al stolichnym knigoprodavcam na komissiyu v kakom ugodno kolichestve. Rasporyazhenie Lejkina, konechno, ne sodejstvovalo dal'nejshemu dvizheniyu moej knigi. No o nej bylo neskol'ko odobritel'nyh recenzij. Mnogie iz rasskazov byli perevedeny Filippom Matefoj na cheshskij yazyk. V Prage eti perevody, pechatavshiesya po preimushchestvu v voskresnyh prilozheniyah luchshih cheshskih gazet, vyshli otdel'nym tomikom v kakoj-to universal'noj biblioteke naryadu s tomikami vydayushchihsya zapadnyh pisatelej: Merime, Mopassana, Bret-Garta, Rishpena, Matil'dy Serao i dr. Da odnazhdy, sidya v /161/ priemnoj zubnogo vracha i karikaturista CHemodanova, ya videl, kak odna iz ego pacientok v ozhidanii priema smeyalas', chitaya "Neskuchnye rasskazy". Vot i vse, chto ya mogu zapisat' im na prihod. Nichto tak ne lyubil CHehov v cheloveke, kak talant, i lyudej, obnaruzhivavshih hotya by nebol'shie blestki talanta, ne stesnyayas' vydelyal iz sredy zauryadnoj tolpy. Vot dva sluchaya, vrezavshihsya v moyu pamyat'. Odnazhdy pri mne v kabinete CHehova sideli molodoj belletrist *** i odin iz priyatelej CHehova, tozhe prichastnyj k literature, malyj dobryj, no ne v dostatochnoj mere taktichnyj. - Gm... tak ty rabotaesh' u Lejkina? - sprosil on belletrista. - Rabotayu, - skromno ob®yasnil belletrist. - A ya brosil. K chertyam poslal. Nu ego! CHehov pomorshchilsya, minut pyat' govorili o postoronnih veshchah. - Tak rabotaesh', znachit, u Lejkina? - vozvratilsya dobryj malyj k staroj teme. - I teper' rabotaesh'? - Da, da, rabotayu, - skonfuzhenno podtverdil belletrist. - A ya ego k chertyam poslal! YA brosil. Pri vsej delikatnosti i myagkosti CHehov umel spokojno, dobrodushno, no vmeste s tem tverdo stavit' na svoe mesto zaryvavshihsya lic. Kogda chelovek, prichastnyj k literature, v tretij raz zayavil, chto on brosil rabotu u Lejkina, svertyvavshij papirosku CHehov povernulsya k nemu i skazal spokojno: - Poslushaj, ved' on zhe talantlivyj chelovek i neredko pishet otlichnye veshchi, a tebe literatura mozhet dat' razve pyatnadcat' kopeek v mesyac. Prekrasno sdelal, chto brosil. Razgovor o Lejkine bol'she ne vozobnovlyalsya. V drugoj raz pri mne odin iz brat'ev CHehova osadil togo zhe belletrista, sobiravshegosya proehat'sya po Volge, ne sovsem taktichnym doprosom: - No ved' tuda pridetsya potratit'sya... U vas est' den'gi? CHehov, slushavshij s ulybkoj etot dopros, vdrug skazal bratu: - Bros'! On - talantlivyj chelovek, syadet k stolu, napishet, vot i den'gi! /162/ Bol'shimi druz'yami CHehova byli talantlivyj arhitektor SHehtel', talantlivyj pejzazhist Levitan, on ochen' druzhil s talantlivymi artistami - pokojnym Svobodinym, zdravstvuyushchim Davydovym, pozzhe - s Potapenkoj, s Maksimom Gor'kim. - Posmotrite, kak talantlivo sdelal CHemodanov tolpu! - pokazal on mne odnazhdy stranicu starogo "Budil'nika", v kotorom doktor i karikaturist CHemodanov dejstvitel'no interesno zalil stranicu celym morem golov. - "Talantlivo!" |togo bylo, sovershenno dostatochno, chtoby privlech' k sebe vnimanie CHehova. V citirovannom vyshe pis'me CHehov pishet, chto Suvorin verit emu, potomu chto on ni razu ne obmanyval Suvorina; ya tozhe ne obmanyval CHehova, davaya otzyvy o literaturnoj bratii i t.p., i s udovol'stviem vspominayu, chto CHehov v prisutstvii rodnyh ili znakomyh ne raz govoril, zhelaya uslyshat' moj otzyv o novoj p'ese, kotoroj on eshche ne videl, ili o novoj knizhke zhurnala, kotoroj on ne uspel prochest': - Rasskazhite mne, A.S., ya hochu slyshat' vashe mnenie. YA vam veryu. Ob odnom iz moih otzyvov ya do sih por ne mogu vspominat' bez ulybki. Pomnyu, v pervuyu poru znakomstva s CHehovym my veli ozhivlennyj spor o veshchah, voshedshih v ego sbornik "Pestrye rasskazy". Nekotorymi CHehov byl ochen' nedovolen, ya otstaival ih i zatem skazal: - No est' u vas rasskaz, kotoryj chert znaet zachem popal v sbornik. Na vashem meste ya ni za chto by ego ne vklyuchil! - Kakoj eto? - zainteresovalsya CHehov. - "O vrede tabaka". Mne pokazalos', chto CHehov posmotrel na menya kakimi-to strannymi glazami; no zatem on skazal zadumchivo: - Net, chto zhe... "O vrede tabaka" ne plohoj rasskaz... - On dobavil eshche chto-to v ego zashchitu, vse glyadya na menya strannymi glazami, no ya otvetil upryamo: - Ne znayu... Mozhet byt'... No ya by v svoj sbornik ego ne vklyuchil. /163/ U menya sozdalos' takoe vpechatlenie, chto CHehov pitaet pristrastie k svoemu slabomu detishchu, podobno tomu kak mnogie roditeli naibolee lyubyat svoih zahudalyh detej, i tol'ko uzhe posle smerti CHehova, chitaya v pervom tome ego pisem pis'mo k V.V.Bilibinu ot 14 fevralya 86 goda, ya uznal istinnyj vzglyad CHehova na nikogda ne nravivshuyusya mne veshch': "Raboty ochen' mnogo, - pishet CHehov. - Nekogda dazhe obedat'. Sejchas tol'ko chto konchil scenu-monolog "O vrede tabaka", kotoryj prednaznachalsya v tajnike dushi moej dlya komika Gradova-Sokolova. Imeya v svoem rasporyazhenii tol'ko 2 1/2 chasa, ya isportil etot monolog i... poslal ego ne k chertu, a v "Pet. gaz.". Namereniya byli blagie, a ispolnenie vyshlo plohissimoe"... Pis'mo eto pisano CHehovym priblizitel'no za god do nashego spora o slabom monologe; kstati: vo vtoroe izdanie "Pestryh rasskazov" CHehov, naskol'ko pomnyu, etot monolog ne vklyuchil{163}. V odnom iz pisem k E.M.SH., rasskazy kotoroj CHehov ispravlyal, shlifoval i rassylal po redakciyam ochen' userdno, CHehov pominaet obo mne i govorit, chto ya "tozhe proshel cherez ego cenzuru"{163}. YA ne znayu tochno, chto podrazumeval CHehov pod etimi slovami, no esli pravku rasskazov, to eto ne sovsem verno. Fakticheski CHehov ispravil 2-3 moih subbotnika, kotorye proshli v "Nov. vremeni" i za kotorye Suvorin - pomimo CHehova, ibo CHehov byl udivlen etim gonorarom - zaplatil mne nebyvalyj dlya novovremenskih novichkov gonorar. Da eshche CHehov prosmotrel moj vodevil' "Staryj drug" i sdelal mne mnogo cennyh ukazanij. V "Oskolkah" ya napechatal dlinnyj ryad rasskazov eshche do znakomstva s CHehovym, a zatem ni odin moj rasskaz iz desyatkov i dazhe soten, poyavivshihsya v "Pet. gazete" ili gde by to ni bylo, ne byl izvesten CHehovu do poyavleniya ego v pechati. YA ne lyubil byt' navyazchivym, da i samaya srochnost' postoyannoj raboty v "Pet. gazete" sluzhila prepyatstviem dlya kakoj-libo pravki CHehova, tem bolee chto ya okolo treh let do pereezda v Moskvu pisal v gazetu iz gluhogo ugla Vladimirskoj gubernii. Vo vremya redaktirovaniya CHehovym belletristicheskogo otdela v "Russkoj mysli"{163} on ne raz predlagal mne napisat' rasskaz dlya zhurnala, a ya ne raz soobshchal emu temy, na kotorye dumal pisat'; nekotorye temy CHehov vpolne odobril, no tut delo ne /164/ doshlo ni do pravki, ni do cenzury CHehova, potomu chto nikakogo rasskaza dlya "Russkoj mysli" ya ne napisal. YA ne byl leniv, rabotal mnogo, no u menya bylo pochti fizicheskoe otvrashchenie k rabote v tolstyh zhurnalah, potomu chto v gazetah ya pisal svobodno to, chto mne hotelos' pisat', pisal - kak poyut pticy, a dlya tolstyh zhurnalov v te gody tendenciya byla pochti obyazatel'na. YA ispytyval to chuvstvo, kotoroe CHehov tak metko harakterizuet v odnom iz pisem 94 goda: "hochetsya pro chertej pisat', pro strashnyh, vulkanicheskih zhenshchin, pro koldunov, no, uvy, trebuyut blagonamerennyh povestej i rasskazov iz zhizni Ivanov Gavrilychej i ih suprug". Mne smertel'no ne hotelos' pisat' etih blagonamerennyh povestej, i ya ne mog prinudit' sebya k etoj rabote. No esli otkinut' uzkij smysl pravki rasskazov, to, bezuslovno, ya mnogim obyazan CHehovu, i vliyanie ego na menya bylo ochen' veliko. On otkryval mne tajny pisatel'stva, do kotoryh bez ego pomoshchi mne prishlos' by bresti oshchup'yu ves'ma prodolzhitel'nyj srok. Takie zamechaniya CHehova: "dlya togo chtoby podcherknut' bednost' prositel'nicy, ne nuzhno tratit' mnogo slov, ne nuzhno govorit' o ee zhalkom, neschastnom vide, a sleduet tol'ko vskol'z' skazat', chto ona byla v ryzhej tal'me", byli dlya menya celym otkroveniem{164}. (Kstati: etu ryzhuyu chehovskuyu tal'mu v svoih stat'yah o CHehove pokojnyj Izmajlov citiroval, mozhno skazat', do iznosa.) Nekotorye vzglyady CHehova zvuchali paradoksal'no, no byli, v sushchnosti, verny. "Iskusstvo pisat', - govoril on mne, - sostoit, sobstvenno, ne v iskusstve pisat', a v iskusstve... vycherkivat' ploho napisannoe". Tak i byvaet, tak i dolzhno byt' s novichkami, u kotoryh est' darovanie i est' vkus, prinuzhdayushchij bezhat' vyalosti, serosti, shablona. Rukopis' novichka dolzhna pestret' desyatkami pomarok, kotorye, vprochem, ne vsegda umen'shayut ee razmer; ved' na smenu vyalyh, slabyh, ploho izlozhennyh myslej yavlyayutsya novye, yarkie mysli, krasivye slova. Pozzhe rukopisi mogut byt' prekrasnymi i bez edinoj pomarki, kak byli prekrasny rukopisi CHehova, lishennye popravok, no eto potomu, chto u lyudej, iskusivshihsya v pisatel'stve, process smeny vyalogo zhiznennym i serogo yarkim proishodit uzhe ne na bumage, a do pereneseniya slov i myslej na bumagu, v mozgu. V odnom pis'me ko mne CHehov pisal: /165/ "Strojte frazu, delajte ee sochnej, zhirnej... Nado rasskaz pisat' 5-6 dnej i dumat' o nem vse vremya, poka pishesh', inache frazy nikogda sebe ne vyrabotaete. Nado, chtoby kazhdaya fraza prezhde, chem lech' na bumagu, prolezhala v mozgu dnya dva i obmaslilas'. Samo soboj razumeetsya, chto sam ya po lenosti ne priderzhivayus' sego pravila, no vam, molodym, rekomenduyu ego tem bolee ohotno, chto ispytal ne raz na sebe samom ego celebnye svojstva i znayu, chto rukopisi vseh nastoyashchih masterov ispachkany, perecherknuty vdol' i poperek, poterty i pokryty latkami"{165}. Po povodu etih perecherknutyh i ispachkannyh rukopisej mne prishlos' kak-to govorit' s CHehovym. Nichut' ne otricaya neobhodimosti rabotat' nad rukopisyami, ya ssylalsya na zdravye, po moemu mneniyu, slova odnogo iz kritikov, kotoryj govoril, chto sekret tvorchestva ne v beskonechnyh popravkah, inache s pomoshch'yu etih popravok mozhno by sozdavat' shedevry, no ved' etogo ne byvaet, i kazhdyj avtor mozhet dat' veshch' tol'ko v meru svoego darovaniya ili talanta. CHehov etogo ne osparival. V tom zhe pis'me k E.M.SH. CHehov brosaet zamechanie, chto ya kak budto ne opravdal teh nadezhd, kotorye na menya vozlagali. Ne znayu, chto eto byli za nadezhdy, no v gazetnyh novellah ya horosho reshal te zadachi, kotorye pered soboj stavil. Pechatali menya ohotno i mnogo. Pozzhe, v 1899 godu, kogda ya soobshchil CHehovu, chto ushel iz "Novostej dnya" posle vos'miletnej raboty i skuchayu, on pisal mne iz YAlty: "Otchego by ne poprobovat' Vam rabotat' v "Nedele", v "Syne otechestva", "Birzhevyh vedomostyah"? Ved' gazet tak mnogo, i Vashe sotrudnichestvo kazhdoyu iz nih bylo by prinyato s rasprostertymi ob®yatiyami" (pis'mo ot 10 fevralya 1899 g.). No v ukazannye CHehovym izdaniya mne ne prishlos' obrashchat'sya, v tom zhe fevrale ya poluchil predlozheniya postoyannoj raboty ot dvuh bol'shih gazet - peterburgskoj i har'kovskoj, v kotoryh i rabotal - v peterburgskoj do ee zapreshcheniya v 1901 godu, a v har'kovskoj - do ee zakrytiya v 1918 godu. Sredi pisatel'skih zavetov CHehova vos'midesyatyh godov neizmennym bylo predosterezhenie protiv tendencioznosti pisanij. V te gody CHehov byl strashnym vragom tendencioznosti i vozvrashchalsya k etomu voprosu /166/ s kakim-to postoyannym i strannym uporstvom i v zimnie vechera v kabinete korneevskogo doma, i v letnie dni vo vremya progulok v babkinskom lesu; kazhdyj raz nash razgovor na etu temu zakanchivalsya frazoj CHehova: - I chto by tam ni boltali, a ved' vechno lish' to, chto hudozhestvenno! V odnom iz pisem, kazhetsya k SHCHeglovu{166}, CHehov obmolvilsya strannym priznan'em, chto ne sumeet ob®yasnit', pochemu emu nravitsya SHekspir i sovsem ne nravitsya Zlatovratskij. No ego zaklyuchitel'naya fraza k recham o tendencioznosti mogla by sluzhit' prekrasnym otvetom na vopros o SHekspire i Zlatovratskom. Odnako pochemu CHehov tak uporno vozvrashchalsya togda k myslyam o tendencioznosti? Mne kazhetsya, etim ego pisatel'skij organizm reagiroval na te upreki v "bezrazlichii", "bezuchastii" i dazhe "besprincipnosti", kotorye po adresu CHehova rassypali Mihajlovskij, Skabichevskij i drugie specialisty kriticheskih del. U CHehova ya poznakomilsya s Aleksandrom Ignat'evichem Ivanenko, molodym muzykantom, kotorogo perepiska CHehova risuet ochen' prostodushnym chelovekom i s kotorogo CHehov budto by napisal Epihodova. Ivanenko byl ochen' mil, no ne tak prostodushen, kak ob etom mozhno dumat' po chehovskim pis'mam, a chto kasaetsya do zhitejskih neschastij, to Ivanenke dejstvitel'no ne vezlo. On rasskazyval mne, chto byl prinyat v konservatoriyu po klassu royali, no pered nachalom ucheniya prihvornul, i kogda yavilsya v konservatoriyu nedeli cherez dve posle nachala zanyatij, okazalos', chto vse royali uzhe razobrany uchenikami, dlya nego ne ostalos' ni odnogo svobodnogo chasa, i uchit'sya emu bylo ne na chem. - Hotite igrat' na flejte? Vot vse, chto mogu vam predlozhit', - skazalo kakoe-to konservatorskoe nachal'stvo. Ivanenko mahnul rukoj i nachal uchit'sya igrat' na flejte. Mechtat' o royali i konchit' flejtoj - eto dejstvitel'no neschast'e, dostojnoe Epihodova. No delo ne v etom. Delo v tom, chto blagodarya Ivanenke ya uznal spravedlivost' izrecheniya: istoriya povtoryaetsya. Kazhetsya, eshche tak nedavno CHehov pisal i govoril obo mne Suvorinu, a uzhe v 1892 godu, redaktiruya "Budil'nik", ya poluchil ot CHehova takuyu zapisku: /167/ "Moj znakomyj A.I.Ivanenko s moego blagosloveniya napisal rasskaz. Ne dadite li Vy po pyatachku za strochku? YA serdit na Vas, Aleksandr Semenovich, i imeyu na to polnoe osnovanie. Poklon. Vash A.CHehov"{167}. U Ivanenki koe-chto mozhno bylo brat', i neskol'ko rasskazov ego ya napechatal v "Budil'nike". Podpisyvalsya Ivanenko psevdonimom "YUs malyj". A CHehova ya zaprosil, za chto on serdit na menya, no otvet poluchil primerno cherez mesyac. CHehov pisal: "2 oktyabrya 1892 g. Prostite, dobrejshij Aleksandr Semenovich, chto ya tak pozdno otvechayu na Vashe pis'mo. Vinoyu tomu tekushchie dela i lenost'. Da, ya na Vas neistovo serdit, no edinstvenno za to tol'ko, chto Vy minuvshim letom otkazali mne v udovol'stvii videt' Vas u sebya v Melihove. YA ves'ma ogorchen. Teper' uzhe net smysla ehat' ko mne, tak kak idet holodnyj dozhd' i dorogi preskvernye, prihoditsya nevylazno sidet' v komnate. Poprobuyu eshche raz priglasit' Vas na rozhdestvo i v drugoj raz vesnoyu, a tam uzh kak znaete... Letom u menya Vy uvideli by mnogo kur'eznogo i, pozhaluj, interesnogo. U menya prostorno, est' barany, est' shchenki Myur i Meriliz, est' vsyakaya ovoshch' i dazha para svinej. Tishina i blagorastvorenie vozduhov... YA vizhu, Vy zevaete, voobrazhaya moyu zhizn', no, uveryayu Vas, ostroumcam iz "Illyustrirovannoj gazety" zhivetsya skuchnee, chem uezdnym obyvatelyam, a ved' ot Moskvy tak i neset nazvannymi ostroumcami, zharenoj kolbasoj i Levinskim! Za Ivanenko blagodaryu. Tol'ko, pozhalujsta, ne osobenno urezyvajte ego tvoreniya. Ved' on pishet ne dlya slavy, a dlya pishchi i odezhdy. U nego, nesomnenno, est' svezhest' i hohlackaya igrivost', no on sil'no otstal v znakah prepinaniya. Uchastkovym vrachom ya budu sostoyat' do 15 oktyabrya, kogda uprazdnyat v moem uchastke holeru. U menya pribavitsya dosuga, i ya, pozhaluj, budu chashche navedyvat'sya v Moskvu, hotya mne ehat' tuda i zhit' tam polozhitel'no ne dlya chego. Na moej literaturnoj birzhe nastroenie daleko ne bojkoe. Prigotovil dlya pechati odnu povest' i okanchivayu /168/ druguyu - vot i vse za pyat' letnih mesyacev. Deneg net. Vchera zarabotal medicinoj shest' rublej, da hochu prodat' 200 pudov rzhi, no eto vse groshi. Vsya nadezhda na povesti. Kak pozhivaet N{168}? CHto on popisyvaet? Vot by komu zabrosit' k chertu Plyushchihu i posledovat' moemu primeru. V derevne i deshevle, i zdorovee, i gorizonty ne zasloneny domami. Bud'te zdorovy i blagopoluchny. Vash A.CHehov. Vot moi rashody po imeniyu za tekushchee leto: Molotilka 30 r. --\ |kipazh s verhom 70 r. --/ Kupleno po sluchayu. Novyj prud 150 r. Perestrojka konyushni 30 r. ----------- Itogo 280 r. Da po melocham vyshlo tysyachi dve". YA priglasil Ivanenku k sebe, on byval u menya i rasskazyval mnogo interesnogo o sem'e CHehova i osobenno o Nikolae CHehove, togda uzhe pokojnom. Vmeste s CHehovymi on zhil gde-to bliz Sum na dache, da i voobshche byl yuzhnym urozhencem i zemlyakom CHehova. V tom zhe 1892 godu ya poluchil ot CHehova eshche odnu zapisku s upominaniem ob Ivanenke. Zapiska bez daty:{168} "Zdravstvujte, Aleksandr Semenovich! Ostanovilsya ya u cherta na kulichkah - Novaya Basmannaya, Petrovsko-Basmannoe uchilishche. Priehal ya po ves'ma vazhnym i speshnym delam i 17 uedu opyat'. Nuzhno speshit', tak kak doma okolo menya holera. Priedu eshche cherez 1 - 1 1/2 nedeli. Ne povidat'sya li nam? Mne izvestno, chto zavtra k 12 dnya menya doma ne budet, a ostal'noe mne neizvestno. YA soskuchilsya po Vas... Pol'zuyas' tem, chto sozhitel' nash "YUs malyj" posylaet Vam svoj rasskaz, ya vkladyvayu eto pis'mo v ego paket - sposob izbavit' sebya ot 5 kop. marki! Zavtra v 12 ch. v "Slavyanskom bazare" zavtrakayu s Lavrovym i Gol'cevym. Ves'ma veroyatno, chto k 3-4 chasam ili k 5 budu doma. Poehal by k Vam, no, chestnoe slovo, zanyat po gorlo. Vash A.CHehov". /169/ Vse eti pis'ma i zapiski CHehova ne voshli v sobranie ego pisem i yavlyayutsya v pechati vpervye{169}. Dva slova ob Ivanenke. Pisatelya, hotya by samogo malen'kogo, iz Ivanenki ne vyshlo, i on vskore sam brosil pisanie rasskazov, da, pomnitsya, i v konservatorii u nego chto-to obstoyalo ne sovsem blagopoluchno; on ne konchil konservatorii i uehal na rodinu, na yug. YA poznakomilsya s CHehovym, kak uzhe pominal vyshe, v samom nachale 87-go goda. Odin iz russkih pisatelej{169}, rasskazyvaya o pervoj vstreche s CHehovym priblizitel'no v to zhe vremya, pisal, chto v lice CHehova on nashel mnogo shodstva s licom prostogo derevenskogo parnya, i eto zhe podtverdil kto-to iz ego sem'i. O takih sub®ektivnyh vpechatleniyah ne sporyat. Mne zhe CHehov pokazalsya vsego bolee pohozhim na intelligentnogo, beskonechno simpatichnogo studenta, kakim, v sushchnosti, on i byl goda za dva, za tri do nashej vstrechi. Ot etogo vremeni sohranilsya zamechatel'nyj portret CHehova, dayushchij o nem prevoshodnoe predstavlenie. Mne on podaren CHehovym v aprele 1889 goda (pod nadpis'yu na portrete est' data), no snyat v Peterburge u Pazetti, kazhetsya, godom ran'she; lico v tri chetverti; na CHehove pidzhak, krahmal'naya sorochka i belyj galstuk. |tot portret mne vsegda kazalsya ocharovatel'nym blagodarya tomu vyrazheniyu smelosti, kotoroe voobshche bylo svojstvenno CHehovu, krome dnej tyazheloj bolezni, no kotorogo net mezhdu tem ni na odnom iz chehovskih portretov, bolee ili menee izvestnyh publike. Ved' dazhe pis'ma CHehova dayut predstavlenie o nem kak o smelom cheloveke, no na portretah ego bolee ne smelosti, a zadushevnosti i grusti. V konce vos'midesyatyh godov u CHehova ostavalos' uzhe ne tak mnogo neobychajnoj zhizneradostnosti, o kotoroj mne rasskazyvali obshchie znakomye, druzhivshie s CHehovym v gody ego studenchestva, i, mezhdu prochim, brat izvestnogo pejzazhista, tozhe hudozhnik, Adol'f Il'ich Levitan. - Vo vremya nashih pirushek Antosha byl dushoj obshchestva, - rasskazyval Levitan. - Bog znaet, chego tol'ko on ne pridumyval. My umirali ot smeha. No bolezn' v konce vos'midesyatyh godov eshche ne obostrilas' u CHehova, i inogda emu hotelos' durachit'sya. On bral chto-nibud' vrode reklamnogo prejskuranta /170/ aptekarskogo magazina, stanovilsya v pozu i nachinal nam chitat' etot prejskurant, delaya skol'zkie, a inogda i sovsem necenzurnye primechaniya k nazvaniyu i svojstvam medikamentov. Ostroumie iskrilos' v etih primechaniyah, i dazhe lyudi, iskusivshiesya v yumore, ne mogli ne smeyat'sya. V pervye dni nashego znakomstva on ochen' ugovarival menya ne uezzhat' i ostat'sya v Moskve na ego imeniny, na kotoryh on budet tancevat' kakuyu-to neobychajnuyu, nikogda ne vidannuyu mnoyu kadril'. Partnerami ego po kadrili on nazyval, pomnitsya, Levitana, brata Nikolaya i SHehtelya. No ya vernulsya na sluzhbu ran'she imenin CHehova, i mne ne udalos' uvidat' etoj zamechatel'noj kadrili. Podobno tomu kak on chital prejskuranty, CHehov odnazhdy podnyalsya s kresla, vzyal so stola tonen'kuyu tetradku i, stoya posredi komnaty, zhestikuliruya, menyaya golosa, prochel nam ochen' zhivuyu i veseluyu p'esku. |to byl tol'ko chto zakonchennyj im "Medved'"{170}. CHital CHehov masterski, - izvestno, chto v rannej yunosti on ne bez uspeha vystupal na scene; vsyu p'esku on prochel svobodno, ne zadyhayas', ne spadaya s golosa, hotya ot publichnyh vystuplenij na literaturnyh vecherah uklonyalsya i togda, i pozzhe, ssylayas' na slabost' golosa, na bystruyu utomlyaemost'. Ot publichnyh vystuplenij ego uderzhival, po ego sobstvennomu priznaniyu, besprichinnyj i glupyj strah tolpy, chuvstvo, kotoroe bylo dlya nego nepreoborimym. V nebol'shih kompaniyah ne bylo cheloveka obshchitel'nee ego. Sredi drugih kur'ezov kogda-to v Moskve vyshla broshyurka, traktovavshaya CHehova kak kakogo-to uedinennogo filosofa; na samom dele CHehov ne terpel odinochestva i uedinyalsya tol'ko ot nesimpatichnyh emu lyudej, ot lyudej nazojlivyh i ne predstavlyavshih dlya nego interesa. No dazhe i ot etih lyudej on ne vsegda uedinyalsya. Odno vremya ego odolel belletrist Sergej Filippov, izdavavshij kakie-to sputniki i putevoditeli i pechatavshij rasskazy v "Russkih vedomostyah". - Prihodit, sidit celymi chasami, - zhalovalsya mne CHehov, - i celymi chasami rasskazyvaet kakuyu-to chepuhu. - Da chto imenno? - A chert ego znaet chto! CHehov mahnul rukoj. Dnya cherez dva ya zashel vecherom /171/ k CHehovu i kak raz zastal u nego Sergeya Nikiticha Filippova; prosidel Filippov celyj vecher, govoril ne smolkaya i dejstvitel'no rasskazyval chert znaet chto. Mezhdu prochim vzdorom on rasskazal, chto strashno boitsya pokojnikov, i, kogda u nego umer otec, on, vzroslyj i, nuzhno zametit', ves'ma kryazhistyj muzhchina, drozhal ot straha, ne mog vojti noch'yu v komnatu, gde lezhalo telo otca, i chut' li dazhe ne smog prostit'sya s pokojnikom. Mne vsya eta istoriya pokazalas' nepravdopodobnoj, da i CHehov slushal ee hmurovato: boyazn' pokojnika byla eshche menee ponyatna, eshche menee mogla ponravit'sya CHehovu kak vrachu. V luchshem sluchae strahi etogo zdorovogo, borodatogo muzhchiny byli tol'ko trusost'yu i lestnoj rekomendacii dat' emu ne mogli. S.N.Filippov odoleval CHehova v dome Korneeva, a kogda CHehov pereehal na Maluyu Dmitrovku, v dom Firgang, pridya kak-to vecherom k CHehovu, ya zastal neizvestnogo mne starichka s nemeckoj familiej, kotoryj byl tozhe ohotnik pogovorit', i edva ya prislushalsya k ego recham, na menya pahnulo S.H.Filippovym. CHehov sidel v kresle, gladil mangusa i kazalsya utomlennym. K schast'yu, starichok s nemeckoj familiej skoro ushel, CHehov ozhivilsya. - Kto eto? - sprosil ya. - Pisatel'{171}. Odolel. Zagovoril. - CHto zhe on pishet? - Kakie-to stat'i v "Nablyudatele". Pod psevdonimom "Molotov". Vy ne chitali? - Net. A zachem on k vam hodit? - A chert ego znaet zachem! No dazhe ot S.N.Filippova, dazhe ot "Molotova" CHehov ne pytalsya uedinit'sya; ne pytalsya potomu, chto byl ne uedinennyj, a neobychajno "obshchestvennyj" chelovek. Mne on predlagal pisat' vmeste s nim vodevil' "Gamlet, princ datskij"{171}. A.S.Suvorinu predlagal pisat' bol'shuyu p'esu; kogda Kurepin nadumal pisat' kollektivnyj roman, CHehov totchas soglasilsya prinyat' v nem uchastie;{171} to i delo CHehov priglashal k sovmestnym poezdkam; s molodym Suvorinym sobiralsya chut' li ne v Ierusalim, a mne govoril: - Poedemte v Finlyandiyu! Ili: /172/ - YA edu v Peterburg. Poedemte vmeste. Mne ni razu ne sluchalos' ezdit' s CHehovym v Peterburg, no ya provozhal ego na Nikolaevskij vokzal pri ego poezdkah v Peterburg ochen' chasto. CHehov govoril mne, chto pri ot®ezde iz doma ego ohvatyvaet zhutkoe chuvstvo odinochestva, vremya na vokzale pered ot®ezdom tyanetsya chereschur tosklivo i on rad, kogda kto-nibud' iz dobryh znakomyh vozle nego. YA zhe v Moskve byval tol'ko v kanikulyarnoe vremya, i dni moi byli svobodny. Pomnyu odni iz podobnyh provodov rannej vesnoj 87-go ili 88-go goda. Doroga portilas', poloz'ya sanej skripeli, udaryayas' ob obnazhavshiesya kamni i rel'sy konki, i ya ne sovsem doverchivo slushal fantaziyu CHehova na tu temu, chto loshad', kotoraya nas vezet na vokzal, dolzhna ispytyvat' udovol'stvie ot svoego truda. No kogda on mne peredal temu rasskaza, kotoryj prositsya pod ego pero, ya reshitel'nym obrazom zabrakoval etu temu. V dopolnenie k tomu, chto ya pisal (v sbornike "|nergiya") o neosushchestvivshihsya i propavshih romanah i p'esah CHehova{172}, skazhu paru slov i pro etot neosushchestvivshijsya rasskaz. CHehov peredal mne, chto emu hochetsya opisat' vpechatleniya prostogo derevenskogo parnya, kotoryj popal v bol'shoj gorod i v pervyj raz edet na izvozchike. ZHivya v glushi, brodya po lesnym dorogam i po derevenskim proselkam, ya to i delo vstrechalsya s etimi derevenskimi parnyami, proezzhavshimi mimo na bojkih loshadyah, a v dni svadeb i v dni maslenichnogo katan'ya mchavshimisya na otlichnyh trojkah s neprestanno zvenevshimi bubencami. Nu kakoe vpechatlenie mogla proizvesti i chem porazit' takogo parnya ezda na kakoj-nibud' zamorennoj moskovskoj klyache? YA vyskazal CHehovu svoi soobrazheniya, on chut'-chut' posporil so mnoj, no, naskol'ko ya znayu, rasskaz na takuyu temu CHehovym ne byl napisan. Kak udivitel'no protivorechivy pokazaniya sovremennikov o CHehove, dokazyvaet sleduyushchij fakt. V vospominaniyah I.N.Potapenki o CHehove imeyutsya lyubopytnye strochki: "Tvorchestvo stydlivo, i u CHehova eto bylo vyrazheno yarche, chem u kogo drugogo. Nikogda on ne pisal v prisutstvii kogo by to ni bylo. Tvorcheskaya rabota CHehova chuzhogo glaza sovsem ne perenosila"{172}. /173/ A K.S.Barancevich, gostivshij na yuge u CHehova, rasskazyvaet{173}, chto na stole v kabinete CHehova valyalos' neskol'ko chetvertushek bumagi, i na odnoj iz nih byl nachat CHehovym kakoj-to rasskaz. Za celuyu nedelyu, esli sudit' na vzglyad, v rasskaze ne pribavilos' ni strochki, i vsyakij zhelayushchij mog svobodno chitat' nachatuyu rabotu CHehova. Na dache okolachivalsya kakoj-to pochti neizvestnyj CHehovu zaholustnyj obyvatel', i etot obyvatel' tozhe mog chitat' chehovskij nabrosok. V etih protivorechivyh pokazaniyah istina vsecelo na storone K.S.Barancevicha. Krome pervyh let yumoristicheskogo skoropisaniya, vse ostal'nye gody CHehov tvoril ochen' medlenno, vdumchivo, chekanya kazhduyu frazu. No rabotaya medlenno i vdumchivo, CHehov nikogda ne delal iz svoej raboty ni tainstva, ni svyashchennodejstviya, nikogda ego tvorchestvo ne trebovalo uedineniya v kabinete, opushchennyh shtor, zakrytyh dverej. U CHehova slishkom mnogo bylo vnutrennej tvorcheskoj sily i toj mudrosti, o kotoroj govorit tot zhe Potapenko, - da i ne odin on, - chtoby obstavlyat' rabotu svoyu takimi pobryakushkami. Ne dumayu, chtoby ya predstavlyal isklyuchenie iz obshchego pravila, no pri mne CHehovym byli napisany mnogie rasskazy v "Pet. gazetu" (mezhdu prochim, "Sirena"), nekotorye "subbotniki" v "Novoe vremya", mnogie stranicy "Stepi". YA potomu zapomnil "Sirenu", chto pisal ee CHehov v Babkine celyj den', a konchiv, obratilsya ko mne s pros'boj: - Prochitajte "Sirenu"{173}, A.S.! Ne propustil li ya gde-nibud' slova ili zapyatoj? Net li bessmyslic? Kstati, eto rekord: rasskaz napisan bez edinoj pomarki. "Sirena" byla dejstvitel'no napisana bez pomarok; poka CHehov kuril i ustalo potyagivalsya, ya prochel rasskaz; vse slova i vse zapyatye byli na svoih mestah; tol'ko v konce rasskaza, tam, gde odin iz personazhej beretsya za shlyapu, vmesto shlyapy stoyala "shlyapka". CHehov ispravil opisku, skazav shutlivo: - Nuzhno ispravit'! On - ne dama. Pri mne i brate Ivane Pavloviche CHehovym byl napisan nebol'shoj, no prekrasnyj rasskaz o nastoyatele monastyrya, kotoryj tak krasivo rasskazyval monaham o zle i soblaznah mira, chto nautro vse monahi pokinuli monastyr'{173}. Zakonchiv rasskaz, CHehov prochel nam ego, i /174/ zatem mladshij brat CHehova, Mihail Pavlovich, povez rasskaz na Nikolaevskij vokzal, chtoby sdat' ego na kur'erskij poezd. Ne delal sekreta CHehov ni iz svoih tem, ni dazhe iz svoih zapisnyh knizhek. Odnazhdy, letnim vecherom, po doroge s vokzala v Babkino i Novyj Ierusalim, on rasskazal mne syuzhet zadumannogo im romana, kotoryj, uvy, nikogda ne byl napisan. A v drugoj raz, sidya v kabinete korneevskogo doma, ya sprosil u CHehova o tonkoj tetradke. - CHto eto? CHehov otvetil: - Zapisnaya knizhka{174}. Zavedite sebe takuyu zhe. Esli interesno, mozhete prosmotret'. |to byl proobraz zapisnyh knizhek CHehova, pozzhe poyavivshihsya v pechati; knizhechka byla krajne miniatyurnyh razmerov, pomnitsya samodel'naya, iz pischej bumagi; v nej ochen' melkim pocherkom byli zapisany temy, ostroumnye mysli, aforizmy, prihodivshie CHehovu v golovu. Odnu zametku ob osobennom lae ryzhih sobak - "vse ryzhie sobaki layut tenorom" - ya vskore vstretil na poslednih stranicah "Stepi". V 1892 godu iz Moskvy CHehov pereehal v melihovskuyu usad'bu, gde mne prihodilos' byvat' tol'ko izredka, vsegda v kompanii s kem-nibud'; estestvenno, chto pri gostyah CHehov ne rabotal, no dumayu, chto ego desyatiletnie pisatel'skie privychki ostalis'. V prekrasnoj knige zhizni CHehova est' odna zagadochnaya, kak budto temnaya stranichka; eto - istoriya s "Poprygun'ej". V vos'midesyatyh godah CHehov druzhil v Moskve s Sof'ej Petrovnoj Kuvshinnikovoj. |to byla dama uzhe ne pervoj molodosti, let okolo soroka, hudozhnica-diletantka, rabotoyu kotoroj rukovodil Levitan. Nikakoj hudozhestvennoj shkoly, kak ya slyshal, ona ne konchila. Muzh ee byl policejskim vrachom, kazhetsya pri Sushchevskoj chasti. Raz v nedelyu na vecherinki Kuvshinnikovyh sobiralis' hudozhniki, literatory, vrachi, artisty. CHasto byvali CHehov i Levitan. YA ne byl znakom s Kuvshinnikovoj, no o nej mne mnogo rasskazyvali zhanrist Levitan, brat znamenitogo pejzazhista, pokojnaya artistka Malogo teatra Vera Sergeevna Vasil'eva i koe-kto eshche iz druzhivshih s Kuvshinnikovoj lic. Po pros'be /175/ Izmajlova ya dal emu nekotorye svedeniya o Kuvshinnikovoj, i oni napechatany v ego knige o CHehove{175} bez ssylki na menya. Po obshchemu otzyvu, Sof'ya Petrovna byla zhenshchinoj interesnoj i nezauryadnoj, hotya ne otlichavshejsya krasotoj. V nej bylo chto-to, chto sobiralo v ee kruzhok vydayushchihsya lyudej, no, kazhetsya, stremleniya k original'nosti v nej bylo bol'she, chem podlinnoj, nepoddel'noj original'nosti. Ochen' krasochno i yarko V.S.Vasil'eva opisyvala mne svoyu pervuyu vstrechu s Kuvshinnikovoj. Vesennim solnechnym utrom v dachnoj mestnosti, gde stoyal kakoj-to eskadron i po znakomstvu mozhno bylo dostat' verhovuyu loshad', V.S.Vasil'eva shla po lugu. I vidit, chto k nej letit strannaya amazonka, v razvevayushchemsya kapote, s razvevayushchimisya volosami, s obnazhennymi nogami, vsya - stremlenie, vsya - poryv; legkij kapot amazonki nadet pryamo na goloe telo. |to i byla Sof'ya Petrovna Kuvshinnikova, pozzhe chislivshaya V.S.Vasil'evu v chisle blizhajshih druzej. Kogda v 1892 godu v dvuh nomerah "Severa" poyavilsya izvestnyj rasskaz CHehova "Poprygun'ya", v Moskve zagovorili, chto CHehov geroinyu "Poprygun'i" spisal s Kuvshinnikovoj, a lyubov' geroini k hudozhniku Ryabovskomu - eto lyubov' Kuvshinnikovoj k Levitanu. Neostorozhnost' ili oshibka CHehova v syuzhete "Poprygun'i" nesomnenny: vzyav v geroini hudozhnicu-diletantku, v druz'ya doma on vzyal hudozhnika, da eshche pejzazhista. No eshche bol'shuyu oshibku on sdelal, dav v muzh'ya geroine vracha. Polozhim, muzh Kuvshinnikovoj byl ne vydayushchijsya vrach, budushchee svetilo nauki, kak muzh "poprygun'i", a zauryadnyj policejskij vrach, vse zhe v obshchem eto uvelichilo shodstvo sem'i "poprygun'i" s sem'ej Kuvshinnikovoj i dalo lishnij povod razlichnym literaturnym i neliteraturnym Tartyufam vopit' po adresu CHehova: "razboj! pozhar!", a Kuvshinnikovoj i Levitanu - lishnij povod k pretenzii na CHehova. Esli by CHehov sdelal muzhem "poprygun'i" ne vracha, a nu hotya by pedagoga ili inzhenera, u Tartyufov ne nashlos' by materiala dlya voplej o "paskvile", o kotorom vopili oni ves'ma userdno. Da, CHehov oshibsya. Bez etoj oshibki istoriya s "Poprygun'ej" byla by reshitel'nym vzdorom, potomu chto /176/ ser'eznyj i vdumchivyj Levitan sovershenno ne pohodil na nichtozhnogo Ryabovskogo, a pustel'ga-"poprygun'ya" - na Kuvshinnikovu, vo vsyakom sluchae ne byvshuyu pustel'goj. CHehov lyubil Levitana i karikaturit' ego ne stal by. Mne CHehov govoril o Levitane: "|to evrej, kotoryj stoit pyateryh russkih", i s kakoyu-to pochti nezhnost'yu rasskazyval, chto, uehav v Italiyu, Levitan tak stoskovalsya tam po russkoj prirode, chto bystro vernulsya nazad. U Levitana byla tonkaya, hudozhestvennaya natura; krome zhivopisi, on strastno lyubil muzyku, i ya pomnyu, kak odnazhdy, ochutivshis' v Novom teatre na "Gugenotah" s ochen' plohim sostavom ispolnitelej, on ispytyval pochti fizicheskuyu bol' pri kakofonii pevcov (nashi mesta byli ryadom) i bezhal iz teatra zadolgo do okonchaniya opery. Naibolee otricatel'nym tipom v "Poprygun'e" yavlyaetsya Ryabovskij, potomu chto u samoj "poprygun'i" vse zhe byvayut minuty raskayan'ya i dobryh poryvov dushi, no i Levitan, razozhzhennyj Tartyufami, konchil tem, chto s god ili goda poltora podulsya na CHehova, a zatem staraya druzhba postavila krest na istorii s "Poprygun'ej" i ne preryvalas' do smerti Levitana v techenie shesti ili semi let{176}. Rasserdilas' na CHehova i Kuvshinnikova, veroyatno pod vliyaniem teh zhe Tartyufov, tak kak sorokaletnej zhenshchine - i pritom ne pustel'ge - uznavat' sebya v dvadcatiletnej pustel'ge ne bylo osobyh rezonov. YA ne znayu, sostoyalos' li primirenie mezhdu CHehovym i Kuvshinnikovoj, no, konechno, utverzhdenie kogo-to iz "istoriografov" sluchaya s "Poprygun'ej", chto ot doma Kuvshinnikovoj CHehovu bylo "kategoricheski otkazano"{176}, - reshitel'nyj vzdor. Harakterno odno: moskovskaya spletnya, rasskazyvaya o razdrazhenii Kuvshinnikovoj i Levitana, ni odnim slovom ne pominala, kak zhe na "Poprygun'yu" reagiroval muzh? Iz etogo umolchaniya mozhno sdelat' vyvod, chto kollega CHehova po medicinskomu fakul'tetu, kak bolee uravnoveshennyj chelovek, ne pridaval osobogo znacheniya rasskazu i smotrel na nego ne kak na "paskvil'", a prosto kak na hudozhestvennuyu veshch', kak na odnu iz luchshih miniatyur za poslednij period tvorchestva CHehova. A teper' dva slova o "paskvile". Paskvilem nazyvaetsya pis'mennoe ili pechatnoe proizvedenie, zaklyuchayushchee v sebe oglashenie pozoryashchih ch'yu-libo /177/ chest' obstoyatel'stv. Kakie zhe pozoryashchie ch'yu-libo chest' obstoyatel'stva oglashaet CHehov v "Poprygun'e"? Osip Dymov - chudesnejshij chelovek, stoyashchij vne vsyakogo upreka. Poprygun'ya dovela svoim povedeniem i izmenoj muzha pochti do samoubijstva. No ved' S.P.Kuvshinnikova muzha do samoubijstva ne dovodila, vo dni poyavleniya "Poprygun'i" ee muzh byl zhiv i zdorov, znachit k nej eto "oglashenie" ne moglo otnosit'sya. Ostaetsya oglashenie romana, no roman byl izvesten vsem znakomym, roman byl reshitel'no drugogo svojstva, chem roman "poprygun'i", i k tragicheskim rezul'tatam ne privel. Takie romany imela dobraya polovina literaturnoj i hudozhestvennoj Moskvy. I v masse sluchaev muzh'ya posle raz®ezda ne igrali tragedii, a prosto i milo hodili v gosti k prezhnej zhene i ee novomu drugu. Mog li CHehov imet' chto-libo protiv takih romanov? CHehov byl svobodolyubiv i nikogda ne vystupal v roli cenzora nravov. No, v obshchem, vse zhe nel'zya otricat' v "Poprygun'e" kakoj-to neostorozhnosti, kakoj-to literaturnoj oshibki CHehova. Sof'ya Petrovna Kuvshinnikova perezhila i muzha, i Levitana, i CHehova i svoeyu krasivoyu smert'yu dokazala, chto ona - ne pustel'ga. Ob ee smerti mne rasskazyval Adol'f Levitan. ZHivya v glushi pod Moskvoyu, na dache, ona zarazilas', uhazhivaya za kakim-to odinokim, obroshennym zaraznym bol'nym, i umerla v neskol'ko dnej. Hudozhnicej ona byla slaboj. YA pobyval na posmertnoj vystavke ee kartin v Moskovskom obshchestve lyubitelej hudozhestv; kartin hvatilo na celuyu vystavku, no uspeha vystavka ne imela. Literaturnye Tartyufy, krome "Poprygun'i", nazyvayut "pryamym paskvilem" chehovskuyu "Ariadnu"{177}. V "Ariadne" CHehov budto by vyvel izvestnuyu artistku L.B.YAvorskuyu. |to uzhe reshitel'nyj vzdor. L.B.YAvorskaya v poru znakomstva s CHehovym igrala v moskovskom teatre Korsha. |to byla krasivaya, izyashchnaya zhenshchina i ne blestyashchaya, no ves'ma i ves'ma interesnaya komedijnaya aktrisa. Blagodarya ej i talantlivoj igre YAkovleva (Napoleon) izvestnaya p'esa Sardu "Madam San-ZHen" pri pervoj ee postanovke v Moskve proshla u Korsha svyshe sta raz v odnom sezone. Vsya Moskva begala smotret' "Madam San-ZHen". I dejstvitel'no, Katrin YUbshe v ispolnenii YAvorskoj i Napoleona v /178/ ispolnenii YAkovleva stoilo i stoilo posmotret'. CHehov chut'-chut' byl uvlechen YAvorskoj. Odnazhdy, zajdya v teatr Korsha dnem za redakcionnymi biletami, ya uvidel CHehova vyhodyashchim otkuda-to iz glubiny teatral'nyh nedr. - Anton Pavlovich, chto vy tut delaete? - s udivleniem sprosil ya. - YA dumal, vy v Melihove. Ah, da! ya i zabyl, chto vy uhazhivaete za YAvorskoj! - Otkuda vy znaete eto? - Otkuda? Da ob etom vsya Moskva govorit! - Tout Moskou, tout Moskou!* - rassmeyalsya CHehov, no v dal'nejshem razgovore (my ushli vmeste) ne otrical uhazhivan'ya. A zatem uvlechenie proshlo, YAvorskaya uehala iz Moskvy v Peterburg, i k mimoletnomu romanu CHehova byla postavlena tochka. ______________ * Vsya Moskva, vsya Moskva! (fr.) Kto pervym pustil v publiku i zatem v pechat' vzdor ob "Ariadne"? Vozmozhno, chto sama zhe YAvorskaya. Kak aktrisa, L.B.YAvorskaya lyubila reklamu, a vzdor s "Ariadnoj" delal vokrug ee imeni nekotoruyu shumihu. ZHurnalisty, yavno ne raspolozhennye k CHehovu, delali vid, chto veryat spletne, a iskrenne verili ej tol'ko lyudi maloosvedomlennye, ploho znavshie CHehova da i samu YAvorskuyu. Reshitel'no nikakogo "paskvilya" v "Ariadne" na L.B.YAvorskuyu net. L.B.YAvorskaya byla aktrisa, prezhde vsego aktrisa i kak ne aktrisa byla ne myslima. Ariadna zhe - ne aktrisa i ne prichastna k scene ni s kakoj storony. Bol'shoj trud A.A.Izmajlova "CHehov", sostavlennyj iz ego gazetnyh statej, ne obrabotan pri vypuske i izdan ochen' nebrezhno, s massoj pogreshnostej, pridayushchih sovershenno nevernoe osveshchenie faktam. Ispravlyu dve-tri, kasayushchiesya moih soobshchenij. YA kak-to rasskazyval Izmajlovu, chto, znaya dobrotu CHehova, brat'ya-pisateli ne osobenno ceremonilis' s nim. L.I.Pal'min odnazhdy vyzval CHehova k sebe, kak k bol'nomu, telegrammoj; kogda zhe CHehov yavilsya, okazalos', chto Pal'mina ne bylo doma, a romanist Prohorov-Rival' protashchil CHehova cherez polovinu Moskvy lechit' gornichnuyu meblirovannyh komnat, v kotoryh on zhil, ot pustoj golovnoj boli. Poslednie chetyre slova /179/ etoj frazy u Izmajlova opushcheny ("CHehov", str. 215), poluchaetsya yavnyj vzdor, kak budto CHehov byl specialistom po lecheniyu, skazhem, generalov, chto li, i lechit' gornichnuyu schital nizhe svoego dostoinstva. Delo ne v tom, chto pacientka byla gornichnoj, a v tom, chto u nej byla pustejshaya golovnaya bol', s kotoroj ona sama mogla dojti do CHehova. Na str. 166 "CHehova" Izmajlov pishet: "YUmoristicheskij zhanr treboval takih zhertv sebe, chto A.P. inogda schital nuzhnym dazhe skryvat' svoe novoe "proizvedenie" ot domashnih. V odnih iz vospominanij o nem (A.Gruzinskogo) rasskazan komicheskij sluchaj, kak A.P., sam spryatavshij vkladnoj list "Oskolkov" s kakim-to skabreznym risunkom, pritvorno pomogal sestre, zainteresovavshejsya numerom, najti ego". Malen'koe soobshchenie moe, chertochka iz zhizni CHehova, i zdes' sputano, sbito, i poluchaetsya novyj yavnyj vzdor: CHehov inogda schital nuzhnym skryvat' ot domashnih svoe novoe proizvedenie i potomu pryatal list so skabreznym risunkom. Da chto zhe, CHehov risoval v "Oskolkah" karikatury, chto li? Ved' ne mog zhe ne znat' Izmajlov, chto karikatur CHehov ne risoval! Vot moya kartinka iz zhizni Babkina v iyule 1887 goda: "Prinosyat pochtu. Sredi gazet | zhurnala "Oskolki". V | ochen' zabavnyj, no neskol'ko legkomyslennyj rasskaz CHehova o nadvornom sovetnike Semiguseve, na kryl'co kotorogo prachka na korotkoe vremya polozhila svoego mladenca ("Bezzakonie"). Nadvornyj sovetnik nahodit mladenca, p