rinimaet ego za svoego sobstvennogo, podkinutogo odnoj iz ego passij so zloby, i chut' li ne idet s mladencem k zhene kayat'sya vo grehah. V rasskaze est' neskol'ko fraz, k kotorym vpolne primenimy slova Beranzhe, govorivshego, chto on pishet ne dlya institutok. Nas zovut zavtrakat'. - Vy prochli "Oskolki", A.S.? - sprashivaet CHehov. - Da. - YA tozhe. Nuzhno ih pribrat'. CHehov zapiraet tekst v stol i ostavlyaet tol'ko kartinki. Posle zavtraka my sobiraemsya idti za gribami i na minutu vozvrashchaemsya v kabinet, kazhetsya zatem, chtoby zahvatit' papirosy. - Antosha, prishli "Oskolki"? - sprashivaet sestra CHehova, v to vremya tol'ko chto vyshedshaya iz podrostkov. /180/ - Prishli, - otvechaet CHehov i podaet sestre kartinki. - Antosha, a gde zhe tekst? - Tekst? YA ne znayu, gde tekst. A.S., vy ne brali tekst? - sprashivaet on u menya ser'ezno. - Net, ne bral, - eshche ser'eznee otvechayu ya. - YA tebe najdu tekst, Masha, - uteshaet sestru CHehov. - Tol'ko ne sejchas, posle..." I vse. Vstuplenie o yumoristicheskom zhanre - nikchemno, potomu chto nikakih zhertv on ne treboval. Lejkin ne lyubil skabreznyh veshchej, i CHehov da i drugie sotrudniki "Oskolkov" pisali ih krajne redko. V 1909 godu, v pyatiletie so dnya smerti CHehova, vystupil so svoim "Opytom harakteristiki" CHehova H.M.Ezhov{180}. "Opyt" proizvel v presse teh let bol'shoj shum{180}, i s ochen' rezkimi vozrazheniyami protiv "Opyta" vystupili prof. Sakulin, Grig. Spir. Petrov, Izmajlov i dr. izvestnye zhurnalisty. K sozhaleniyu, vozrazheniya zatrogivali bolee nravstvennuyu storonu dela, a ne byli fakticheskim oproverzheniem togo vzdora o CHehove, kotoryj v ochen' bol'shom kolichestve dal v svoem "Opyte" avtor, chto i pozvolilo H.M.Ezhovu vo vtorom ego vystuplenii "Moya stat'ya o CHehove"{180} utverzhdat', chto ni odin iz soobshchennyh faktov ne byl oprovergnut. Po sushchestvu zhe, fakty ne byli oprovergnuty ne potomu, chto ih nel'zya bylo oprovergnut', a potomu, chto nikto ih oproverzheniem ne zanyalsya. Nravstvennaya storona dela ves'ma vazhnaya, no, konechno, ne vse zhe ischerpyvayushchaya storona. Odin iz zhurnalistov, naprimer, uprekal H.M.Ezhova, primerivshego svetlogo i horoshego cheloveka na svoj arshin i narisovavshego ego dryancom chelovekom, v nekotoroj neblagodarnosti, tak kak H.M.Ezhov imenno CHehovu obyazan vsej svoej literaturnoj kar'eroj. Vse eto tak. No chto zhe tut delat', esli chuvstvo blagodarnosti, predpolozhim, H.M.Ezhovu neznakomo, i otkuda on mozhet vzyat' ego, esli etogo chuvstva u nego net? A samoe glavnoe - ploh li, horosh li, blagodaren ili ne blagodaren CHehovu H.M.Ezhov, sam CHehov ne mozhet stat' ot etogo ni huzhe, ni luchshe, esli by harakteristika CHehova H.M.Ezhovym byla verna. Poetomu, ostavlyaya v pokoe /181/ nravstvennuyu storonu voprosa, ya kosnus' tol'ko ego fakticheskoj storony. Nedavno ya vnimatel'no perechital "Opyt harakteristiki". Vse, chto kasaetsya sem'i Ant.P., otca, vospitaniya detej, t.e. vse, chto H.M.Ezhov perepisal u Al.P.CHehova (A.S-go) i o chem rasskazyval emu Nik.Pavl.CHehov, fakticheski verno i tochno. No tam, gde H.M.Ezhov pytaetsya delat' sobstvennye harakteristiki, podvodit' samostoyatel'nye itogi, on obnaruzhivaet polnoe neznanie togo, o chem on beretsya sudit', i sdelannye im vyvody okazyvayutsya yavnym vzdorom. Primerom neosvedomlennosti H.M.Ezhova mozhet sluzhit' tot prostoj fakt, chto on ne znaet dazhe, skol'kih let umer CHehov. V poslednej glave svoego "Opyta" on preser'ezno soobshchaet, chto "CHehov skonchalsya sravnitel'no molodym chelovekom, vsego 42 let ot rodu". Bescel'no i skuchno otmechat' shag za shagom vse, chto nasochinyal H.M.Ezhov v svoem "Opyte", poetomu ya otmechu tol'ko dva-tri vzdora i postavlyu k otmetkam tochku. Pokojnyj Izmajlov v "CHehove" nazyvaet stat'yu Ezhova mutnoj i polnoj predubezhdenij protiv CHehova i govorit, chto v silu ostorozhnosti ee hochetsya obojti. A.A.Izmajlov ne razbiralsya v stat'e vnimatel'no, no kriticheskoe chut'e podskazalo emu vernyj vzglyad na stat'yu H.M.Ezhova. Nesomnenno, etu stat'yu nuzhno obhodit', i lyudyam, pishushchim o CHehove, sovershenno s neyu ne schitat'sya. A teper' vozvrashchus' k stat'e. V gl. V "Opyta", rasskazyvaya o "Leshem", N.M.Ezhov govorit: "Central'noj figuroj v nem yavlyalsya lesnichij, lyubyashchij les i rassuzhdayushchij o tom, kakova budet posazhennaya berezka... cherez tysyachu let? On-to i byl "Leshij", ne znavshij (vmeste s avtorom), chto "tysyacheletnih" berez ne byvaet". Takoe "nevezhestvo", konechno, bylo by v vysshej stepeni postydnym i dlya avtora i dlya lesnichego, no delo-to v tom, chto v "Leshem" ni o kakoj tysyacheletnej berezke lesnichij ne rassuzhdaet i voobshche rechej o tysyacheletnej berezke net. H.M.Ezhov v vysshej stepeni besceremonno sam sochinil etu tysyacheletnyuyu berezku i delaet CHehova otvetstvennym za sobstvennoe ego, Ezhova, sochinenie. /182/ H.M.Ezhov ne znaet ne tol'ko teksta CHehova, - ne znaet Burenina, ne znaet "Novogo vremeni", v kotorom rabotal mnogo let. V gl. II, govorya o vstuplenii CHehova v "Novoe vremya", H.M.Ezhov pishet, chto ne Grigorovich rekomendoval CHehova Suvorinu, net, eto proizoshlo nesovsem tak. "Mozhet byt', CHehov nikogda ne popal by v "Novoe vremya", esli by v etoj gazete dejstvitel'no ne imelos' "nedremannogo literaturnogo oka" v lice V.P.Burenina. Uzhe davno etot kritik, prosmatrivaya gazety i zhurnaly, zametil ocherki A.CHehonte i ne raz govoril v redakcii "Nov. vremeni" pri Suvorine i drugih, chto v maloj presse i v lejkinskom yumoristicheskom zhurnale est' malen'kij Mopassan, kakoj-to CHehonte, pishushchij ochen' ostroumnye rasskazy. Odnazhdy, beseduya s zaehavshim v redakciyu Grigorovichem, g.Burenin skazal: - CHitali vy rasskazy CHehonte? Prochitajte, slavnaya veshch'! I horosho by ego kuda-nibud' v ser'eznyj zhurnal pristroit'". |ta neizvestno dlya chego sochinennaya H.M.Ezhovym i vlozhennaya im v usta V.P.Burenina fraza stoit sochinennoj im zhe tysyacheletnej berezki. Vse malo-mal'ski znakomye s V.P.Bureninym i "Novym vremenem" lyudi znayut, chto v ustah V.P.Burenina ona tak zhe umna, kak namerenie oblagodetel'stvovat' bednuyu devushku, otpraviv ee dlya prodazhi na rynok nevol'nic. Burenin, nenavidevshij tolstye zhurnaly i nachavshij travit' CHehova imenno posle ego perehoda v tolstye zhurnaly, mechtaet "pristroit'" CHehova v tolstyj zhurnal?! Net, eto polozhitel'no stoit tysyacheletnej berezki! YA ne govoryu uzhe o tom (eto chastnost'), chto V.P.Burenin, staryj i opytnyj zhurnalist, privyk, konechno, izlagat' svoi mysli bolee literaturnym yazykom: "pristraivayut" bednyh staruh v bogadel'nyu da mamen'kinyh synkov na teplye mesta, a ne talantlivyh pisatelej v tolstye zhurnaly. Razve CHehov hotya by togo zhe H.M.Ezhova "pristroil" v "Novoe vremya"? Dalee H.M.Ezhov pishet: "Bystraya literaturnaya kar'era A.P.CHehova sovershenno izmenila ego samogo i ego otnosheniya k okruzhayushchim. Udacha vskruzhila emu golovu. On stal suhovat s prezhnimi blagopriyatelyami, stal glyadet' svysoka na znakomstva. Prezhnie tovarishchi po nebol'shim izdaniyam /183/ kazalis' emu melyuzgoj"... "CHehov, vojdya v izvestnost', uzhasalsya pri poyavlenii vsyakogo maloznachitel'nogo gostya i ne lyubil razgovorov dazhe s blizkimi znakomymi (?); tol'ko tam, gde dlya samogo CHehova imelsya interes, vystupali na scenu i lyubeznosti, i priglasheniya vnov', i druzheskie pocelui". Kak odin iz "prezhnih blagopriyatelej" CHehova, na osnovanii sobstvennyh vospominanij i pisem CHehova, kategoricheski utverzhdayu, chto vse eto vzdor. Literaturnye udachi nichut' ne izmenili otnosheniya CHehova ni k V.A.Gilyarovskomu, ni ko mnogim drugim "blagopriyatelyam" iz sredy pisatelej i zhurnalistov, ni ko mne. Kak ran'she, v 1887 godu, on setoval v pis'mah, chto ya ne zashel prostit'sya, uehal ot ego imenin, i zval k sebe, tak i posle pushkinskoj premii i literaturnyh udach on pisal mne: "ne povidat'sya li nam?" (92 g.), "ya soskuchilsya po Vas" (92 g.), "YA zhdal Vas vsyu nedelyu. Otchego Vy ne priehali?" (92 g., iz Melihova), "Esli najdetsya svobodnaya minutka, to napishite mne. YA ochen' skuchayu" (99 g., iz YAlty), "vse prazdniki ya budu sidet' doma i chitat' korrekturu. Budu ochen' rad povidat'sya s Vami" (99 g., Moskva), "Ochen' by hotelos' povidat'sya s Vami, potolkovat'. Napishite mne, v kakoj den' i chas Vy mogli by zajti ko mne, i togda ya ostanus' doma, budu podzhidat'" (903 g., Moskva). Originaly vseh pisem, otkuda ya izvlek eti frazy CHehova, u menya cely; gde zhe zdes' "suhost'" i "glyaden'e svysoka"? Ili, byt' mozhet, priglasheniya i druzhelyubie CHehova ob®yasnyayutsya tem, chto dlya samogo CHehova imelsya v svidanii so mnoj "interes"? No kakoj zhe? Klyatvenno uveryayu, chto kak dlya CHehova, tak i dlya menya v nih imelsya edinstvennyj interes - interes starinnoj priyazni. Byvali sluchai - ob etom ya slyshal ot samogo CHehova, - kogda CHehov obryval perepisku i prekrashchal snosheniya s lyud'mi, k kotorym ranee otnosilsya s bol'shoj priyazn'yu. No proishodilo eto ne po toj prichine, na kotoruyu ukazyvaet H.M.Ezhov, a potomu, chto lyudi eti okazyvalis' ochen' grubymi, ploho vospitannymi lyud'mi (CHehov ne perenosil grubosti), k tomu zhe sovershenno ne opravdavshimi teh nadezhd, kotorye vozlagal na nih CHehov. Poteryav interes k nim, CHehov ne videl prichin podderzhivat' staroe znakomstvo, i tol'ko. A ego /184/ izvestnost', ego literaturnye udachi byli tut reshitel'no ni pri chem. H.M.Ezhov s nekotoroyu gordost'yu ustanavlivaet tochnyj cvet glaz CHehova. Da, cvet glaz on razglyadel, no to, chto bylo za glazami - dushi CHehova, - on ne razglyadel i ne ponyal, ne znaet ee, s legkim serdcem sochinyaet nebylicy i sudit o CHehove vkriv' i vkos'. Kstati, krome "Opyta", napechatannogo v "Istoricheskom vestnike", H.M.Ezhov neodnokratno vystupal s pisan'yami o CHehove v gazetnyh fel'etonah, neizmenno obnaruzhivaya v etih pisan'yah tu zhe neosvedomlennost' i tu zhe besceremonnost' v obrashchenii s istinoj, obrazchiki kotoryh ya privel vyshe. V odnom iz takih fel'etonov H.M.Ezhov rasskazyvaet, chto u CHehova "ne bylo osnovatel'nogo znaniya togo byta, kotoryj on proboval ser'ezno zatronut'". Kak primer etogo neznaniya H.M.Ezhov privodit rasskaz "Baby", v kotorom CHehov budto by sovershenno neverno izobrazil kanun bol'shogo prazdnika v fabrichnoj srede, chto daet povod kritiku CHehova nazidatel'no voskliknut': "s podobnym poverhnostnym otnosheniem k delu nichego putnogo nel'zya napisat': ne tol'ko rasskaza "s ideej", a i prostoj korrespondencii". Konechno, vsem, vnimatel'no chitavshim CHehova, horosho izvestno, chto v chehovskom rasskaze "Baby" ni o kakoj fabrichnoj srede, ni o kakom kanune bol'shogo prazdnika i rechi net. No eto prostoe obstoyatel'stvo ochen' malo zabotit H.M.Ezhova. On tverdo uveren, chto hotya "s podobnym poverhnostnym otnosheniem k delu" dazhe prostoj korrespondencii putno nel'zya napisat', no pisat' kriticheskie stat'i o CHehove i legko i vozmozhno. V tom zhe fel'etone, otzyvayas' ves'ma neodobritel'no o "ZHene" i "Dueli", H.M.Ezhov uveryaet, chto "eti povesti CHehova, pechatavshiesya v "Russkoj mysli" epohi Lavrova i Gol'ceva, kak by vosprinyali na sebya bescvetnost' samogo zhurnala". Hvalit' ili poricat' "ZHenu" i "Duel'" H.M.Ezhov, konechno, vpolne volen, eto delo ego lichnogo vkusa, no interesno bylo by uznat', kak na etih veshchah CHehova mogla otrazit'sya bescvetnost' "Russkoj mysli", kogda v poru ih napisaniya i napechataniya CHehov v "Russkoj mysli" dazhe i ne /185/ rabotal, a napechatany oni byli, kak eto vsem, krome H.M.Ezhova, izvestno, - "ZHena" v "Severnom vestnike" (1892, | I), a "Duel'" v "Novom vremeni" (1891, || 5621, 5622 i sled.)? V izvinen'e H.M.Ezhova mozhno skazat', chto sudit o CHehove vkriv' i vkos' ne odin on, ohotnikov do podobnyh suzhdenij ves'ma mnogo. Oni govoryat o sderzhannosti, o skrytnosti CHehova. Konechno, on ne videl nuzhdy ispovedovat'sya pervomu vstrechnomu, no massa intimnyh veshchej, rassypannyh v pis'mah CHehova, dokazyvaet, chto CHehov ne byl skrytnym. Mne on rasskazyval ob odnom svoem studencheskom uvlechenii to, chto drugie, naverno, predpochli by ne rasskazyvat'. Buduchi skrytnym ili chrez meru tshcheslavnym, a ego risovali poroj i takim, on ne stal by peredavat' neodobritel'nyh otzyvov o svoih veshchah. A tol'ko ot CHehova ya uznal, chto posle "Stepi" A.V.Kruglov pisal v kakoj-to malen'koj peterburgskoj gazetke: "Nuzhno obladat' bol'shoj dolej samomneniya i nahal'stva, chtoby posle Gogolya brat'sya za opisanie stepi". Pozzhe A.V.Kruglov peremenil mnenie o CHehove i posle smerti CHehova pisal gde-to{185}, chto goryacho lyubil CHehova i chto portret "dorogogo Antona Pavlovicha" - luchshee ukrashenie ego pis'mennogo stola. CHehov byl odnim iz samyh dushevnyh lyudej, kotoryh ya znal kogda-libo. YA ne skazhu nichego novogo, otmetiv, chto v CHehove byli vidny bol'shoj um i bol'shaya duhovnaya sila, no, krome togo, v ego vneshnosti, v manere derzhat' sebya skvozilo kakoe-to vrozhdennoe blagorodstvo, tochno on byl strannym i chuzhdym prishel'cem v dome roditelej, byt' mozhet i milyh (mat' CHehova), no sovsem uzhe ne zatejlivyh lyudej. I mne kazalos', chto ot CHehova ne mozhet ukryt'sya ni malejshaya fal'sh' i emu nevozmozhno solgat'; pozzhe to zhe pisal o L've Tolstom odin iz znakomyh Tolstogo. Ochen' talantlivym chlenom sem'i CHehovyh byl rano umershij hudozhnik - Nikolaj, no eto byl prostoj, ochen' neslozhnyj "rubaha-paren'". Anton CHehov stoyal ot nego na nedosyagaemoj vysote, i poyavlenie Antona v sem'e CHehovyh bylo dlya menya zagadkoyu, kotoroj ya ne mog razreshit' za vsyu zhizn'. V vos'midesyatyh godah, kogda ya poznakomilsya s CHehovym, on kazalsya mne ochen' krasivym, no mne hotelos' uslyshat' zhenskoe mnenie o naruzhnosti CHehova, i ya /186/ sprosil odnu zhenshchinu isklyuchitel'noj krasoty, kogda-to vstrechavshuyusya s CHehovym, chto predstavlyal soboj CHehov na zhenskij vzglyad? Ona otvetila: - On byl ochen' krasiv... Podobno SHCHedrinu, CHehov prevyshe vsego stavil pisatel'skoe zvanie, vsegda interesovalsya pisatelyami, bol'shimi i malen'kimi, i nemalo iz etih poslednih vyvel ili po krajnej mere stremilsya "vyvesti v lyudi". Poznakomivshis' u CHehova s Lejkinym, ya na sleduyushchij den' skazal CHehovu, chto pervoe znakomstvo s Lejkinym ostavilo vo mne priyatnoe vpechatlenie. CHehov otvetil: - U Lejkina, kak i u vseh nas, est' svoi nedostatki. No est' i dostoinstva. Lejkin prezhde vsego - literator. I eto nuzhno cenit'. Voz'mite Gorbunova: tot vse druzhit s generalami, a u Lejkina net etih zamashek. Dlya Lejkina prezhde literator, a zatem - general. Nesmotrya na naruzhnuyu sderzhannost', v haraktere CHehova bylo mnogo azarta, strasti, uvlecheniya tem delom, za kotoroe on bralsya. S uvlecheniem on uhazhival za svoimi cvetami v Melihove, s uvlecheniem igral v kroket v Babkine - pomnyu, inogda partiya zatyagivalas', na zemlyu opuskalis' gustye sumerki, no CHehov ne hotel brosat' igry, i my s Kiselevym konchali partiyu, podstavlyaya zazhzhennye spichki k nevidimym sharam, - s uvlecheniem rabotal za pis'mennym stolom nad rasskazami, bez chego, nesmotrya na bol'shoj talant, v knigah CHehova ne bylo by rassypano tak mnogo prevoshodnyh veshchej. Nadumav pisat' "subbotnik" dlya "Novogo vremeni", on otdaval vsego sebya teme i, sluchalos', po celoj nedele sosredotochenno dumal tol'ko o nej. S legkoj ruki artistov Hudozhestvennogo teatra{186}, kotorye original'nosti radi neredko kazhdyj tip na scene snabzhayut kakim-nibud' neobychajnym govorkom, vo mnogih vospominaniyah CHehov zagovoril udivitel'nym yazykom, kakim on nikogda ne govoril v dejstvitel'nosti: "ya zhe... vy zhe vidite... poslushajte zhe" i t.d. CHehov lyubil obrashchenie "baten'ka", lyubil slovo "znaete", - i tol'ko. Odnazhdy ya rasskazal emu, chto odin iz nashih priyatelej, chelovek zhenatyj, uvleksya znakomoj baryshnej, ochen' krasivoj (k slovu skazat', o krasote etoj baryshni est' otmetki v chehovskoj perepiske), i hochet prosit' u zheny razvoda. /187/ CHehov otvetil zadumchivo: - Nu, baten'ka, ne dast ona razvoda emu! - Pochemu? - Prosit' razvoda u zhenshchiny... da znaete, eto to zhe, chto skazat' belletristu: "mne ne nravitsya vash rasskaz"! V razgovore CHehova, kak dragocennye kamni, sverkali original'nye sravneniya, no, v obshchem, on govoril prevoshodnym, pravil'nym yazykom, da ne mog takoj master slova myamlit' i tverdit' chto-to nesuraznoe: - YA zhe... poslushajte zhe... - i t.d. Kstati, CHehov ugadal: nash priyatel' ne poluchil ot zheny razvoda i do smerti, okolo dvadcati let, prozhil s lyubimoj zhenshchinoj, kak govorili ran'she, v "grazhdanskom brake". CH'i-to vospominaniya risovali CHehova chut' li ne trusom. Hotya oruzhie pisatelej, po opredeleniyu samogo zhe CHehova, - ne ognestrel'noe oruzhie*, no pamyat' moya sohranila odin sluchaj, horosho risuyushchij "trusost'" CHehova. ______________ * Na sbornike "V sumerkah" CHehov napisal mne "Sobratu po oruzhiyu (ne ognestrel'nomu, - primechanie dlya ego nachal'stva)". (Prim. A.S.Lazareva-Gruzinskogo.) Odnazhdy, v zharkij iyul'skij den', my s CHehovym v bol'shom lesu bliz Babkina sobirali griby. CHehov ochen' lyubil eto zanyatie i, chtoby otpravit'sya v les, delal posle zavtraka pereryv dazhe v srochnoj rabote. Les bliz Babkina byl berezovyj, kak ya pominal uzhe, bol'shoj, i gribov v nem vodilos' mnozhestvo. Snachala my breli vmeste, zatem razoshlis'; vnachale pereklikalis', zatem poteryali drug druga, i CHehov perestal otzyvat'sya na moj prizyv. YA zhil let sem' pered etim v gluhih lesah Pokrovskogo uezda, gde v to vremya ne sovsem eshche perevelis' medvedi, privyk k lesu, no ne mog poruchit'sya, chto bystro najdu vyhod iz babkinskogo lesa. Da i CHehov mog hvatit'sya i iskat' menya gde-nibud' sovsem v drugoj storone. V rezul'tate, posle nekotorogo razdum'ya, ya poshel v tu storonu, gde skrylsya CHehov, i, projdya s polversty, nachal zvat' CHehova naskol'ko mog gromko: /188/ - Anton Pa-vlo-vich!!! Vdrug kusty nevdaleke ot menya zatreshchali, razdvinulis', i na polyanu, gde ya stoyal, shiroko shagaya, vyshel, pochti vybezhal CHehov. V odnoj ruke u nego pokachivalsya tonen'kij hlystik, kotorym on razdvigal travu, sobiraya griby, v drugoj bespomoshchno trepyhalas' korzinka s gribami. - CHto s vami, A.S.? - ispuganno sprosil CHehov. - So mnoj? Rovno nichego. - YA dumal, na vas volk napal! YA rassmeyalsya i skazal, chto esli by na menya napal volk, ya ne stal by zvat' ego na pomoshch', no eto bylo beskonechno trogatel'no - s tonen'kim hlystikom, kotoryj edva li vspugnul by i zajca, on bezhal, chtoby pomoch' mne otbit'sya ot volka. S teh por proshlo bolee tridcati let, no i sejchas, kak zhivaya, stoit peredo mnoj v berezovom babkinskom lesu, s ispugom v glazah, strojnaya figura etoyu prekrasnogo pisatelya i blagorodnogo cheloveka... /189/ VYACH.FAUSEK MOE ZNAKOMSTVO S A.P.CHEHOVYM I |to bylo v YAlte v 1893 godu{189}, gde ya sluzhil v to vremya. S A.P.CHehovym ya poznakomilsya sovershenno neozhidanno v dome moego sosluzhivca, pomoshchnika akciznogo nadziratelya Z[vyagina]. Kak u Z. zavyazalos' znakomstvo s CHehovym, ya tochno ne znayu{189}. Kazhetsya, cherez sestru ego, M.P.CHehovu. Z. vsegda imeli bol'shuyu kvartiru v YAlte i chast' ee otdavali po komnatam priezzhim. Odno vremya u nih zhila M.P.CHehova, kotoruyu ya takzhe znal. Z. ochen' gordilsya svoim znakomstvom s Antonom Pavlovichem i chasto o nem rasskazyval. YA prishel togda k Z. s delovymi bumagami, tol'ko chto vozvrativshis' iz sluzhebnoj poezdki v gory, ves' v pyli, kak slez s konya. Vizhu, v gostinoj u 3. sidit gost', kakoj-to, kak mne pokazalos', molodoj chelovek. - Pozhalujte, pozhalujte! - zakrichal mne 3. i, vstav s kresla, poshel navstrechu. Po ulybke i kakomu-to osobennomu vyrazheniyu lica 3. ya ponyal, chto delovogo razgovora, iz-za kotorogo ya prishel, segodnya byt' ne mozhet. 3. poznakomil nas. - Anton Pavlovich CHehov! - znachitel'no skazal on. - Vot kakoj u menya syurpriz dlya vas! - Anton Pavlovich?! Tak vot on kakoj, "CHehov"! - nevol'no vyrvalos' u menya. /190/ Na menya cherez pince-nez smotreli dobrye, ulybayushchiesya glaza. Pripuhlost' vek u viskov, znakomaya eshche po fotograficheskim snimkam, pridavala vsemu licu A.P.CHehova vid kakogo-to osobennogo, bol'shogo dobrodushiya. Razgovor nachalsya s obychnyh v takih sluchayah neznachitel'nyh replik: CHehov skazal, chto znaet moego brata, Viktora Andreevicha. YA skazal, chto znayu ego sestru, Mariyu Pavlovnu. Potom CHehov sprosil: - Vy pishete? V to vremya neskol'ko moih belletristicheskih rasskazov byli napechatany v "Detskom chtenii". Krome togo, ya pisal "Arabeski" v "Krymskom vestnike" i byl postoyannym korrespondentom "Russkih vedomostej" s yuzhnogo berega Kryma. Kazhetsya, imenno eto obstoyatel'stvo, t.e. moe malen'koe pisatel'stvo, pomoglo zavyazat'sya nashemu znakomstvu. CHto ya pril'nul k CHehovu, kak shlyupka pristaet k bol'shomu sudnu, eto, konechno, bylo estestvenno. CHto CHehov gostepriimno vstretil moe pisatel'stvo, eto tozhe vyshlo u nego kak-to ochen' prosto i serdechno. Vprochem, bylo i eshche odno obstoyatel'stvo, sposobstvovavshee nashemu sblizheniyu: eto nashe territorial'noe i otchasti akademicheskoe zemlyachestvo. CHehov okonchil kurs v taganrogskoj gimnazii. YA iz Taganroga ushel v uchenicheskoe plavanie, a potom, razocharovavshis' v more, tozhe postupil v taganrogskuyu gimnaziyu. Taganrog, obshchie znakomye, gimnaziya i uchitelya dali nam bogatyj material dlya vospominanij i smeha. CHehov rasskazyval o svoem proshlom s bol'shim ozhivleniem i yumorom, pri etom lyubil i umel posmeyat'sya ot dushi. II YAltinskaya naberezhnaya v sezonnoe vremya - eto vystavka priezzhih lyudej. Vseh tut mozhno videt'. Postoyanno mozhno bylo vstretit' togda i CHehova. Po bol'shej chasti on gulyal s M[irolyubovym], v to vremya pevcom moskovskoj opery, vyslannym vrachami v YAltu po prichine plohogo sostoyaniya ego legkih. Pri pervoj zhe /191/ vstreche CHehov poznakomil nas, i potom my chasto gulyali vse vmeste. Inogda prisoedinyalsya k nam 3. A.P.CHehov byl ochen' obshchitelen i lyubil "kompaniyu". V kompanii ne otkazyvalsya i vypit', hotya pil ochen' umerenno. Uzhe togda on zhalovalsya na pereboi v serdce. Pojti li v nevzrachnyj traktir Bolotnikova u Derekojskogo mosta est' shashlyki, ili kuda-nibud' v pogrebok pit' vino CHehov nikogda ne otkazyvalsya. Inogda k nashej kompanii primykali novye i novye lyudi, ch'i-nibud' znakomye; sostavlyalis' stoly, nastroenie podvinchivalos'. Kakie-nibud' "shashlyki" konchalis' poezdkoj za gorod i potom prodolzhitel'nym prisestom za "kofeem" v "Central'noj" gostinice. CHehov nikogda ne otstaval ot "teploj" kompanii. Edva li eto moglo dostavlyat' emu bol'shoe udovol'stvie. Sidit, byvalo, molcha, ulybaetsya, delaet vid, chto popivaet vino. Ne nablyudal li on v eto vremya, ne priglyadyvalsya li k raspoyasavshimsya lyudyam? CHehov zhil v gostinice "Rossiya"{191}. Odnazhdy on skazal mne: - Otchego ne zahodite? Zahodite, poboltaem! - V kakoe vremya? Kogda vy ne zanyaty, Anton Pavlovich? - Da kogda hotite! YA vsegda zanyat. I vsegda mogu brosit' rabotu. YA lyublyu otdohnut', pogovorit'! YA stal zahodit' v gostinicu "Rossiya". Kak zhivo ya pomnyu eto! Tuk-tuk v dveri nomera. - Mozhno? - Vojdite! - razdaetsya golos Antona Pavlovicha. I slyshen zvuk otodvigaemogo stula. CHehov stoit, opershis' zadom na stol, iz-za kotorogo, vidimo, tol'ko chto vstal. Na stole chernila, pero, ispisannye listy bumagi. Ochevidno, ya zastal ego za rabotoj. - Nu, vot i pomeshal vam! Vy pisali! - Niskol'ko! Zdravstvujte! Sadites'! YA zhe skazal vam, chto vsegda pishu! - govorit, ulybayas', Anton Pavlovich. - Dazhe posle obeda? - Da, i posle obeda. YA ne otdyhayu. Kak tol'ko projdet posleobedennaya tyazhest' v zheludke, tak i pishu. I on govoril o svoem pisanii. /192/ - Inogda ne pishetsya - ya togda brosayu i idu gulyat', ili v gosti, ili v kabachok. Potom, glyadish', i naladilos' i poshlo. A inogda, hot' ubej, ne udaetsya rabota. Pishu, marayu, peredelyvayu, no, skol'ko ni truzhus', vse vyhodit erunda. Tak i brosayu. To, chto napechatano moego, eto edva li sostavit polovinu togo, chto ya napisal v zhizni. U menya celyj chemodan nenapechatannyh rukopisej - nachatyh, izmarannyh i neokonchennyh rasskazov. YA kak-to sprosil A.P., otchego on tak pessimisticheski nastroen poslednee vremya i russkaya zhizn' predstavlena tak mrachno v ego poslednih proizvedeniyah. CHehov otvetil: - Bozhe moj! Dovol'no ya napisal v veselom rode, a mnogo i prosto shutovskogo. Pora mne ser'eznee glyadet' na zhizn'. III V to vremya v YAlte byla rasprostranena moya knizhechka "YAlta i ee okrestnosti". Odnazhdy CHehov vstretil menya slovami: "YA prochital vashu knizhku", - i nachal ee kritikovat'. - Istoricheskij ocherk YAlty napisan horosho. Legenda o "zolotoj kolybeli i nakoval'ne" prelestna, - govoril CHehov. - A spravochnyj otdel sovershenno nedostatochen. On dolzhen byt' vdvoe, vtroe, vo mnogo raz polnee. - No ved' ya pisal knizhku odin i mezhdu delom! - opravdyvalsya ya. - A dlya spravochnogo, kalendarnogo otdela nuzhen kollektivnyj trud! CHehov perebil menya. - Vot uzh ne soglasen s etim. YA strashno revniv k svoej literaturnoj rabote i nikogo k sotrudnichestvu s soboyu i blizko ne podpushchu. YA dorozhu kazhdym napisannym mnoyu slovom i ne nameren ni s kem delit' ni truda, ni slavy. YA lyublyu uspeh. Lyublyu videt' uspeh drugih. Lyublyu pol'zovat'sya im sam. - Vy voobshche malo pishete! - prodolzhal A.P. - ZHurnalist dolzhen pisat' reshitel'no obo vsem. - No chto mozhet dat' zhurnalistu YAlta, bol'shoj vokzal letom i gluhoj uezdnyj gorodok zimoyu? /193/ - Nu net! - vozrazil mne CHehov. - ZHivya postoyanno v Krymu, vy nahodites' v schastlivyh usloviyah. Vokrug nas lyubopytnyj tatarskij byt, pravy; v kazhdom gornom urochishche pryachetsya legenda! - Nado znat' yazyk! - zametil ya. - Polozhim! No i bez etogo obojtis' mozhno! - nastaival A.P. - Vot 3. znaet tatarskij yazyk. On mozhet byt' vam polezen! I otchego by vam ne poprobovat' pisat' v belletristicheskom duhe? - Probuyu! - Nu i chto zhe? YA rasskazal CHehovu, chto nedavno vyshla iz pechati moya knizhechka - ocherki plavaniya po Sredizemnomu moryu{193} - iz moej odissei, predprinyatoj iz Taganroga. CHehov sprosil, zametili li moyu knizhku v bol'shoj pechati? YA skazal, chto o knizhke byli otzyvy v nekotoryh tolstyh zhurnalah. - Obrugali, konechno? - sprosil Anton Pavlovich. - Net, pohvalili! - Nu, eto vy schastlivec! - skazal CHehov. I prodolzhal: - Nasha kritika - eto chto-to uzhasnoe! Ne zhdite ot nee podderzhki, snishozhdeniya k nachinayushchemu literaturnomu rabotniku. Ona besposhchadna, ona prosto zhestoka. Tak i ishchet, chto by obrugat'. Esli by vy znali, kak menya rugali, zhestoko, nespravedlivo, besposhchadno! CHehov skazal eto s gorech'yu i vidimym razdrazheniem. Vsegda brodyashchaya na lice ego dobrodushnaya ulybka ischezla v etu minutu. Vprochem, eto prodolzhalos' nedolgo. Ulybka skoro opyat' poyavilas' na ego lice, i veki glaz dobrodushno prishchurilis'. - Vot chto! - skazal A.P. - U vas est' vasha knizhka? - Est'! - Odin ekzemplyar dajte mne: ya prochtu. A drugoj, pozhalujsta, poshlite na stanciyu Lopasnya{193} Moskovsko-Kurskoj dorogi. YA sejchas vam dam adres. A.P. sel pisat' i, podavaya mne adres, ob®yasnil: - Tam, vidite li, u nas bol'nica zemskaya. I biblioteka malen'kaya pri nej. Sredstva u nas malen'kie. Biblioteku, sobstvenno, ya zavel i podderzhivayu ee. Tak, pozhalujsta, poshlite. /194/ Proshchayas', Anton Pavlovich skazal: - Vot eshche chto! Segodnya priehala syuda artistka Medvedeva. Ochen' dobraya starushka. Ona uzhe davno ne igraet, nachinayut ee zabyvat'. Napishite v "Krymskom vestnike" malen'kuyu zametku, chto "v YAltu priehala zasluzhennaya artistka imperatorskih teatrov Medvedeva". Pozhalujsta, vam eto nichego ne stoit, a starushke eto pol'stit. Ej budet priyatno ubedit'sya, chto ee znayut i ne zabyvayut. Navernoe, starushka Medvedeva ne dogadalas', komu ona obyazana za okazannoe ej mestnoj gazetoj vnimanie. Ona ved' ne znala, chto A.P.CHehov lyubit ne tol'ko svoj uspeh, no i "uspeh drugih". IV V to vremya u A.P.CHehova bylo uzhe bol'shoe literaturnoe imya. S nim iskali znakomstva, iskali sluchaya hotya by uvidet' ego. YAltinskie damy i molodezh' special'no otpravlyalis' gulyat' na naberezhnuyu zatem, chtoby videt', kak gulyaet CHehov s pevcom M., i eshche izdali, po ogromnomu rostu vsegdashnego sputnika CHehova, uznavali cherez tolpu, v kakom meste naberezhnoj Anton Pavlovich nahoditsya. Koncert M., ustroennyj im togda v zale gostinicy "Rossiya", privlek takuyu massu publiki, chto ona edva pomeshchalas' v zale. Konechno, takoj uspeh koncerta M., pevca hotya i ochen' interesnogo, obladavshego ogromnoj sily basom - "chernozemnaya sila", kak opredelyal golos M. Anton Pavlovich, - no maloizvestnogo bol'shoj publike, v znachitel'noj mere byl obyazan imeni CHehova. Publika znala, chto CHehov budet na koncerte M., i shla na koncert s uverennost'yu uvidet', mezhdu prochim, i znamenitogo CHehova. - CHehov! CHehov! Von on stoit! Von on poshel! Von on ostanovilsya! Takoj polushepot to i delo slyshalsya v gustoj tolpe. Iskateli "CHehova" ne davali pokoya Antonu Pavlovichu i na domu. CHasto k nemu kak k doktoru obrashchalis' za medicinskim sovetom, ili, pravil'nee, pod predlogom poluchit' medicinskij sovet. Takim A.P. govoril, chto ne "praktikuet", i napravlyal k mestnym vracham. Byvali u A.P. i kur'ezy s posetitelyami. /195/ On rasskazyval mne, kak k nemu prishla molodaya dama. - Konfuzitsya, ne mozhet govorit' ot volneniya, smotrit ispodlob'ya! - govoril A.P. - YA ee prinimayu, proshu sadit'sya, sprashivayu: "CHem mogu sluzhit'?" Ona sela i, preodolev volnenie, govorit: "Izvinite... prostite menya! YA hotela... na vas posmotret'! YA nikogda... ne vidala pisatelya!" V drugoj raz A.P. vstretil menya, vidimo chem-to vzvolnovannyj. - Poslushajte! - govorit. - CHto eto u vas tut za baron V.? I CHehov protyanul mne vizitnuyu kartochku barona, uvenchannuyu koronoj. Govoryu, est' takoj baron. Prinadlezhit k mestnomu bomondu, ochen' bogat, dachu roskoshnuyu imeet v YAlte. Lichnost', rovno nichem ne zamechatel'naya. - Mozhete sebe predstavit'?! YAvlyaetsya ko mne, predstavlyaetsya i prosit segodnya zhe u nego obedat', chto u nego soberutsya gosti i tomu podobnoe?! Kakoj-to naivnyj nahal!? - CHto zhe vy emu skazali? - Sprovadil ego! Skazal emu, chto ne imeyu chesti ego znat' i obedat' k nemu ne pojdu. On tol'ko chto ushel ot menya! Na drugoj zhe den' ya mog soobshchit' Antonu Pavlovichu, chto baron V. imeet vse osnovaniya byt' na nego v pretenzii. On nazval gostej "na CHehova", i gosti v naznachennoe vremya s®ehalis' k nemu obedat'. A obed okazalsya "bez CHehova"... Edva li ne CHehovu obyazana byla svoim uspehom takzhe lekciya Radeckogo "O fizicheskom vospitanii detej". Vizhu ya kak-to A.P. s neznakomym gospodinom. Oni sideli na skameechke nad morem. CHehov podozval menya i poznakomil so svoim sobesednikom. Okazalsya g.Radeckij. Razgovor u nih shel o tom, kak by ustroit' v YAlte lekciyu Radeckogo. No Radeckij byl stesnen vremenem, a dlya togo, chtoby prochest' lekciyu, nado bylo hlopotat' o razreshenii, o pomeshchenii i t.d. CHehovu prishlo na mysl' obojti eti zatrudneniya takim obrazom: vmesto lekcii ustroit' "sobesedovanie" na tu zhe temu u /196/ kogo-nibud' v dome i priglasit' izbrannyj krug mestnyh obshchestvennyh deyatelej. CHtoby posovetovat'sya ob etom, i pozval menya Anton Pavlovich. YA predlozhil dlya zamaskirovannoj lekcii svoyu kvartiru. YA zhil na krayu goroda, vysoko na gore, okolo kladbishcha, i CHehov usomnilsya, chtoby "tuda sobralis'". No ya poruchilsya Radeckomu za uspeh dela, i "lekciya" byla naznachena u menya v dome v tot zhe vecher. Opovestit' nuzhnyh lyudej o predstoyashchej u menya lekcii i obespechit' ej obeshchannyj "uspeh" mne ne stoilo bol'shogo truda. Dostatochno projti po naberezhnoj vzad i vpered odin raz, chtoby raspustit' po YAlte kakoj ugodno sluh. Tol'ko koe-komu mne prishlos' poslat' na dom zapiski. A chtoby priglashaemye naverno prishli i ne ustrashilis' krutogo pod®ema "na dachu greka Solonikio", gde ya zhil, mne stoilo tol'ko upomyanut' o tom, chto "budet CHehov". YA tak i delal. Ostanavlival, priglashal vecherom k sebe "na Radeckogo" i nevinno, vskol'z' pribavlyal magicheskie slova. - Prihodite! - govoril ya. - Budet interesno! CHehov budet! Pervymi prishli ko mne CHehov s Radeckim. Uvidev, chto my s zhenoj prevratili samuyu bol'shuyu nashu komnatu v auditoriyu, dlya chego nastavili ryadami vsyu myagkuyu mebel' i stul'ya, kakie imeli i smogli vzyat' vzajmy u sosedej, a dlya lektora, kak voditsya, prigotovili stol s tradicionnym grafinom s vodoj i stakanom, A.P. podnyal menya na smeh. - I nikto ne pridet! - draznil on menya. - Pridut! - utverzhdal ya. - Nu, kto polezet k vam na takuyu kruchu? - sporil CHehov. - Vot uvidite! - hrabro otvechal ya. Moya pravda okazalas'! K naznachennomu vremeni gosti stali shodit'sya, i skoro sobralos' chelovek sorok, pochti vse, kogo ya zval. Auditoriya byla zapolnena. Sobralis' vrachi, uchitelya gimnazii, uchitelya i uchitel'nicy shkol, nekotorye glasnye Dumy i proch. Radeckomu prishlos' pojti k "kafedre" i formal'no prochitat' lekciyu. Kogda pozdno vecherom stali rashodit'sya, izvestnyj v YAlte doktor SHtangeev, lukavo podmignuv, skazal mne, proshchayas': /197/ - Shodochku ustroili? - Nu, nu! Zachem strashnye slova! - zashchishchalsya ya. Poslednimi uhodili CHehov s Radeckim{197}. - Kak eto vam udalos' zaluchit' k sebe stol'ko narodu? - sprosil menya Anton Pavlovich. - Nu, eto uzh moj sekret! - uklonilsya ya ot pryamogo otveta. - Slovo takoe znayu! V S balkona nashej dachi otkryvalsya velikolepnyj vid na YAltu. Vsya ona lezhala pod nami, zhivopisno sbegaya amfiteatrom po sklonu Darsany i Magabi k beregu morya. YAltinskij mol i pristan' i dalee shirokij gorizont CHernogo morya dovershali prelest' otkryvayushchejsya panoramy. A.P.CHehovu ochen' nravilos' u nas na balkone. - |to nagrada za trudnost' pod®ema na vashu dachu! - govoril on. YA ne pomnyu, kogda A.P. v pervyj raz prishel k nam. Ottogo, veroyatno, ne pomnyu, chto A.P. byval togda u nas v dome ochen' chasto, i pamyat' slila otdel'nye cherty etih poseshchenij v odno obshchee vpechatlenie. Moya zhena lyubila skul'pturu i uryvkami zanimalas' lepkoj. Ej zahotelos' vylepit' byust Antona Pavlovicha, i ona prosila razresheniya snyat' s nego dlya etoj celi fotografiyu. CHehov ohotno dal svoe soglasie, i v odno prekrasnoe utro operaciya eta byla proizvedena nad nim u nas na balkone. Snimal Antona Pavlovicha nash sluchajnyj kvartirant, iskusnyj fotograf-lyubitel', veterinarnyj vrach iz Har'kova g.Venediktov. CHehov otdalsya vo vlast' fotografa i bezropotno slushalsya rasporyazhenij zheny i g.Venediktova. Poslednij snyal CHehova neskol'ko raz: dlya celej lepki nuzhen byl "fas" i "profil'" lica. S etih negativov g.Venediktov sdelal zhene dva chudesnyh kabinetnyh portreta A.P. On byl spyat "po-domashnemu", v pidzhake, v myagkoj letnej rubashke so shnurkom vmesto galstuka pod otlozhnym myagkim vorotnikom. ZHena pristupila k rabote. Antona Pavlovicha zainteresovala tehnika lepki, i on stal zahodit' k nam smotret', kak rabotaet zhena i kak podvigaetsya vpered delo. Zametiv, chto zhena pol'zuetsya ego poseshcheniyami, /198/ chtoby ispravlyat' sdelannoe za glaza po zhivoj nature, Anton Pavlovich sam predlozhil ej sebya v naturshchiki i naznachil vremya, kogda budet prihodit' dlya seansov. Vskore Anton Pavlovich sovsem osvoilsya u nas, zabavlyalsya s det'mi, zasizhivalsya, inogda ostavalsya obedat'. Vo vremya seansov chital gazety ili besedoval s nami. Togda v "Russkoj mysli" pechatalis' ego ocherki Sibiri{198}, otkuda on nedavno vozvratilsya. A.P. mnogo rasskazyval o svoem prebyvanii v Sibiri i tehnicheskih priemah ispolnennoj im raboty ob etom puteshestvii. Kak-to zateyalsya razgovor o hudozhestvennom tvorchestve, i ya sprosil Antona Pavlovicha, kakoj psihologii tvorchestva podchinyaetsya on sam? Pishet li lyudej s natury, ili personazhi ego rasskazov yavlyayutsya rezul'tatom bolee slozhnyh obobshchenij tvorcheskoj mysli? - YA nikogda ne pishu pryamo s natury! - otvetil Anton Pavlovich. - Vprochem, eto ne spasaet menya kak pisatelya ot nekotoryh neozhidannostej! - pribavil on. - Sluchaetsya, chto moi znakomye sovershenno neosnovatel'no uznayut sebya v geroyah moih rasskazov i obizhayutsya na menya! I on rasskazal, kak odnazhdy v Moskve, v horosho znakomom emu semejnom dome, gde on chasto byval, ego prinyali tak durno, tak yavno vrazhdebno, chto on, v nedoumenii, dolzhen byl ujti. Kak potom emu skazali, prichinoyu takoj peremeny k nemu v etom dome byla obida. Semejstvo eto v odnom iz poslednih rasskazov Antona Pavlovicha "uznalo sebya"{198} i stalo smotret' na avtora rasskaza kak na predatelya. - A ya i v myslyah ne imel pisat' portrety s etih koih znakomyh!{198} - zaklyuchil Anton Pavlovich. Kak-to ya skazal Antonu Pavlovichu, chto v YAltu priehal Obolenskij i ochen' hochet s nim poznakomit'sya. - Kakoj Obolenskij? Leonid? - sprosil CHehov. - Da, Leonid Egorovich! - Vot s nim mne do sih por kak-to ne sluchalos' vstretit'sya. Poznakom'te, ya budu ochen' rad. YA etomu cheloveku tak mnogo obyazan. I CHehov rasskazal, chto eshche v nachale ego literaturnoj kar'ery, kogda on pisal eshche pod psevdonimom CHehonte i byl polnoj neizvestnost'yu, L.E.Obolenskij napechatal fel'eton, v kotorom ochen' lestno otozvalsya ob ego rabotah{198}. /199/ - |to byl pervyj kritik, kotoryj menya zametil i pooshchril! - skazal Anton Pavlovich. - A mne v to vremya obodryayushchee slovo literaturnoj kritiki bylo ochen' nuzhno, ochen' dorogo. YA togda eshche bluzhdal v poiskah svoego nastoyashchego prizvaniya, somnevalsya v dostoinstve svoih pisanij, v svoem literaturnom darovanii. Obolenskij pervyj svoej pohvaloyu okrylil menya i vdohnovil na prodolzhenie zanyatij hudozhestvennoj literaturoj. YA davno zhdu sluchaya poblagodarit' ego za eto! CHehov s Obolenskim poznakomilis'. Kazhetsya, togda imenno my celoj kompaniej ezdili v Massandru. 3. otrekomendoval Antona Pavlovicha vinodelu S., i eto totchas vozymelo svoe dejstvie. S. rascvel ot neozhidannogo udovol'stviya i sdelal, s svoej storony, vse chto mog, chtoby okazat' znamenitomu gostyu radushnoe gostepriimstvo; otvoril pered nashej kompaniej zapovednye podvaly udel'nogo vedomstva i ugostil zamechatel'nymi starymi likernymi vinami, hranivshimisya eshche so vremen grafa Voroncova. V konce leta Anton Pavlovich uehal iz YAlty. Byust byl okonchen uzhe v ego otsutstvie i isporchen masterom pri otlivke iz gipsa. Odnim iz dorogih pamyatnikov togo vremeni ostalas' u nas odna iz fotografij CHehova, snyatogo na balkone g.Venediktovym. CHehova s teh por my ne vstrechali bol'she. VI Ob A.P.CHehove napisano mnogo vospominanij. Mnogie znali ego blizhe i luchshe menya. Duhovnyj obraz etogo zamechatel'nogo, - krotkogo cheloveka davno obrisovan polno i verno, i moi beglye ocherki vstrech i obshcheniya s nim mogut popolnit' literaturu o CHehove tol'ko, mozhet byt', melkimi shtrihami. Mne zhe eti stroki dorogi kak lichnoe perezhivanie, i pisal ya ih dlya sebya, kak vospominaniya o svetlyh dnyah moej zhizni, ozarennyh i sogretyh CHehovym, ego dobrym, prostym otnosheniem ko mne i moej sem'e. Delyus' ya etimi vospominaniyami s chitatelyami v den' pyatiletiya so dnya smerti pisatelya potomu, chto, kak mne kazhetsya, vse, chto kasaetsya A.P.CHehova, ne mozhet ne byt' interesnym. S YUrki, Poltavsk. gub. 27 iyunya 1909 g. /200/ L.A.AVILOVA A.P.CHEHOV V MOEJ ZHIZNI I 24 yanvarya 1889 goda ya poluchila zapisochku ot sestry: "Prihodi sejchas zhe, nepremenno, u nas CHehov". Sestra byla zamuzhem za redaktorom-izdatelem ochen' rasprostranennoj gazety{200}. Ona byla mnogo starshe menya. Malen'kaya, belokuren'kaya, s bol'shimi mechtatel'nymi glazami i kroshechnymi ruchkami i nozhkami, ona vsegda vozbuzhdala vo mne chuvstva nezhnosti i zavisti. Ryadom s nej ya kazalas' samoj sebe slishkom vysokoj, rumyanoj i polnoj... Nichut' ne pohozhej na mechtu, kak ona. Krome togo, ya byla moskvichkoj i tol'ko vtoroj god zhila v Peterburge, sledovatel'no ya byla eshche provincialkoj, a ona byla ne tol'ko stolichnoj damoj, no i mnogo puteshestvovala za granicej, nosila parizhskie tualety, zhila v sobstvennom bogatom osobnyake. U nee byvali mnogie znamenitosti: artisty, hudozhniki, pevcy, poety, pisateli. Da i ee proshloe, ee zamuzhestvo po lyubvi s "uvozom" pryamo s tanceval'nogo vechera, v to vremya kak otec, nenavidevshij ee izbrannika, osobenno zorko nablyudal za nej, vse eto okruzhalo ee v moih glazah volshebnym oreolom. A chto predstavlyala iz sebya ya! Devushku s Plyushchihi, vyshedshuyu zamuzh za tol'ko chto okonchivshego studenta, zanimavshego teper' dolzhnost' mladshego deloproizvodi