telya departamenta narodnogo prosveshcheniya. CHto bylo v moem proshlom? Odni nesbyvshiesya mechty. YA byla nevestoj cheloveka, kotorogo, mne kazalos', ya goryacho lyubila. No ya v nem razocharovalas' /201/ i vzyala svoe slovo obratno. I iz vsego etogo, ochen' tyazhelogo dlya menya, perezhivaniya ya vynesla tverdoe reshenie: ne poddavat'sya bolee durmanu vlyublennosti, a vybrat' muzha trezvo, razumno, kak vybirayut veshch', kotoruyu pridetsya dolgo nosit'. I ya vybrala i gordilas' svoim vyborom. On byl ochen' umen, ochen' sposoben i, pomimo universiteta, priobrel mnogo raznorodnyh znanij blagodarya svoej lyuboznatel'nosti i lyubvi k chteniyu. Neskol'ko grubovatyj v svoih vyrazheniyah, on byl iskrenen, pryam, chasto yazvitelen, nikogda ne stesnyalsya vyrazit' svoe mnenie i, nesmotrya na svoj ochen' molodoj vozrast, imponiroval dazhe vzroslym i vnushal k sebe uvazhenie. - Zubast! - govoril pro nego moj zyat', muzh sestry Nadi, i smeyalsya. No i on otnosilsya k Mishe ne kak k mal'chishke, a kak ravnyj k ravnomu. YA eshche horosho pomnila, kak on otozvalsya o moem prezhnem zhenihe, oficere. - CHto zh, - skazal on, - horosh! I rejtuzy obtyanuty, i us... "Gusar, na sablyu opirayas'"...{201} Horosh! |tot otzyv, po vsej veroyatnosti, polozhil nachalo moemu ohlazhdeniyu. Misha znal, chto ya ne lyublyu ego, kak prinyato lyubit' zhenihov. On sam prinimal goryachee uchastie v moem neudachnom romane i dazhe derzhal pari s moim prezhnim zhenihom, chto ya ne vyjdu za nego zamuzh. Pari bylo zaklyucheno na poldyuzhiny shampanskogo v moem prisutstvii i bylo prinyato kak shutka. My tak i ponyali, chto Misha hochet ugostit' nas. No on byl predusmotritel'nee i pronicatel'nee nas. Svoe pari on vyigral, no... shampanskogo ne poluchil. "Zato zhenyus'-to ya, a ne on", - uteshalsya Misha, i emu, kazalos', bylo sovsem bezrazlichno, chto ego budushchaya zhena tol'ko cenit, a ne lyubit ego. On kak budto dazhe zabyl o moem priznanii. No, kak potom okazalos', sovsem ne zabyl, i ya za eto priznanie dolgo i tyazhelo platilas'. Byla mechta - sdelat'sya pisatel'nicej. YA pisala i stihami i prozoj s samogo detstva. YA nichego v zhizni tak ne lyubila, kak pisat'. Hudozhestvennoe slovo bylo dlya menya siloj, volshebstvom, i ya mnogo chitala, a sredi moih lyubimyh avtorov daleko ne poslednee mesto zanimal CHehonte. On pechatalsya, mezhdu prochim, i v gazete, /202/ izdavaemoj moim zyatem, i kazhdyj ego rasskaz vozbuzhdal moj vostorg. Kak ya plakala nad Ionoj{202}, kotoryj delilsya svoim gorem s svoej klyachej, potomu chto nikto bol'she ne hotel slushat' ego. A u nego umer syn. Tol'ko odin syn u nego byl i - umer. I nikomu eto ne bylo interesno. Pochemu zhe teper', kogda CHehov eto napisal, vsem stalo interesno, i vse chitali, i mnogie plakali? O, mogushchestvennoe, volshebnoe hudozhestvennoe slovo! "Prihodi sejchas zhe, nepremenno, u nas CHehov". YA sama kormila svoego synishku Levushku, kotoromu bylo uzhe devyat' mesyacev, no ves' vecher ya mogla byt' svobodna, tak kak posle kupan'ya on dolgo spokojno spal, da i nyanya u menya byla nadezhnaya, ochen' predannaya i lyubyashchaya. Ona i menya vynyanchila v svoe vremya. Misha byl zanyat, da ego i ne interesovalo znakomstvo s CHehovym, i ya ushla odna. On hodil po kabinetu i, kazhetsya, chto-to rasskazyval, no, uvidev menya v dveryah, ostanovilsya. - A, devica Flora, - gromko skazal Sergej Nikolaevich, moj zyat'. - Pozvol'te, Anton Pavlovich, predstavit' vam devicu Floru. Moya vospitannica. CHehov bystro sdelal ko mne neskol'ko shagov i s laskovoj ulybkoj uderzhal moyu ruku v svoej. My glyadeli drug na druga, i mne kazalos', chto on byl chem-to udivlen. Veroyatno, imenem Flory. Menya Sergej Nikolaevich tak nazyval za yarkij cvet lica, za obilie volos, kotorye ya eshche zapletala inogda v dve dlinnye, tolstye kosy. - Znaet naizust' vashi rasskazy, - prodolzhal Sergej Nikolaevich, - i, navernoe, pisala vam pis'ma, no skryvaet, ne priznaetsya. YA zametila, chto glaza u CHehova s vneshnej storony tochno s prishchipochkoj, a krahmal'nyj vorotnik homutom i galstuk nekrasivyj. Kogda ya sela, on opyat' stal hodit' i prodolzhat' svoj rasskaz. YA ponyala, chto on priehal stavit' svoyu p'esu "Ivanov", no chto on ochen' nedovolen artistami{202}, ne uznaet svoih geroev i predchuvstvuet, chto p'esa provalitsya. On priznavalsya, chto nastol'ko volnuetsya i ogorchaetsya, chto u nego pokazyvaetsya gorlom krov'. Da i Peterburg emu ne nravitsya. Poskoree by vse konchit' /203/ i uehat', a vpred' on daet sebe slovo ne pisat' bol'she dlya teatra. A ved' artisty prekrasnye i igrayut prekrasno, no chto-to chuzhdoe dlya nego, chto-to "svoe" igrayut. Voshla sestra Nadya i pozvala vseh k uzhinu. Sergej Nikolaevich podnyalsya, i vsled za nim vstali i vse gosti. Pereshli v stolovuyu. Tam byli nakryty dva stola: odin, dlinnyj, dlya uzhina, a drugoj byl ustavlen butylkami i zakuskami. YA vstala v storonke u steny. Anton Pavlovich s tarelochkoj v ruke podoshel ko mne i vzyal odnu iz moih kos. - YA takih eshche nikogda ne videl, - skazal on. A ya podumala, chto on obrashchaetsya so mnoyu tak famil'yarno tol'ko potomu, chto ya kakaya-to devica Flora, vospitannica. Vot esli by on znal Mishu i znal by, chto u menya pochti godovalyj syn, togda... Za stolom my seli ryadom. - Ona tozhe popisyvaet, - snishoditel'no soobshchil CHehovu Sergej Nikolaevich. - I est' chto-to... Iskorka... I mysl'... Hot' s kurinyj nos, a mysl' v kazhdom rasskaze. CHehov povernulsya ko mne i ulybnulsya. - Ne nado mysli! - skazal on. - Umolyayu vas, ne nado. Zachem? Nado pisat' to, chto vidish', to, chto chuvstvuesh', pravdivo, iskrenno. Menya chasto sprashivayut, chto ya hotel skazat' tem ili drugim rasskazom. Na eti voprosy ya ne otvechayu nikogda. YA nichego ne hochu skazat'. Moe delo pisat', a ne uchit'! I ya mogu pisat' pro vse, chto vam ugodno, - pribavil on s ulybkoj. - Skazhite mne napisat' pro etu butylku, i budet rasskaz pod takim zaglaviem: "Butylka". Ne nado myslej. ZHivye, pravdivye obrazy sozdayut mysl', a mysl' ne sozdast obraza. I, vyslushav kakoe-to l'stivoe vozrazhenie ot odnogo iz gostej, on slegka nahmurilsya i otkinulsya na spinku stula. - Da, - skazal on, - pisatel' eto ne ptica, kotoraya shchebechet. No kto zhe vam govorit, chto ya hochu, chtoby on shchebetal? Esli ya zhivu, dumayu, boryus', stradayu, to vse eto otrazhaetsya na tom, chto ya pishu. Zachem mne slova: ideya, ideal? Esli ya talantlivyj pisatel', ya vse-taki ne uchitel', ne propovednik, ne propagandist. YA pravdivo, to est' hudozhestvenno, opishu vam zhizn', i vy /204/ uvidite v nej to, chego ran'she ne vidali, ne zamechali: ee otklonenie ot normy, ee protivorechiya... On neozhidanno povernulsya ko mne. - Vy budete na pervom predstavlenii "Ivanova"? - sprosil on. - Vryad li. Trudno budet dostat' bilet. - YA vam prishlyu, - bystro skazal on. - Vy zdes' zhivete? U Sergeya Nikolaevicha? YA zasmeyalas'. - Nakonec ya mogu skazat' vam, chto ya ne devica Flora i ne vospitannica Sergeya Nikolaevicha. |to on tak zovet menya v shutku. YA sestra Nadezhdy Alekseevny i, voobrazite, zamuzhem i mat' semejstva. I tak kak ya kormlyu, ya dolzhna speshit' domoj. Sergej Nikolaevich uslyhal, chto ya skazala, i zakrichal mne: - Devica Flora, pridut za goboj, esli nuzhno. My zhivem v dvuh shagah, - ob®yasnil on Antonu Pavlovichu. - Sidi. Spit tvoj piskun. Anton Pavlovich, ne puskajte ee. Anton Pavlovich nagnulsya i zaglyanul mne v glaza. On skazal: - U vas syn? Da? Kak eto horosho. Kak trudno inogda ob®yasnit' i dazhe ulovit' sluchivsheesya. Da, v sushchnosti, nichego i ne sluchilos'. My prosto vzglyanuli blizko v glaza drug drugu. No kak eto bylo mnogo! U menya v dushe tochno vzorvalas' i yarko, radostno, s likovaniem, s vostorgom vzvilas' raketa. YA nichut' ne somnevalas', chto s Antonom Pavlovichem sluchilos' to zhe, i my glyadeli drug na druga udivlennye i obradovannye. - YA opyat' syuda pridu, - skazal Anton Pavlovich. - My vstretimsya? Dajte mne vse, chto vy napisali ili napechatali. YA vse prochtu ochen' vnimatel'no. Soglasny? Kogda ya vernulas' domoj, Levushku uzhe pelenala nyanya, i on kryahtel i morshchilsya, sobirayas' pokrichat'. - U menya syn? Kak eto horosho, - skazala ya emu smeyas' i raduyas'. Misha voshel v detskuyu sledom za mnoj. - Vzglyani na sebya v zerkalo, - serdito skazal on. - Raskrasnelas', rastrepalas'. I chto za manera nosit' /205/ kosy! Hotela porazit' svoego CHehova. Levushka plachet, a ona, mat', s belletristami koketnichaet. Slovo "belletrist" bylo u Mishi sinonimom pustobreha. YA eto znala. - CHehov - belletrist? - suho sprosila ya. Misha stal hodit' po komnate. - A chto? Popravilsya? Rasskazhi. YA pokazala emu glazami na Levu: on glotal, zakatyvaya glazki, nel'zya bylo meshat' emu. Misha ushel i stal hodit' i svistet' v drugoj komnate. YA davno privykla k ego svistu, no teper' ne mogla ne vozmutit'sya. Vechnyj "Strelochek"! "YA hochu vam rasskazat', rasskazat', rasskazat'..." Neuzheli emu samomu ne protivno? I ya chuvstvovala, kak ya potuhala. CHuvstvovala, kak bezotchetnaya radost', tak prazdnichno osvetivshaya ves' mir, smirenno skladyvala kryl'ya, svertyvala svoj oslepitel'nyj pavlinij hvost, zhalobno vytyagivala sheyu. Koncheno! Vse po-prezhnemu. I zhit' budem po-prezhnemu. Pochemu zhizn' dolzhna byt' legka i prekrasna? Kto eto obeshchal?.. No u menya syn. Da, syn! Vot etot komochek. U nego kruglen'kie shchechki i na odnoj kaplya moloka. On vytashchil iz-pod pelenki ruchonku i polozhil ee ko mne na grud'. Lapka moya nenaglyadnaya! Spi, moya radost'! II CHto takoe semejnoe schast'e? |to redkoe, ochen' prihotlivoe rastenie, za kotorym nuzhen postoyannyj, ochen' zabotlivyj uhod. S rozhdeniya Levy ya stala ochen' uhazhivat' za svoim "semejnym schast'em". Proshlo uzhe tri goda s moego pervogo svidaniya s CHehovym. YA chasto vspominala o nem i vsegda s legkoj mechtatel'noj grust'yu. A u menya uzhe bylo troe detej: Leva, Lodya i grudnaya Ninochka. Misha byl primernym otcom. CHtoby uvelichit' sredstva k zhizni, on vzyal eshche vechernyuyu rabotu, a vse svobodnoe vremya vozilsya i nyanchilsya s det'mi. No on byl neskol'ko nelovok i kogda bral rebenka na ruki, ronyal s nego odeyalo i pelenki, a igraya so starshimi, lomal ih igrushki. Mal'chiki s ukoriznoj govorili emu: "|h, papa!" - no vsegda zhdali ego prihoda s radost'yu i neterpeniem. Dazhe /206/ Ninochka tyanulas' k nemu ruchonkami i laskovo vorkovala na ego rukah. Nesomnenno, nashe semejnoe schast'e okreplo. Misha kak-to skazal mne: - Nu chto, mat'? Prishpilili tebe hvost? Ne hochesh' teper' razvodit'sya? YA pomorshchilas'. - CHto? vyrazhenie tebe ne nravitsya? Tak ved' ya ne belletrist. A ved' pomnish', kak ty v pervyj zhe god predlagala mne razojtis'? Eshche by etogo ne pomnit'! |tot pervyj god moego zamuzhestva ostalsya u menya v pamyati kak koshmar. Vo-pervyh, polnoj neozhidannost'yu byl neveroyatno skvernyj harakter muzha i ego nesnosnaya trebovatel'nost'. Pervyj raz my possorilis', tol'ko chto vernuvshis' iz cerkvi, gde nas povenchali. On treboval, chtoby ya nadela kaloshi, chtoby idti gulyat'. YA ne hotela nadevat' kalosh. My stoyali drug protiv druga, kak dva molodyh petuha pered drakoj. Pozzhe my ssorilis' iz-za takih zhe pustyakov po neskol'ku raz v den'. YA otstaivala svoyu samostoyatel'nost', on - svoj avtoritet. A otkuda vzyalsya etot avtoritet? On byl vsego na god starshe menya, i ya pomnila ego eshche gimnazistom vtorogo klassa. I razve on smel protivorechit' mne hotya v chem-nibud', poka ya ne stala ego zhenoj? YA hotela zanimat'sya literaturoj. Gol'cev kak-to predlozhil mne prinesti emu vse, chto ya napisala, i zatem stal zastavlyat' menya rabotat'. On ob®yasnyal mne nedostatki moih rasskazov i treboval, chtoby ya ih peredelyvala. Inogda on govoril mne: "|to sovsem horosho, mozhno bylo by dazhe napechatat', no vam eshche rano. Porabotajte". Kogda ya emu skazala, chto vyhozhu zamuzh, on ogorchenno voskliknul: - Nu, teper' koncheno! Teper' iz vas nichego ne vyjdet! A ya togda dala sebe slovo, chto nichego ne "koncheno", chto ya budu rabotat' i chto zamuzhestvo nichemu ne pomeshaet. No ya oshiblas'! Srazu zhizn' slozhilas' tak, chto u menya sovsem ne bylo vremeni pisat'. Misha do obeda byl v departamente. Kazalos' by, ya mogla byt' svobodnoj i delat' to, chto ya hochu, tem bolee, chto u menya byla prisluga. No eto tol'ko tak kazalos'. Ves' den' uhodil /207/ na melochi: ya dolzhna byla idti za pokupkami i brat' pripasy imenno tam, gde naznachal Misha: kofe na Morskoj, smetanu na Sadovoj, tabak na Nevskom, kvas na Mohovoj i t.d. I dolzhna byla delat' sous k zharkomu sama, a ne poruchat' eto delo kuharke; ya dolzhna byla nabit' papirosy. I eshche glavnoj zabotoj moej zhizni byli - dveri. Dveri dolzhny byli byt' plotno zakryty ves' den', chtoby iz kuhni ne pronikal chad, i nastezh' otkryty vecherom, chtoby vozduh sravnyalsya. I gore mne, esli, vozvrashchayas' so sluzhby, Misha ulavlival malejshij zapah iz kuhni. Vecherom, kogda Misha sadilsya pisat' svoyu dissertaciyu, ya togda ustraivalas' v spal'ne i prinimalas' za svoyu rukopis', no sejchas zhe razdavalsya okrik: - Zachem dver' v spal'nyu zakryta? Otkroj! Da ty chto tam delaesh'? Idi ko mne! - Mne hochetsya pisat'. - Tebe tol'ko hochetsya, a mne nado. I ya tut zaputalsya v predlozhenii. Pomogi-ka mne vybrat'sya, belletristka. Potom on nachinal hodit' po komnate i svistet' "Strelochka". Kogda ya emu predlozhila razojtis', on skazal: - Iz-za chego? Podumaj. Ved' vse nashi nedorazumeniya i ssory iz-za tvoego upryamstva. Ty privykla zhit' bezalaberno, rukovodstvuyas' tol'ko kaprizom. Ty schitaesh' eto svobodoj, a ya - besporyadkom. U menya skuchnejshaya sluzhba, potomu chto ty pozhelala zhit' v gorode, a ne v derevne, gde ya mog by zanimat'sya hozyajstvom. YA s etim pomirilsya. Pochemu ty ne mozhesh' pomirit'sya s tem, chto tebe prihoditsya derzhat' dom v poryadke? Neuzheli ty mozhesh' trebovat', chtoby ya tol'ko voshishchalsya tvoej krasotoj i govoril tebe lyubeznosti? I ty hochesh' razvodit'sya? Iz-za chego? Stydno! No ya predlozhila emu razojtis' ne iz-za togo, chto on ne govoril mne lyubeznostej, a iz-za ego slishkom tyazhelogo i, kak okazalos', nasledstvennogo nrava. YA dumala zastavit' ego vstryahnut'sya, oglyanut'sya na sebya. YA predlozhila emu razojtis' posle togo, kak on, uzhe daleko ne v pervyj raz, s beshenstvom krichal, chto ya ne imela prava zhenit' ego na sebe, iskalechit' vsyu ego zhizn' iz-za kakih-to soobrazhenij i raschetov, iz egoizma, bez /208/ lyubvi, znaya, kak velika i sil'na ego lyubov'. Razve on ne vstretil by devushku, kotoraya po-nastoyashchemu polyubila by ego! Polyubila by, a ne vybrala by, kak ya. Kak eto ni stranno, no s takoj tochki zreniya ya nikogda ne smotrela na nash brak. I ya stala chuvstvovat' za soboj kakoj-to neoplatnyj dolg. Kak bylo ispravit' etu chudovishchnuyu vinu, esli byla vina? Ved' ya nichego ne skryla ot nego, i on znal s samogo nachala, chto ya ne lyublyu ego. Poetomu, posle odnogo ochen' burnogo skandala, ya i predlozhila emu razojtis'. No razve on mog na eto soglasit'sya? YA otlichno znala, chto on lyubit menya bol'she, a ne men'she prezhnego, chto on zhit' bez menya ne mozhet. A krome togo, my uzhe znali, chto u nas budet Levushka, i s odinakovym umileniem i neterpeniem zhdali ego. I ego rozhdenie vneslo "semejnoe schast'e". My stali menee uporno borot'sya drug s drugom, stali ustupchivee. YAvilos' eshche dvoe detej, i uzh ne moglo byt' rechi o tom, chtoby my raz®ehalis' ili razvelis'. Mne "prishpilili hvost", a Mishe prishlos' ochen' mnogo rabotat', chtoby soderzhat' sem'yu. V eti tri goda my ochen' szhilis', sdruzhilis', i mne stalo gorazdo legche snosit' pripadki gneva Mishi, tem bolee chto on vsegda v nih gor'ko raskaivalsya i staralsya zagladit' svoyu vinu. On dazhe pochti ne meshal mne pisat' v svobodnoe vremya, a ya nachala pechatat'sya, i teper' zhizn' kazalas' mne polnoj i chasto, kogda deti ne boleli, schastlivoj. Bylo tol'ko skuchno. III V yanvare 1892 goda Sergej Nikolaevich prazdnoval 25-letnij yubilej svoej gazety{208}. Torzhestvo dolzhno bylo nachat'sya molebnom, a zatem priglashennye dolzhny byli perejti v gostinuyu, gde byl nakryt dlinnejshij stol dlya obeda. V stolovoj gosti ne pomestilis' by, i poetomu tam vse bylo prigotovleno dlya cerkovnoj sluzhby. Iz gostinoj v stolovuyu prohodili vdol' balyustrady lestnicy iz perednej, a protiv lestnicy bylo vdelano v stenu gromadnoe zerkalo. YA vstala u dverej gostinoj i mogla, ne otrazhayas' sama v zerkale, videt' v nem /209/ vseh, kto podnimalsya, ran'she, chem oni pokazyvalis' na ploshchadke. SHli muzhchiny i zhenshchiny, mnogo znakomyh, mnogo neznakomyh, i ya s toskoj dumala o tom, kakoj skuchnyj predstoyal den'. Posadyat menya za stol s kakim-nibud' vazhnym gostem, kotorogo ya dolzhna budu zanimat', a obedat' budut dolgo, dolgo, chasami, i vse nado budet uhitryat'sya nahodit' temy dlya razgovora, kazat'sya ozhivlennoj i lyubeznoj. I vdrug ya uvidela v zerkale dve podnimayushchiesya figury. Sluchaetsya, chto odin vzglyad snimaet momental'nuyu fotografiyu i sohranyaet ee v pamyati na vsyu zhizn'. YA kak sejchas vizhu neprivlekatel'nuyu golovu Suvorina, a ryadom molodoe, miloe lico CHehova. On podnyal pravuyu ruku i otkinul nazad pryad' volos. Glaza ego byli chut' prishchureny, i guby slegka shevelilis'. Veroyatno, on govoril, no ya ne mogla etogo slyshat'. Oni pospeli k samomu nachalu molebna. Vse stolpilis' v stolovoj, poslyshalos' penie, togda ya tozhe vmeshalas' v tolpu. I, poka sluzhili i peli, ya vspominala moyu pervuyu vstrechu s Antonom Pavlovichem, to neob®yasnimoe i nereal'noe, chto vdrug sblizilo nas, i staralas' ugadat', uznaet li on menya? Vspomnit li? Vozniknet li opyat' mezhdu nami ta blizost', kotoraya tri goda nazad vdrug tak yarko osvetila moyu dushu? My stolknulis' v tolpe sluchajno i sejchas zhe radostno protyanuli drug drugu ruki. - YA ne ozhidala vas videt', - skazala ya. - A ya ozhidal, - otvetil on. - I znaete chto? My opyat' syadem ryadom, kak togda. Soglasny? My vmeste proshli v gostinuyu. - Davajte vyberem mesto? - Bespolezno, - otvetila ya. - Vas posadyat po chinu, k sonmu svetil; odnim slovom, poblizhe k yubilyaru. - A kak bylo by horosho zdes' - v ugolke, u okna. Vy ne nahodite? - Horosho, no ne pozvolyat. Privlekut. - A ya uprus'! - smeyas' skazal CHehov. - Ne poddamsya. My seli, smeyas' i podbadrivaya drug druga k bor'be. - A gde zhe Anton Pavlovich? - razdalsya gromkij vopros Sergeya Nikolaevicha. - Anton Pavlovich! Pozvol'te vas prosit'... Nadya tozhe iskala glazami i zvala. /210/ CHehov pripodnyalsya i molcha provel rukoj po volosam. - Ah, vot oni gde. No i vashej dame zdes' mesto ryadom s vami. Proshu! - Da pust', kak hotyat, - neozhidanno skazala Nadya. - Esli im tam bol'she nravitsya... Sergej Nikolaevich zasmeyalsya, i nas ostavili v pokoe. - Vidite, kak horosho, - skazal Anton Pavlovich. - Pobedili. - Vy mnogih tut znaete? - sprosila ya. - A ne kazhetsya vam, - ne otvechaya, zagovoril Anton Pavlovich, - ne kazhetsya vam, chto kogda my vstretilis' s vami tri goda nazad, my ne poznakomilis', a nashli drug druga posle dolgoj razluki? - Da... - nereshitel'no otvetila ya. - Konechno, da. YA znayu. Takoe chuvstvo mozhet byt' tol'ko vzaimnoe. No ya ispytal ego v pervyj raz i ne mog zabyt'. CHuvstvo davnej blizosti. I mne stranno, chto ya vse-taki malo znayu o vas, a vy - obo mne. - Pochemu stranno? Razluka byla dolgaya. Ved' eto bylo ne v nastoyashchej, a v kakoj-to davno zabytoj zhizni? - A chto my byli togda drug drugu? - sprosil CHehov. - Tol'ko ne muzh i zhena, - bystro otvetila ya. My oba rassmeyalis'. - No my lyubili drug druga. Kak vy dumaete? My byli molody... I my pogibli... pri korablekrushenii? - fantaziroval CHehov. - Ah, mne dazhe chto-to vspominaetsya, - smeyas' skazala ya. - Vot vidite. My dolgo borolis' s volnami. Vy derzhalis' rukoj za moyu sheyu. - |to ya ot rasteryannosti. YA plavat' ne umela. Znachit, ya vas i potopila. - YA tozhe plavat' ne master. Po vsej veroyatnosti, ya poshel ko dnu i uvlek vas s soboj. - YA ne v pretenzii. Vstretilis' zhe my teper' kak druz'ya. - I vy prodolzhaete vpolne mne doveryat'? - Kak doveryat'? - udivilas' ya. - No ved' vy menya potopili, a ne spasli. /211/ - A zachem vy tyanuli menya za sheyu? Antona Pavlovicha ne zabyvali prisutstvuyushchie. Ego chasto oklikali i obrashchalis' k nemu s voprosami, s privetstviyami, s komplimentami. - YA sejchas govoryu sosedu: "Kakaya konfetka vash rasskaz..." |ta "konfetka" nas uzhasno rassmeshila, i my dolgo ne mogli smotret' drug na druga bez smeha. - A kak ya vas zhdala, - vdrug vspomnila ya. - Kak ya vas zhdala! Eshche kogda zhila v Moskve, na Plyushchihe. Kogda eshche ne byla zamuzhem. - Pochemu zhdali? - udivilsya Anton Pavlovich. - A potomu, chto mne uzhasno hotelos' poznakomit'sya s vami, a tovarishch moego brata, Popov, skazal mne, chto chasto vidit vas, chto vy slavnyj malyj i ne otkazhetes' po ego pros'be prijti k nam. No vy ne prishli. - Skazhite etomu vashemu Popovu, kotorogo ya sovershenno ne znayu, chto on moj zlejshij vrag, - ser'ezno skazal CHehov. I my stali govorit' o Moskve, o Gol'ceve, o "Russkoj mysli". - Ne lyublyu Peterburga, - povtoril CHehov. - Holodnyj, promozglyj ves' naskvoz'. I vy nedobraya: otchego vy ne prislali mne nichego? A ya vas prosil. Pomnite? Prosil prislat' vashi rasskazy. Stali podhodit' chokat'sya shampanskim. CHokalis', klanyalis', ulybalis'. Anton Pavlovich vstaval, otkidyval volosy, slushal, opustiv glaza, pohvaly i pozhelaniya. I potom sadilsya so vzdohom oblegcheniya. - Vot ona - slava, - zametila ya. - Da, chert by ee pobral. A ved' bol'shinstvo ni odnoj strochki ne prochli iz togo, chto ya napisal. A esli i chitali, to rugali menya. A mne sejchas ne slov hochetsya, a muzyki. Pochemu net muzyki? Rumyn by syuda. Neobhodima muzyka. Vam skol'ko let? - sprosil on neozhidanno. - Dvadcat' vosem'. - A mne tridcat' dva. Kogda my poznakomilis', nam bylo na tri goda men'she: dvadcat' pyat' i dvadcat' devyat'. Kak my byli molody. - Mne togda eshche ne bylo dvadcati pyati, da i teper' net dvadcati vos'mi. V mae budet. - A mne bylo tridcat' dva. ZHalko. /212/ - Mne muzh chasto napominaet, chto ya uzhe ne moloda, i vsegda nabavlyaet mne goda. Vot i ya nemnogo nabavlyayu. - Ne molody? V dvadcat' sem' let? Stali vstavat' iz-za stola. Obed tyanulsya chasa tri, a dlya menya proshel bystro. YA uvidela Mishu, kotoryj probiralsya ko mne, i srazu zametila, chto on ochen' ne v duhe. - YA edu domoj. A ty? YA skazala, chto eshche ostanus'. - Ponyatno, - skazal on, no mne pokazalos' nuzhnym poznakomit' ego s CHehovym. - |to moj muzh, Mihail Fedorovich, - nachala ya. Oba protyanuli drug drugu ruki. YA ne udivilas' suhomu, pochti vrazhdebnomu vyrazheniyu lica Mishi, no menya udivil CHehov: sperva on budto pytalsya ulybnut'sya, no ulybka ne vyshla, i on gordym dvizheniem otkinul golovu. Oni ne skazali oba ni slova, i Misha sejchas zhe otoshel. YA ostalas', no nenadolgo: gosti stali pospeshno rashodit'sya. Hozyaeva ustali. A doma menya zhdala groza. Mishe ochen' ne ponravilas' nasha ozhivlennaya beseda za stolom, ochen' ne ponravilos', chto my ne seli tam, gde nam bylo naznacheno. - Vy obrashchali na sebya vseobshchee vnimanie, - krichal Misha, - a ty vela sebya neprilichno. Mne stydno bylo za tebya! Stydno! - A mne i sejchas za tebya stydno. CHto eto za scena revnosti? |togo eshche nedostavalo. - Ne revnosti, a... a... negodovaniya. Moya zhena, mat' moih detej, dolzhna vesti sebya prilichno. My to ssorilis', to dulis' ves' vecher. No ya togda ne ozhidala, chto eshche zhdet menya. Kakoj-to usluzhlivyj priyatel' rasskazal Mishe, chto v vecher yubileya Anton Pavlovich kutil so svoej kompaniej v restorane, byl p'yan i govoril, chto reshil vo chto by to ni stalo uvezti menya, dobit'sya razvoda, zhenit'sya. Ego budto by ochen' odobryali, obeshchali emu vsyakuyu pomoshch' i chut' li ne kachali ot vostorga. Misha byl vne sebya ot vozmushcheniya. On nagovoril mne stol'ko obidnogo i grubogo, chto v drugoj raz ya by etogo ne sterpela. No v nastoyashchem sluchae kazalos' mne, chto on prav. O, kakoe eto bylo krushenie! Pochti neveroyatno, chto iz-za CHehova ya popala v gryaznuyu istoriyu. No kak zhe /213/ ne verit'? V sushchnosti, ya tak malo znala Antona Pavlovicha. YA schitala ego blizkim, simpatichnym, blagorodnym. Vsya dusha moya tyanulas' k nemu, a on, p'yanyj, vystavil menya na pozor i na posmeshishche. - Ty kinulas' emu na sheyu, psihopatka! - krichal Misha, - zavyazala lyubovnuyu intrizhku pod predlogom lyubvi k literature. Ty nosish' moe imya, a eto imya eshche nikogda po kabakam ne trepali. On hochet uvezti tebya, a znaesh' li ty, skol'ko u nego lyubovnic? P'yanica! babnik! YA byla oshelomlena, ubita. No kogda ya nemnogo uspokoilas' i byla v sostoyanii dumat', ya skazala sebe: a vse-taki etogo ne mozhet byt'. |to ch'ya-to zlobnaya vydumka, chtoby ochernit' v moih glazah CHehova i vosstanovit' protiv nego Mishu. Komu eto moglo byt' nuzhno? YA reshila, chto Misha mog slyshat' etu spletnyu tol'ko ot dvuh lic. Odno bylo vne vsyakih podozrenij, drugoe... I sejchas zhe mne vspomnilos', chto eto drugoe lico sidelo za yubilejnym stolom naiskos' ot nas i, po-vidimomu, ochen' skuchalo. On byl pisatel' i pechatal tolstye romany{213}, no nikakih pochestej emu ne okazyvali i dazhe na verhnij konec stola ne posadili. K CHehovu on obrashchalsya s chrezvychajnym podobostrastiem i vyrazhal emu svoi vostorgi, no ne bylo nikakogo somneniya, chto on zaviduet emu do nenavisti, v chem ya vposledstvii ubedilas'. Posle obeda on skazal mne mimohodom: - YA nikogda ne vidal vas takoj ozhivlennoj. "On! - reshila ya. - Konechno, nesomnenno - on. Vydumal, naspletnichal..." YA spravilas' i uznala, chto dejstvitel'no on uchastvoval na uzhine posle yubileya. YA skazala o svoih predpolozheniyah Mishe. - Navral? Vozmozhno. Da, eto on mne rasskazal, - priznalsya Misha. - No ved' eto izvestnaya skotina! YA pochuvstvovala bol'shoe oblegchenie. Proshchayas', ya dala slovo Antonu Pavlovichu napisat' emu i prislat' svoi rasskazy, i teper' ya reshila, chto eto mozhno sdelat', no vse-taki v pis'me upreknula ego za lishnyuyu boltovnyu za priyatel'skim uzhinom. On sejchas zhe otvetil mne: "Vashe pis'mo ogorchilo menya i postavilo v tupik. CHto sej son znachit? Moe dostoinstvo ne pozvolyaet mne opravdyvat'sya, k tomu zhe obvinenie Vashe slishkom /214/ neyasno, chtoby v nem mozhno bylo razglyadet' punkty dlya samozashchity. No, skol'ko mogu ponyat', delo idet o ch'ej-nibud' spletne. Tak, chto li? Ubeditel'no proshu Vas (esli Vy doveryaete mne ne men'she, chem spletnikam), ne ver'te vsemu tomu durnomu, chto govoryat o lyudyah u Vas v Peterburge. Ili zhe esli nel'zya ne verit', to uzh ver'te vsemu i v roznicu i optom: i moej zhenit'be na millionah, i moim romanam s zhenami moih luchshih druzej i t.d. Uspokojtes', boga radi. Vprochem, bog s Vami. Zashchishchat'sya ot spletni - eto vse ravno, chto prosit' u zhida vzajmy: bespolezno. Dumajte pro menya, kak hotite. ...ZHivu v derevne. Holodno. Brosayu sneg v prud i s udovol'stviem pomyshlyayu o svoem reshenii nikogda ne byvat' v Peterburge"{214}. S etih por nachalas' nasha perepiska s Antonom Pavlovichem. No menya uzhasno ogorchalo ego reshenie nikogda bol'she ne priezzhat' v Peterburg. Znachit, my bol'she nikogda s nim ne uvidimsya? Ne budet bol'she etih yarkih prazdnikov sredi moej "schastlivoj semejnoj zhizni"? I kazhdyj raz pri etoj mysli bol'no szhimalos' serdce. IV V te sluchajnye promezhutki, kogda u nas v dome bylo vpolne blagopoluchno: deti zdorovy, Misha spokoen i v duhe, ya chasto dumala o tom, chto ya pol'zuyus' v nastoyashchee vremya samym bol'shim schast'em, kotoroe suzhdeno mne sud'boyu. Bol'shego i inogo ne dolzhno byt' nikogda. Pravda, radovali eshche uspehi po literature, byli pis'ma CHehova. No pisat' mne udavalos' ne mnogo i ne chasto, potomu chto deti neizbezhno hvorali, to vroz', to vse vmeste, i togda ya mogla dumat' tol'ko o nih, otdavat' vse svoe vremya i dnem i noch'yu tol'ko im. Da i Mishin neschastnyj harakter proryvalsya protiv ego voli tak neozhidanno, chto osterech'sya i uberech'sya bylo nevozmozhno. I eto delalo menya vsegda ochen' neschastnoj. Pis'ma Antona Pavlovicha ya poluchala tajkom, cherez pochtovoe otdelenie, do vostrebovaniya, i delala eto potomu, chto boyalas', kak by pis'mo ne prishlo v moe otsutstvie i ne popalo by v nedobryj chas. No Misha znal /215/ o nashej perepiske, i ya inogda davala emu nekotorye pis'ma na prochtenie. - Ty vidish', kak oni mne polezny. YA pol'zuyus' ego sovetami... - Erunda, - govoril Misha. - A ya voobrazhayu, kakuyu ahineyu ty emu pishesh'. Vot chto ya zhelal by pochitat'. Daj kak-nibud'. Dash'? Net, ya ne dala. I vdrug zashla ko mne sestra Nadya i skazala s hitroj ulybkoj: - Postarajsya prijti k nam segodnya vecherom bez Mishi. Smotri, tol'ko bez Mishi. - Pochemu? - udivilas' ya. - A vot uvidish'. Znaesh', chto ya vydumala? Ni za chto ne ugadaesh'! "Skuchnuyu istoriyu". - Ne ponimayu. - Nu, "Skuchnuyu istoriyu". Ved' ty chitala zhe. - Konechno. No chto zhe ty mogla vydumat'? - Pomnish', tam: butylka shampanskogo, syr... - Da ty segodnya zhdesh'... CHehova? YA chuvstvovala, kak vsya krov' brosilas' mne v lico. Nadya zasmeyalas'. - Potomu ya i proshu: prihodi bez Mishi. Dazhe Serezhi ne budet, on vernetsya tol'ko k dvenadcati, i uzhinat' my budem vse vmeste. Pridet eshche koe-kto... - U Mishi segodnya vecher ne svoboden, speshnaya rabota, - skazala ya. - Otlichno! Budet ochen' uyutno. YA skazala Mishe, chto idu "na CHehova". On nahmurilsya, no promolchal. Emu nel'zya bylo ne pustit' menya: eto vozbudilo by slishkom mnogo tolkov, a on etogo boyalsya. Antona Pavlovicha ne bylo, kogda ya prishla k Nade. Ona sidela u sebya v komnate v kapote i pisala. I opyat' u nee byl hitryj vid. - Ty eshche ne odeta? - Uspeyu. Znaesh', Lida, tebe sledovalo by delat' prichesku nizhe. Hochesh', ya tebya perecheshu? K tebe tak bol'she pojdet. - Ni za chto ne hochu! Ah, Nadya! - skazala ya smeyas', no s ukoriznoj. - Nichego durnogo ya ne delayu i tebe nikogda ne posovetuyu! - vdrug vozmutilas' Nadya. - ZHit' tak, kak /216/ ty zhivesh', - nel'zya. Pomnish', kogda ty stala nevestoj, ya tebe govorila: ty ploho vybrala, Misha tebe ne para. Dovol'no s nego togo, chto on poluchil. A on zaper tebya v kletku, delaet iz tebya kuharku. Iz takih, kak ty, kuharok ne delayut. Menya eto vozmushchaet Vyrvis' iz-pod etogo iga! ZHivi, kak dolzhna zhit'! U tebya stol'ko vozmozhnostej, i vse on podavil... - Nadya! - ispuganno vskriknula ya. - Da, ne vyderzhala, vyskazalas' i ochen' rada. Ty durno ne postupish', ya v tebe uverena, no ne ustupaj togo, chto prinadlezhit tebe po pravu, ne unichtozhajsya. |to vozmutitel'no! Nadya redko tak goryachilas', i ya byla porazhena. - Pozdno! - skazala ya. I v eto vremya Petr dolozhil, chto priehal Anton Pavlovich CHehov{216}. - Ah, a mne eshche nado odet'sya. - Idi, Lida, zajmi ego. YA poshla. On stoyal v kabinete. - A kak zhe vashe reshenie ne byvat' bol'she v Peterburge? - YA, vidno, chelovek nedisciplinirovannyj, bezvol'nyj... U vas rasstroennyj vid. Vy zdorovy? Vse blagopoluchno? - I zdorova, i blagopoluchno, i vse horosho. My seli k kruglomu stolu, na kotorom stoyal podnos s kuskom syra i fruktami. Butylki eshche ne bylo. - Da, ya opyat' v Peterburge... I, voobrazite, opyat' hochetsya pisat' p'esu... Nadya vyshla ne skoro. My uspeli pogovorit' o teatre, o zhurnalah, o redaktorah, k kotorym on menya usilenno posylal. Petya prines zamorozhennuyu butylku. - Vy uznaete? - sprosila Nadya, ukazyvaya na podnos. On srazu ne ponyal. - "Skuchnaya istoriya", - napomnila Nadya. On ulybnulsya i otkinul pryad' volos. - Da, da... Skoro v kabinet stali vhodit' gosti. - A Sergej Nikolaevich tol'ko k dvenadcati, - govorila Nadya. Razgovor stal obshchim. /217/ Vdrug ya sprosila Antona Pavlovicha: - A vy eshche ne vidali CHehova? - Kogo? - udivilsya on. - CHehova. Vy kogda priehali? - YA priehal vchera, - otvetil on, - no ya sam CHehov. YA skonfuzilas'. - Lejkina, Lejkina! - zakrichala ya. - YA znayu, chto vy CHehov. Vse zasmeyalis', a Anton Pavlovich smeyalsya i smotrel, kak ya krasneyu do slez. - Net, ya eshche ne vidal Lejkina, - skazal on. - Ved' vy pro Lejkina? Naverno, pro Lejkina? Ne pro kogo drugogo? YA tozhe nachala smeyat'sya i vdrug ispugalas', chto ne smogu ostanovit'sya i zaplachu, i potihon'ku vyshla iz komnaty. CHto eto so mnoj? Kak glupo! |to nervy iz-za Nadinyh razgovorov. Kogda ya vernulas', CHehov vstal i poshel mne navstrechu. My pogovorili stoya i kak-to nezametno pereshli v gostinuyu. - Rasskazhite mne pro vashih detej, - poprosil Anton Pavlovich. O, eto ya delala ohotno! - Da, deti... - zadumchivo skazal CHehov. - Horoshij narod. Horosho imet' svoih... imet' sem'yu... - Nado zhenit'sya. - Nado zhenit'sya. No ya eshche ne svoboden. YA ne zhenat, no i u menya est' sem'ya: mat', sestra, mladshij brat. U menya obyazannosti. - A vy schastlivy? - sprosil on vdrug. Menya etot vopros zastal vrasploh i ispugal. YA ostanovilas', oblokotivshis' spinoj o royal', a on ostanovilsya peredo mnoj. - Schastlivy? - nastaival on. - No chto takoe schast'e? - rasteryanno zagovorila ya. - U menya horoshij muzh, horoshie deti. Lyubimaya sem'ya. No razve lyubit' - eto znachit byt' schastlivoj? YA v postoyannoj trevoge, v beskonechnyh zabotah. U menya net pokoya. Vse sily svoej dushi ya otdala sluchajnosti. Razve ot menya zavisit, chtoby vse byli zhivy, zdorovy? A v etom dlya menya teper' vse, vse! YA sama po sebe postepenno perestayu sushchestvovat'. Menya zahvatilo i /218/ derzhit. CHasto s bol'yu, s gor'kim sozhaleniem dumaetsya, chto moya-to pesenka uzhe speta... Ne byt' mne ni pisatel'nicej, ni... Da nichem ne byt'. Pokoryat'sya obstoyatel'stvam, mirit'sya, unichtozhat'sya. Da, unichtozhat'sya, chtoby svoimi poryvami k zhizni bolee shirokoj, bolee yarkoj ne povredit' sem'e. YA lyublyu ee. I skoro, ochen' skoro ya pokoryus', unichtozhus'. |to schast'e? - |to nenormal'nost' ustrojstva nashej sem'i, - goryacho zagovoril CHehov. - |to zavisimost' i podchinennost' zhenshchiny. |to to, protiv chego neobhodimo vosstat', borot'sya. |to perezhitok... YA otlichno ponimayu vse, chto vy skazali, hotya vy i ne dogovarivaete. Znaete: opishite vashu zhizn'. Napishite iskrenne i pravdivo. |to nuzhno. |to neobhodimo. Vy mozhete eto sdelat' tak, chto pomozhete ne tol'ko sebe, no i mnogim drugim. Vy obyazany eto sdelat', kak obyazany ne tol'ko ne unichtozhat'sya, a uvazhat' svoyu lichnost', dorozhit' svoim dostoinstvom. Vy molody, vy talantlivy... O net. Sem'ya ne dolzhna byt' samoubijstvom dlya vas... Vy dadite ej mnogo bol'she, chem esli budete tol'ko pokoryat'sya i mirit'sya. CHto vy, bog s vami. On povernulsya i stal hodit' po komnate. - YA segodnya nervna. YA, konechno, mnogoe preuvelichila... - Esli by ya zhenilsya, - zadumchivo zagovoril CHehov, - ya by predlozhil zhene... Voobrazite, ya by predlozhil ej ne zhit' vmeste. CHtoby ne bylo ni halatov, ni etoj rossijskoj raspushchennosti... i vozmutitel'noj besceremonnosti. V gostinuyu voshel Petya. - Lidiya Alekseevna! Za vami prislali iz doma. - CHto sluchilos'? - vzdrognuv, vskriknula ya. - Levushka, kazhetsya, prihvornul. Anyuta pribezhala. - Anton Pavlovich, golubchik... YA ne vernus' tuda proshchat'sya. Vy ob®yasnite Nade. Do svidaniya! YA vsya drozhala. On vzyal moyu ruku. - Ne nado tak volnovat'sya! Mozhet byt', vse pustyaki. S det'mi byvaet... Uspokojtes', umolyayu vas. On shel so mnoj vniz po lestnice. - Zavtra dajte mne znat', chto s mal'chikom. YA zajdu k Nadezhde Alekseevne. Doma vypejte ryumku vina. /219/ Anyuta spokojno stoyala v perednej. - CHto s Levoj? - Da barin menya za vami poslal, chtoby vy domoj. - CHto u Levy bolit? Anyuta, devushka let semnadcati, sluzhila pomoshchnicej staruhi-nyani. - Znayu tol'ko, on prosnulsya i stal prosit' pit'. A ne zhalovalsya. Barin prishel... Misha sam otkryl mne dver'. - Nichego, nichego, - smushchenno zagovoril on. - On uzhe opyat' spit, i, kazhetsya, zharu net. Bez tebya ya vstrevozhilsya. Bez tebya ya ne znayu, chto delat'. Pil pochemu-to. Razve on noch'yu p'et? Pro tebya sprosil: gde mama? Mama skoro pridet? Vidish', mat', bez tebya my siroty. On poshel so mnoyu v detskuyu. Leva spokojno spal. Nikakogo zhara u nego ne bylo. Misha krepko obnyal menya, ne otpuskaya. - Ty moya blagodetel'naya feya. Pri tebe ya spokoen i znayu, chto vse v poryadke. Mne vspomnilos', kak on za obedom razbrosal po polu vse olad'i, potomu chto, po ego mneniyu, oni ne byli dostatochno myagkimi i puhlymi: "Imi tol'ko v sobak shvyryat'". - A ty predstavlyaesh' sebe, kak ty menya ispugal?.. - Nu, prosti. Serdish'sya? Uzh takaya ty u menya strogaya. Derzhish' menya v ezhovyh. A ya vse-taki bez tebya zhit' ne mogu. Nu, prosti. Nu, pogovorim... Ves' vecher bez tebya... A ya uzhe znala teper'. V pervyj raz, bez vsyakogo somneniya, opredelenno, yasno, ya znala, chto lyublyu Antona Pavlovicha. Lyublyu! V Byla maslenica. Odna iz teh redkih peterburgskih maslenic - bez ottepeli, bez dozhdya i tumana, a myagkaya, belaya, laskovaya. Misha uehal na Kavkaz, i u nas v dome bylo tiho, spokojno i mirno. V pyatnicu u Lejkinyh dolzhny byli sobrat'sya gosti{219}, i menya tozhe priglasili. ZHili oni na Peterburgskoj, v sobstvennom dome. /220/ YA sperva poehala v teatr, kazhetsya na ital'yanskuyu operu, gde u nas byl abonement. K Lejkinym popala dovol'no pozdno. Menya vstretila v perednej Praskov'ya Nikiforovna, naryadnaya, siyayushchaya i, kak vsegda, chrezvychajno radushnaya. - A ya boyalas', chto vy uzhe ne priedete, - gromko zagovorila ona, - a bylo by zhal', ochen' zhal'. Vas zhdut, - shepnula ona, no tak gromko, chto tol'ko peremenilsya zvuk golosa, a ne sila ego. - YA zaderzhala? Kogo? CHto? - ZHdut, zhdut... - Bliny? Neuzheli u vas bliny? - A kak zhe? A kak zhe? - i ona rashohotalas' i potashchila menya za ruku v kabinet Nikolaya Aleksandrovicha. Tam bylo mnogo narodu. Lejkin vstal i zakovylyal mne navstrechu. - Ochen' vy pozdno. A-a! v teatre byli... A muzh vash na Kavkaze? Kazhetsya, vy so vsemi znakomy? Potapenko, Al'bov, Gruzinskij, Barancevich... - Ryb'i stony!{220} - zakrichala Praskov'ya Nikiforovna i zahohotala. Ostavalsya eshche odin gost', kotorogo ne nazvali. On vstal s divana i ostalsya v storone. YA obernulas' k nemu. - Blin! - kriknula Praskov'ya Nikiforovna. - Vot eto blin i est'. My molcha pozhali drug drugu ruki. - Ty, Praskov'ya Nikiforovna... Pochemu blin? Pochemu Anton Pavlovich blin? - nedoumeval Nikolaj Aleksandrovich. Vse opyat' zanyali svoi mesta. - Vot ya govoryu, - vozobnovlyaya prervannyj razgovor, zagovoril Nikolaj Aleksandrovich, obrashchayas' ko mne, - ya emu govoryu, - kivnul on na CHehova, - chto zhalko, chto on so mnoj ne posovetovalsya, kogda pisal svoj poslednij rasskaz. CHto zh. YA ne govoryu. On napisal horosho, no ya by napisal inache. I bylo by eshche luchshe. Pomnite u menya - vidny iz podval'nogo etazha tol'ko idushchie nogi: proshmygali starye kaloshi... prosemenili damskie tufel'ki, probezhali rvanye detskie bashmaki. Novo. Interesno. Nado umet' sdelat' rasskaz. YA by sdelal inache. Anton Pavlovich ulybnulsya. /221/ - Vash podval'nyj etazh vam chrezvychajno udalsya, - zametil kto-to iz gostej. I sejchas zhe obrazovalsya celyj hor hvalitelej. Vspominali drugie rasskazy, smeyalis', udivlyalis' yumoru. A mne vspomnilis' slova Nadi: "Ty znaesh'? On sovsem ne dumaet, chto pishet smeshnoe. On dumaet, chto pishet ochen' ser'ezno. Ved' on spisyvaet s natury, so svoih i zheninyh rodstvennikov. Dazhe s sebya. Vyhodit ochen' smeshno, a emu kazhetsya, chto eto ser'ezno. On sam ne zamechaet smeshnogo, pochemu on pishet, a ne torguet v lavke? Strannyj talant!" Skoro pozvali uzhinat'. Bylo vsego ochen' mnogo: i zakusok, i edy, i vodki, i vin, no bol'she vsego bylo shuma. Tol'ko odin hozyain sidel ser'eznyj i kak by podavlennyj svoimi zaslugami i kak literator, i kak dumskij deyatel', i kak gostepriimnyj domovladelec. On tol'ko nahvalival podavaemye blyuda i vse sravnival s Moskvoj. - A takogo siga, Anton Pavlovich, vam v vashej Moskve podadut? Nezhnost', sochnost'. Ne sig, a slivochnoe maslo. Vy tam hvalites' porosyatami. A ne ugodno li? Ne huzhe, ya dumayu. U Sergeya Nikolaevicha ya na dnyah za obedom telyatinu el. YA by ego ugostil vot etoj! Nado samomu vybrat', tolk nado znat'. U menya dejstvitel'no telyatina! A on millioner. Anton Pavlovich byl ochen' vesel. On ne hohotal (on nikogda ne hohotal), ne vozvyshal golosa, no smeshil menya neozhidannymi zamechaniyami. Vdrug on pozavidoval tolstym epoletam kakogo-to voennogo (a mozhet byt', i ne voennogo) i stal uveryat', chto esli by emu takie epolety, on byl by schastlivejshim chelovekom na svete. - Kak by menya zhenshchiny lyubili! Vlyublyalis' by bez chisla! YA znayu! Kogda stali vstavat' iz-za