stola, on skazal: - YA hochu provodit' vas. Soglasny? My vyshli na kryl'co celoj gur'boj. Izvozchiki stoyali ryadkom vdol' trotuara, i nekotorye uzhe ot容zzhali s sedokami, i, opasayas', chto vseh razberut, ya skazala CHehovu, chtoby on potoropilsya. Togda on bystro podoshel k odnim sanyam, uselsya v nih i zakrichal mne: - Gotovo, idite. /222/ YA podoshla, no Anton Pavlovich sel so storony trotuara, a mne nado bylo obhodit' vokrug sanej. YA byla v rotonde, ruki u menya byli nesvobodny, tem bolee chto ya pod rotondoj podderzhivala shlejf plat'ya, sumochku i binokl'. Nogi vyazli v snegu, a sest' bez pomoshchi bylo ochen' trudno. - Vot tak kavaler! - kriknul Potapenko ot容zzhaya. Koe-kak, bokom, ya vskarabkalas'. Kto-to podotknul v sani podol moej rotondy i zastegnul polost'. My poehali. - CHto eto on krichal pro kavalera? - sprosil CHehov. - |to pro menya? No kakoj zhe ya kavaler? YA - doktor. A chem zhe ya proshtrafilsya kak kavaler? - Da kto zhe tak delaet? Damu nado posadit', ustroit' poudobnee, a potom uzhe samomu sest' kak pridetsya. - Ne lyublyu ya nazidatel'nogo tona, - otozvalsya Anton Pavlovich. - Vy pohozhi na staruhu, kogda vorchite. A vot bud' na mne epolety... - Kak? Opyat' pro epolety? Neuzheli vam ne nadoelo? - Nu vot. Opyat' serdites' i vorchite. I vse eto ottogo, chto ya ne nes vash shlejf. - Poslushajte, doktor... YA i tak chut' leplyus', a vy eshche tolkaete menya loktem, i ya nepremenno vylechu. - U vas skvernyj harakter. No esli by na mne byli gustye epolety... V eto vremya on stal nadevat' perchatki, dlinnye, kozhanye. - Pokazhite. Dajte mne. Na chem oni? Na bajke? - Net, na mehu. Vot. - Gde vy dostali takuyu prelest'? - Na fabrike, okolo Serpuhova. Zavidno? YA ih nadela pod rotondoj i skazala: - Nichut'. Oni moi. Izvozchik uzhe s容zzhal s mosta. - A kuda ehat', barin? - V |rtelev pereulok!{222} - kriknula ya. - CHto? Zachem? Na Nikolaevskuyu. - Net, v |rtelev. YA vas provozhu, a potom usyadus' poudobnee i poedu domoj. - A ya za vami, szadi sanej pobegu, kak sobaka, po glubokomu snegu, bez perchatok. Izvozchik, na Nikolaevskuyu! /223/ - Izvozchik! V |rtelev! Izvozchik potyanul vozhzhi, i ego klyacha stala. - Uzh i ne pojmu... Kuda zhe teper'? Poehali na Nikolaevskuyu. YA otdala perchatki, a Anton Pavlovich opyat' stal nahvalivat' ih, podrazhaya Lejkinu: - Razve u Sergeya Nikolaevicha est' takie perchatki? A millioner. Ne-et. Nado samomu s容zdit' v Serpuhov (ili v Podol'sk? zabyla) na fabriku, nado znat' tolk... Nu, a vy budete pisat' roman? Pishite. No zhenshchina dolzhna pisat' tak, tochno ona vyshivaet po kanve. Pishite mnogo, podrobno. Pishite i sokrashchajte. Pishite i sokrashchajte. - Poka nichego ne ostanetsya. - U vas skvernyj harakter. S vami govorit' trudno. Net, umolyayu, pishite. Ne nuzhno vymysla, fantazii. ZHizn', kakaya ona est'. Budete pisat'? - Budu, no s vymyslom. Vot chto mne hochetsya. Slushajte. Lyubov' neizvestnogo cheloveka. Ponimaete? Vy ego ne znaete, a on vas lyubit, i vy eto chuvstvuete postoyanno. Vas okruzhaet ch'ya-to zabota, vas sogrevaet ch'ya-to nezhnost'. Vy poluchaete pis'ma umnye, interesnye, polnye strasti, na kazhdom shagu vy oshchushchaete vnimanie... Nu, ponyatno? I vy privykaete k etomu, vy uzhe ishchete, boites' poteryat'. Vam uzhe dorog tot, kogo vy ne znaete, i vy hotite znat'. I vot chto vy uznaete? Kogo vy najdete? Razve ne interesno? - Net. Ne interesno, matushka! - bystro skazal CHehov, i eta pospeshnost' i reshitel'nost', a eshche slovo "matushka", kotoroe togda eshche ne voshlo u nas v obychaj, tak nasmeshili menya, chto ya dolgo hohotala. - Pochemu ya - matushka? My pod容zzhali k Nikolaevskoj. - Vy eshche dolgo probudete zdes'? - sprosila ya. - Hochetsya eshche s nedelyu. Nado by nam videt'sya pochashche, kazhdyj den'. Soglasny? - Priezzhajte zavtra vecherom ko mne, - neozhidanno dlya samoj sebya predlozhila ya. Anton Pavlovich udivilsya: - K vam? My pochemu-to oba zamolchali na vremya. - U vas budet mnogo gostej? - sprosil CHehov. - Naoborot, nikogo. Misha na Kavkaze, a bez nego /224/ nekomu u menya i byvat'. Nadya vecherom ne prihodit. Budem vdvoem i budem govorit', govorit'... - YA vas ugovoryu pisat' roman. |to neobhodimo. - Znachit, budete? - Esli tol'ko menya ne uvlekut v drugoe mesto. YA zdes' (u Suvorina) ot sebya ne zavishu. - Vse ravno, budu vas zhdat'. CHasov v devyat'. My pod容hali, i ya vyshla i pozvonila u pod容zda. Izvozchik s CHehovym ot容hal i stal povorachivat', opisyvaya bol'shoj krug po pustynnoj shirokoj ulice. My prodolzhali peregovarivat'sya. - Nepremenno priedu, - govoril CHehov svoim prekrasnym nizkim basom, kotoryj kak-to osobenno zvuchal v prostore i tishine, v myagkom zimnem vozduhe. - Hochu ubedit' vas pisat' roman. I kak vy byli vlyubleny v oficera. - Kto eto skazal? - Vy sami. Davno. Ne pomnite? Budete sporit'? Dver' otpiral shvejcar v pal'to vnakidku. - Nu, do zavtra. - Da. A vy ne budete serdit'sya? Budete podobree? ZHenshchina dolzhna byt' krotka i laskova. YA, razdevayas' v spal'ne, dumala: "Priglasila. Budet. CHto zhe eto ya sdelala? Ved' ya ego lyublyu, i on... Net! On-to menya ne lyubit. Net! Emu so mnoj tol'ko legko i veselo. No ved' teper' ya uzhe sdelala prostupok. Misha s uma sojdet, a ya... mne uzh nechem zashchishchat'sya i borot'sya. Pravoty u menya net. No kakoe schast'e zavtra! Kakoe schast'e!" Ne bylo u menya predchuvstviya, chto menya zhdet. VI I vot nastal etot vecher. S devyati chasov ya nachala zhdat'. U menya byl prigotovlen malen'kij holodnyj uzhin, vodka, vino, pivo, frukty. V stolovoj stol byl nakryt dlya chaya. YA predstavila sebe tak: sperva ya zatashchu CHehova v detskuyu. Pust' pozaviduet. Deti eshche ne budut spat', a budut lozhit'sya, a togda oni osobenno prelestny. Samoe veseloe u nih vremya. Potom my pojdem pit' chaj. Potom perejdem v kabinet, gde gorazdo /225/ uyutnee, chem v gostinoj. Skol'ko neobhodimo skazat' drug drugu. Uzhinat' pozdnee. SHampanskogo ya ne posmela kupit'. CHuvstvovalos', chto eto bylo by chut' ne oskorbleniem Mishe. Da i na to, chto ya kupila, istratila deneg bol'she, chem mogla. (Pomnyu, ya reshila: ne zaplachu po schetu v svechnuyu, podozhdut.) V nachale desyatogo razdalsya zvonok. Prizhavshi ruku k serdcu, ya nemnogo perezhdala, poka Masha shla otvoryat', poka otvorila i chto-to otvetila na vopros gostya. Togda ya tozhe vyshla v perednyuyu i pryamo zastyla ot uzhasa. Gostej bylo dvoe: muzhchina i zhenshchina, i oni razdevalis'. Menya osobenno porazilo to, chto oni razdevalis'. Znachit, eto ne bylo nedorazumenie: oni sobiralis' ostat'sya, sidet' ves' vecher. A vsego nesnosnee bylo to, chto eto byli SH., Mishiny znakomye, k kotorym on vsegda tashchil menya nasil'no, do togo oni byli mne nesimpatichny. Protiv nego ya eshche nichego ne mogla skazat', no ona... YA ee polozhitel'no ne vynosila. I on, i ona byli matematiki, prepodavali gde-to, u nih v kvartire stoyali ryadom dva pis'mennyh stola, i eto menya pochemu-to vozmushchalo. Oba byli ochen' zanyaty i naveshchali nas, slava bogu, chrezvychajno redko. Nado zhe im bylo popast' imenno v etot vecher! - Da, eto my, my! - zakrichala V.U. - A Mihail Fedorovich na Kavkaze? Ha! ha! ha! U nee byla manera hohotat' vo vse gorlo po vsyakomu povodu i dazhe bez vsyakogo povoda. Esli ona govorila - ona hohotala. Kak ona mogla prepodavat'? YA pomnyu, chto ona rasskazyvala mne pro smert' ee edinstvennogo rebenka i pri etom zalivalas' hohotom. I teper' etot hohot raznessya po vsej kvartire. Konechno, prishlos' priglasit' ih v gostinuyu. Tusklo gorela bol'shaya lampa, i ves' vozduh byl propitan toskoj. A V.U. bushevala; ona rasskazyvala, kak odna devushka zabolela melanholiej vsledstvie smerti ili izmeny ee zheniha i kak V.U. posovetovala ej reshat' zadachi. Ona stala reshat' i vyzdorovela, uteshilas' i teper' usilenno zanimaetsya matematikoj i schastliva. - Pochemu vy ne reshaete zadachek? - udivlyalas' ona mne, - eto discipliniruet um, isklyuchaet vsyakuyu /226/ mechtatel'nost', ukreplyaet volyu. Zastavlyajte detej reshat' zadachki. Vy uvidite, kak eto im budet polezno, ha, ha, ha. V desyat' chasov Masha dolozhila, chto chaj podan. YA vzdrognula i kinulas' v stolovuyu. Tak ono i bylo! Ves' moj uzhin stoyal na stole. I vino i frukty. - Da kak zhe? - opravdyvalas' Masha na moj uprek, - pri barine vsegda... Eshche narochno poshlet kupit' ugoshchenie... - Da zdes' celyj pir! - vdrug zakrichala V.U. za moej spinoj. - Vy zhdali gostej? Petya, my s toboj tak rano obedali... Kak priyatno. Ha, ha, ha. No pochemu? Oni s appetitom prinyalis' za edu. YA ugoshchala, podkladyvala. - Ochen' vkusnyj sous. |to vasha kuharka? Kak? Vy sami? A Mihail Fedorovich govoril, chto vy ne lyubite hozyajnichat'. Bol'she v sfere fantazii, poezii. I tut ona tak rashohotalas', chto dazhe podavilas'. Na nashih bol'shih stolovyh chasah bylo polovina odinnadcatogo. YAsno, chto Anton Pavlovich ne pridet, i ya uzhe byla etomu rada. Vse ravno vse propalo. Vdrug v perednej razdalsya zvonok, i ya uslyshala golos Antona Pavlovicha. On o chem-to sprosil Mashu. - CHto s vami? - kriknula V.U. - Petya! Skorej vody... Lidii Alekseevne durno. No ya sdelala nad soboj neveroyatnoe usilie i opravilas'. - Net, ya nichego, - slabo skazala ya. - Pochemu vam pokazalos'? - No vy pobledneli, kak mel... Teper' vy vspyhnuli... Voshel Anton Pavlovich, i ya predstavila drug drugu svoih gostej. Kakoj eto byl vzryv hohota!! - Kak? Anton Pavlovich CHehov? I Lidiya Alekseevna ne predupredila nas, chto zhdet takogo gostya? Kak my schastlivo popali! Vot kogda vy otvetite mne, Anton Pavlovich, na voprosy, kotorye ya stavila sebe kazhdyj raz, kak chitala vashi proizvedeniya. YA hochu, chtoby vy otvetili. Ona napala na CHehova, kak rys' na bezzashchitnuyu lan'. Ona vpilas' v nego, terzala, rvala na chasti, krichala, hohotala. Ona obvinyala ego, chto on tratit svoj bol'shoj talant na pobasenki, chto on hodit krugom i /227/ okolo, a ne reshaet zadachi, ne daet ideala. Vse u nego rasplyvchato, net tochnosti, net matematichnosti. Matematichnosti net, net! Ha, ha, ha! Anton Pavlovich neskol'ko raz rasteryanno oglyadyvalsya na menya. Vdrug on sprosil menya: - Vy kurite? - V.U. na mig zamolchala, udivlenno morgaya. YA tozhe udivilas'. - Net... - Mne pokazalos', chto u vas papirosa. - U menya nichego net, - i ya pokazala emu ruki. - Vam ne nado kurit'. YA predlozhila emu zakusit'. On otkazalsya. V.U. opyat' zakrichala, podskakivaya na svoem stule i sotryasaya vozduh. I ot etogo krika bylo dushno, trudno bylo dyshat'. YA boyalas', chto mne opyat' budet durno, potomu chto chuvstvovala sil'nuyu slabost' i legkoe golovokruzhenie. Anton Pavlovich zashchishchalsya slabo, nehotya, govoril odnoslozhno. On sidel nad svoim stakanom chaya, opustiv glaza. No vdrug SH. vstal i skazal zhene: - Vera, nam pora domoj. - Domoj? - vskriknula ona. - No, Petya, kogda ya dozhdus' eshche sluchaya vyskazat' to, chto CHehov dolzhen vyslushat'? Dolzhen zhe on ponyat' svoj dolg kak pisatel'... Ona opyat' zabarabanila, no menya uteshalo to, chto ee muzh stoyal, a ne sadilsya vnov'. On nastaival, chto pora ehat', i ya, konechno, ne vozrazhala. No ya boyalas', chto on ne sladit s rashodivshejsya zhenoj i predostavit ej vozmozhnost' ispolnit' svoj dolg i nastavit' CHehova na put' istinnyj. No, k schast'yu, on sladil. Ona v poslednij raz rinulas' na CHehova, stala zhat' i tryasti ego ruki i krichat' emu v ushi, chto on bol'shoj, bol'shoj talant i chto ona verit v nego i zhdet ot nego mnogogo. Nakonec krik pereshel v perednyuyu, potom na lestnicu, i vzryv hohota potryas vse etazhi. Dver' hlopnula, i my s Antonom Pavlovichem v iznemozhenii pereshli v kabinet. - Vy ustali, - skazal Anton Pavlovich. - YA ujdu, vas utomili gosti. CHto so mnoj delalos'? YA edva mogla govorit'. - Proshu vas, ostan'tes'. - Kstati... ne mozhete li vy dat' mne to, chto obeshchali. Gazety s vashimi rasskazami i rukopis'. /228/ YA vse sobrala zaranee i peredala emu paket. - Pochemu vy ne hotite, chtoby ya obratilsya s rukopis'yu k Gol'cevu, v "Russkuyu mysl'"? - Potomu chto ee primut ne za ee dostoinstvo, a po vashej protekcii. - No ved' ya-to otdam ee po dostoinstvu. Vy ne verite mne? - Ne to chto ne veryu, Anton Pavlovich, a ya vashej ocenki chasto sovsem ne ponimayu. "Rasskaz horosh, dazhe ochen' horosh, no to, chto est' Dunya (geroinya moego rasskaza), dolzhno byt' muzhchinoj. Sdelajte ee oficerom, chto li. A geroya (u menya geroj byl student, i on lyubil Dunyu), geroya - chinovnikom departamenta okladnyh sborov"{228}. Vidite, ya dazhe vyuchila naizust' vashu recenziyu. No kakoj zhe roman mezhdu oficerom i chinovnikom departamenta okladnyh sborov? A esli romana vovse ne nuzhno, to chto zhe horosho i dazhe ochen' horosho v moem rasskaze? - Nu, i ostavili by vse, kak bylo. Pravda, horosho. Ved' ya pisal vam, chto po yazyku vy master i chto ya platil by vam, bud' ya redaktorom, ne men'she dvuhsot za list. A vy idete ne tuda, kuda ya vas posylayu, a bog znaet kuda. Zachem vy popali v "Syn otechestva"? S.N.Krivenko - milejshij chelovek, no ne v etom sut'. Vy znaete, kak prozvali ego gazetu? Ochen' metko. Trup chestnogo pokojnika. I vy ne ozhivite etot trup. K chemu vy poshli tuda? - |to chto, - vyalo skazala ya. - Vy ne znaete, kuda ya eshche hodila! K Bureninu. CHehov tak i podskochil. Dazhe faldy ego syurtuka vzleteli. - Kakoj idiot poslal vas k etomu negodyayu? - ne povyshaya golosa, no grozno sprosil on i tak nahmurilsya, chto ya udivilas'. - Da, hodila, - podtverdila ya. - On skazal mne, chto esli ya sama budu prinosit' emu svoi rasskazy... Ponimaete? Emu i sama... - to on budet ih pechatat'. Skazala i raskayalas'. Sovsem lishnee! glupo! Ved' eto mne prosto ponravilos', chto Anton Pavlovich serditsya, i ya postaralas' eshche usilit' vpechatlenie. |to nazyvaetsya koketstvom. - Nu, konechno, ya ushla so svoej rukopis'yu{228} i nikogda bol'she nosa tuda ne pokazhu, - pribavila ya. /229/ - Umolyayu vas, ver'te mne nemnozhko. Sledujte moim sovetam i ne podvergajtes' opasnosti popast' v nelovkoe polozhenie. Horoshih lyudej gorazdo bol'she, chem durnyh. Hotelos' by uberech' vas ot durnyh. On uspokoilsya, a ya poshla v stolovuyu za vinom. Da i zakusit' by nado. No... kakie zhalkie ostatki ostavili SH.! YA sobrala, chto mogla, i otnesla na Mishin pis'mennyj stol. Svoyu pachku s rukopisyami ya otlozhila na kruglyj stolik u okna. - YA ne hochu etogo, - skazal CHehov, i mne pokazalos', chto on skazal eto brezglivo. Vzyal butylku s vinom, otstavil ee i nalil sebe piva. Mne bylo i stydno i bol'no. Prinyala gostya, nechego skazat'. - Vam nado lech' spat', - skazal CHehov, - vas utomili gosti. Vy segodnya ne takaya, kak ran'she. Vid u vas ravnodushnyj i lenivyj, i vy rady budete, kogda ya ujdu. Da, ran'she... pomnite li vy nashi pervye vstrechi? Da i znaete li vy?.. Znaete, chto ya byl ser'ezno uvlechen vami? |to bylo ser'ezno. YA lyubil vas. Mne kazalos', chto net drugoj zhenshchiny na svete, kotoruyu ya mog by tak lyubit'. Vy byli krasivy i trogatel'ny, i v vashej molodosti bylo stol'ko svezhesti i yarkoj prelesti. YA vas lyubil i dumal tol'ko o vas. I kogda ya uvidel vas posle dolgoj razluki, mne kazalos', chto vy eshche pohorosheli i chto vy drugaya, novaya, chto opyat' vas nado uznavat' i lyubit' eshche bol'she, po-novomu. I chto eshche tyazhelee rasstat'sya... On sidel na divane, otkinuvshis' golovoj na spinku; ya - protiv nego na kresle. Nashi koleni pochti soprikasalis'. Govoril on tiho, tochno gudel svoim chudesnym basom, a lico u nego bylo strogoe, glaza smotreli holodno i trebovatel'no. - Znali vy eto? U menya bylo takoe chuvstvo, tochno on serditsya, uprekaet menya za to, chto ya obmanula ego; izmenilas', podurnela, stala vyalaya, ravnodushnaya i teper' ne interesna, ne gostepriimna i, sverh togo, ustala i hochu spat'. "Koshmar", - promel'knulo u menya v golove. - YA vas lyubil, - prodolzhal CHehov uzhe sovsem gnevno i naklonilsya ko mne, serdito glyadya mne v lico. - No ya znal, chto vy ne takaya, kak mnogie zhenshchiny, kotoryh i ya brosal i kotorye menya brosali; chto vas lyubit' mozhno tol'ko chisto i svyato na vsyu zhizn'. /230/ I vy byli dlya menya svyatynej. YA boyalsya kosnut'sya vas, chtoby ne oskorbit'. Znali li vy eto? On vzyal moyu ruku i sejchas zhe ostavil ee, kak mne kazalos', s otvrashcheniem. - O, kakaya holodnaya ruka! I sejchas zhe on vstal i posmotrel na chasy. - Polovina vtorogo. YA uspeyu eshche pouzhinat' i pogovorit' s Suvorinym, a vy lozhites' skorej spat'. Skorej. On chto-to iskal glazami na stole, na divane. - YA, kazhetsya, obeshchal eshche zavtra povidat'sya s vami, no ya ne uspeyu. YA zavtra uezzhayu v Moskvu. Znachit, ne uvidimsya. On opyat' vnimatel'no oglyanulsya, poshel k stoliku u okna i vzyal paket s rukopisyami. YA zhe sidela kak mertvaya, ne shevelyas'. V ushah u menya shumelo, v golove vihrem neslis' mysli, no ni odnoj ya ne mogla ostanovit', shvatit', ponyat'. Skazat' ya tozhe nichego ne mogla. CHto delalos' v moej golove? Kak eto bylo muchitel'no! Mysli eto neslis' ili oblaka neslo vetrom? Kazhduyu minutu ya mogla upast' v obmorok. Mysli... Oblaka... - "A Anton Pavlovich uhodit". YA s trudom vstala i poshla ego provozhat'. - Tak ne uvidimsya, - povtoril on. YA molchala i tol'ko vyalo pozhala ego ruku. My zhili na chetvertom etazhe. Vsya lestnica byla yarko osveshchena. YA stoyala na ploshchadke i smotrela, kak on bezhit vniz. Na pervom povorote ya ego okliknula: - Anton Pavlovich! On ostanovilsya i podnyal golovu. Podozhdal i opyat' pobezhal. YA nichego ne skazala. VII Kogda Anton Pavlovich ushel, ya zakutalas' v platok i stala hodit' po komnatam. Hodila i tiho stonala. Bylo ne to chto bol'no, a nevynosimo trevozhno, tesno v grudi. Pered glazami vse stoyalo lico Antona Pavlovicha, strogoe, s holodnymi, trebovatel'nymi glazami. Predstavlyalis' i zhalkie ostatki uzhina na blyudah... Nevol'no ya otmahivalas' rukoj: fu! Koshmar! /231/ Ochen' ustala hodit' i nemnogo prishla v sebya. V golove oblaka nachali proyasnyat'sya, ischezat'. "YA vas lyubil..." - vdrug yasno prozvuchalo v ushah. YA prishla v temnyj kabinet i sela na prezhnee mesto. "Znali vy eto?" Zakryv glaza, ya sidela, otkinuvshis' na spinku kresla. "YA lyubil vas. Mne kazalos', chto net drugoj zhenshchiny na svete, kotoruyu ya mog by tak lyubit'..." YA zakryla lico rukami i drozhala. "...eshche tyazhelee rasstat'sya... Eshche tyazhelee..." I togda ya zaplakala. "A teper'? - dumala ya, - koncheno? Rasstalis'? Zavtra uedet v Moskvu. YA - ne takaya, kak byla: neinteresnaya, vyalaya, sonnaya, negostepriimnaya. Podurnela, postarela... Lyubil... I za eto teper' nenavidit. I glaza nenavidyashchie... Koncheno, vse koncheno! i svidaniya, i druzhba, i perepiska. Rasstalis', a emu ne tyazhelo". I vdrug ya vspomnila: a moi rukopisi-to on vzyal! Dolgo iskal, nashel i vzyal. Znachit, vernet, mozhet byt' napishet chto-nibud'? Eshche, znachit, ne vse koncheno... Ne sovsem vse, mozhno eshche zhdat' chego-to? CHitat' budet moe. Konechno, iz velikodushiya, po dobrote svoej, no so skukoj, s dosadoj, mozhet byt' s otvrashcheniem. Ah, luchshe by ne chital! YA plakala navzryd, vytiraya mokroe lico mokrym platkom. - Net, ya ne znala! - povtoryala ya pro sebya, otvechaya na ego vopros: znali li vy? - Net, ya ne znala! YA byla by schastliva, esli by znala, a ya ne byla schastliva, nikogda, nikogda! "Vas lyubit' mozhno tol'ko chisto i svyato na vsyu zhizn'. YA boyalsya kosnut'sya vas, chtoby ne oskorbit'". On eto skazal. I eshche: "Vy byli dlya menya svyatynej..." YA vstala i zazhgla svechu. - Ne zabyt' by ni odnogo slova! zapisat'. YA sejchas ploho ponimayu, no ya eshche slyshu ego golos. Pripomnit' vse! Potom pojmu. - YA zapisyvala i, esli tol'ko predstavlyala slova ne v tom poryadke, sejchas slyshala eto. Vyzyvala golos i vosstanavlivala tochno. On govoril mnogo, ya zapisala malo, tol'ko to, chto zvuchalo v ushah ego golosom. /232/ Pochemu-to menya eta zapis' nemnogo uspokoila. YA nachala rassuzhdat'. Da kogda zhe eto ya uspela postaret', podurnet' i t.d.? Ved' tol'ko vchera (neuzheli vchera?) my boltali i hohotali, i oba chuvstvovali tu blizost', kotoraya voznikla mezhdu nami s samoj pervoj vstrechi. I vchera on hotel videt'sya vse dni, kotorye on probudet v Peterburge. I zachem bylo emu govorit' o svoej byloj lyubvi? A esli on stradal ves' vecher, kak i ya? YA obeshchala, chto my budem odni, i vdrug napustila na nego etu SH., kotoraya isterzala ego. A esli... esli on ne reshilsya skazat' "lyublyu" i skazal "lyubil" i zhdal moego otveta, a ya sidela kak mertvaya i ne skazala ni odnogo slova? Esli eti nenavidyashchie glaza i gnevnoe lico byli vyrazheniem stradaniya? Esli my oba ne ponyali drug druga i ya dumala, chto Anton Pavlovich "brosil" menya, a on dumal, chto ya molchu, potomu chto ravnodushna, hochu spat' i mne nadoeli gosti? YA perehodila ot odnogo predpolozheniya k drugomu, no kogda ya ostanavlivalas' na mysli, chto ya ottolknula Antona Pavlovicha, mne bylo eshche tyazhelee, chem kogda ya dumala, chto ya nadoela emu. I nerazreshim byl vopros: hotel li Anton Pavlovich sblizit'sya, ili hotel on otdelat'sya ot menya. Uzh ochen' neveroyatna, nevozmozhna dlya menya byla mysl', chto on ne tol'ko lyubil, no i lyubit menya do sih por. Zaputalas' ya i zamuchilas' uzhasno. A na drugoj den' ya poluchila s posyl'nym paket s knigoj i moimi rukopisyami i pis'mo{232}. Kniga byla tol'ko chto vyshedshij sbornik ego rasskazov s suhoj nadpis'yu: "L.A.Avilovoj ot avtora". Pis'mo sleduyushchee: "15 fevralya 1895 goda. SPB. Nesmotrya dazhe na to, chto v sosednej komnate peli Markoni i Battistini, oba Vashi rasskaza ya prochel s bol'shim vnimaniem. "Vlast'" milyj rasskaz, no budet luchshe, esli Vy izobrazite ne zemskogo nachal'nika, a prosto pomeshchika. CHto zhe kasaetsya "Ko dnyu angela", to eto ne rasskaz, a veshch', i pritom gromozdkaya veshch'. /233/ Vy nagromozdili celuyu goru podrobnostej, i eta gora zaslonila solnce. Nado sdelat' ili bol'shuyu povest', etak lista v chetyre, ili zhe malen'kij rasskaz, nachav s togo momenta, kogda barina nesut v dom. Rezyume: Vy talantlivyj chelovek, no Vy otyazheleli, ili, vyrazhayas' vul'garno, otsyreli i prinadlezhite uzhe k razryadu syryh literatorov. YAzyk u Vas izyskannyj, kak u starikov. Dlya chego eto Vam ponadobilos' oshchupyvat' palkoj prochnost' poverhnosti snega? I zachem prochnost', tochno delo idet o syurtuke ili mebeli (nuzhno plotnost', a ne prochnost'). I poverhnost' snega tozhe nelovkoe vyrazhenie. Zatem vstrechayutsya i takie shtuki: "Nikifor otdelilsya ot stolba vorot" ili "otdelilsya ot steny". Pishite roman. Pishite roman celyj god, potom polgoda sokrashchajte ego, a potom pechatajte. Vy malo otdelyvaete, pisatel'nica zhe dolzhna ne pisat', a vyshivat' po bumage, chtob trud byl kropotlivym, medlitel'nym. Prostite za sii nastavleniya. Inogda prihodit zhelanie napustit' na sebya vazhnost' i prochest' notaciyu. Segodnya ya ostalsya, ili, vernee, byl ostavlen, zavtra nepremenno uezzhayu. ZHelayu Vam vsego horoshego. Iskrenne predannyj CHehov". Razbranil menya Anton Pavlovich: "otyazhelela, otsyrela". Serditsya. A ya uzhe uspela o mnogom razmyslit' i hotya ne prishla ni k chemu opredelennomu, no, kazalos' mne, stala rassuzhdat' logichno. Ochen' mne ne po dushe byla eta logika, ochen' ne hotelos' ej podchinyat'sya, no dolzhen zhe byl razum vzyat' verh nad chuvstvom? Iz-za etogo chuvstva skol'ko uzh ya nadelala glupostej! Priglasila Antona Pavlovicha, kogda Mishi ne bylo doma. CHto on mog podumat'? Soblaznyala ego tem, chto my budem odni. CHto on mog zaklyuchit'? Vse eto ya delala bez durnogo umysla i voobrazhala, chto i Anton Pavlovich ne vidit v etom nichego predosuditel'nogo. A teper' ya vspominala slova Mishi: "Udivitel'no, do chego ty naivna! Pryamo do gluposti. Vse muzhchiny bolee ili menee svin'i, i nado s etim schitat'sya. Ne kladi ploho, ne vvodi vora v greh. U tebya zhe kakaya-to maniya doveriya. Skol'ko raz ya tebe govoril: ne sudi po sebe. Ty urod. U tebya temperamenta ni /234/ na grosh, a voobrazheniya - sverh golovy. Ty ne znaesh' lyudej, a voobrazhaesh' ih, schitaesh' ih takimi, kakimi tebe zahochetsya ih videt', nu i sadish'sya v luzhu". YA ponyala, chto sela v luzhu. Ostavalos' tol'ko povinit'sya Mishe, lishnij raz uslyhat' ot nego gor'kuyu pravdu, a zatem... zatem predat' vse zabveniyu i opyat' zhit' bez prazdnichnogo, yarkogo solnca, bez etogo tajnogo schast'ya, uzhe privychnogo, uzhe neobhodimogo. No "u zhenshchiny logiki net", - vsegda govoril Misha. I opyat' on okazyvalsya prav (ya vsegda ogorchalas', kogda on okazyvalsya prav). YA ne znayu, kak eto sluchilos', no vdrug vse moi rassuzhdeniya smelo, kak vihrem. I etot vihr' byla moya vera, moya lyubov', moe gore. "YA vas lyubil i dumal tol'ko o vas..." I ya reshila. On uehal potomu, chto ya ottolknula ego. Da, konechno, ya ottolknula! YA prichinila emu bol'. I on ne znaet, v kakom ya byla sostoyanii... i kakoe eto bylo uzhasnoe nedorazumenie... i kak mne tyazhelo. Promuchivshis' eshche dnya dva, ya prinyala reshenie. V yuvelirnom magazine ya zakazala brelok v forme knigi. Na odnoj storone ya napisala: "Povesti i rasskazy. Soch. An.CHehova", a s drugoj - "Stran. 267, str. 6 i 7". Esli najti eti stroki v knige, to mozhno bylo prochest': "Esli tebe kogda-nibud' ponadobitsya moya zhizn', to pridi i voz'mi ee"{234}. Kogda brelok byl gotov, ya vyrezala v futlyare napechatannyj adres magazina, zapakovala i poslala v Moskvu bratu. A ego prosila otnesti i otdat' v redakciyu "Russkoj mysli". Brat peredal futlyar Gol'cevu dlya peredachi Antonu Pavlovichu. YA sdelala vse eto s toski i otchayaniya, peremahnula, lish' by Anton Pavlovich ne chuvstvoval sebya otvergnutym i lish' by ne poteryat' ego sovsem. Adres zhe vyrezala, chtoby ne bylo yavnogo priznaniya, chtoby vse-taki ostavalos' somnenie dlya nego, a dlya menya vozmozhnost' otstupleniya. Ne mogla zhe ya otdat' emu svoyu zhizn'! Razve chto srazu chetyre zhizni: moyu i detej. No razve Misha otdal by ih mne? I razve Anton Pavlovich mog ih vzyat'? /235/ VIII Ne moglo byt' somneniya, chto Anton Pavlovich poluchil moj podarok. YA ozhidala posledstvij i trevozhilas' i volnovalas'. To mne kazalos', chto on priedet, to ya zhdala ot nego pis'ma i vpered sochinyala soderzhanie. Inogda eto byla holodnaya otpoved', na kotoruyu ya totchas zhe otvechala vozmozhno yazvitel'nee, to neskol'ko nebrezhnyh strok, milostynya, kak by razreshenie prodolzhat' znakomstvo i perepisku. No vremya shlo, i ne bylo ni CHehova, ni pis'ma{235}, ne bylo rovno nichego. Kak mne nadoelo razbirat'sya v moih myslyah! Povtoryat' pro sebya vse skazannye CHehovym slova, kotorye ya uzh vyuchila naizust' i kotorye vsegda yarko vyzyvali v pamyati lico i golos Antona Pavlovicha. Odno dlya menya bylo yasno: nichego ne moglo byt' ponyatnee, estestvennee i dazhe neizbezhnee, chem to, chto ya polyubila CHehova. YA ne mogla ne voshishchat'sya ne tol'ko ego talantom, no i im samim, vsem, chto on govoril, ego myslyami, ego vzglyadami. Pravda, govoril on malo, no i etimi korotkimi frazami tochno osveshchal zhizn' vsej svoej bol'shoj, slozhnoj, blagorodnoj lichnost'yu. Dlya menya ego vzglyad byl ne to chto zakonom, kotoromu nuzhno podchinit'sya, a otkroveniem, kotoroe nel'zya ne shvatit' s zhadnost'yu i nel'zya otkinut', zabyt'. Mne chasto prihodilos' slyshat' besedy "umnyh" lyudej i ispytyvat' dosadu, nepriyazn', dazhe vozmushchenie. Vyrazhaya eto vozmushchenie, ya chuvstvovala, chto ne umeyu obosnovat' ego, no i preodolet' ne mogla. Kogda govoril Anton Pavlovich, hotelos' smeyat'sya ot schast'ya. On kak-to otkryval v dushe cheloveka luchshee, i chelovek izumlenno radovalsya, chto obladaet takimi sokrovishchami, o kotoryh i ne podozreval. YA po krajnej mere vsegda ispytyvala eto chuvstvo. Vot pochemu bylo estestvenno i neizbezhno, chto ya lyubila Antona Pavlovicha. No pochemu by on mog lyubit' menya? Tol'ko potomu, chto ya byla moloda i priblizitel'no krasiva? No skol'ko zhenshchin byli molozhe i krasivee! Pravda, on lyubil moi pis'ma, nahodil menya talantlivoj, inogda soglashalsya s moim mneniem. Kak-to on skazal mne: "U vas vrozhdennaya, ne propisnaya nravstvennost'. |to mnogo". /236/ Skazal on eto po sleduyushchemu povodu: zavyazalsya obshchij razgovor o tom, spravedlivo li, chto oshibka v vybore muzha ili zheny dolzhna isportit' vsyu zhizn'? Odni govorili, chto spravedlivost' tut ni pri chem i chto raz cerkov' blagoslovila soyuz, to on dolzhen byt' krepok i nerushim. Drugie goryacho protestovali, privodya vsyakie dovody. CHehov molchal - i vdrug tiho sprosil: "A vashe mnenie?" YA skazala: "Nado znat', stoit li". - "Ne ponimayu. Kak stoit li?" - "Stoit li novoe chuvstvo teh zhertv... Ved' nepremenno dolzhny byt' zhertvy. Prezhde vsego - deti. Nado dumat' o zhertvah, a ne o sebe. K sebe ne nado zhalosti. Togda yasno: stoit ili ne stoit". Pozzhe, gorazdo pozzhe, ya vspomnila etot razgovor i mogla predpolozhit', chto on imel bol'shoe znachenie. Togda Anton Pavlovich i skazal mne: - U vas ne propisnaya nravstvennost'... |to mnogo. No razve etogo bylo dostatochno, chtoby on mog lyubit'? On! Ne moglo byt' somneniya, chto Anton Pavlovich poluchil brelok, no ne otozvalsya nichem, dazhe perepiska nasha prekratilas'. Nado bylo zhit' bez nego. I ya zhila. Po-vidimomu, zhila dazhe veselee prezhnego. Starshij syn sestry Nadi zhenilsya. Sergej Nikolaevich perestroil i otdelal dlya molodyh vtoroj etazh svoego doma, i kak tol'ko oni poselilis' tam, tak prinyalis' veselit'sya. K moemu udivleniyu, Misha ne tol'ko nikogda ne otkazyvalsya ot ih priglashenij, no tozhe veselilsya ot dushi i stal gorazdo ozhivlennee i obshchitel'nee. Svoih staryh, neobychajno skuchnyh znakomyh on pochti zabrosil, i u nas obrazovalsya novyj krug, v kotorom gorazdo legche dyshalos'. Sobiralis' chasto i mnogo tancevali, flirtovali i vsyacheski zabavlyalis'. Sluchalos', chto rashodilis' ran'she obychnogo tol'ko iz-za togo, chto slishkom ustavali ot hohota. U menya tozhe byl flirt, i takogo milogo i zabavnogo poklonnika u menya eshche nikogda ne byvalo. On byl molod, krasiv, eleganten i do togo zarazitel'no vesel, chto mog rasshevelit' mertvogo. Pri kazhdom udobnom sluchae on priznavalsya mne v lyubvi i vsegda ochen' zabavno: provozhaya menya na izvozchike domoj, celoval vorotnik moej shuby, soval moi nogi v svoyu vysokuyu bobrovuyu shapku, chtoby ya ne ozyabla... Odin raz on skazal, chto emu tyazhelo /237/ ot soznaniya, chto Misha mozhet na nego serdit'sya, esli podozrevaet, kak on uvlechen. On priznalsya, chto ochen' lyubit i uvazhaet Mishu i ne hotel by predatel'ski postupit' otnositel'no ego. Poetomu on dumaet, chto luchshe vsego ne skryvat', kak on otnositsya ko mne. Pust' on znaet! Pust' reshit, dostoin li on ego druzhby. YA peredala, smeyas', etot razgovor muzhu, a on tozhe veselo rassmeyalsya... - Durak tvoj Koka, - skazal on, - esli voobrazhaet, chto on opasen mne. Skazhi emu pri sluchae, chto ya ego tozhe ochen' lyublyu i razreshayu emu uhazhivat' za toboj skol'ko ego dushe ugodno. YA zaprotestovala: - Naprasno! On mne tozhe ochen' nravitsya. I ya ne ponimayu, pochemu ty kak budto ne zamechaesh' etogo. Pochemu, kogda ezdili na trojkah, on s tvoego soglasiya ehal so mnoj na lihache? Pochemu my postoyanno vmeste?.. Misha eshche bol'she razveselilsya. - No ved' tebe veselo s nim? Nu i prekrasno. I, lukavo prishchurivshis', on pribavil: - A razve ne zabavno, chto on i ne voobrazhaet, kakogo duraka razygryvaet. Dumaet, chto on opasen. Ha! Ha! A ya vot posmotryu, kakaya u nego budet rozha, kogda on raskusit, na kogo on popal. YA nevol'no vspomnila burnye sceny revnosti iz-za Antona Pavlovicha, i mne stalo obidno i dosadno. A Misha tochno ugadal moi mysli. - A! |to delo drugoe! - vskriknul on, i ego veseloe nastroenie srazu propalo. - Ty podumala o CHehove? O, eto delo drugoe! A mne kazalos', chto ya s kazhdym dnem vse men'she i men'she dumayu ob Antone Pavloviche. On otvernulsya ot menya, nu i ya stala ravnodushnoj. YA, nesomnenno, vyzdoravlivala. Razve ya toskovala? Razve ya predprinimala hotya chto-nibud', chtoby opyat' sblizit'sya s nim? Razve, nakonec, mne ne bylo iskrenne veselo v novoj kompanii, v obshchestve etogo "duraka" Koki? I tol'ko inogda, izredka, vernuvshis' iz kakoj-nibud' poezdki za gorod ili s vechera s tancami, udostoverivshis', chto Misha zasnul, ya sadilas' k stolu i pisala Antonu Pavlovichu pis'mo. YA pisala i plakala. Plakala tak, chto potom lozhilas' iznemozhennaya, razbitaya. /238/ Pisem etih ya nikogda ne otsylala, da i v to vremya, kak pisala, znala, chto ne poshlyu. Znala, chto i ot nego ne poluchu bol'she nikogda nichego{238}. Moj brelok (esli on dogadalsya, chto on ot menya), vozmozhno, razdosadoval ego. Razve ne mog on prinyat' etot podarochek kak neumestnuyu shutku? Kogda, vozvrashchayas' ot Lejkinyh, ya peredala emu temu svoego budushchego rasskaza i staralas' vnushit' emu, kak interesno byt' lyubimym neizvestnym*, on reshitel'no otvetil: ______________ * Togda Kuprin eshche ne napisal "Granatovyj braslet" (Prim. L.A.Avilovoj.) - Ne interesno, matushka! Ne vspomnilsya li emu etot razgovor? Ne predstavilos' li emu, chto ya tak neiskusno reshila zaintrigovat' ego? "I pust' budet tak! - dumala ya. - Pust' budet tak!" IX Opyat' byla maslenica. YA sidela vecherom v kabinete Mishi i chitala. Brat, priehavshij iz Moskvy, igral v gostinoj na royali, muzh za pis'mennym stolom chto-to pisal. Vdrug kryshka royalya hlopnula, i brat Alesha bystro voshel k nam. - Ne mogu ya bol'she v etoj adskoj skuchishche muchit'sya! - kriknul on. - Neuzheli ya za etim priehal v Peterburg? Edemte kuda-nibud'! Misha posmotrel na chasy. - Kuda teper' noch'yu ehat'? Ty s uma soshel. - Dvenadcati eshche net. Kakaya zhe noch'? Nu, dvigajtes'! On shvatil menya za ruku i stal tashchit'. - No kuda ehat'? - slabo protestovala ya. Alesha vzyal gazetu. - Maskarad segodnya v teatre Suvorina. Prekrasno! - A kostyumy? Ili domino? - Pustyaki! Najdem. Tol'ko zhivee! On stashchil menya s kresla i begom provodil v opal'nuyu. - Odevajsya! i ya... Misha naotrez otkazalsya ehat'. /239/ Kogda my odevalis' v perednej, on krichal nam: - Sumasshedshie! SHlendry! - Molchi, departamentskaya krysa! - otvechal Alesha. My vzyali izvozchika i poehali na Vladimirskuyu. Tam byl malen'kij kostyumernyj magazin, no, uvy! On byl uzhe zapert. - Nichego ne znachit, - skazal Alesha i stal stuchat' v dver'. - Perestan'! - krichala ya emu s izvozchika. - CHto ty delaesh'! Nu, skandal: gorodovoj idet. - I prekrasno! - niskol'ko ne smutilsya brat. Kogda gorodovoj podoshel, Alesha tiho skazal emu chto-to i, mne pokazalos', pozhal emu ruku, i togda tot sejchas zhe postuchal sam, i, nesmotrya na to, chto stuchal on gorazdo tishe, dver' nemedlenno otvorilas', i na poroge pokazalas' hozyajka v nizhnej yubke i nochnoj kofte. Gorodovoj skazal ej neskol'ko slov, otkozyryal Aleshe i dazhe pomog mne vyjti iz sanej. My vybirali kostyumy pri svete odnoj svechi. No i vybrat' bylo ne iz chego: vse bylo razobrano. Mne udalos' tol'ko najti chernoe domino. Po moemu rostu ono bylo nemnogo korotko, no prishlos' udovol'stvovat'sya i etim. CHerez neskol'ko minut my pod容zzhali k teatru. - Ty ne brosaj menya odnu, - prosila ya brata, - mne budet zhutko. Zal teatra pokazalsya mne kakim-to koshmarom. On byl bitkom nabit, dvigat'sya mozhno bylo tol'ko v odnom napravlenii, vmeste s tolpoj. YA nashchupala v svoej sumke paru orehov (ostalis' posle igry v loto s det'mi) i sunula ih v rot, chtoby ne zabyt'sya i ne zagovorit' svoim golosom, esli vstrechu znakomyh. - Ne podavis'! - predupredil brat i vdrug chut' ne vskriknul: - Smotri napravo... Napravo stoyal CHehov i, prishchurivshis', smotrel kuda-to poverh golov vdal'. - Teper', konechno, ya svoboden? - skazal Alesha i sejchas zhe ischez. YA podoshla k Antonu Pavlovichu{239}. - Kak ya rada tebya videt'! - skazala ya. - Ty ne znaesh' menya, maska, - otvetil on i pristal'no oglyadel menya. Ot volneniya i neozhidannosti ya drozhala, /240/ mozhet byt' on zametil eto? Ni slova ne govorya, on vzyal moyu ruku, prodel pod svoyu i povel menya po krugu. On molchal, i ya tozhe molchala. Mimo nas proskol'znul Vladimir Ivanovich Nemirovich-Danchenko. - |-ge-ge! - skazal on CHehovu. - Uzhe podcepil! CHehov nagnulsya ko mne i tiho skazal: - Esli tebya okliknut, ne oborachivajsya, ne vydavaj sebya. - Menya zdes' nikto ne znaet, - propishchala ya. Nemirovich kak-to uhitryalsya kruzhit' vokrug nas i vse povtoryal svoe: "|-ge-ge!" - Neuzheli on uznal tebya? - bespokoilsya CHehov. - Ne oborachivajsya! Hochesh' pit'? Pojdem v lozhu, vyp'em po stakanu shampanskogo. My s trudom vybralis' iz tolpy, podnyalis' po lestnice k lozham i okazalis' v pustom koridore. - Vot, kak horosho! - skazal CHehov. - YA boyalsya, chto Nemirovich nazovet tebya po imeni i ty kak-nibud' vydash' sebya. - A ty znaesh', kto ya? Kto zhe? Skazhi! YA vyrvala u nego svoyu ruku i ostanovilas'. On ulybnulsya. - Znaesh', skoro pojdet moya p'esa, - ne otvechaya na vopros, soobshchil on. - Znayu. "CHajka". - "CHajka". Ty budesh' na pervom predstavlenii? - Budu. Nepremenno. - Bud' ochen' vnimatel'na. YA tebe otvechu so sceny. No tol'ko bud' vnimatel'na. Ne zabud'. On opyat' vzyal moyu ruku i prizhal k sebe. - Na chto ty mne otvetish'? - Na mnogoe. No sledi i zapomni. My voshli v pustuyu avanlozhu. Na stole stoyali butylki i bokaly. - |to lozha Suvorina. Syadem. CHoknemsya. On stal nalivat' shampanskoe. - Ne ponimayu! - skazala ya. - Ty smeesh'sya? Kak ty mozhesh' skazat' mne chto-nibud' so sceny? Kak ya pojmu, chto imenno eti slova otnosyatsya ko mne? Da ved' ty i ne znaesh', kto ya? - Ty pojmesh'... Syad', pej pozhalujsta. - ZHarko! YA podoshla k zerkalu. /241/ - Hochesh' popudrit'sya? YA otvernus': snimi masku. - I on sel ko mne spinoj. YA sledila za nim v zerkalo: on ne shevel'nulsya, a ya masku ne snyala. Potom my sideli ryadom i pili. - Tebe nravitsya nazvanie: "CHajka"? - Ochen'. - CHajka... Krik u nee tosklivyj. Kogda ona krichit, hochetsya dumat' o pechal'nom. - A pochemu ty segodnya pechal'nyj? - sprosila ya. - Vse glyadish' vverh, budto tebe ni do kogo dela net, dazhe glyadet' na lyudej skuchno. - On ulybnulsya. - Ty ne ugadala, maska, - segodnya mne ne skuchno. YA opyat' vernulas' k "CHajke". - Nu, kak mozhno skazat' chto-nibud' so sceny? Esli by eshche ty znal, kto ya, to ya by podumala, chto ty vyvel menya v svoej p'ese... - Net, net! - Nu, ne ponimayu i ne pojmu! Tem bolee chto otvetish' ty ne mne, veroyatno, a toj, za kogo ty menya prinimaesh'. - Pojdem vniz, - predlozhil Anton Pavlovich. - Nepriyatno, esli syuda pridut. My vernulis' v zal, sperva hodili, a potom seli v ugolke. - Rasskazhi mne chto-nibud', - poprosil CHehov. - Rasskazhi pro sebya. Rasskazhi svoj roman. - Kakoj roman? |to ty pishesh' romany, a ne ya. - Ne napisannyj, a perezhityj. Ved' lyubila ty kogo-nibud'? - Ne znayu. Dvigalas' mimo nas, shurshala i shumela tolpa. Ne obychnaya, naryadnaya tolpa, a kakaya-to skazochnaya ili koshmarnaya. Vmesto zhenskih lic - chernye ili cvetnye maski s uzkimi prorezami dlya glaz. To zdes', to tam vysovyvalis' zverinye mordy iz-pod podnyatyh kapyushonov muzhskih domino, yarko blesteli plastrony frachnyh sorochek. I nad vsem etim gremel nepreryvno orkestr p'yanyashchimi val'sami, strastnymi ariyami. Golova u menya slegka kruzhilas', nervy byli napryazheny, serdce to zamiralo, to bilos' usilenno. Veroyatno, vypitoe shampanskoe ne proshlo darom. YA prislonilas' plechom k plechu Antona Pavlovicha i blizko glyadela emu v lico. /242/ - YA tebya lyubila, - skazala ya emu. - Tebya, tebya... - Ty intriguesh', maska, - skazal on. - I ty protivorechish' sebe: ty tol'ko chto skazala "ne znayu". - Net, eto ne protivorechie. Mozhet byt', eto byla i ne lyubov', no, kazhetsya, ne bylo ni odnogo chasa, kogda ya ne dumala by o tebe. A kogda ya videla tebya, ya ne mogla naglyadet'sya. |to bylo takoe schast'e, chto ego trudno bylo vynosit'. Ty ne verish' mne? Dorogoj moj! nenaglyadnyj! On otkinul pryadku volos so lba i podnyal glaza k potolku. - Ty mne ne verish'? Otvet' mne. - YA ne znayu tebya, maska. - Esli ne znaesh', to vse-taki prinimaesh' menya za kogo-to. Ty skazal, chto otvetish' mne so sceny. - Skazal na vsyakij sluchaj. Esli ty ne ta, komu ya hotel skazat', eto znacheniya ne imeet. Togda ty ne pojmesh'. - A komu ty hotel skazat'? On ulybnulsya: - Tebe! - Tak chto zhe ty govorish', chto ty menya ne znaesh'?! - Znayu, chto ty artistka i chto ty sejchas ochen' horosho igraesh'. - I eta artistka dolzhna byt' ochen', ochen' vnimatel'na i sledit'? - Ty! On opyat' ulybnulsya i naklonil golovu ko mne. - Ty bud' vnimatel'n