orit' ob etom nel'zya. Vy slaby, vas nel'zya volnovat'". - Vyzdoravlivajte! - skazala ya i pozhala ruku Antonu Pavlovichu sverhu, kak ona lezhala na odeyale. - Schastlivogo puti, - skazal on, i ya bystro poshla k dveri. I, kak v proshlyj raz, on menya okliknul. - V konce aprelya ya priedu v Peterburg. Samoe pozdnee v nachale maya. - Nu konechno! - skazal doktor. - No mne neobhodimo! - zavolnovalsya Anton Pavlovich. - Konechno, konechno. - YA govoryu ser'ezno! Tak vot, znachit, v konce aprelya... YA budu nepremenno. - A do teh por budem pisat', - skazala ya i bystro skrylas', pojmav na sebe strogij vzglyad doktora. Na etot raz ne bylo u menya tepla na serdce. YA otkazala Antonu Pavlovichu v ego goryachej pros'be: "...dlya menya". I vot dlya nego ya ne smogla sdelat' takogo pustyaka, kak ostat'sya na odin den'. "YA proshu..." Ne mogla! Ne odolela chego-to. A eto "chto-to" napiralo so vseh storon: Mishino sostoyanie duha, kotoroe ya chuvstvovala na rasstoyanii, otnoshenie doktora i sestry, dazhe otnoshenie moego starshego brata i ego zheny. Oni kak-to yavno nedoumevali: pochemu eti pis'ma s posyl'nym? Pochemu menya puskayut v kliniku? Pochemu telegrammy iz Peterburga? YA znala, pochemu telegrammy: v redakcii gazety Sergeya Nikolaevicha srazu stalo izvestno o bolezni CHehova, znachit uznal i Misha. Izvestno stalo i o tom, kto poseshchaet bol'nogo. YA shla domoj v ochen' tyazhelom nastroenii, to obvinyaya, to opravdyvaya sebya, i vdrug uvidala pered soboj L'va Nikolaevicha. On chasto gulyal po Devich'emu polyu. On uznal menya i ostanovilsya. - Otkuda vy? Iz monastyrya? - Net, iz kliniki. YA rasskazala emu pro Antona Pavlovicha. - Kak zhe, kak zhe, ya znal, chto on zabolel, no dumal, chto k nemu nikogo ne dopuskayut. Zavtra zhe pojdu ego navestit'{264}. /265/ - Pojdite, Lev Nikolaevich. On budet ryad. YA znayu, chto on vas ochen' lyubit. - I ya ego lyublyu, no ne ponimayu, zachem on pishet p'esy. "Vot, - dumala ya, - chelovek, kotoryj besposhchadno osudil by menya, esli by znal, chto vo mne proishodit. YA znayu naverno, kak on osudil by menya, etot gigant mysli i genial'nosti, no ego mnenie mne bezrazlichno. YA ne veryu v ego pravotu. Kak eto mozhet byt'?" Uzhasno zahotelos' videt' kogo-nibud', kto ne byl by ni vrazhdeben, ni bezrazlichen k tomu, chto ya sejchas tak muchitel'no perezhivala, i ya poshla k Aleshe. XIV Noch'yu v vagone ya ne spala. Ne mogla sladit' so svoimi slozhnymi, zaputannymi myslyami i chuvstvami. Lezhala i tomilas'. Uzh nachalo chut'-chut' svetat', kogda ya vdrug ochutilas' na beregu morya. More bylo svincovoe i tyazheloe pod nizko navisshim tyazhelym, svincovym nebom. Volny bezhali odna za drugoj, vse s belymi serditymi grebnyami, i s nepreryvnym grohotom razbivalis' pochti u moih nog. Ryadom so mnoj shel CHehov i govoril chto-to, no ego slov ya razobrat' za shumom ne mogla. Vdrug vperedi zamel'kalo chto-to malen'koe, belen'koe i stalo bystro priblizhat'sya. |to byl rebenok. On bezhal nam navstrechu i radostno vzvizgival i podprygival. Emu moglo byt' ne bol'she dvuh-treh let. "- Rebenok! - vskriknula ya. - Otkuda zdes' mog vzyat'sya rebenok? I takoj prelestnyj i veselyj! Anton Pavlovich vzdrognul i ostanovilsya. - |to ne rebenok, - zadyhayas', skazal on, - net! |to ne rebenok. YA znayu! On pritvoryaetsya... - Kto? - sprosila ya, chuvstvuya, chto ot straha u menya otnimayutsya nogi. - Kakoj zhe rebenok, - prodolzhal Anton Pavlovich i vstal vperedi menya, kak by zaslonyaya i zashchishchaya. - U nego rot v krovi... rot v krovi. A rebenok byl uzhe blizko, no vse bezhal, vzmahivaya ruchonkami, raduyas' i vzvizgivaya. - Nado ego brosit' v more! - kriknul Anton Pavlovich. - V more! V more! A ya ne mogu. Ne mogu-u-u". /266/ Ot uzhasa ya prosnulas'. Poezd s grohotom shel cherez most, parovoz pronzitel'no svistel. Vse eshche tol'ko zanimalsya rassvet. Skol'ko zhe ya spala? Minutu, ne bol'she. Misha uvidel menya v okne vagona, voshel s nosil'shchikom, pokazal emu moi veshchi, shvatil menya pod ruku i povel. SHli my bystro, molcha. YA tol'ko sprosila: - CHto deti? - Zdorovy. Vse horosho. Vyshli na pod容zd. - Kuda prikazhete izvozchika? - sprosil nosil'shchik. - U menya est'. Nesi za mnoj, - skazal Misha. Podoshli k izvozchiku, Misha otkinul fartuk. - Prostite, barin, ya zanyat, - skazal izvozchik. - Da ved' ya zhe tebya nanyal, durak! - kriknul Misha. - Net, ne vy, - skazal szadi kakoj-to gospodin, brosil v proletku chemodan i zanes nogu na podnozhku. - A ya dlya vas fartuk otstegnul? - zakrichal Misha. - Vy - nahal! Drugoj izvozchik krichal vo vse gorlo: - Barin! ya s vami priehal! barin! vy menya nanimali! YA tashchila Mishu za rukav. - YA nahal? A vy kto? Ili vy p'yany? Esli by vy ne s damoj... - Umolyayu vas... - prosila ya, - umolyayu... - Barin, vy so mnoj priehali, - nadryvalsya izvozchik. - Vas prouchit' nado, nahal! - uporstvoval Misha, ottalkivaya moyu ruku, tak kak ya izo vsej sily tashchila ego, no ya ceplyalas', i ego gnev obratilsya na menya. - Ty otstanesh' nakonec? Izvozchik s sedokom ot容hali. Izvozchik smeyalsya i krutil golovoj, a sedok vezhlivo rasklanyalsya. Nash nosil'shchik stoyal i zhdal u drugoj proletki. My poehali. Misha molchal, i ya tozhe. Pod容hali k nashemu domu, a shvejcara u dverej ne okazalos'. On vybezhal tol'ko togda, kogda Misha otkryl dver' i zakrichal: "SHvejcar!" I tut opyat' razrazilas' groza. - Mesta svoego ne znaesh'?! Zachem vas, darmoedov, derzhat! /267/ YA pobezhala vverh po lestnice i eshche dolgo slyshala Mishin golos. V gostinoj, obnimayas' s det'mi, ya opyat' uslyhala vzryv negodovaniya: na etot raz vinovata byla gornichnaya, potomu chto pahlo chem-to, chem ne dolzhno bylo pahnut'. Kogda vse smolklo, Misha voshel v gostinuyu i spokojno skazal: - Nu, zdravstvuj, mat'! Horosho s容zdila? - S容zdila horosho, a vernulas' ochen' nepriyatno. - Nu ladno, ladno! - skazal Misha, otmahivayas' rukoj, - dam sejchas shvejcaru treshku. CHto tam! Idi, staruha, kofe pit'! Vedite mamu, detishki. Kofe goryachij... I vot opyat' potekla moya zhizn' po staromu ruslu. Opyat' melkie zaboty po hozyajstvu, postoyannaya trevoga za detej, i opyat' Mishina trebovatel'nost' i razdrazhitel'nost', ssory, primireniya, izredka krupnye skandaly, gosti, teatry, Koka... 29-go ya poluchila pis'mo ot Antona Pavlovicha. "Moskva 1897 g. marta 28. Vashi cvety ne vyanut, a stanovyatsya vse luchshe. Kollegi razreshili mne derzhat' ih na stole. Voobshche, Vy dobry, ochen' dobry, i ya ne znayu, kak mne blagodarit' Vas. Otsyuda menya vypustyat ne ran'she pashi; znachit, v Peterburg popadu ne skoro. Mne legche, krovi men'she, no vse eshche lezhu, a esli i pishu pis'ma, to lezha. Bud'te zdorovy. Krepko zhmu Vam ruku. Vash CHehov". Moi cvety... A mne Moskva uzhe kazalas' snom. I eshche kazalos', chto ya vydumala i lestnicu naverh, i malen'kuyu palatu s krovat'yu, stolom i stulom, i miloe lico na podushke, i temnye, laskovye, zovushchie glaza. CHtoby ya ne vzyala obratno cvety, on s lukavoj ulybkoj zaslonyal ih rukami. Razve bylo vse eto? Napisal on mne: "YA Vas ochen' lyu blagodaryu"? Prosil on menya ostat'sya? i vinovato priznavalsya: "YA slab... YA ne vladeyu soboj". I vot sejchas lezhit on vse tam zhe, i cvety moi stoyat /268/ pered nim na stole, no on uzhe ne zhdet menya. YA otkazalas' ostat'sya "dlya nego" dazhe na odin den', i on ponyal, chto dlya menya sem'ya dorozhe ego schast'ya, chto moya lyubov' mezhdu prochim, chto vo mne nichego net nastoyashchego: ni muzhestva, ni samootverzhennosti, ni sily. On teper' ponyal menya do dna i grustno usmehnulsya. "Odinokomu vezde pustynya". Vo mne on chto-to iskal, no ne nashel. "Schastlivogo puti!" - skazal on. Posmeyu li ya teper' kogda-nibud' hotya by namekom skazat' emu, chto ya ego lyublyu? Nikogda! nikogda! Uslyshu li ya ot nego eshche kogda-nibud': "Milaya"? Nikogda! nikogda! Vse koncheno! vse propalo! potomu chto ya nichtozhestvo i vse chuvstva moi nichtozhny. YA dobra... Vzglyanul na menya chelovek sverhu, protyanul mne ruku. No... on oshibsya. On uslyhal tol'ko truslivyj lepet: "Anton Pavlovich! ya ne mogu!" I togda spokojno otvetil: - Znachit, nel'zya. O, kak ya teper' vse inache slyshala i ponimala, chem v Moskve! Kak ya vdrug daleko, daleko otoshla ot CHehova! I kak postepenno, nezametno ya doshla do etogo iskrennego prezreniya k sebe! Dazhe napisat' CHehovu mne kazalos' nevozmozhnym. A ya mechtala o tom, chtoby on polyubil menya! Menya? Zachem? XV Mne chasto vspominaetsya rasskaz CHehova. Kazhetsya, on nazyvaetsya "SHutka"{268}. Zimnij den'. Veter. Ledyanaya gora. Molodoj chelovek i molodaya devushka katayutsya na sankah. I vot kazhdyj raz, kak sanki letyat vniz, a veter shumit v ushah, devushka slyshit: "YA lyublyu vas, Nadya". Mozhet byt', eto tol'ko tak kazhetsya? Oni vnov' podnimayutsya na goru, vnov' sadyatsya v sani. Vot sani perekachnulis' cherez kraj, poleteli... I opyat' slyshitsya: "YA lyublyu vas, Nadya". Kto eto govorit? Veter? Ili tot, kto sidit szadi? /269/ Kak tol'ko oni ostanavlivayutsya, tak vse obychno, budnichno, i lico sputnika ravnodushno. YA letela s gory v Moskve. YA letela i ran'she. YA slyshala ne odin raz: "YA lyublyu vas". No prohodilo samoe korotkoe vremya, i vse stanovilos' budnichno, obychno, a pis'ma Antona Pavlovicha holodny i ravnodushny. Kazhetsya, rasskaz CHehova nazyvaetsya "SHutka". Anton Pavlovich ne priehal vesnoj v Peterburg, osen'yu ego poslali doktora v Niccu. On pisal mne ottuda: "Za granicej ya prozhivu, veroyatno, vsyu zimu". Pisal eshche: "Zdorov'e moe snosno po utram i velikolepno po vecheram"{269}. |to on pisal v oktyabre. A v nachale noyabrya: "Poka byla holodnaya pogoda, vse bylo blagopoluchno, teper' zhe, kogda idet dozhd' i posurovelo, opyat' pershit, opyat' pokazalas' krov', takaya podlost'"{269}. YA posylala emu svoi napechatannye rasskazy, a on daval mne podrobnye otzyvy. "Ah, Lidiya Alekseevna, s kakim udovol'stviem ya prochel Vashi "Zabytye pis'ma". |to horoshaya, umnaya, izyashchnaya veshch'. |to malen'kaya, kucaya veshch', no v nej propast' iskusstva i talanta, i ya ne ponimayu, pochemu Vy ne prodolzhaete imenno v etom rode. Pis'ma - eto neudachnaya, skuchnaya forma, i pritom legkaya, no ya govoryu pro ton, iskrennee, pochti strastnoe chuvstvo, izyashchnuyu frazu. Gol'cev byl prav, kogda govoril, chto u Vas simpatichnyj talant, i esli Vy do sih por ne verite etomu, to potomu, chto sami vinovaty. Vy rabotaete ochen' malo, lenivo. YA tozhe lenivyj hohol, no ved' v sravnenii s Vami ya napisal celye gory. Krome "Zabytyh pisem", vo vseh rasskazah tak i prut mezhdu strok neopytnost', neuverennost', len'. Vy do sih por ne nabili sebe ruku, kak govoritsya, i rabotaete kak nachinayushchaya, tochno baryshnya, pishushchaya po farforu. Pejzazh Vy chuvstvuete, on u Vas horosh, no Vy ne umeete ekonomit', i to i delo on popadaetsya na glaza, kogda ne nuzhno, i dazhe odin rasskaz sovsem ischezaet pod massoj pejzazhnyh oblomkov, kotorye grudoj navaleny na vsem protyazhenii ot nachala rasskaza do (pochti) ego serediny. Zatem, Vy ne rabotaete nad frazoj, ee nado delat' - v etom iskusstvo. Nado vybrasyvat' lishnee, ochishchat' frazu ot "po mere togo", "pri pomoshchi", nado zabotit'sya o ee muzykal'nosti i ne dopuskat' v odnoj fraze pochti ryadom "stala" /270/ i "perestala". Golubushka, ved' takie slovechki, kak "bezuprechnaya", "na izlome", "v labirinte", - ved' eto odno oskorblenie. YA dopuskayu eshche ryadom "kazalsya" i "kasalsya", no "bezuprechnaya" - eto sherohovato, nelovko i goditsya tol'ko dlya razgovornogo yazyka, i sherohovatost' Vy dolzhny chuvstvovat', tak kak Vy muzykal'ny i chutki, chemu svideteli - "Zabytye pis'ma". Gazety s Vashimi rasskazami sohranyu i prishlyu Vam pri okazii, a Vy, ne obrashchaya vnimaniya na moyu kritiku, soberite eshche koe-chto i prishlite mne"{270}. YA byla plohaya uchenica i stala yasno ponimat' sovety Antona Pavlovicha pozzhe, kogda sama doshla do potrebnosti "slushat'" to, chto ya vizhu, i ne upotreblyat' pervye popavshiesya pod pero slova, godnye po smyslu, a vybirat' ih tak, chtoby ne bylo "oskorbleniya". No nesomnenno, chto eta potrebnost' yavilas' imenno iz-za kritiki CHehova. Esli ya ee i ne ponyala nutrom togda zhe, to tolchok ona mne dala v zhelatel'nom napravlenii, i esli iz menya vse zhe nichego ne vyshlo, to eto tol'ko ottogo, chto ya byla talantlivoe nichtozhestvo. YA byla ubezhdena, chto CHehov ponyal eto, tak zhe, kak i ya, i otnositsya ko mne inache, chem prezhde, i kogda ya pisala emu, ya chuvstvovala sebya navyazchivoj, no ne mogla prervat' perepisku, kak ne mogla by nalozhit' na sebya ruki. Na leto Anton Pavlovich vernulsya v Rossiyu, i v konce iyulya ya poluchila ot nego sleduyushchee pis'mo:{270} "Gostej tak mnogo, chto nikak ne mogu sobrat'sya otvetit' na Vashe poslednee pis'mo. Hochetsya napisat' podlinnee, no ruki otnimayutsya pri mysli, chto kazhduyu minutu mogut vojti i pomeshat'. I v samom dele, poka ya pishu eti slova "pomeshat'", voshla devochka i dolozhila, chto prishel bol'noj. Nado idti. Finansovyj vopros uzhe reshen blagopoluchno. YA vyrezal iz "Oskolkov" moi melkie rasskazy i prodal ih Sytinu na 10 let. Zatem, kak okazyvaetsya, mogu vzyat' tysyachu rub. iz "Rus. mysli", gde, kstati skazat', mne sdelali pribavku. Platili 250, a teper' 300. Mne oprotivelo pisat', i ya ne znayu, chto delat'. YA ohotno by zanyalsya medicinoj, vzyal by kakoe-nibud' mesto, no uzhe ne hvataet fizicheskoj gibkosti. /271/ Kogda ya teper' pishu ili dumayu o tom, chto nado pisat', to u menya takoe otvrashchenie, kak budto ya em shchi, iz kotoryh vynuli tarakana, - prostite za sravnenie. Protivno mne ne samoe pisanie, a etot literaturnyj entourage*, ot kotorogo nikuda ne spryachesh'sya i kotoryj nosish' s soboj vsyudu, kak zemlya nosit svoyu atmosferu. ______________ * okruzhenie (franc.). Pogoda u nas chudesnaya, ne hochetsya nikuda uezzhat'. Nado pisat' dlya avgustovskoj "Russkoj mysli"; uzhe napisal, nado konchit'. Bud'te zdorovy i blagopoluchny. Net mesta dlya krysinogo hvosta, pust' podpis' budet kucej. Vash CHehov"{271}. YA zhdala avgustovskuyu knigu "Russkoj mysli"{271} s bol'shim volneniem. V pis'mah CHehova ya privykla ugadyvat' mnogoe mezhdu strok, i teper' mne predstavilos', chto on usilenno obrashchaet moe vnimanie na avgustovskuyu knigu, hochet, chtoby ya ee skorej prochla. Trudno ob座asnit', pochemu mne tak kazalos', no eto bylo tak. I edva kniga vyshla, ya kupila ee, a ne vzyala v biblioteke, kak ya obyknovenno eto delala. Odno zaglavie "O lyubvi" sil'no vzvolnovalo menya. YA bezhala domoj s knigoj v ruke i delala predpolozheniya. CHto "O lyubvi" kasalos' menya, ya ne somnevalas', no chto on mog napisat'? "Vot ya sejchas prochtu hudozhestvennuyu ocenku svoej lichnosti, - dumala ya. - I podelom!". Zachem, posle svidaniya v klinike, kogda on byl "slab i ne vladel soboj", a mne uzhe nel'zya bylo ne uverit'sya, chto on lyubit menya, - zachem mne nado bylo pisat' emu v Niccu, poslat' "Zabytye pis'ma", polnye strasti, lyubvi i toski? Razve mog on ne ponyat', chto eto k nemu vzyvali vse eti chuvstva? Zachem ya eto sdelala, togda kak uzhe tverdo znala, chto nichego, nichego ya emu dat' ne mogu? Teper' ya prochtu svoj prigovor. V Mishinom kabinete za pis'mennym stolom ya razrezala knigu i stala chitat'. Kak eto bylo trudno! Lyubov' povara i gornichnoj. Ona ne hochet vyhodit' za nego zamuzh, a hochet zhit' "tak", a on ne hochet zhit' "tak", potomu chto religiozen. /272/ Sovsem ne etogo ya ozhidala! Pri chem tut povar i gornichnaya? No vot Luganovich priglashaet k sebe Alehina, i poyavlyaetsya ego zhena, Anna Alekseevna. U nee nedavno rodilsya rebenok, ona moloda, krasiva i proizvodit na Alehina sil'noe vpechatlenie. "Anna Alekseevna Luganovich..." Moi inicialy. U menya tozhe byl malen'kij rebenok, kogda my poznakomilis' s Antonom Pavlovichem. "I srazu ya pochuvstvoval v nej sushchestvo blizkoe, uzhe znakomoe..." Mne sejchas zhe vspomnilos': "A ne kazhetsya vam, chto kogda my vstretilis' v pervyj raz, my ne poznakomilis', a nashli drug druga posle dolgoj razluki?" |to sprosil Anton Pavlovich na yubilejnom obede. I ya chitala neterpelivo, zhadno. "...Mne nekogda bylo dazhe podumat' o gorode, no vospominanie o strojnoj belokuroj zhenshchine ostavalos' vo mne vse dni, ya ne dumal o nej, no tochno legkaya ten' ee lezhala na moej dushe". CHerez stranicu, uzhe posle vtorogo svidaniya, Alehin govoril: "YA byl neschastliv. I doma, i v pole, i v sarae ya dumal o nej..." Tyazhelye kapli slez stali padat' na bumagu, a ya speshno vytirala glaza, chtoby mozhno bylo prodolzhat' chitat'. "My podolgu govorili, molchali, no my ne priznavalis' drug drugu v nashej lyubvi i skryvali ee robko, revnivo. My boyalis' vsego, chto moglo by otkryt' nashu tajnu nam zhe samim. YA lyubil nezhno, gluboko, no ya rassuzhdal, ya sprashival sebya, k chemu mozhet povesti nasha lyubov', esli u nas ne hvatit sil borot'sya s nej, mne kazalos' neveroyatnym, chto eta moya tihaya grustnaya lyubov' vdrug grubo oborvet schastlivoe techenie zhizni ee muzha, detej, vsego doma... CHestno li eto?.. CHto bylo by s nej v sluchae moej bolezni, smerti?.." "I ona, po-vidimomu, rassuzhdala podobnym zhe obrazom. Ona dumala o muzhe, o detyah..." YA uzhe ne plakala, a rydala, zahlebyvayas', i kniga stala vsya mokraya i smorshchennaya. Tak on ne vinil menya! Ne vinil, a opravdyval, ponimal, goreval vmeste so mnoj. /273/ "...YA chuvstvoval, chto ona blizka mne, chto ona moya, chto nam nel'zya drug bez druga..." "V poslednie gody u Anny Alekseevny uzhe byvalo drugoe nastroenie... ona vykazyvala strannoe razdrazhenie protiv menya, chto by ya ni govoril, ona ne soglashalas' so mnoj. Kogda ya ronyal chto-nibud', ona govorila holodno: pozdravlyayu vas". O, kak zhe! YA pomnyu, kak ya "pozdravila" ego, kogda on odin raz uronil svoyu shapku v gryaz'. Emu, veroyatno, vzdumalos' otkinut' po privychke pryad' volos, i on mahnul rukoj po shapke. No ved' ya razdrazhalas' bol'she vsego, kogda muchitel'nee, otchayannee lyubila ego. No i eto on ponimal i proshchal. Alehin i Anna prostilis' navsegda, v vagone. Ona uezzhala. "Kogda tut, v kupe, vzglyady nashi vstretilis', dushevnye sily ostavili nas oboih, ya obnyal ee, ona prizhalas' licom k moej grudi, i slezy potekli iz glaz; celuya ee lico, plechi, ruki, mokrye ot slez, o, kak my byli s nej neschastny! - ya priznalsya ej v svoej lyubvi, i so zhguchej bol'yu v serdce ya ponyal, kak nenuzhno, melko i kak obmanchivo bylo vse to, chto meshalo nam lyubit'. YA ponyal, chto kogda lyubish', to v svoih rassuzhdeniyah ob etoj lyubvi nado ishodit' ot vysshego, ot bolee vazhnogo, chem schast'e ili neschast'e, greh ili dobrodetel', v ih hodyachem smysle, ili ne nuzhno rassuzhdat' vovse". YA dochla i legla golovoj na knigu. YA dochla i legla golovoj na knigu. Iz kakogo "vysshego" nado ishodit' - ya ne ponyala. I chto bolee vazhno, chem schast'e ili neschast'e, greh ili dobrodetel', - ya tozhe ne znala. Znala i ponimala ya tol'ko odno: chto zhizn' zashchemila menya i chto osvobodit'sya iz etih tiskov nevozmozhno, - esli sem'ya meshala mne byt' schastlivoj s Antonom Pavlovichem, to Anton Pavlovich meshal mne byt' schastlivoj s moej sem'ej. Nado bylo razorvat' dushu popolam. CHto on hotel skazat' slovami: "Kak nenuzhno, melko i obmanchivo bylo vse to, chto meshalo nam lyubit'"? Mne meshalo to, chto ya lyubila muzha i detej. V etom ya ne vidala nichego nenuzhnogo, melkogo i obmanchivogo. I chto on ponyal novogo - ya voobrazit' sebe ne mogla. Ostavalas' vse ta zhe beznadezhnost' i bezvyhodnost'. /274/ YA uzhasnulas', kogda uvidala, chto ya sdelala s knigoj. Nado bylo spryatat' ee tak, chtoby nikto ne videl. Luchshe dazhe bylo unichtozhit', szhech'. No pered etim ya eshche raz perechla ves' rasskaz, i, kak eto ni stranno, nastroenie u menya srazu peremenilos': umilenie i nezhnost' vdrug smenilis' otchayaniem i razdrazheniem. YA shvatila listok bumagi i napisala Antonu Pavlovichu pis'mo. CHto ya pisala - ya ne obdumyvala. No chtoby ne razdumat' poslat', ya sejchas zhe poshla i brosila pis'mo v pochtovyj yashchik. Uzhe na obratnom puti ya pozhalela o tom, chto sdelala. Nelaskovo bylo moe pis'mo. A cherez neskol'ko dnej ya poluchila otvet: "30 avgusta, Melihovo. YA poedu v Krym{274}, potom na Kavkaz i, kogda tam stanet holodno, poedu, veroyatno, kuda-nibud' za granicu. Znachit, v Peterburg ne popadu. Uezzhat' mne uzhasno ne hochetsya. Pri odnoj mysli, chto ya dolzhen uehat', u menya opuskayutsya ruki i net ohoty rabotat'. Mne kazhetsya, chto esli by etu zimu ya provel v Moskve ili v Peterburge i zhil by v horoshej, teploj kvartire, to sovsem by vyzdorovel, a glavnoe, rabotal by tak (t.e. pisal by), chto, izvinite za vyrazhenie, chertyam by toshno stalo. |to skital'cheskoe sushchestvovanie, da eshche v zimnee vremya, - zima za granicej otvratitel'na, - sovsem vybilo menya iz kolei. Vy nespravedlivo sudite o pchele. Ona snachala vidit yarkie, krasivye cvety, a potom uzhe beret med. CHto zhe kasaetsya vsego prochego - ravnodushiya, skuki, togo, chto talantlivye lyudi zhivut i lyubyat tol'ko v mire svoih obrazov i fantazij, - mogu skazat' odno: chuzhaya dusha potemki. Pogoda skvernaya. Holodno. Syro. Krepko zhmu Vam ruku. Bud'te zdorovy i schastlivy. Vash CHehov". Pripomnilos' moe pis'mo. YA blagodarila za chest' figurirovat' geroinej hotya by i malen'kogo rasskaza. "YA zdes' vstrechalas' s odnim iz Vashih priyatelej, o kotorom ego zhena govorit, chto on delaet vsyakie gadosti /275/ i podlosti, chtoby potom real'no i podrobno opisyvat' ih v svoih romanah. Konechno, v zaklyuchenie on b'et sebya v grud' ot raskayaniya. Vy uprazhnyaetes' v velikodushii i blagorodstve. No, uvy, tozhe raskaivaetes'". Potom byli takie frazy: "Skol'ko tem nuzhno najti dlya togo, chtoby pechatat' odin tom za drugim povestej i rasskazov. I vot pisatel', kak pchela, beret med otkuda pridetsya... Pisat' skuchno, nadoelo, no ruka "nabita" i ravnodushno, holodno opisyvaet chuvstva, kotoryh uzhe ne mozhet perezhivat' dusha, potomu chto dushu vytesnil talant. I chem holodnej avtor, tem chuvstvitel'nej i trogatel'nee rasskaz. Pust' chitatel' ili chitatel'nica plachet nad nim. V etom iskusstvo". A v otvete net ni odnoj, ni odnoj yazvitel'noj, razdrazhennoj stroki. On dazhe vyrazhaet zhelanie zhit' v nenavistnom emu Peterburge, zhaluetsya, chto nado uezzhat'. Hot' by upreknul. Hot' by pristydil. Kak-to on napisal mne: "Ver'te, Vy strogi ne po zaslugam"{275}. |to, kazhetsya, byl edinstvennyj vygovor za vse vremya. XVI Ves' konec 1898 goda byl dlya menya chrezvychajno tyazhelym: vse troe detej zaboleli koklyushem, i odnovremenno Ninochka shvatila gde-to skarlatinu, i ne uspela eshche ponravit'sya, kak u Levushki nachalos' vospalenie legkih. YA zamuchilas'. V yanvare 1899 goda vse nachalo prihodit' v normu, a v samom nachale fevralya ya poluchila iz YAlty pis'mo ot CHehova. "5 fevralya. YAlta. Mnogouvazhaemaya Lidiya Alekseevna, ya k Vam s bol'shoj pros'boj, chrezvychajno skuchnoj. Ne serdites', pozhalujsta. Bud'te dobry, najdite kakogo-nibud' cheloveka ili blagonravnuyu devicu i poruchite perepisat' moi rasskazy, napechatannye kogda-to v "Peterburgskoj gazete". I takzhe pohodatajstvujte, chtoby v redakcii pozvolili otyskat' moi rasskazy i perepisat', tak kak /276/ otyskivat' i perepisyvat' v Publichnoj biblioteke ochen' neudobno. Esli pochemu-libo eta pros'ba moya ne mozhet byt' ispolnena, to, pozhalujsta, prenebregite, ya v obide ne budu, esli zhe pros'ba moya bolee ili menee ispolnima, esli u Vas est' perepischik, to napishite mne, i togda ya prishlyu Vam spisok rasskazov, kotorye ne nuzhno perepisyvat'. Tochnyh dat u menya net, ya zabyl dazhe, v kakom godu pechatalsya v "Peterburgskoj gazete". No kogda Vy napishete mne, chto perepischik est', ya sejchas zhe obrashchus' k kakomu-nibud' peterburgskomu starozhilu bibliografu, chtoby on potrudilsya snabdit' Vas tochnymi datami. Umolyayu Vas, prostite, chto ya bespokoyu Vas, naskuchayu pros'boj, mne uzhasno sovestno, no, posle dolgih razmyshlenij, ya reshil, chto bol'she ne k komu mne obratit'sya s etoj pros'boj. Rasskazy mne nuzhny; ya dolzhen vruchit' ih Marksu na osnovanii zaklyuchennogo mezhdu nami dogovora, a chto huzhe vsego - ya dolzhen opyat' chitat' ih, redaktirovat' i, kak govorit Pushkin, "s otvrashcheniem chitat' zhizn' svoyu"{276}. Kak Vy pozhivaete? CHto novogo? Moe zdorov'e poryadochno, po-vidimomu; kak-to sredi zimy poshla krov', no teper' opyat' nichego, vse blagopoluchno. Po krajnej mere napishite, chto Vy ne serdites', esli voobshche ne hotite pisat'. V YAlte chudesnaya pogoda, no skuchno, kak v SHklove. YA tochno armejskij oficer, zabroshennyj na okrainu. Nu, bud'te zdorovy, schastlivy, udachlivy vo vseh Vashih delah. Pominajte menya pochashche v Vashih svyatyh molitvah, menya mnogogreshnogo. Teper' menya budet izdavat' ne Suvorin, a Marks. YA teper' "marksist". Predannyj A.CHehov." Trudno peredat', do chego menya obradovalo eto pis'mo! Porabotat' dlya CHehova - kakoe eto schast'e! I vse skladyvalos' udachno: iz redakcii mne prislali na dom perepletennye po polugodiyam komplekty gazety, Misha porekomendoval mne dvuh perepischikov. Beda byla tol'ko v tom, chto nikto ne pomnil, v kakom godu nachal pisat' v gazete Anton Pavlovich. YA otpravilas' za spravkoj k starozhilu bibliografu Bykovu. On byl ochen' lyubezen, no nichego ne pomnil, i edinstvennym /277/ rezul'tatom moego vizita bylo to, chto on produshil menya krepchajshimi duhami, pozhimaya mne ruku. Konechno, ya sejchas zhe napisala Antonu Pavlovichu, chto nachinayu orudovat', i poluchila ot nego v otvet: "Za Vashu gotovnost' pomoch' mne i za Vashe miloe, dobroe pis'mo shlyu Vam bol'shoe spasibo, ochen', ochen' bol'shoe. YA lyublyu pis'ma, napisannye ne v nazidatel'nom tone. Vy pishete, chto u menya neobyknovennoe umenie zhit'. Mozhet byt'. No bodlivoj korove bog rog ne daet. Kakaya pol'za iz togo, chto ya umeyu zhit', esli ya vse vremya v ot容zde, tochno v ssylke. YA tot, chto po Gorohovoj shel i gorohu ne nashel; ya byl svoboden i ne znal svobody, byl literatorom i provodil svoyu zhizn' ponevole ne s literatorami, ya prodal svoi sochineniya za 75 tysyach i uzhe poluchil chast' deneg, no kakaya mne ot nih pol'za, esli vot uzhe dve nedeli ya sizhu bezvyhodno doma i ne smeyu nosa pokazat' na ulicu. Kstati, o prodazhe. Prodal ya Marksu proshedshee, nastoyashchee i budushchee; sovershil ya eto, matushka, dlya togo, chtoby privesti svoi dela v poryadok. Ostalos' u menya 50 tysyach, kotorye (ya poluchu ih okonchatel'no lish' cherez dva goda) budut mne davat' ezhegodno dve tysyachi. Do sdelki s Marksom knizhki davali mne okolo 3 1/2 tysyach ezhegodno, a za poslednij god ya, blagodarya, veroyatno, "Muzhikam", poluchil 8 tysyach. Vot Vam moi kommercheskie tajny. Delajte iz nih kakoe ugodno primenenie, no ne ochen' zavidujte moemu umeniyu zhit'. Vse-taki, kak by ni bylo, esli popadu v Monte-Karlo, nepremenno proigrayu tysyachi dve - roskosh', o kotoroj ya dosele ne smel i mechtat'. A mozhet byt', ya i vyigrayu? ...Zachem ya v YAlte? Zachem zdes' tak uzhasno skuchno? Idet sneg, metel', v okna duet, ot pechki idet zhar, pisat' ne hochetsya vovse, i ya nichego ne pishu"{277}. YA lezhala na polu pered razvernutoj knigoj perepletennoj gazety razmerom vo ves' list i, makaya ruku v tarelku s vodoj, chtoby neskol'ko smyt' s nee vekovuyu pyl', perelistyvala kazhdyj nomer, chitaya podpisi pod fel'etonami. Tak kak Anton Pavlovich ne pomnil ni goda napechataniya, ni zaglaviya svoego pervogo rasskaza v etoj /278/ gazete, mne prishlos' nachat' s samyh otdalennyh vremen. Izredka popadalis' rasskazy, podpisannye odnoj bukvoj "CH", i togda ya chitala ih, chtoby ugadat', ne prinadlezhali li oni peru Antona Pavlovicha. YA sprosila Antona Pavlovicha: "Podpisyvalis' li vy kogda-nibud' odnoj bukvoj?" On otvetil: "Ne pomnyu, matushka". Sergej Nikolaevich tozhe ne znal. No rasskazy "CH" byli do takoj stepeni plohi, chto ya reshila ne obrashchat' na nih bol'she vnimaniya. Takim obrazom ya prolistala goda dva bez vsyakoj pol'zy. Nachihalas' ya otchayanno. Kazhdaya stranica podnimala oblako pyli. Itak, lezhala ya na polu i listala, a iz golovy ne vyhodilo pis'mo CHehova. Ved' eto byli gor'kie zhaloby. A Anton Pavlovich ne legko zhalovalsya i toskoval. Znachit zhe, kruto, tyazhelo emu prishlos'. Postepenno vspominalas' fraza iz "O lyubvi": "YA byl neschastliv..." Neuzheli ya nikogda, nikogda ne prinesu emu nichego, krome ogorchenij? YA sobralas' s duhom i reshila pogovorit' s Mishej. Bylo eto vecherom, v ego kabinete. On iskal v yashchike svoego pis'mennogo stola kakuyu-to korobochku, v kotoroj dolzhna byla nahodit'sya slomannaya zaponka. Ee nado bylo otdat' pochinit'. Korobochka ne nahodilas', i on serdilsya. YA stoyala u okna, gde bylo pochti temno. - Ty tut rylas'? - YA ne otkryvala etogo yashchika. - Rasskazyvaj! U menya net ugolka v dome, gde by ya mog... On ne dokonchil frazy, potomu chto korobochka okazalas' u nego pod rukoj. On stal razglyadyvat' zaponku. - Vot chto, Misha, - nachala ya, - mne nado s toboj pogovorit'. YA upomyanula o bolezni CHehova i ego odinochestve i toske. - Pomnish', ty zhalel o tom, chto vytreboval menya telegrammami iz Moskvy, kogda on lezhal v klinike? Isprav' teper' svoyu vinu, otpusti menya na neskol'ko dnej v YAltu. Nel'zya zhe, pravo, smotret' na moyu druzhbu s CHehovym s obychnoj tochki zreniya, nel'zya ne /279/ okazat' emu bol'she doveriya, bol'she uvazheniya. Moj priezd razvlechet, dostavit emu malen'kuyu radost'. YA govorila i udivlyalas', chto Misha menya ne preryvaet, a slushaet molcha. YA zaranee byla uverena, chto nash razgovor ne projdet gladko, a vyzovet grom i molnii, no u menya byli prichiny nadeyat'sya, chto delo mozhet povernut'sya v moyu pol'zu. - Pochemu by mne ne poehat'? - prodolzhala ya. - Ved' ya uzhe ne moloda i ne legkomyslenna, Anton Pavlovich bolen... No tut-to i razrazilas' groza. - Ah, on bolen! V YAltu? K CHehovu? On bolen? Konechno, bolen, on chahotochnyj. Znaem my etih chahotochnyh! Ved' eto pervye... (On skazal slovo, kotoroe ya povtorit' ne mogu.) Da! |to svojstvo bolezni. Ved' eto vy zhivete v rozovom tumane, rovno nichego ne znaete, nichego ne ponimaete. Ah, kak trudno bylo vyderzhat' spokojnyj, mirnyj ton! Krov' brosilas' v golovu. - Ty nespravedliv, - skazala ya, - i to, chto ty govorish', vozmutitel'no. YA desyat' let znayu Antona Pavlovicha. Znayu ego horosho. Znayu i ego bezukoriznennoe otnoshenie ko mne... - CHto ty znaesh'?! - krichal Misha. - CHto ty mozhesh' znat'? Togda i ya perestala vladet' soboj. Kogda on lyubil menya i revnoval, ya eto ponimala i proshchala emu ego grubost', no teper', kogda on byl vlyublen v druguyu, kogda smotrel na menya tol'ko kak na sobstvennost', kotoruyu, otlozhiv, vse-taki nado bylo priberech', - teper' ya vozmutilas' i negodovala. - YA uedu! - v zaklyuchenie nashego dlinnogo i burnogo razgovora zayavila ya. - Ty tak i znaj. Uedu! Pochemu ya ne tol'ko dolzhna terpet', no i dolzhna vsyacheski sodejstvovat' tvoemu uvlecheniyu nichtozhnoj zhenshchinoj, a ty, gde i kak tol'ko mozhesh', prepyatstvuesh' moej druzhbe s samym umnym, blagorodnym i talantlivym chelovekom? - Ty isterichka! - vizglivym golosom zakrichal Misha. - Tebya lechit' nado. I ty voobrazhaesh', ya ne ponimayu: ved' ty mne ustroila scenu revnosti, kak samaya poshlaya baba. Uedesh', a na drugoj den' posle tvoego priezda v YAltu poyavitsya zametka v gazete: /280/ "Pisatel'nica Avilova pribyla v YAltu k CHehovu". Budet publichnyj skandal. YA budu basnej goroda. A na drugoj den' Misha byl tih, lyubezen, predupreditelen, no zhalovalsya na zdorov'e - v serdce pereboi, kolot'e. - Tak bylo u otca nezadolgo do ego smerti. Kogda on ushel na sluzhbu, moya malen'kaya Ninochka uselas' u menya na kolenyah, prizhalas' ko mne i skazala: - Mamochka, ne uezzhaj ot nas. Nam budet ochen' ploho. Papa budet bolen. A ya budu plakat', plakat'!.. - |to tebya papa nauchil skazat'? - Da, papa. - A eshche chto on prosil skazat'? - A ya zabyla. YA ne uehala. Pochemu by etomu "armejskomu oficeru" ne napisat' hot' raz yasno i prosto? Ne vyrazit' svoego zhelaniya menya videt'? A esli v "SHklov" uzhe priehal kto-nibud', kto sumeet luchshe razvlech' ego? CHehov pisal mne chasto, no v etih pis'mah ya uzhe ne chuvstvovala prizyva. Ne slyshala ya bol'she: "YA lyublyu vas, Nadya". Vse bylo obychno, budnichno i ravnodushno. YA ne poehala v "SHklov", potomu chto uzhe opyat' malo verila, chto ya tam nuzhna. XVII Vesnoj mne prishlos' ehat' v Moskvu. Mezhdu prochim, ya rasskazala Aleshe, u kotorogo ya ostanovilas', chto Anton Pavlovich hochet kupit' dlya materi i sestry v Moskve dom, no ne znaet, kak za eto prinyat'sya. - CHego zhe proshche! - zayavil Alesha, - vot my zagotovim emu spisochek domov, kotorye prodayutsya i, po tvoemu mneniyu, podhodyashchi. Ukazhet ih nam odin moj znakomyj, kotoryj kak raz zanimaetsya prodazhej i pokupkoj domov. On, konechno, zhulik, no menya on naduvat' ne zahochet. Za eto ruchayus'. Pristupim? - Ty znaesh', mne nichego ne porucheno. - Nu, eshche by. CHehovu eto by i v golovu ne prishlo. No raz on hochet kupit' i zatrudnyaetsya, to nado pomoch'. My oba veselo smeyalis'. - Lyublyu pokupat' doma i nanimat' kvartiry, - /281/ zayavil brat. - I nikogda nikto ne podozrevaet, chto ya zabavlyayus', a na samom dele ne mog by kupit' i kuryatnika. Suetyatsya, uhazhivayut, smotryat v glaza... A ya hozhu i podrobno vse oglyadyvayu. Ah, kakie eto zdaniya. Odin raz ya chut' ne dvorec pokupal... Tak kak mne prihodilos' vse ravno mnogo ezdit' po gorodu s tem zhe komissionerom, kotoryj vzyalsya pomoch' kupit' nuzhnuyu mne mebel' dlya doma v derevne, to zaodno ya smotrela i prodayushchiesya doma, prigodnye dlya CHehova. YA ubedilas', chto moj komissioner umeet priobretat' veshchi za ih polovinnuyu stoimost', pol'zuyas' emu odnomu znakomymi usloviyami, raznoobraznymi svyazyami, a glavnoe, svoim opytom i ponimaniem. - Starayus' dlya vashego brata, - chasto napominal on mne. - A dlya CHehova postaraetes'? - |to uzh bud'te pokojny. Pryamo, mozhno skazat', podaryu emu dom. My tozhe s ponyatiem v lyudyah. Ubytok s drugogo pokupatelya naverstaem. No Anton Pavlovich napisal mne 23 marta: "Den'gi moi, kak dikie ptency, uletayut ot menya, i cherez goda dva pridetsya postupit' v filosofy"{281}. A v aprele: "Esli mat' i sestra eshche ne otkazalis' ot mysli kupit' sebe dom, to nepremenno pobyvayu u A. na Plyushchihe. Esli ya kuplyu dom, to u menya okonchatel'no ne ostanetsya nichego - ni proizvedenii, ni deneg. Pridetsya postupit' v podatnye inspektory"{281}. Tak mne i ne prishlos' kupit' Antonu Pavlovichu dom. V Peterburge delo s perepiskoj prihodilo k blagopoluchnomu koncu. "Vy prisylaete ne banderoli, a tyuki, - pisal Anton Pavlovich. - Ved' marok poshlo po krajnej mere na 42 rublya"{281}. V seredine aprelya on uzhe priehal v Moskvu. YA emu napisala, chto 1 maya budu proezdom na vokzale, i on otvetil: "1-go maya ya budu eshche v Moskve. Ne priedete li Vy ko mne s vokzala utrom pit' kofe? Esli budete s det'mi, to zaberite i detej. Kofe s bulkami, so slivkami; dam i vetchiny". No mne priehat' k CHehovym bylo ochen' neudobno. Ot poezda do poezda bylo chasa dva ili nemnogo bol'she, /282/ i nado bylo nakormit' vseh zavtrakom, vyhlopotat' otdel'noe kupe. Ehat' na kakih-nibud' chetvert' chasa ne stoilo. Tak ya i napisala Antonu Pavlovichu. Edva my konchili zavtrakat', kak uvidali Antona Pavlovicha, kotoryj shel, oglyadyvayas' po storonam, ochevidno otyskivaya nas. V rukah u nego byl paket. - Smotrite, kakie karamel'ki, - skazal on pozdorovavshis'. - Pisatel'skie. Kak vy dumaete: udostoimsya li my kogda-nibud' takoj chesti? Na obertke kazhdoj karamel'ki byli portrety: Turgeneva, Tolstogo, Dostoevskogo... - CHehova eshche net? Stranno! Uspokojtes': skoro budet. Anton Pavlovich podozval k sebe detej i vzyal Ninochku na koleni. - A otchego ona u vas pohozha na klassnuyu damu? - sprosil on. YA vozmutilas'. - Pochemu - klassnaya dama? No on tak laskovo perebiral lokony belokuryh volos i zaglyadyval v bol'shie serye glaza, chto moe materinskoe samolyubie uspokoilos'. Ninochka pripala golovkoj k ego plechu i ulybalas'. - Menya deti lyubyat, - otvetil on na moe udivlenie, chto devochka niskol'ko ne dichitsya ego. - A ya vot chto hochu predlozhit' vam: segodnya vecherom igrayut "CHajku" tol'ko dlya menya{282}. Postoronnej publiki ne budet. Ostan'tes' do zavtra. Soglasny? Soglasit'sya ya nikak ne mogla. Nado bylo by vezti detej, francuzhenku i gornichnuyu v gostinicu, telegrafirovat' sestre v derevnyu, telegrafirovat' muzhu v Peterburg. Vse bylo chrezvychajno slozhno i trudno. - Vy nikogda so mnoj ni v chem ne soglasny! - hmuro skazal Anton Pavlovich. - Mne ochen' hotelos', chtoby vy videli "CHajku" vmeste so mnoj. Neuzheli nel'zya eto kak-nibud' ustroit'? No kak my ni prikidyvali, vse okazyvalos', chto nel'zya. - A u vas est' s soboj teploe pal'to? - vdrug sprosil Anton Pavlovich. - Segodnya ochen' holodno, hotya pervoe maya. YA v drapovom ozyab, poka syuda ehal. - I ya ochen' zhaleyu, chto vy ehali, - skazala ya. - Eshche prostudites' po moej vine. - A s vashej storony bezumie ehat' v odnom kostyume. /283/ Znaete, ya sejchas napishu zapisku Mashe, chtoby ona privezla vam svoe drapovoe. YA sejchas zhe poshlyu... Ona uspeet. Mne stoilo bol'shogo truda ugovorit' ego otkazat'sya ot etoj mysli. - Tak telegrafirujte mne, esli prostudites', i ya priedu vas lechit'. Ved' ya horoshij doktor. Vy, kazhetsya, ne verite, chto ya horoshij doktor? - Priezzhajte ko mne ne lechit', a pogostit', - poprosila ya. - Na eto vy soglasny? - Net! - skazal on bystro i reshitel'no. I sejchas zhe perevel razgovor na drugoe. - Prishlos' vam povozit'sya so mnoj etu zimu! Neuzheli vy chitali vse, chto perepisyvali vashi pisateli? Kak mne vas bylo zhalko. A dom-to vy mne pokupali... - On hmuro ulybnulsya. - Ne bylo u baby zaboty, da zavela baba porosya... Prishel nosil'shchik i ob座avil, chto mozhno zanimat' mesta, vzyal bagazh i poshel, a sledom za nim pobezhali deti i francuzhenka. Anton Pavlovich vzyal moj ruchnoj sakvoyazh i dve korobki konfet, kotorye mne privezli provozhayushchie v Peterburge. My tozhe sobralis' idti, kogda ya zametila, chto pal'to ego rasstegnuto. Tak kak ruki ego byli zanyaty, to ya ostanovila ego i stala zastegivat' pal'to. - Vot kak prostuzhayutsya, - skazala ya. - I vot kak vsegda, vsegda napominayut, chto ya bol'noj, chto ya uzhe nikuda ne gozhus'. Neuzheli nikogda, nikogda nel'zya etogo zabyt'? Ni pri kakih obstoyatel'stvah? - A ya vot zdorova, da nasilu otgovorila vas posylat' za teploj odezhdoj Marii Pavlovny. Vam mozhno zabotit'sya o tom, chtoby ya ne prostudilas', a mne nel'zya? - Tak zachem zhe my ssorimsya, matushka? - sprosil Anton Pavlovich i ulybnulsya. - Vy segodnya ne v duhe, - zametila ya i, smeyas', pribavila: - hotya v novyh kaloshah. - Sovsem ne novye, - opyat' serdito vozrazil Anton Pavlovich. My shli to platforme. - Vy znaete: teper' uzhe desyat' let, kak my znakomy, - skazal CHehov. - Da. Desyat' let. My byli molody togda. - A razve my teper' stary? /284/ - Vy - net. YA zhe huzhe starika. Stariki zhivut, gde hotyat i kak hotyat. ZHivut v svoe udovol'stvie. YA svyazan bolezn'yu vo vsem... - No ved' vam luchshe. - Ostav'te! Vy sami znaete, chego stoit eto uluchshenie. A znaete, - neozhidanno ozhivlyayas', pribavil on, - mne vse-taki chasto dumaetsya, chto ya mogu popravit'sya, vyzdorovet' sovsem. |to vozmozhno. |to vozmozhno. Neuzheli zhe konchena zhizn'? Iz okna kupe smeyalis' i kivali tri detskih lichika. Opyat' podbezhal nosil'shchik, poluchil svoyu mzdu i ischez. - Pojdemte v vagon, - predlozhil Anton Pavlovich. - Malo togo, chto u vas skvernyj harakter, vy legkomyslenny i neostorozhny. Vash kostyum menya vozmushchaet. Kak vy poedete noch'yu na loshadyah?.. Skol'ko verst? Rebyata obradovalis' nam, kak budto my davno ne vidalis'. Anton Pavlovich sejchas zhe opyat' vzyal Ninochku na koleni, a moj syn protyanul Antonu Pavlovichu knigu: - YA ee kupil zdes' v kioske. Vy eto chitali? Anton Pavlovich vzyal knigu i perelistal ee. - YA etu knigu chital, - ochen' ser'ezno soobshchil on. - |to sochinenie Pushkina. |to horoshaya kniga. Ty horosho vybral. Lodya prosiyal. - |to stihi. Vy lyubite stihi, Anton Pavlovich? - Da, ya ochen' lyublyu stihi Pushkina. Pushkin prekrasnyj poet. - CHut' ne zabyla otdat' vam vash poslednij rasska