z, - spohvatilas' ya. - Pochemu-to on ostalsya... - Voobrazhayu, kakaya eto dryan'. Vy ego tozhe chitali? - Net, eto ne dryan'. |to rasskaz CHehonte. YA ochen' lyublyu rasskazy CHehonte. |to prekrasnyj pisatel', - smeyas' vozrazila ya. - A segodnya vecherom pojdet "CHajka". Bez publiki, tol'ko dlya menya. Ah, kakie artisty. Kakie artisty. A ya serdit na vas, chto vy ne zahoteli ostat'sya... Poslyshalsya zvonok, i Anton Pavlovich vstal. Mne vdrug vspomnilos' proshchanie Alehina s Luganovich v vagone pered samym othodom poezda: "YA obnyal ee, ona prizhalas' k moej grudi..." YA pochuvstvovala, kak vdrug zakolotilos' serdce i budto chto-to udarilo v golovu. /285/ "No my proshchaemsya ne navsegda, - staralas' ya vnushit' samoj sebe. - Vozmozhno, chto on dazhe priedet ko mne ili k Sergeyu Nikolaevichu". YA ne videla, kak Anton Pavlovich prostilsya s det'mi, no so mnoj on ne prostilsya vovse i vyshel v koridor. YA vyshla za nim. On vdrug obernulsya i vzglyanul na menya strogo, holodno, pochti serdito. - Dazhe esli zaboleete, ne priedu, - skazal on. - YA horoshij vrach, no ya potreboval by ochen' dorogo... Vam ne po sredstvam. Znachit, ne uvidimsya. On bystro pozhal moyu ruku i vyshel. - Mama, mama, - krichali deti, - idi skorej, skorej... Poezd uzhe stal medlenno dvigat'sya. YA videla, kak mimo okna proplyla figura Antona Pavlovicha, no on ne oglyanulsya. YA togda ne znala, ne mogla predpolagat', chto vizhu ego v poslednij raz. Tem ne menee, ya bol'she nikogda ego ne vidala, i nashe proshchanie v vagone bylo proshchaniem navsegda. Pochemu? YA ne znayu. V etu holodnuyu vesennyuyu lunnuyu noch' v nashem sadu nepreryvno peli solov'i. Ih bylo neskol'ko. Kogda tot, kotoryj pel blizko ot doma, zamolkal, slyshny byli bolee dal'nie, i ot hrustal'nogo zvuka ih shchelkan'ya, ot prozrachnoj chistoty perelivov i trelej vozduh kazalsya eshche bolee svezhim i struistym. YA stoyala na otkrytom vystupe balkona, kutalas' v platok i glyadela vdal', gde nad verhushkami derev'ev, rassypavshis', mercali zvezdy. Konchilos' li teper' predstavlenie "CHajki"? Veroyatno, konchilos'. Veroyatno, posle predstavleniya uzhinayut. Stanislavskij, Nemirovich, ispolniteli. Krasivye, izyashchnye artistki (horosha by ya byla mezhdu nimi v svoem dorozhnom kostyume!). Anton Pavlovich dovolen, schastliv, on uzhe, konechno, zabyl, chto rasserdilsya na menya za moj otkaz ostat'sya. On schastliv, no uporno, bessmenno stoyalo peredo mnoj lico Antona Pavlovicha takim, kakim ya ego videla utrom: postarevshim, boleznennym, strogim i trebovatel'nym. "Esli dazhe zaboleete - ne priedu. YA dorogo potrebuyu, vam ne po sredstvam". Ushel, pochti ne prostivshis'. /286/ No teper' on dovolen, konechno, ne dumaet obo mne. Solnce moe! O solnce moe, takoe skupoe na teplo i lasku dlya menya! No i v teplom platke bylo ochen' holodno. Bez malejshego vetra, vozduh nabegal volnami, i v nem, kak hrustal'nye ledyanye klyuchi, byli solov'inye treli. Vse, chto posledovalo, bylo dlya menya muchitel'noj zagadkoj. YA napisala emu. On ne otvetil. YA napisala vtorichno, predpolagaya, chto pis'mo moe propalo. No i na vtoroe pis'mo ne bylo otveta. Dolgo spustya, kogda ya uznala, chto on v Krymu, ya napisala v YAltu. |togo poslednego pis'ma, kotorogo ya sebe dolgo, dolgo prostit' ne mogla, potomu chto v nem ya uzh ne mogla skryt' ni svoej lyubvi, ni svoej toski, - etogo pis'ma on ne mog ne poluchit', tak kak ono bylo zakaznoe. No Anton Pavlovich i na nego ne otvetil, i ya ponyala, chto mezhdu nami ne nedorazumenie, a polnyj razryv. YA ponyala, chto Anton Pavlovich tverdo reshil porvat' vsyakie otnosheniya, a raz on eto reshil, tak ono i budet. YA rasteryalas'. Celymi chasami sidela ya gde-nibud' v zapushchennoj chasti sada, v grachinoj roshche ili na kanave, i dumala svoyu nerazreshimuyu dumu. Pochemu? Za chto? Za to, chto ya otkazalas' ostat'sya na predstavlenie "CHajki"? Net, etogo ne mozhet byt'! Za to, chto ya zastegnula emu pal'to? Za to, chto, vozmozhno, posle bessonnoj nochi v vagone ya byla neavantazhna, neinteresna, nekrasiva? Vozmozhno eshche, chto, okruzhennaya det'mi, bagazhom, u menya byl vid samodovol'noj nasedki? CHego ya tol'ko ne peredumala! no ni na odnom predpolozhenii ostanovit'sya ne mogla: vse bylo slishkom neveroyatno dlya Antona Pavlovicha, ne tol'ko neveroyatno, no dazhe obidno i unizitel'no dlya nego. A esli i prihodilo v golovu, to... dolzhno zhe bylo hot' chto-nibud' prijti v golovu. No vazhno bylo ne to, chto ya dumala, a to, chto ya chuvstvovala. |to bylo ne gore, a kakaya-to nedoumevayushchaya i ispugannaya rasteryannost'. Kak-to raz videla ya, kak mal'chishki na bul'vare vyzhgli glaza myshi, a potom pustili ee begat'. Mysh' metalas', kruzhilas' i pishchala, a mal'chishki hohotali. Mne vyzhgli chto-to, chto prezhde davalo mne /287/ uverennost', ravnovesie, spokojstvie. U menya ostalos' odno nedoumenie: pochemu vse tak izmenilos'? I ya sama i vse okruzhayushchee? I kak zhit' v etom novom, tyazhelom mire? Stranno: u nas s Antonom Pavlovichem nikogda ne bylo "nazidatel'nyh" razgovorov. On ne vyskazyval myslej, ne pouchal, ne ubezhdal; on dazhe vsegda uklonyalsya ot otvlechennyh razgovorov, a lyubil slushat' rasskazy iz perezhitogo. I bol'she lyubil slushat', chem govorit'. A mezhdu tem takoe gromadnoe vliyanie on imel na lyudej! CHem on dejstvoval? Vyrazheniem glaz? Skladkoj na lbu? Tem, kak on slushal? Dlya menya bylo nesomnenno, chto on vospital menya, chto on pomog mne razobrat'sya i utverdit'sya vo mnogom. Rasskazat' o tom, kak eto proizoshlo, ya by ne mogla. Mne kazhetsya, odno ego prisutstvie vnosilo yasnost', glubinu i blagorodstvo v zhizn', Progonyalo duhotu i zathlost'. I etogo druga ya lishilas'! Kak-to vdrug zahlopnulos' okno na vozduh, na solnce, na dal'... Konechno, mozhno i nuzhno bylo prodolzhat' zhit' tak, kak uzhe davno naladilas' zhizn'. Obyknovennaya zhenskaya zhizn'. Da i vse v nej bylo horosho: Mishino uvlechenie menya malo bespokoilo, ya ochen' skoro uverilas', chto ono nichut' ne vliyalo na ego otnoshenie k sem'e; deti u menya byli prekrasnye: zdorovye, sposobnye, milye. Nakonec, moi literaturnye uspehi davali mne nemalo radosti. Dazhe Misha stal otnosit'sya k moim zanyatiyam gorazdo snishoditel'nee i potihon'ku ot menya sobiral vse gazety i zhurnaly, gde byli napechatany moi rasskazy. Kogda ya eto sluchajno uznala, menya eto ochen' poradovalo. Voobshche vse bylo horosho. Nashe semejnoe schast'e procvetalo. No dushu svoyu ya razorvala popolam. XVIII Kak-to ya zashla k Hudekovym; po obyknoveniyu, ya sobiralas' projti cherez gostinuyu v kabinet Sergeya Nikolaevicha, kak vdrug Nadya vybezhala mne navstrechu, shvatila menya za ruku i uvela v bil'yardnuyu. - Sergej Nikolaevich zanyat? Kto u vas? /288/ - Net, ne to, - skazala Nadya, - mne nado s toboj pogovorit'. Slushaj... Ty znaesh'? ty znaesh', chto Anton Pavlovich zhenilsya? Znala? Net? Net, ya ne znala. - Mne vse ravno, - otvetila ya. - Ne vse li mne ravno? No sejchas zhe ya pochuvstvovala sil'nuyu slabost', holodnyj pot na lbu i opustilas' na pervyj popavshijsya stul. Nadya mochila mne golovu, dala chto-to vypit'. YA skoro prishla v sebya. - Vot istoriya! - smeyas' skazala ya. - S chego eto mne stalo durno? Ved' mne, pravda, vse ravno. - Mozhesh' idti? YA tebya provozhu. A k Serezhe ne zahodi, na tebe lica net. My vyshli na ulicu. - Na Knipper zhenilsya? - Da. Uzhasno strannaya svad'ba... Ona stala rasskazyvat' to, chto slyshala. - Ni lyubvi, ni dazhe uvlecheniya... - Ah, ostav' pozhalujsta! - skazala ya. - Konechno, uvleksya. I prekrasno sdelal, chto zhenilsya. Ona artistka. Budet igrat' v ego p'esah. Kakaya svyaz'! Obshchee delo, obshchie interesy. Prekrasno. YA za nego ochen' rada. - No, ponimaesh', on ochen' bolen. CHto zhe, ona brosit scenu, chtoby uhazhivat' za nim? - YA uverena, chto on etogo i ne dopustit. YA znayu ego vzglyad na brak. - Net, eto ne brak. |to kakaya-to neponyatnaya vyhodka. CHto zhe ty dumaesh', chto Knipper im uvlechena? S ee storony eto raschet. A razve on etogo ne ponimaet? - Nu, chto zhe? i raschety chasto byvayut udachnye. Vse-taki ochen' horosho, chto on zhenilsya. ZHalko, chto pozdno. Nadya opyat' stala rasskazyvat' to, chto govorili ob etoj svad'be. - Dazhe nikto iz blizkih ne znal i ne ozhidal. I na zheniha on byl tak malo pohozh... Ona provodila menya do doma i ushla obratno. CHerez nekotoroe vremya ya vozvrashchalas' domoj iz Soyuza pisatelej, i menya provozhal odin iz ego chlenov. Familiyu ego ya zabyla. /289/ - YA tol'ko chto iz Moskvy, - govoril on, - i, mezhdu prochim, byl u CHehova. Ved' vy s nim znakomy? - Da. Vstrechalis'. - Vot... On mne govoril... On dazhe skazal, chto horosho znaet vas. I ochen' davno. Sprashival o vas. I u menya ostalos' vpechatlenie, chto on ochen'... da, ochen' teplo k vam otnositsya. YA molchala. - Videl i ego zhenu. Artistku Knipper. - Ponravilas'? On sdelal kakoj-to slozhnyj zhest rukoj. - Artistka. Odeta etak... - opyat' zhest. - Dvizheniya, pozy... Vo vsem, znaete, osobaya pechat'. Stranno, ryadom s Antonom Pavlovichem. On pochti starik, osunuvshijsya, vid boleznennyj... Na molodozhena ne pohozh. Ona kuda-to sobiralas', za nej zaehal Nemirovich... Opasayas' spleten, ya bystro perevela razgovor na druguyu temu. Ochen' hotelos' sprosit': chto on obo mne sprashival? CHto on govoril? Iz chego mozhno bylo poluchit' vpechatlenie, chto on teplo ko mne otnositsya? No ya nichego ne sprosila. Mne bylo dostatochno i togo, chto ya slyshala, chtoby edva sderzhivat' svoe volnenie. S etoj pory ya chasto slyshala razgovory ob etoj svad'be. Vsegda govorili: "stranno". A ya ne mogla ponyat': pochemu stranno? Razve ne estestvenno, chto pisatel'-dramaturg vlyubilsya v artistku, dlya kotoroj on pisal roli? Ona byla talantliva, priyatnoj naruzhnosti. Kogda-to, ochen' davno, sluchilos' tak, chto my igrali s nej vmeste v odnom lyubitel'skom spektakle. Stavili p'esu: "Strannoe stechenie obstoyatel'stv"{289}. Pomnyu tol'ko, chto v etoj p'ese byli dve Sof'i Andreevny i odnu igrala ya, a druguyu - Knipper. Rezhissiroval Roshchin-Insarov i predskazyval mne blestyashchij uspeh, esli ya postuplyu na scenu. Knipper byla togda ochen' nezametnoj, zastenchivoj, molchalivoj molodoj devushkoj. Govorili, chto u nee ochen' strogij otec. Brat ee, Konstantin, byval u nas v dome i tozhe zhalovalsya na chrezmernuyu strogost' otca. Mat' ya videla, i ona na menya proizvela vpechatlenie ochen' chopornoj i natyanutoj. My popytalis' poznakomit'sya domami, no eto ne vyshlo. /290/ Kak-to, katayas' na trojkah, vzdumalos' nam zaehat' za Ol'goj Leonardovnoj i Konstantinom. Podkatili my so zvonom i shumom k pod®ezdu Knipper, stali zvonit', kak vdrug iz dveri ispuganno vyskochil Konstantin i zamahal na nas rukami. On skazal chto-to i sejchas zhe zaper dver'. - CHto on skazal? CHto on skazal? - sprashivali iz sanej. - U nego tol'ko chto umer malen'kij brat, - sheptali te, kto hodil zvonit'. - Umer brat? Brat? My ot®ehali shagom, chtoby ne slyshno bylo bubencov. Vse chuvstvovali sebya tak, budto byli v chem-to vinovaty, i stydilis'. Nastroenie srazu upalo. Mozhno li i nado li mne bylo pozdravit' Antona Pavlovicha? Pozhelat' emu ot dushi, i ot vsej dushi, schast'ya i zdorov'ya? Mne etogo hotelos', vmeste s tem ya ne reshalas'. Za eto dolgoe vremya posle razryva ya uspela mnogoe ponyat' i obdumat'. I mne kazalos', chto ya ponyala verno. "Znaete li vy, chto teper' uzhe desyat' let, kak my znakomy? Da, desyat' let". Celyh desyat' let neopredelennyh i napryazhennyh otnoshenij. Dva raza pytalsya on polozhit' konec etoj neopredelennosti. Nado bylo sojtis' ili razojtis'. No "nam ne vezlo". Ob®yasnit'sya do konca ne udalos', pomeshala bolezn'. ("CHto bylo by s nej v sluchae moej bolezni, smerti?") Krome moej sem'i, vstala mezhdu nami eshche i eta pregrada: bolezn'. I vot on reshil odnim udarom pokonchit' i s nashej "tihoj i grustnoj lyubov'yu" i so vsemi somneniyami, nadezhdami i ozhidaniyami. Sluchilos' tak, chto my, kak i v ego rasskaze, proshchalis' v vagone. Pochemu mne ne vspomnilos' togda, chto ego strogoe, holodnoe, pochti zloe lico, kogda on povernulsya ko mne, chtoby prostit'sya, bylo sovershenno takoe zhe, kak neskol'ko let nazad, kogda on sidel u menya i govoril: "YA vas lyubil. Znali li vy eto?" YA togda ispugalas' ego "nenavidyashchih" glaz. A on stradal. I v vagone on stradal. On skazal, chto ne priedet ko mne ni za chto i chto mne eto stoilo by slishkom dorogo: "YA dorogo voz'mu". A on tol'ko chto videl menya s det'mi i znal, chto eta cena mne neposil'na. Teper' mne bylo yasno, chto eto byla poslednyaya popytka uznat', naskol'ko ya ego /291/ lyublyu. I potom on ushel i dazhe ne oglyanulsya. On tverdo reshil: eto konec. Tak nuzhno li i mozhno li bylo mne pozdravit' ego? YA sperva reshila, chto nevozmozhno, no kogda ya uznala, chto on sprashival obo mne i "otzyvalsya teplo", zhelanie moe napisat' stalo pochti nepreodolimo. YA uznala, chto on odin v YAlte, a Knipper v Moskve, i ya sdelala vot chto: ya napisala zapisochku, v kotoroj peredavala pros'bu nashej obshchej znakomoj, A.A.Luganovich, pereslat' ee pis'mo P.K.Alehinu, adres kotorogo Antonu Pavlovichu, navernoe, izvesten. Pis'mo Luganovich ya polozhila v otdel'nyj konvert. Luganovich pisala Alehinu, chto uznala ob ego zhenit'be i goryacho, ot vsego serdca zhelaet emu schast'ya. Ona pisala, chto i sama uspokoilas' i, hotya vspominaet ego chasto, vspominaet s lyubov'yu, no bez boli, tak kak v ee lichnoj zhizni mnogo radostej i udovol'stvij. Ona schastliva i ochen' hotela by znat', schastliv li takzhe i on. Potom ona blagodarila ego za vse, chto on ej dal. "Byla li nasha lyubov' nastoyashchaya lyubov'? No kakaya by ona ni byla, nastoyashchaya ili voobrazhaemaya, kak ya blagodaryu Vas za nee! Iz-za nee vsya moya molodost' tochno obryzgana sverkayushchej, dushistoj rosoj. Esli by ya umela molit'sya, ya molilas' by za Vas. YA molilas' by tak: Gospodi! pust' on pojmet, kak on horosh, vysok, nuzhen, lyubim. Esli pojmet, to ne mozhet ne byt' schastliv". I Anna Alekseevna poluchila otvet ot Alehina cherez moe posredstvo. "Nizko, nizko klanyayus' i blagodaryu za pis'mo. Vy hotite znat', schastliv li ya? Prezhde vsego ya bolen. I teper' ya znayu, chto ochen' bolen. Vot Vam. Sudite, kak hotite. Povtoryayu, ya ochen' blagodaren za pis'mo. Ochen'. Vy pishete o dushistoj rose, a ya skazhu, chto dushistoj i sverkayushchej ona byvaet tol'ko na dushistyh, krasivyh cvetah. YA vsegda zhelal Vam schast'ya, i, esli by mog sdelat' chto-nibud' dlya Vashego schast'ya, ya sdelal by eto s radost'yu. No ya ne mog. A chto takoe schast'e? Kto eto znaet? Po krajnej mere ya lichno, vspominaya svoyu zhizn', yarko soznayu svoe /292/ schast'e imenno v te minuty, kogda, kazalos' togda, ya byl naibolee neschastliv. V molodosti ya byl zhizneradosten - eto drugoe. Itak, eshche raz blagodaryu i zhelayu Vam i t.d. Alehin". |to pis'mo, podpisannoe Alehinym, ya v chisle prochih ne otdala Marii Pavlovne dlya sobraniya "Pisem"{292}. Pochemu Alehin? Nado bylo by ob®yasnyat', vydat' nashu tajnu. Pis'mo u menya bylo ukradeno s drugimi pis'mami i bumagami. Ukradeno iz-za krasivogo yashchichka, v kotorom hranilos'. No eto bylo ne poslednee pis'mo Antona Pavlovicha. On mne otvetil eshche v 1904 godu. Togda nachinalas' yaponskaya vojna, i mne ochen' hotelos' sdelat' chto-nibud' v pol'zu ranenyh. YA byla vozbuzhdena, polna energii, a mne nekuda bylo prilozhit' svoi sily. Togda ya zadumala izdat' sbornik. Znakomyh pisatelej u menya bylo mnogo, i so mnogimi u menya byli horoshie otnosheniya. Dlya pechataniya knigi ya nadeyalas' na Sergeya Nikolaevicha. YA mechtala, chto i material i izdanie budut nepremenno ochen' horoshi, a mne vse obojdetsya chut' ne darom. Znachit, moya pomoshch' odnoj moej rabotoj i hlopotami prineset nemalo deneg. Prezhde vsego ya napisala CHehovu. On otvetil, chto v nastoyashchee vremya u nego net ni odnoj podhodyashchej rukopisi i chto on voobshche moej zatee ne sochuvstvuet. "Esli Vy ne proch' vyslushat' moe mnenie, to vot ono: sborniki sostavlyayutsya ochen' medlenno, tugo, portyat sostavitelyu nastroenie, no idut neobyknovenno ploho. Osobenno sborniki takogo tipa, kak Vy sobiraetes' izdat', t.e. iz sluchajnogo materiala. Prostite mne, radi boga, eti neproshennye zamechaniya, no ya by povtoril ih pyat', desyat', sto raz, a esli by mne udalos' uderzhat' Vas, to ya byl by iskrenno rad. Ved' poka Vy rabotaete nad sbornikom, mozhno inym putem sobrat' tysyachi, sobrat' ne postepenno, cherez chas po stolovoj lozhke, a imenno teper', v goryachee vremya, poka ne ostylo eshche zhelanie zhertvovat'. Esli hotite sbornik vo chto by to ni stalo, to izdajte nebol'shoj sbornik cenoyu v 25-30 kop., sbornik izrechenij luchshih avtorov (SHekspira, Tolstogo, Pushkina, Lermontova i pr.) /293/ naschet ranenyh, sostradaniya k nim, pomoshchi i pr., chto tol'ko najdetsya u etih avtorov podhodyashchego. |to i interesno, i cherez 2-3 mesyaca mozhno uzhe imet' knigu, i prodaetsya ochen' skoro. Prostite za sovety, ne vozmushchajtes'. Kstati skazat', v nastoyashchee vremya pechataetsya ne menee 15 sbornikov..." |to on pisal 7 fevralya; a 14 fevralya: "Mn. Lidiya Alekseevna. Zavtra uezzhayu ya v YAltu. Esli vzdumaete napisat' mne, to ya budu Vam ochen' blagodaren. Esli Vy ne izdaete sbornika, esli tak reshili, to ya ochen' rad. Redaktirovat' i pravit' sborniki bespokojno, utomitel'no, dohody zhe obyknovenno neveliki, chasto ubytki. Po-moemu, luchshe vsego napechatat' v zhurnale svoj rasskaz, a potom gonorar pozhertvovat' v pol'zu Krasnogo Kresta. Prostite, ya zamerz, tol'ko chto vernulsya iz Caricyna (ehal na izvozchike), ruka ploho pishet, da i ukladyvat'sya nuzhno. Vsego Vam horoshego, glavnoe bud'te vesely, smotrite na zhizn' ne tak zamyslovato; veroyatno, na samom dele ona gorazdo proshche. Da i zasluzhivaet li ona, zhizn', kotoroj my ne znaem, vseh muchitel'nyh razmyshlenij, kotorymi iznashivayutsya nashi rossijskie umy, - eto eshche vopros. Krepko zhmu ruku i shlyu serdechnoe spasibo za pis'mo. Bud'te zdorovy i blagopoluchny. Predannyj A.CHehov". Sotni raz perechityvala ya eto pis'mo. Otkuda eto novoe nastroenie Antona Pavlovicha? "ZHizn' proshche, ne stoit muchitel'nyh razmyshlenij..." I mne kazalos', chto on gor'ko, prezritel'no ulybaetsya, oglyadyvayas' v proshlom na sebya. Ne tak zhil, ne tak dumal i chuvstvoval. Propala zhizn'! /294/ V.N.LADYZHENSKIJ V SUMERKI Dorogoj pamyati A.P.CHehova V svezhij osennij den', ustalyj, ya vozvrashchalsya domoj po stepi. Poblekshaya trava izredka drozhala ot nabegavshego veterka, i kazalos', chto ej bylo holodno, strashno holodno. Vperedi, v ovrage, vilas' bezymennaya rechka i na izgibah blestela stal'noj, holodnoj cheshuej, v kotoruyu nekomu uzhe bylo glyadet'sya: storozhevye kamyshi umerli, dalekaya sineva neba pomutnela v nastupavshih sumerkah, a odinokaya rechka shla vpered, kak putnik, pered kotorym net nikakoj celi. I ya shel vpered, zamedlyaya ot ustalosti shag, i holodnoe odinochestvo vmeste s nadvigavshimisya sumerkami ohvatyvalo menya vse bol'she i bol'she. Glazu ne na chem bylo ostanovit'sya v pustoj i nepriyutnoj stepi s ee drozhavshej travoyu. Vdrug gde-to daleko, daleko chto-to zastuchalo i smolklo, i ya dolgo prislushivalsya k umiravshim v vozduhe zvukam. Potom opyat' zastuchalo, i pohozhe bylo na to, chto kto-to kolotit po zastyvshej zemle palkoj. YA ostanovilsya i stal vglyadyvat'sya. CHto-to bol'shoe s neulovimymi ochertaniyami nadvigalos' na menya po doroge, a stuk perehodil v rovnyj i nepreryvnyj grohot. "Da eto kto-to edet na telege", - soobrazil ya i postoronilsya. Muzhik v rvanom polushubke ehal, stoya na telege, i razmahival koncami vozhzhej, kotorye tyazhelo shlepalis' po bokam ego potnoj klyachonki. On gnal kuda-to v step', toropyas', i neizvestno zachem, poravnyavshis' so mnoj, kriknul: /295/ - Derzhis', barin! I opyat' ya slushal, kak umiral stuk v pustoj stepi, i smotrel, kak obryvki tuch, vse vremya zaslonyavshie ugasavshee solnce, v nedosyagaemoj vyshine gnalis' za ischeznuvshim v stepi muzhikom. Stuk nakonec zamolk, i stalo pochemu-to eshche nepriyutnee... YA pribavil shagu. Slava bogu, nedaleko i dom. Vot i roshcha na krayu ovraga. No kakaya ona teper' ugryumaya, surovaya i strogaya so svoimi poluobvalivshimisya list'yami! Zdes', vnizu, tiho, tak tiho, kak v pokinutom hrame, i tol'ko vverhu idet sderzhannyj, tochno negoduyushchij ropot. YA prisel na zavalinke lesnoj izbushki ryadom so starikom karaul'shchikom. Starik smotrel kuda-to vdal', v step', i molcha zheval smorshchennym, bezzubym rtom. Dolgo sideli my molcha, i kazhdyj byl zanyat svoimi, sovsem chuzhimi drug drugu myslyami. Vdrug na samom krayu gorizonta, prorvav tuchi, vspyhnulo solnce. Holodnoe, umiravshee, kak vse krugom, ono na neskol'ko minut brosilo yarkie bliki na step', a v roshche nad nashimi golovami, kak zhivoe, zashevelilos' chervonnoe zoloto list'ev. Na protivopolozhnom beregu ovraga osvetilos' selo; stali vidny i vysokie zhuravli kolodcev, i lohmatye, pochernevshie ot dozhdya i vremeni kryshi izb, i kuchi svezhej solomy na gumnah. ZHenskij vizglivyj golos zapel bylo pesnyu, no skoro oborvalsya, tochno konfuzyas'. I solnce pogaslo... O, kakoj holodnyj, zhutkij mrak nastupil srazu! Ischezli ochertaniya sela, ovraga i roshchi, i mrak torzhestvoval svoyu pobedu v pustoj, holodnoj, nepriyutnoj stepi. - Skuchno, dedushka! - progovoril nakonec ya. - CHto za skuka. Kaka taka skuka! - otvechal on, neskol'ko pomolchav. - Konchilos', nashe vremechko, na polati pora na vsyu zimu - vot chto. Tol'ko bedno bol'no vezde, ah kak bedno! Bednost', nu i, izvestno, gryaz', von' i vse takoe. Bedno, a ty govorish' - skuka! My eshche posideli nemnogo, i ya pobrel v svoj pustoj, odinokij dom, toropyas' k uyutnomu svetu rabochej lampy. No ne sporilas' u menya v etot vecher rabota, i ne mog ya k nej prikovat' svoih myslej... S fotograficheskoj kartochki na pis'mennom stole glyadit na menya tvoe lico, milyj, dorogoj, ushedshij navsegda drug. V moej pamyati zhivy i vsegda budut zhit' /296/ tvoi rechi, tvoj korotkij smeshok i vyrazhenie tvoih glaz - to grustnyh i toskuyushchih, to vspyhivayushchih iskrami moguchego, nepobedimogo yumora. Ty lyubil zhizn' i ushel iz nee, kak yarkij solnechnyj luch. Vstretiv sumerki zhizni, ty osmyslil ih i voplotil v neuvyadayushchih obrazah. No kak ty veril, kak my vse verili v tvoj prizyv k zhizni, krasivoj, izyashchnoj i umnoj! Ved' ona pridet zhe k nam, eta zhizn'! I ugasaya na dalekoj chuzhbine, nedarom zhe ty sravnival chuzhuyu zhizn' s svoej rodnoj, nedarom tvoya umiravshaya mysl' bilas' takoj goryachej, strastnoj lyubov'yu k rodnoj storone. Tol'ko zachem, zachem tak rano krasivye cvety, lavrovye venki i venki iz vishnevyh list'ev, sorvannye i spletennye dlya tebya tvoej rodinoj, dostalis' tvoej mogile?.. S fotograficheskoj kartochki na pis'mennom stole glyadit na menya tvoe lico, milyj, dorogoj drug... YA po-prezhnemu, no teper' uzhe myslenno, beseduyu s toboj, i tiho teplitsya moya odinokaya rabochaya lampa. A za oknom uzhe davno konchilis' sumerki i stoit molchalivaya, holodnaya noch'. I mne kazhetsya, chto ya razgadal ee dumy: ona zhdet. Ej strastno hochetsya odnogo - rassveta i solnca, yarkogo, goryachego solnca... IZ VOSPOMINANII OB A.P.CHEHOVE O CHehove mozhno pisat' ochen' mnogo. Sledovalo by pripomnit' kazhduyu ego yarkuyu mysl', ostanavlivat'sya na kazhdom znachitel'nom vyrazhenii, chtoby oblegchit' etim rabotu ego budushchego biografa pri vosstanovlenii etoj ogromnoj figury v nashej zhizni i literature. Nastoyashchie zametki ne pretenduyut na eto. V nih mne hotelos' otmetit' tol'ko nekotorye i pritom obshchie cherty togo celostnogo vpechatleniya, kotoroe vsegda proizvodil na menya pochivshij hudozhnik. Poznakomilsya ya s A.P.CHehovym v Peterburge, skol'ko pripominayu, v samom konce vos'midesyatyh godov{296}. V tu poru sobiralsya kruzhok molodyh nachinayushchih pisatelej u A.N.Pleshcheeva, v ego nebol'shoj kvartirke na Spasskoj ploshchadi. A.N.Pleshcheev, togda uzhe starik, bivshijsya s material'noj nuzhdoj, - eto bylo eshche do polucheniya im nasledstva, - ostavalsya, tem ne menee, idealistom v samom horoshem znachenii etogo slova. /297/ Rabotal on togda v zhurnale "Severnyj vestnik"{297} vmeste s pokojnym N.K.Mihajlovskim. Po vecheram na ego gostepriimnyj ogonek sobiralis' molodye pisateli i osobenno poety, kotorym on pokrovitel'stvoval i vyvodil ih v literaturnyj svet, i zdes' do pozdnej nochi razdavalis' beskonechnye spory i lilis' goryachie rechi. CHashche drugih, kazhetsya, krome menya, byvali v etu poru u Pleshcheeva - Merezhkovskij, Barancevich, prof. Fausek, togda eshche gotovivshijsya k kafedre, i priyatel' mastitogo hozyaina - tozhe mastityj poet - P.I.Vejnberg. Poseshchali Pleshcheeva i artisty, i v yunoj kompanii nachinayushchih poetov chasto mozhno bylo vstretit' Strepetovu, Pashalovu, Svobodina i Davydova. Horoshee eto bylo vremya, vremya molodyh, goryachih sporov i nadezhd, imeyushchih svojstvo okrylyat' tol'ko yunost' da hozyaina, kotoromu suzhdeno bylo donesti dushevnuyu molodost' do groba. Vot zdes'-to v odin iz zimnih vecherov privelos' mne vstretit'sya i poznakomit'sya s A.P.CHehovym. Molodoj i krasivyj, s prekrasnymi zadumchivymi glazami, on na menya s pervogo zhe raza proizvel neotrazimoe, charuyushchee vpechatlenie. On zhil togda v Moskve i priezzhal nenadolgo v Peterburg po zimam, gde na scene shli ego vodevili, a v "Novom vremeni" pechatalis' ego rasskazy. |to byl period ego hudozhestvennoj deyatel'nosti, kogda znakomoe v literaturnoj srede imya Antoshi CHehonte ustupalo uzhe v shirokoj publike pervym lucham slavy imeni Antona CHehova: pomnyu, izdannye Suvorinym "Hmurye lyudi" i "Pestrye rasskazy" kak raz v eto vremya proizvodili sensaciyu{297}. Po obyknoveniyu my i v etot raz zasidelis' do pozdnej nochi i govorili o literature i obshchestvennoj zhizni. CHehov pokazalsya mne malorazgovorchivym, kakim on i byl na samom dele. Govoril on ohotno, no bol'she otvechal, ne proiznosya, tak skazat', monologov. V ego otvetah proskal'zyvala inogda ironiya, k kotoroj ya zhadno prislushivalsya, i ya podmetil pri etom odnu osobennost', tak horosho pamyatnuyu znavshim A.P.CHehova: pered tem, kak skazat' chto-nibud' znachitel'no-ostroumnoe, ego glaza vspyhivali mgnovennoj veselost'yu, no tol'ko mgnovennoj. |ta veselost' potuhala tak zhe vnezapno, kak i poyavlyalas', i ostroe zamechanie proiznosilos' ser'eznym tonom, tem sil'nee dejstvovavshim na slushatelya. Vyshli my vmeste na ulicu uzhe posle uzhina. Nad Peterburgom stoyala /298/ tihaya i myagkaya zimnyaya noch'. Nam bylo po doroge, i my shli, prodolzhaya razgovor etogo vechera na obshchestvennye i literaturnye temy. CHehov govoril o neobhodimosti nastroeniya v stihotvoreniyah. Govoril on volnuyas' i povtoryal, chto zhelal by byt' ponyaten. Smysl ego rechi byl tot, chto vsya zhizn' celikom mozhet davat' soderzhanie dlya hudozhestvennoj raboty, kotoraya harakterizuetsya pravdivost'yu nastroeniya izobrazhaemogo. - YA zhe nichego segodnya i ne otrical v nashem literaturnom spore, - skazal on i, ostanovivshis', pribavil: - Tol'ko ne nado narochno sochinyat' stihi pro durnogo gorodovogo! Bol'she nichego. My poshli dal'she vdol' tihoj i pustynnoj ulicy... CHerez neskol'ko dnej vstretilis' my na Nikolaevskom vokzale kak starye znakomye, sovsem po-priyatel'ski. S CHehovym legko bylo i znakomit'sya i druzhit'sya: do takoj stepeni vlekla k nemu ego prostota, iskrennost' i vpechatlenie (ya ne umeyu inache vyrazit'sya) chego-to svetlogo, chto ohvatyvalo ego sobesednika. My ehali vmeste v Moskvu, veselo razgovarivaya, vyhodili na stanciyah i, shutya, pytalis' po vneshnemu vidu opredelyat' obshchestvennoe polozhenie i harakter passazhirov. Dorogoj CHehov ugovarival menya poehat' s nim v dalekoe puteshestvie. On sobiralsya togda na Sahalin, i s kakim uvlecheniem govoril on o vozmozhnosti videt' chuzhie, maloznakomye fantasticheskie strany - Indiyu i YAponiyu. Vernut'sya predpolagal on cherez vsyu Sibir', predstavlyavshuyu, po togdashnemu vremeni, tozhe nevedomuyu zemlyu. Osobenno sil'no interesovala ego vse-taki katorga{298}. - Ee nado videt', nepremenno videt', izuchit' samomu. V nej, mozhet byt', odna iz samyh uzhasnyh nelepostej, do kotoryh mog dodumat'sya chelovek so svoimi uslovnymi ponyatiyami o zhizni i pravde - govoril on. I uzhe potom, mnogo let spustya, v Melihove, interesuyas' gromkim i zaputannym ugolovnym processom Tal'my v Penze{298} i rassprashivaya menya o veroyatnosti prestupleniya obvinennogo, CHehov govoril grustno: - I vot sidit on teper' na Sahaline - skuchnyj i unylyj, i u nego vechnaya izzhoga ot syrogo i durno propechennogo hleba, - komu eto nuzhno! Mne bylo zhal' i dosadno do boli, chto ya ne mog soglasit'sya na predlozhenie CHehova. Obayatel'naya lichnost' tovarishcha po puteshestviyu, vozmozhnost' smeny /299/ vpechatlenij i nastroenij, shirokaya zadacha puteshestviya, kotoruyu stavil sebe CHehov, - vse zvalo menya s nim... No dlya menya nachinalas' v eto vremya pora zemskoj deyatel'nosti, i inye nadezhdy i ozhidaniya prizyvali menya... Rasstalis' my v Moskve, gde ya probyl neskol'ko dnej i poznakomilsya s miloj i privetlivoj sem'ej CHehova. My vmeste poseshchali redakcii znakomyh zhurnalov; pri posredstve CHehova ya priobrel neskol'ko novyh i milyh znakomstv, chuvstvuya, kak s kazhdym dnem ego obayanie kak cheloveka zahvatyvaet menya vse bol'she i bol'she. CHerez neskol'ko dnej ya uehal v gluhuyu provinciyu, unosya v dushe iskrennyuyu, druzheskuyu privyazannost' k odnomu iz samyh milyh lyudej, kotoryh ya kogda-libo vstrechal, i nahodyas' pod vpechatleniem ego ogromnogo talanta. I kogda na drugoj den' polupustoj i holodnyj vagon gromyhal po pustoj i holodnoj stepi, ya ni o chem drugom ne mog dumat', kak ob etom cheloveke. Proshlo mnogo vremeni. My vstretilis' opyat' v Moskve, uzhe posle puteshestviya CHehova na Sahalin. Mesyaca dva proveli my, postoyanno vstrechayas'. My vmeste byvali v teatrah i u mnogochislennyh znakomyh, soshlis' i podruzhilis' okonchatel'no, s neizbezhnym i tradicionnym brudershaftom. Po-prezhnemu CHehov byl molchalivym i neobyknovenno skromnym chelovekom, nesmotrya na svoyu izvestnost'. - Byl so mnoj v Peterburge smeshnoj sluchaj, - rasskazyval on mne. - Skazali mne, chto Polonskij ochen' hotel by so mnoj poznakomit'sya, i povezli menya (kazhetsya, Lejkin ili Golike) na odin iz ego zhurfiksov. Nu, priehali my, znakomimsya. Pri znakomstvah vsegda nazyvayut familii tak, chto nichego ne razberesh'. Tak i tut: poslyshalos' ne to CHizhov, ne to CHehov. Polonskij i ostal'nye gosti ne obratili na menya nikakogo vnimaniya, i prosidel ya molcha celyj vecher v ugolke, nedoumevaya, zachem ya ponadobilsya Polonskomu ili zachem nuzhno bylo znakomym uveryat' menya, chto ya emu interesen. Nakonec stali proshchat'sya. Polonskomu stalo nelovko i zahotelos' skazat' mne chto-nibud' lyubeznoe. "Vy, - govorit on mne, - vse-taki menya ne zabyvajte, zahazhivajte kogda-nibud', ved' my s vami, kazhetsya, i prezhde vstrechalis', ved' vasha familiya CHizhikov?" - "Net, CHehov", - skazal ya. "Batyushki, chto zhe vy nam ran'she-to etogo ne skazali!" - zakrichal hozyain i /300/ dazhe rukami vsplesnul. Ochen' smeshnoe priklyuchenie vyshlo, - dobrodushno i konfuzlivo zakonchil svoj rasskaz CHehov. I zdes', vo vremya etoj moskovskoj zhizni, dlya menya osobenno vyyasnilas' osnovnaya cherta chehovskogo haraktera - iskrennost', bukval'no ne vynosivshaya lzhi, zastavlyavshej stradat' dushu hudozhnika. Lzhi melochnoj, podchas komichnoj, razumeetsya, bylo nemalo v obshchestve, osobenno v otnoshenii CHehova, togda uzhe na vsyu Rossiyu slavnogo pisatelya i modnogo cheloveka v Moskve. Kak tonko on otmechal neiskrennie zaiskivaniya lyudej, sravnitel'no bezzabotnyh po chasti literatury, i kak grustno govoril: "CHto emu Gekuba!" No eshche bol'she razdrazhala ego lozh', kasavshayasya voprosov i ubezhdenij obshchestvennoj zhizni. - Oni napilis', - govoril on mne raz pro odnu kompaniyu, - celovalis' i pili za konstituciyu! Nu, ty podumaj, zachem emu (on nazval familiyu) konstituciya{300}, kogda on mozhet stroit' svoe blagopoluchie tol'ko v usloviyah politicheskogo rabstva. CHego oni lgut? Kstati ob obshchestvennyh ubezhdeniyah. V zhurnal'nyh stat'yah ne raz uprekali CHehova v indifferentizme. Posle narodnicheskoj, inogda budirovavshej literatury poyavlenie CHehova proizvodilo vpechatlenie zhreca iskusstva dlya iskusstva. S samogo nachala v etom bylo uzhe krupnoe nedorazumenie: stat'i proglyadeli v rasskazah molodogo pisatelya tu hudozhestvennuyu pravdu russkoj dejstvitel'nosti, a ne otdel'nyh obrazov, kotoraya s takoj siloj poyavlyalas' v pervyj raz posle Gogolya. A takaya pravda dlya imeyushchih ochi, chtoby videt', stoila, razumeetsya, bol'she pouchayushchego tona liberal'noj belletristiki. "Ne nado sochinyat' narochno stihov o plohom gorodovom", - govoril mne kogda-to CHehov, i teper' on povtoryal priblizitel'no to zhe samoe o plohih belletristicheskih veshchah. No zato kak vysoko stavil on pokojnogo Gl.Iv.Uspenskogo, kotorogo schital pervoklassnym hudozhnikom, kak chasto citiroval ego. Vprochem, nedorazumenie, o kotorom zagovoril ya, bylo vremennym i kak-to samo soboj rastayalo po otnosheniyu avtora "Muzhikov" i "V ovrage"... Pisal i rabotal CHehov mnogo. Po etomu povodu u nego slozhilos' opredelennoe ubezhdenie, kotoroe on mne ne raz vyskazyval. /301/ - Hudozhnik, - govoril on, - dolzhen vsegda rabotat', vsegda obdumyvat', potomu chto inache on ne mozhet zhit'. Kuda zhe denesh'sya ot mysli, ot samogo sebya. Posmotri hot' na Nekrasova: on napisal ogromnuyu massu, esli soschitat' pozabytye teper' romany i zhurnal'nuyu rabotu, a u nas eshche uprekayut v mnogopisanii. Ishodya iz etogo ubezhdeniya, CHehov neskol'ko raz sovetoval mne, brosiv obshchestvennuyu deyatel'nost', otdat'sya isklyuchitel'no literaturnoj rabote. Obshchestvennoj deyatel'nosti v zemstve on ochen' sochuvstvoval, no schital ee malovozmozhnoj po "nezavisyashchim obstoyatel'stvam" i polagal, chto dlya nee dolzhny najtis' lyudi, ne prichastnye literature. Dejstvitel'no, to bylo v etoj oblasti mrachnoe i tyazheloe vremya, pri odnoj mysli o kotorom ya teper' sodrogayus'. I kakoj grustnoj, no prelestnoj i vernoj russkoj dejstvitel'nosti shutkoj kazhetsya odno mesto iz pis'ma CHehova ko mne v etu poru: "Vive monsieur le membre d'hotel de zemstvo! Vive la punition corporelle pour les moujiks!* Sluzhi besporochno, pomni prisyagu, ne raspuskaj muzhika i esli nuzhno, to poseki, vsyakogo narushitelya dolga proshchaj kak chelovek, no nakazyvaj kak dvoryanin"{301}. A pri svidanii CHehov govoril mne: ______________ * Da zdravstvuet chlen zemskoj upravy! Da zdravstvuet telesnoe nakazanie dlya muzhikov! (franc.) - Vse eto horosho, i daj tebe bog vsyakogo uspeha, no, po-nastoyashchemu, nuzhny ne shkolki s polugolodnym uchitelem i ne aptechki, a narodnye universitety. I kogda ya prochital pochti te zhe slova{301}, skazannye ot imeni hudozhnika v prelestnom rasskaze "Dom s mezoninom", ya ne udivilsya, a tol'ko obradovalsya... V sleduyushchuyu zimu ya opyat' chasto videlsya v Moskve s CHehovym. Ego uspeh kak hudozhnika vse vozrastal. V provincii s neterpeniem zhdali kazhdoj ego novoj povesti, kazhdoj strochki. Interes k ego veshcham byl nastol'ko velik, chto razgovory o novoj povesti CHehova bukval'no zanimali vsyu Rossiyu. I dejstvitel'no, nel'zya bylo chitat' bez ogromnogo pod®ema duha chto-libo napisannoe im. Genial'nyj hudozhnik zavoeval svoyu rodinu. V etu zimu CHehov chasto byval v Moskve, a zhil v svoem nebol'shom imenii Melihovo, Serpuhovskogo uezda. Ne pomnyu /302/ teper', v etu li imenno zimu, ili v druguyu CHehov v Moskve priglashal menya ehat' s soboj v Peterburg na pervoe predstavlenie "CHajki" v Aleksandrinskom teatre. Kak sejchas pomnyu, chto eto predstavlenie bylo naznacheno na 17 oktyabrya, i CHehov govoril mne: - Poedem smotret', kak provalitsya moya p'esa, nedarom stavitsya ona v den' krusheniya poezda{302}. Kogda zhe ya dokazyval, chto takaya interesnaya i poeticheskaya veshch' ne dolzhna provalit'sya, CHehov zametil: - Naprotiv, dolzhna, nepremenno dolzhna! Delo v tom, chto bol'shinstvo akterov igraet po shablonu. Odin budet starat'sya predstavlyat' pisatelya, znachit, mozhet byt', i zagrimiruetsya kem-nibud' iz izvestnyh literatorov i budet ego peredraznivat'. U nih esli na scene voennyj, to nepremenno podnimaet plechi i hlopaet kablukami, chego ne delayut v zhizni voennye. Bol'shoj, vdohnovennyj talant - redkost', a ob peredache nastroeniya moej p'esy ne pozabotyatsya. YA ne mog poehat' s CHehovym. P'esa provalilas' na pervom predstavlenii, prinesya ogromnoe i nezasluzhennoe ogorchenie avtoru. Mne peredavala potom sestra CHehova, Mariya Pavlovna, chto avtor sbezhal na drugoj den' iz Peterburga v sovershennom otchayanii i proehal pryamo v Melihovo, ne ostanavlivayas' v Moskve. Dolgoe vremya CHehov nichego ne hotel slyshat' o postanovke p'es na scene, a druz'ya i znakomye staralis' dazhe ne zagovarivat' s nim o priklyuchenii s "CHajkoj", shchadya ego nervy. Vse znakomye pokojnogo CHehova navsegda, konechno, sohranyat vospominaniya o Melihove. |to byl uyutnyj ugolok v Serpuhovskom uezde s nebol'shim pomeshchich'im domom i malen'kim sadom. Hozyajstvom v imenii zavedovala Mariya Pavlovna. Tam vstrechalo posetitelej radushie Pavla Egorovicha i Evgenii YAkovlevny, roditelej CHehova, predupreditel'naya lyubeznost' Marii Pavlovny i zadushevnaya beseda samogo hozyaina. CHehov lyubil etot ugolok srednej Rossii, zabotlivo ustraival ego obstanovku, a eto nelegko bylo dlya nego v tu poru v material'nom otnoshenii, i chasto neobhodimyj remont proizvodilsya po chastyam v ozhidanii gonorara za napisannuyu povest'. A v denezhnyh delah CHehov byl delikaten do shchepetil'nosti. V etu poru peredaval on mne, kak odin izdatel'{302}, bukval'no vyprosivshij ego rasskaz i zaranee ego reklamirovavshij, vruchil emu /303/ nakonec za nego kakuyu-to do smeshnogo nichtozhnuyu platu, esli ne oshibayus' - 26 r. - Ved' ne mogu zhe ya torgovat'sya, - govoril CHehov. - S bol'shoj pompoj, posle vsyakih pohval, s nekotoroj dazhe tainstvennost'yu vruchili mne grosh. A mne nado lechit'sya, nuzhny den'gi na Melihovo, a ya i govorit' ob etom ne mogu. Horosho bylo v Melihove, i u gostej delalos' na dushe veselo uzhe s togo momenta, kogda vas na poroge vstrechal laj dvuh taks, kotoryh zvali: odnu - Brom Isaevich, a druguyu - Hina Markovna... Vse bylo horosho, umno i prekrasno v zhizni CHehova, krome odnogo: hudozhnik byl bolen, bolen chahotkoj, i eto bylo izvestno i vsem ego znakomym i emu samomu. |to zastavlyalo ego lechit'sya, zabotit'sya o gigienicheskom obraze zhizni, otluchat'sya za granicu, na yug, a emu ne hotelos' dumat' o samom sebe, vozit'sya s samim soboj, ego interesovala okruzhavshaya zhizn', a sut' ego sobstvennoj zhizni sostavlyalo tvorchestvo, dlya kotorogo nuzhno bylo berech' zdorov'e... Sluchalos' mne poseshchat' Melihovo i letom, kogda ono bylo eshche luchshe i eshche uyutnee, chem zimoj. Malen'kij, horosho uhozhennyj sad s massoj cvetov, nebol'shoj rabochij domik, postroennyj v sadu, gde podolgu razgovarival s svoimi gostyami i rabotal CHehov, razgovor o tom derevenskom hozyajstve, kotorym zavedovala v beskonechnyh hlopotah Mariya Pavlovna, - vse eto zastavlyalo gostya zasizhivat'sya lishnij den' v Melihove i uezzhat' neohotno. Priyatno bylo brodit' v okrestnostyah usad'by, razgovarivaya s hozyainom, ili sidet' na beregu malen'kogo pruda, pro kotoryj CHehov govoril, chto u nego tam karasi, no chto on nameren dat' im konstituciyu... Odnazhdy, v avguste ili nachale sentyabrya, CHehov skazal mne, chto ya priehal kak raz vovremya, chtoby prisutstvovat' pri osvyashchenii tol'ko chto vystroennoj shkoly, kotoroj on byl popechitelem. On poznakomil menya s uchitel'nicej, molodoj devushkoj, esli ne oshibayus', konchivshej kurs v serpuhovskoj gimnazii, mnogo shutil, nazyvaya menya chuzhim inspektorom narodnyh uchilishch i nachal'stvom, i byl neobyknovenno ozhivlen i vesel{303}. Tut zhe obratil on moe vnimanie na mestnogo krest'yanina, posluzhivshego prototipom dlya starosty v "Muzhikah", i ukazyval na svoeobraznuyu koloritnost' ego rechi. Posle my razgovorilis' o tyazhelom polozhenii /304/ narodnyh uchitelej i uchitel'nic, i ya uvidel vposledstvii nekotorye cherty etogo polozheniya v hudozhestvennoj pravde nebol'shogo rasskazika "Na podvode"... CHehov voobshche neobyknovenno horosho i myagko otnosilsya k okruzhavshim ego lyudyam, a krest'yanam Melihova pomogal chem mog i kak mog. Ochen' grustil CHehov, chto prihoditsya rasstavat'sya s Moskvoj i srednej Rossiej, kotoruyu on tak lyubil, i perebirat'sya, po obyknoveniyu, na zimu v Krym. "Nichego ne podelaesh', nichego ne podelaesh'", - grustno povtoryal on i zval menya navestit' ego etoj zimoj v