Krymu. Mne, odnako, ne udalos' ego videt' etoj zimoj, a vesnoj, kogda on priehal v Moskvu, on popal v bol'nicu{304} s obostrivshejsya bolezn'yu. Vypisavshis' ottuda, on izvestil menya v neskol'kih strokah, chto zdorov'e ego sovsem ploho i chto on prodaet svoi sochineniya Marksu za 75 tysyach{304}, chto eto delo reshennoe, i ih uzhe okonchatel'no ustroil S[ergeenko]. Razumeetsya, eta prodazha byla ne osobenno vygodnoj dlya CHehova, no v tu poru, pri neobhodimosti ustroit' sebe udobnyj priyut v Krymu, mozhet byt', neizbezhnoj. Dacha v Krymu, v Autke, okolo YAlty, byla dejstvitel'no postroena prevoshodnaya. I sam CHehov i Mariya Pavlovna zabotlivo vnesli v nee mnogo izyashchestva i uyuta. Po-prezhnemu tam vocarilos' radushie i laska CHehova i ego semejstva. Tol'ko ne bylo uzhe otca Antona Pavlovicha: on skonchalsya ran'she i pohoronen v Moskve{304}. No sam CHehov ne mog pomirit'sya s nasil'stvennoj neobhodimost'yu zhit' vdali ot Rossii. Privozhu vyderzhku iz pis'ma CHehova v to vremya, kogda on ustraival svoyu dachu: "Bol'shoe tebe spasibo, chto vspomnil i prislal pis'mo... YA v YAlte, po-vidimomu poselyus' zdes', i uzhe stroyu sebe dachu dlya zimovok, i uzhe priglashayu k sebe priyatelej i druzej, i dayu pri etom klyatvu, chto v svoej krymskoj dache ya ne budu zanimat'sya vinodeliem i poit' svoih druzej krasnym muskatom... Zimoyu ya budu zhit' v YAlte, letom zhe, nachinaya s aprelya, v Serpuhovskom uezde, v Melihove. Itak, priezzhaj v Melihovo, tam, obedaya, ya priglashu tebya v Krym. Karasi moi zdravstvuyut i uzhe nastol'ko sozreli, chto hochu dat' im konstituciyu. Zdorov'e moe dovol'no snosno, vse eshche ne zhenat i vse eshche ne bogat, hotya Marks i kupil moi proizvedeniya /305/ za 75 tysyach. Voznikaet vopros: gde den'gi? Ih ne shlyut mne, i, po-vidimomu, moj poverennyj S. pozhertvoval ih na kakoe-nibud' dobroe delo ili, po sovetu L.N.Tolstogo, brosil ih v pech'... Ne zabyvaj, pishi, pozhalujsta, pishi, pamyatuya, chto zhivu ya v chuzhoj storone ne po svoej vole i sil'no nuzhdayus' v obshchenii s lyud'mi, hotya by pis'mennom"{305}. V drugom pis'me, prislannom mne uzhe togda, kogda CHehov okonchatel'no ustroilsya v YAlte, zvuchit takaya zhe grust' po Rossii: "YA vse v toj zhe YAlte. Priyateli syuda ne ezdyat, snegu net, sanej net, net i zhizni. Cogito, ergo sum*, i, krome etogo cogito, net drugih priznakov zhizni... Voobshche napishi podrobnee, daby ya imel osnovanie schitat' tebya dobrym chelovekom"{305}. ______________ * "YA myslyu, sledovatel'no sushchestvuyu" (lat.) - slova francuzskogo filosofa Rene Dekarta (1596-1650). A kogda ya navestil CHehova v Krymu, on govoril mne: - Tebe nravitsya moya dacha i sadik, ved' nravitsya? A mezhdu tem eto moya tyur'ma, samaya obyknovennaya tyur'ma, vrode Petropavlovskoj kreposti. Raznica tol'ko v tom, chto Petropavlovskaya krepost' syraya, a eta suhaya. CHehov dolgo ne mog primirit'sya s zhizn'yu "ne po svoej vole" na yuge, no v konce koncov polyubil svoyu dachu, o kotoroj mnogo zabotilsya. On cenil, ochevidno, rezul'taty svoih trudov. I kogda, nezadolgo pered ego konchinoj, Mariya Pavlovna priznalas' emu, chto i ona dolgo ne mogla primirit'sya s YAltoj i neizbezhnoj poterej Melihova, a teper' ej zdes' vse dorogo, CHehov grustno zametil: - Vot tak ne lyubya zamuzh vyhodyat. Snachala ne nravitsya, a potom privykayut! I nesmotrya na bolezn', kotoraya to usilivalas', to uluchshalas' nastol'ko, chto usyplyala opaseniya okruzhavshih, - CHehov rabotal, rabotal, rabotal... Poistine eto byl ogromnyj hudozhnik, smysl sushchestvovaniya kotorogo sostoyal v tvorchestve... V poslednij raz my videlis' v Moskve, kuda on vsegda stremilsya pri pervoj vozmozhnosti, i zdorov'e ego eshche ne govorilo o takoj blizkoj opasnosti... /306/ Osen'yu proshlogo, 1904 goda ya posetil Novodevich'e kladbishche. Byl tihij i teplyj solnechnyj den'. U nebol'shogo mogil'nogo holmika, pod kotorym pokoitsya prah CHehova, stoyala tolpa molodezhi: studenty, kursistki. Na holmike lezhali uvyadshie cvety i venki iz zhivyh, tozhe uvyadshih cvetov. Tut zhe lezhal i sovsem svezhij, tol'ko chto kem-to polozhennyj buketik. YA znal, chto ne tol'ko etot mogil'nyj holmik, otnyne dorogoj dlya vsej Rossii, ostalsya ot CHehova. Ostalis' sochineniya, kotorye beskonechno dolgo budut davat' naslazhdenie lyudyam; po etim sochineniyam budut izuchat' sovremennuyu CHehovu zhizn'. Ostalas' i ta slava, kotoraya po smerti pisatelya delaetsya slavoj ego rodnoj strany. CHehov umer rano, v samyj razgar svoego tvorchestva, i mog by napisat' eshche mnogo. No i togo, chto on sdelal, slishkom dostatochno, chtoby opravdat' i ischerpat' smysl zhizni ogromnogo hudozhnika. Vse eto ya znal i v etih myslyah iskal utesheniya. Vernye sami po sebe, oni, odnako, ne mogli prinesti utesheniya: peredo mnoj vstaval obraz umnogo, dobrogo, beskonechno pravdivogo cheloveka, osenennyj tem moguchim i nevedomym, chto prinyato nazyvat' talantom. Bylo muchitel'no grustno i zhal', beskonechno zhal' cheloveka v luchshem smysle etogo slova... /307/ I.H.POTAPENKO NESKOLXKO LET S A.P.CHEHOVYM K 10-letiyu so dnya ego konchiny Desyat' let proshlo, a ya do sih por ne mog napisat' o nem ni strochki. V to vremya kak drugie uzhe napisali o nem tak mnogo... Menya chasto sprashivali: pochemu? - i ya sam sprashivayu sebya ob etom i vizhu tol'ko odno: potomu, chto eto tyazhelo. Legko pisat' ob umershem, glyadya so storony; legko bylo pisat' o nem kak o hudozhnike, rasskazchike, dramaturge. No vsem etim on dlya menya byl ne bol'she, chem dlya drugih: predmetom voshishcheniya. Glavnoe zhe, chem on byl dlya menya: chelovekom, kotorogo ya nezhno lyubil. Ne drugom, - eto ya schitayu nuzhnym skazat' v samom nachale i dumayu, chto u nego ne bylo ni odnogo druga, - no tovarishchem v samom prekrasnom znachenii etogo slova. Bylo u nas mnogo obshchej zhizni, i, dolzhno byt', v etom i otvet. Kak pisat' ob umershem, kotorogo lyubil zhivym? Pri vsyakom vospominanii plakat' hochetsya. Eshche nedavno poshel smotret' ego "Vishnevyj sad", i hotelos' plakat', - ne ot p'esy, ne nad sud'boj geroev, a o nem. Ego sud'ba tak pohozha na sud'bu vishnevogo sada: i ego takzhe srubil besposhchadnyj topor v samom roskoshnom cvetu. Do sih por ne mogu primirit'sya s tem, chto ego net. I dazhe ne s faktom, kotoryj nelep, ne logichen i grub, kak vse v zhizni, a s uzhasnoj nespravedlivost'yu... A vprochem - bespoleznyj razgovor. /308/ YUnosti ya ego ne znayu. Moya pervaya vstrecha s nim proizoshla, kogda u nego bylo uzhe horoshee literaturnoe imya. On vypustil neskol'ko knig, byl napisan i postavlen na scene "Ivanov". Zarodilas' mysl' o poezdke na Sahalin. YA govoryu tol'ko o vstreche. Kak eto ni stranno, no znakomstvo nashe nachalos' ne s pervoj, a so vtoroj vstrechi. Pervaya zhe byla chto-to smutnoe. YA zhil togda v Odesse, pisal v mestnyh gazetah, sluzhil v gorodskoj uprave. Moya prikosnovennost' k literature byla samaya skromnaya: neskol'ko povestushek, ne ostanovivshih na sebe nich'ego vnimaniya. Gostila v gorode truppa moskovskogo Malogo teatra, i priehal on. Obo mne on ne imel ni malejshego ponyatiya, no emu napel pro menya zhivshij togda v Odesse ego tovarishch po taganrogskoj gimnazii - pisatel', vposledstvii izvestnyj tolstovec, P.A.Sergeenko, i privez ego ko mne na dachu. Po vsej veroyatnosti, on i sam byl udivlen neznachitel'nost'yu i nenuzhnost'yu etoj vstrechi. YA smotrel na nego snizu vverh i zhdal ot nego chego-to osobennogo. No on byl ne iz teh, chto lyubyat proizvodit' vpechatlenie. Naprotiv (eto uzh ya potom, gorazdo pozzhe, razglyadel), kogda on zamechal, chto ot nego zhdut i, chto nazyvaetsya, smotryat emu v rot, on kak budto staralsya kak mozhno men'she otlichat'sya ot vseh. On togda pryatal sebya. Pogovorili o chem-to mestnom i sluchajnom, i on uehal, dolzhno byt' pozhalev o potrachennom vremeni. Kogda potom, goda cherez chetyre, my vstretilis' v Moskve, my tochno v pervyj raz uvideli drug druga. Odesskaya vstrecha ne ostavila nikakih sledov. Sblizhenie nashe shlo ochen' medlenno, - v etom otnoshenii my oba byli lyudi trudnye. U menya eto proishodilo skoree ot neuverennosti v sebe, u nego zhe, kak ya dumayu, ot ostorozhnosti. Ego vsegdashnee spokojstvie, rovnost', vneshnij holod kakoj-to, kazavshejsya nepronicaemoj, bronej okruzhali ego lichnost'. Kazalos', chto etot chelovek tshchatel'no berezhet svoyu dushu ot postoronnego glaza. No eto ne ta skrytnost', kogda chelovek soznatel'no pryachet chto-to takoe, chto emu neudobno pokazat' i vygodnee derzhat' pod prikrytiem. Net, eto bylo nechto /309/ sovsem drugoe, chego ya dolgo ne mog ponyat' v nem, a potom - ne znayu, ponyal li, ili tol'ko pridumal dlya sebya pravdopodobnoe ob®yasnenie. Mne kazhetsya, chto on ves' byl - tvorchestvo. Kazhdoe mgnovenie, s toj minuty, kak on, prosnuvshis' utrom, otkryval glaza, i do togo momenta, kak noch'yu smykalis' ego veki, on tvoril neprestanno. Mozhet byt', eto byla podsoznatel'naya tvorcheskaya rabota, no ona byla, i on eto chuvstvoval. Tvorchestvo stydlivo, i u nego eto bylo vyrazheno yarche, chem u kogo drugogo. Nikogda on ne pisal v prisutstvii kogo by to ni bylo. Kazhdomu hudozhniku slova vedomo eto oshchushchenie: rabotaya v prisutstvii drugogo, on chuvstvuet, kak budto tot slyshit ego mysli, vidit obrazy, voznikayushchie v ego golove, sledit glazami za ih chekankoj, otdelkoj, za vsem intimnym processom tvorchestva. |to - muchitel'noe chuvstvo, kotorogo obyknovenno ne ponimayut i ne priznayut domashnie, blizkie. "YA tebe ne pomeshayu?.." - govorit zhena ili sestra, saditsya ryadom i chitaet knigu i... meshaet, potomu chto mysli i obrazy stydyatsya, bledneyut, pryachutsya. No ya znal pisatelej, kotorye svykalis' s etim, konechno po neobhodimosti, za otsutstviem mesta, i rabota ih teryala v kachestve. YA znal odnogo, kotoryj dolzhen byl pisat', derzha na kolenyah rebenka, potomu chto inache bylo nel'zya. I eto byla tragediya, kotoruyu on pokorno perenosil s ulybkoj. Tvorcheskaya rabota CHehova chuzhogo glaza sovsem ne perenosila, i tak kak on tvoril vsegda i dazhe v neposredstvennoe soprikosnovenie s zhizn'yu i s lyud'mi vstupal kak-to osobenno, po-svoemu, tvorcheski, to emu nuzhno bylo pryatat' etu rabotu, i vot pochemu samye blizkie lyudi vsegda chuvstvovali mezhdu nim i soboyu nekotoroe rasstoyanie. I potomu ya utverzhdayu, chto u CHehova ne bylo druzej. To obstoyatel'stvo, chto posle ego smerti ob®yavilos' velikoe mnozhestvo ego druzej, ya ne sklonen ob®yasnyat' ni tshcheslaviem, ni samozvanstvom. YA uveren, chto eti lyudi vpolne iskrenne schitali sebya ego druz'yami i po svoemu nastroeniyu takovymi i byli, to est' oni lyubili ego nastoyashchej druzheskoj lyubov'yu i gotovy byli otkryt' pered nim vsyu dushu. Mozhet byt', i otkryvali, i /310/ naverno tak, - u nego bylo to neotrazimoe obayanie, kotoroe kazhduyu dushu zastavlyalo otdavat'sya emu, - potomu-to on i znal tak horosho tonchajshie izviliny chelovecheskoj dushi. No on-to svoyu ne raskryval ni pered kem. Mozhet byt', eto-to znanie, eta izumitel'naya sposobnost' videt' cheloveka naskvoz' i byla prichinoj togo, chto on ne mog nikogo blizko podpustit' k svoej dushe. Dusha eta byla kakaya-to neobyknovenno pravil'naya. Byvayut schastlivcy s izumitel'no simmetricheskim slozheniem tela. Vse u nih v ideal'noj proporcii. Takoe telo proizvodit vpechatlenie charuyushchej krasoty. U CHehova zhe byla takaya dusha. Vse bylo v nej - i dostoinstva, i slabosti. Esli by ej byli svojstvenny tol'ko odni polozhitel'nye kachestva, ona byla by tak zhe odnostoronnya, kak dusha, sostoyashchaya iz odnih tol'ko porokov. V dejstvitel'nosti zhe v nej naryadu s velikodushiem i skromnost'yu zhili i gordost', i tshcheslavie, ryadom s spravedlivost'yu - pristrastie. No on umel, kak istinnyj mudrec, upravlyat' svoimi slabostyami, i ottogo oni u nego priobretali harakter dostoinstv. Udivitel'naya sderzhannost', strogoe otnoshenie k vyskazyvaemym im mneniyam, vzveshivanie kazhdogo slova pridavali kakoj-to osobennyj ves ego slovam, blagodarya chemu oni priobretali harakter prigovora. CHitaya mnogochislennye vospominaniya o CHehove, ya poluchayu strannoe vpechatlenie: vse kak budto boyatsya, chtoby on hot' na minutu ne pokazalsya chelovekom s goryachej krov'yu, s zhivymi chelovecheskimi strastyami i chelovecheskimi slabostyami. Mozhet byt', eto ottogo, chto naibolee iskrennie vospominaniya otnosyatsya k poslednemu periodu ego zhizni, k tomu vremeni, kogda polnuyu vlast' nad ego organizmom vzyala bolezn' i on, soznatel'no ili net, tshchatel'no bereg svoi sily. Obstoyatel'stva tak slozhilis', chto v eti gody, prozhitye im v Krymu, ya ego ne videl. V tot zhe period, kogda my s nim vstrechalis' v Moskve i Melihove, otchasti v Peterburge, on ne byl tak berezhliv. Mozhno pozhalet' ob etom s tochki zreniya nashej hudozhestvennoj zhadnosti. Esli b on i togda bereg svoi sily, mozhet byt' organizm ego smog by dal'she borot'sya s nedugom i my vladeli by eshche neskol'kimi hudozhestvennymi sozdaniyami. /311/ Mozhet byt'. No zhizn' pred®yavlyaet svoi prava, i hudozhnika, nositelya bozhestvennogo ognya, tak zhe neotrazimo vlechet k nej, kak i prostogo "podenshchika nenuzhnogo". Mozhet byt', ya ne znayu Moskvy ili prebyvanie moe v nej v techenie dvuh-treh zim kak-nibud' osobenno slozhilos', no u menya ostalos' takoe vpechatlenie: tam lyudi doma rabotayut v odinochku, poseshchayut drug druga po delam i v semejnye prazdniki. Kogda zhe hotyat sobrat'sya tesnym kruzhkom, dlya druzheskoj besedy, to idut v restoran, obyknovenno po okonchanii vseh del, posle teatra, pozdno za polnoch' i sidyat dolgo, do utra. A v restorane - vino, i s kazhdym poluchasom beseda stanovitsya zhivej i goryachej. Pod utro edut za gorod slushat' cygan, a vozvrashchayutsya domoj pod zvon kolokolov, prizyvayushchih k zautrene. A dnem kakim-to chudom vstayut vovremya, otkuda-to nabirayutsya bodrosti i sil i zanimayutsya delami. CHehov zhil togda v Melihove, svoem imen'ice, kotoroe kupil neskol'ko let ran'she, i dovol'no chasto priezzhal v Moskvu. Ostanavlivalsya on obyknovenno v "Bol'shoj Moskovskoj" gostinice, no mne, posle dolgih hlopot, udalos' nakonec ugovorit' ego ostanavlivat'sya u menya. A zhil ya na Bol'shoj Nikitskoj, zanimaya dve skromnye meblirovannye komnaty v nizhnem etazhe. Priznayus', vsyakij ego priezd byl dlya menya prazdnikom, da i ne dlya menya tol'ko, a i dlya vseh chlenov nebol'shogo kruzhka. Sejchas zhe ob etom posylalis' izvestiya v "Russkie vedomosti" Mihailu Alekseevichu Sablinu, kotoryj pochel by za obidu, esli by uznal ob etom ne pervyj. Soizdatel' "Russkih vedomostej", pochtennogo vozrasta chelovek, let na dvadcat' starshe kazhdogo iz nas, on pital trogatel'nuyu nezhnost' k Antonu Pavlovichu. Vsegda zanyatyj po gazete (on zavedoval hozyajstvennoj chast'yu), s vidu surovyj i blagodarya svoej komplekcii neskol'ko tyazhelovesnyj na pod®em, on ozhivlyalsya i obrashchalsya v yunoshu, kogda priezzhal CHehov, i uzh tut dni i vechera, skol'ko by ih ni bylo, prevrashchalis' v prazdniki. /312/ Nam i bez togo prihodilos' zavtrakat' i obedat' v traktirah. No eto delalos' kak nechto neizbezhnoe, a tut vse eto priobretalo svoego roda torzhestvennost'. Moskvich i znatok Moskvy, M.A.Sablin znal, gde chto nuzhno est' i pit'. Zavtrakat', naprimer, bylo neobhodimo u Testova, i pritom v vide zakuski est' ne inache kak grudinku, vynutuyu iz shchej. Drugoj velikij znatok etogo dela, Vukol Mihajlovich Lavrov, znal potaennye ugolki, gde mozhno bylo poluchit' kakuyu-to neobyknovennuyu vetchinu i izumitel'nuyu belorybicu, kotoraya tayala vo rtu, kak maslo. S etoj cel'yu ezdili kuda-to daleko, na nevedomyj mne kraj Moskvy, v mesta, kuda ya bez postoronnej pomoshchi ni za chto ne popal by. V dal'nejshij repertuar vhodili "Bol'shoj Moskovskij", "|rmitazh", a inogda i puteshestvie za gorod na trojke. Lyubil otdyhat' s nami V.A.Gol'cev. Popivaya krasnoe vino, kotoroe bylo vredno dlya ego serdca, on derzhal ostroumnye, podchas edkie rechi i podderzhival druzheski-vysokij ton. Posle spektaklya inogda uryval chas-drugoj i priezzhal A.I.YUzhin, vmeste s nim vystupali na ochered' teatral'nye temy, a krasnoe vino zamenyalos' shipuchim. Anton Pavlovich inogda vorchal i slegka upiralsya, no ego legko bylo ugovorit'. Ne mog zhe on ne prinimat' v raschet, chto vse eto - po sluchayu ego priezda, i ne reshilsya by nanesti krovnuyu obidu M.A.Sablinu, kotoryj v ego obshchestve molodel na dvadcat' let. I on, legon'ko pokashlivaya, s chut'-chut' serditym licom, pokorno ehal, a potom ozhivlyalsya, vstupal v druzheskij spor s Gol'cevym i byl neistoshchim po chasti ocharovatel'nyh, do upadu smeshnyh glupostej i milyh neozhidannostej, v kotoryh on byl nepodrazhaemyj master. V.M.Lavrov, nash obshchij priyatel', byval s nami redko, i to eto uzh oznachalo kakoj-nibud' tyazhelovesnyj obed s slozhnoj programmoj i "postoronnimi" uchastnikami, to est' lyud'mi horosho znakomymi, no ne blizkimi. I uzh tut byla obyazatel'na ego rech' - svoeobraznaya, pochti ot nachala do konca kazavshayasya beznadezhno zaputannoj, s otstupleniyami, s poputnymi anekdotami, s /313/ neveroyatnymi, no neobyknovenno harakternymi slovechkami, no vsegda konchavshayasya kakoj-nibud' yarkoj i umoritel'noj neozhidannost'yu. Ran'she, kogda ya malo znal ego, ya vsegda pri nachale ego rechi ispytyval opasenie, chto vot chelovek zajdet v takie debri, otkuda emu nikogda ne vyputat'sya. No potom ya byval spokoen za konec i vsegda nahodil v ego rechah svoeobraznuyu prelest'. Ne mog obojtis' bez rechi, konechno, i V.A.Gol'cev, velikij master druzheskih rechej, shchedro rastochavshij krasnorechie, um, a takzhe i yad, kotorym, vprochem, on nikogo ne otravlyal. Zato domosed V.M.Lavrov inogda oznamenovyval priezd CHehova iz derevni chem-to vrode rauta u sebya doma. |to byli beskonechno dlinnye, vkusnye, sytnye, s obil'nym vozliyaniem i dostatochno veselye obedy, mnogolyudnye i rechistye, zatyagivavshiesya daleko za polnoch' i nosivshie na sebe otpechatok samobytnosti hozyaina. CHehova oni utomlyali, i potomu (odnako zh edinstvenno poetomu) on shel na nih neohotno, no lichnost' V.M.Lavrova ego sil'no interesovala. |to byl samorodok "svoej sobstvennoj skladki". CHelovek, obrazovavshij sebya isklyuchitel'no svoimi lichnymi usiliyami, otdavshij sostoyanie na literaturu i zatem ves' ushedshij v svoj zhurnal - "Russkaya mysl'". K izumleniyu, ya uznal odnazhdy, chto on takzhe i samouchka-matematik i, v kachestve takovogo, v molodosti poluchil dazhe kakuyu-to pochetnuyu premiyu v Anglii za reshenie ob®yavlennoj matematicheskoj zadachi. Strastnyj lyubitel' literatury, on chital vse vyhodyashchee v svet. Pisateli byli ego pervye gosti: podarennyj emu ekzemplyar s avtografom on prinimal trepetnymi rukami i nes v svoj shkap berezhno, kak svyatynyu. No eto, razumeetsya, ne meshalo emu v izdatel'skom dele byt' kupcom, a gde nado - slegka i poprizhat' togo zhe samogo pisatelya. On prekrasno znal pol'skij yazyk (kstati, nikogda ne hotel ob®yasnit', gde on emu nauchilsya) i byl ne tol'ko pochitatelem, no i, nesomnenno, luchshim perevodchikom pol'skih avtorov. Pomnyu, kak odnazhdy, blagodarya etomu svoemu pristrastiyu, on postavil v dovol'no strannoe polozhenie /314/ celoe obshchestvo prepochtennyh pisatelej, v tom chisle, esli pamyat' mne ne izmenyaet, i CHehova. V Pol'she prazdnovali yubilej (kazhetsya, 25-letnej literaturnoj deyatel'nosti) Genriha Senkevicha{314}. Lavrov, kotoryj perevel i pomestil v "Russkoj mysli" pochti vse proizvedeniya etogo avtora i nahodilsya s nim v perepiske, razumeetsya ne preminul i v Moskve ustroit' yubilejnyj obed. V "|rmitazhe" sobralos' chelovek dvadcat' pyat' literatorov, govorilis' rechi i pili za edinenie narodnostej, za pol'skuyu literaturu i za talantlivogo ee predstavitelya, pol'skogo yubilyara. Vse bylo iskrenne, trogatel'no i horosho. V zaklyuchenie poslali yubilyaru v Varshavu serdechnoe pozdravlenie, pod kotorym vse podpisalis' poimenno. Na sleduyushchij den' na imya Lavrova byla poluchena otvetnaya telegramma ot yubilyara: "Blagodaryu, esli eto iskrenno". Bednyj Lavrov dolgo posle etogo ni s kem ne zagovarival o pol'skoj literature. V Moskve CHehov ostavalsya po neskol'ku dnej, no v eti dni nichego ne pisal. Ego manera rabotat' vdali ot lyudskih glaz - zdes', gde on byl postoyanno na vidu u vseh, byla neosushchestvima. A v gostinice u nego byl "svoj" nomer (kazhetsya, pyatyj), kotoryj i potom dolgo eshche nazyvalsya "chehovskim nomerom", i eto znali, i tuda stuchalis'. No s neznakomym chelovekom eshche kak-nibud' mozhno razdelat'sya, esli zanyat, - nu, soslat'sya na etu zanyatost'. No byvalo huzhe: druz'ya, vot imenno iz teh, chto vposledstvii, posle ego smerti, pochuvstvovali sebya ego druz'yami i povedali ob etom miru. Inoj "drug" priehal po svoim delam iz Peterburga i, blagopoluchno okonchiv svoi dela, reshil provesti vecherok s CHehovym. Tut uzh, pri ego isklyuchitel'noj boyazni obidet', - dlya nego byla nastoyashchaya beda. YA znal, naprimer, odnogo pisatelya{314} (nyne umershego), kotoryj schital sebya zakadychnym drugom CHehova, i Anton Pavlovich otnosilsya k nemu iskrenne i serdechno, no sovershenno ne mog vynosit' ego, kak on govoril, "tragicheskogo smeha". I pomnyu, chto odnazhdy, probyv v Moskve tol'ko odin den', A.P. prishel domoj i ob®yavil, chto sejchas zhe uezzhaet v Melihovo. /315/ - Pochemu? - Vstretil N. Vchera priehal. Ostanovil izvozchika, zaklyuchil menya v ob®yatiya, uznal, chto ya zhivu zdes', i ob®yavil, chto segodnya pridet k nam na ves' vecher. Vot i tebe velel klanyat'sya. Nu, tak ty uzh ego primi, a obo mne skazhi... nu, skazhi chto hochesh'. I skol'ko ya ni dokazyval emu, chto eto mozhno ustroit' kak-nibud' proshche - ujti kuda-nibud', poslat' N zapisku, - on ostavalsya nepokolebim: - Vse ravno on najdet menya i budet smeyat'sya. Ved' on yumorist i uzhasno lyubit smeyat'sya, - a eto tragediya. I on v tot zhe den' uehal v derevnyu, nesmotrya na to, chto u nego v "Russkoj mysli" bylo delo, dlya kotorogo on vnov' priehal v Moskvu dnej cherez pyat'. No k chemu on chuvstvoval nepobedimyj, pochti panicheskij uzhas, tak eto k torzhestvennym vystupleniyam, v osobennosti esli podozreval, chto ot nego potrebuetsya aktivnoe uchastie. Mne pamyaten odin priezd v Moskvu pokojnogo D.V.Grigorovicha. V Peterburge pered etim byl spravlen ego yubilej. Bylo chto-to neobyknovenno torzhestvennoe, kazhetsya edinstvennoe i nebyvaloe v letopisyah literatury. Tak kak pisatel' inogda pomeshchal svoi veshchi v "Russkoj mysli", to V.M.Lavrov zahotel ustroit' emu v Moskve "filial'noe chestvovanie"{315}. Konechno, eto ne moglo byt' dazhe i ten'yu peterburgskogo yubileya, no vse zhe - "|rmitazh", neskol'ko desyatkov priglashennyh, zaranee predusmotrennye rechi. Samo soboyu razumeetsya, chto byl special'nyj raschet na prisutstvie v Moskve Antona Pavlovicha. S odnoj storony, hotelos' pokazat' peterburgskomu literatoru luchshee, chto est' v literaturnoj Moskve i chem ona gorditsya, a s drugoj - imelis' v vidu osobye otnosheniya mezhdu CHehovym i Grigorovichem. Ved' staryj pisatel' pervyj zametil talant CHehonte v ego malen'kih rasskazah, pechatavshihsya v satiricheskih zhurnalah, obratil na nego vnimanie Suvorina, napisal emu trogatel'noe otecheskoe pis'mo{315}. Antonu Pavlovichu vse eto bylo postavleno na vid - i uzh samo soboyu razumelos', chto on budet ukrasheniem "filial'nogo chestvovaniya". /316/ Anton Pavlovich vpal v mrachnost'. Celyj den' s nim ni o chem nel'zya bylo govorit'. On, obyknovenno ko vsemu i ko vsem otnosivshijsya s dobrodushnoj terpimost'yu, dlya vseh nahodivshij izvinyayushchie ob®yasneniya, vdrug sdelalsya strog ko vsemu i ko vsem, prosto ogryzalsya, tak chto luchshe bylo k nemu ne pristavat'. K vecheru on stal myagche. K nemu vernulsya ego obychnyj yumor, i on ot vremeni do vremeni preryval svoe molchanie otryvochnymi frazami iz kakoj-to nevedomoj, po-vidimomu, rechi: - Glubokouvazhaemyj i dostochtimyj pisatel'... My sobralis' zdes' tesnoj sem'ej... - Potom, posle molchaniya, opyat': - Nasha druzhnaya pisatel'skaya sem'ya v vashem lice, glubokochtimyj... - CHto eto ty? - sprosil ya. - A eto ya iz tvoej rechi, kotoruyu ty skazhesh' na obede v chest' Grigorovicha. - Pochemu zhe iz moej? Ty by luchshe iz svoej chto-nibud'. - Tak ya zhe zavtra uezzhayu. - Kuda? - V Melihovo. YA vozmutilsya: - Kak zhe tak? Grigorovich, ego pis'mo... Takie otnosheniya... Nakonec, razocharovanie Lavrova i vseh prochih... I tut on nachal privodit' svoi dovody: - Ved' eto zhe ponyatno. YA byl otkryt Grigorovichem i, sledovatel'no, dolzhen skazat' rech'. Ne prosto govorit' chto-nibud', a imenno rech'. I pri etom nepremenno o tom, kak on menya otkryl. Inache zhe budet nelyubezno. Golos moj dolzhen drozhat' i glaza napolnit'sya slezami. YA, polozhim, etoj rechi ne skazhu, menya dolgo budut tolkat' v bok, ya vse-taki ne skazhu, potomu chto ne umeyu. No vstanet Lavrov - i rasskazhet, kak Grigorovich menya otkryl. Togda podymetsya sam Grigorovich, podojdet ko mne, protyanet ruki i zaklyuchit menya v ob®yatiya i budet plakat' ot umileniya. Starye pisateli lyubyat poplakat'. Nu, eto ego delo, no samoe glavnoe, chto i ya dolzhen budu plakat', a ya etogo ne umeyu. Slovom, ya ne opravdayu nich'ih nadezhd. Ved' ty zhe na sebe ispytal, chto znachit ne plakat' ot umileniya. Tut A.P. imel v vidu malen'kuyu istoriyu, kotoraya proizoshla so mnoj goda tri ran'she, kogda Akademiya /317/ pooshchrila menya polovinnoj Pushkinskoj premiej. D.V.Grigorovich, uchastvovavshij v zasedanii, okazal mne sovershenno isklyuchitel'nuyu i uzhasno trogatel'nuyu lyubeznost': pryamo iz Akademii priehal ko mne, kotorogo k tomu zhe ne znal i nikogda ne vidal, - chtoby soobshchit' o lestnom dlya menya sobytii. I chto zhe? YA ogorchil ego. Smushchennyj, rasteryavshijsya, ya tol'ko i mog pozhat' ego ruku i prostymi slovami, kak umel, vyskazat' emu blagodarnost'. I starik potom komu-to zhalovalsya, vspominaya, kak v prezhnie vremena pisateli byli otzyvchivy; privodil izvestnyj rasskaz o vstreche Belinskogo s Dostoevskim...{317} A vse to, chto govoril CHehov, sovsem ne kazalos' emu shutkoj. On dejstvitel'no ispytyval stradanie, predstavlyaya sebya geroem narisovannoj im sceny. I, v sushchnosti, scena byla izobrazhena vpolne pravdivo. Tak imenno i dolzhno bylo proizojti. I vot za dva dnya do yubilejnogo obeda, kogda iz Peterburga byla poluchena telegramma, chto yubilyar priedet, Anton Pavlovich ulozhil svoi dorozhnye veshchi i uehal v derevnyu, davshi mne na proshchan'e takogo roda otvetstvennoe poruchenie: - A ty tam kak-nibud' uzh... ulad'. Glavnoe, uspokoj Lavrova. No uladit' bylo trudno. V.M.Lavrov chut' ne zabolel, kogda uznal o begstve A.P. Samyj glavnyj kirpich iz ego velikolepnoj postrojki vypal, i samaya postrojka grozila razvalit'sya. No, razumeetsya, vse oboshlos'. Grigorovich priehal, obed sostoyalsya. YA na nem oskandalilsya na vsyu zhizn': vnyav uveshchaniyam V.A.Gol'ceva, pokusilsya na rech' o CHehove, to est' o tom, kak on strastno zhelal byt' na obede, chtoby samomu lichno i t.d., no bolezn' zastavila ego uehat' v derevnyu. I gospod' nakazal menya za lozh'. S pervyh zhe slov ya, nikogda eshche v zhizni ne vystupavshij s publichnymi rechami, sbilsya. YA tol'ko i uspel upomyanut' ob Antone Pavloviche CHehove, kotoryj... A milyj starik, vidya, dolzhno byt', moe zatrudnenie, sejchas zhe i vyruchil menya i sam zagovoril o CHehove, o tom, kak on otkryl ego talant, o ego pis'mah, slovom - vse to, chto my teper' tak horosho znaem. /318/ V Melihove A.P., okruzhennyj rodnymi, vel tihuyu zhizn', napolnennuyu chteniem knig, kotoryh vypisyval mnozhestvo, i netoroplivoj rabotoj. ZHili tut otec ego, Pavel Egorych, mat', Evgeniya YAkovlevna, sestra, Mar'ya Pavlovna, i mladshij brat, Mihail Pavlovich. No, nesmotrya na prisutstvie v dome starshih rodnyh, glavoj ego byl A.P. Vo vsem gospodstvovali ego vkusy, vse delalos' tak, chtoby emu nravilos'. K materi svoej on otnosilsya s nezhnost'yu, otcu zhe okazyval lish' synovnee pochtenie, - tak po krajnej mere mne kazalos'. Predostavlyaya emu vse, chto nuzhno dlya obstanovki spokojnoj starosti, on pomnil ego byloj despotizm v te vremena, kogda v Taganroge glavoj sem'i i kormil'cem byl eshche on. V inye minuty, ukazyvaya na starika, kotoryj teper' stal tihim, mirnym i blagozhelatel'nym, on vspominal, kak, byvalo, tot zastavlyal detej userdno poseshchat' cerkovnye sluzhby i pri nedostatke userdiya ne ostanavlivalsya i pered snyatiem shtanishek i postegivaniem po obnazhennym mestam. Konechno, eto vspominalos' bez malejshej zloby, no, vidimo, ostavilo glubokij sled v ego dushe. I on govoril, chto otec togda byl zhestokim chelovekom. I ne tol'ko togo ne mog prostit' A.P. otcu, chto on sek ego - ego, dushe kotorogo bylo nevynosimo vsyakoe nasilie, - no i togo, chto svoim odnostoronne-religioznym vospitaniem on omrachil ego detstvo i vyzval v dushe ego protest protiv despoticheskogo navyazyvaniya very, lishil ego etoj very. "Kogda ya teper' vspominayu o svoem detstve, - govorit on v odnom pis'me k I.L.SHCHeglovu, - to ono predstavlyaetsya mne dovol'no mrachnym. Religii u menya teper' net. Znaete, kogda, byvalo, ya i dva moi brata sredi cerkvi peli trio "Da ispravitsya" ili zhe "Arhangel'skij glas", na nas vse smotreli s umileniem i zavidovali moim roditelyam, my zhe v eto vremya chuvstvovali sebya malen'kimi katorzhnikami". I dalee, govorya o shkol'nikah izvestnogo v to vremya pedagoga Rachinskogo: "esli v ih dushah radost', to oni schastlivee menya i brat'ev, u kotoryh detstvo bylo stradaniem"{318}. I hotya v to vremya vse eto uzhe davno konchilos' i starik uzhe sovershenno perestal byt' dejstvuyushchim licom v ego zhizni, a tol'ko sidel i, postoyanno molyas' i /319/ chitaya dushespasitel'nye knigi, bezzabotno dozhival svoj vek, raduyas' znamenitosti svoego syna, i hotya A.P. otnosilsya k nemu druzheski i pochtitel'no i ni edinym namekom ne napominal o proshlom, no proshloe ostavilo slishkom glubokij sled v chutkoj dushe i ne bylo zabyto. I mne vsegda kazalos', chto k otcu on otnosilsya bez toj teploty, kotoraya sogrevala ego otnosheniya k materi, sestre i brat'yam. Osobenno zhe k materi, kotoraya pri taganrogskom glavenstve Pavla Egorovicha edva li imela v sem'e tot golos, na kakoj imela pravo. Teper', kogda glavoj sem'i sdelalsya A.P., ona poluchila etot golos. I uzh platila ona emu kakoj-to blagogovejnoj nezhnost'yu. Kazalos', zabota o tom, chtoby vsyakoe zhelanie A.P. bylo totchas zhe, kak po shchuch'emu velen'yu, ispolneno, sostavlyala cel' ee zhizni. Vsyakaya peremena v ego nastroenii otrazhalas' v ee lice. Ego privychki i malen'kie kaprizy byli izucheny. Emu, naprimer, ne nuzhno bylo zayavlyat' o tom, chto on hochet est' i pora podavat' obed ili uzhin, a stoilo tol'ko ostanovit'sya pered stennymi chasami i vzglyanut' na nih. V tu zhe minutu ona bila trevogu, vskakivala, bezhala na kuhnyu i toropila vse i vseh. Brat'ya ego v to vremya byli uzhe vzroslye lyudi, i kazhdyj zanimal opredelennoe polozhenie. Starshij, Aleksandr Pavlovich, zhil v Peterburge, i ya ne imel vozmozhnosti blizko nablyudat' ego otnosheniya k A.P. Drugie zhe, Ivan i Mihail, k kotorym on otnosilsya po-tovarishcheski, pomimo chisto bratskoj privyazannosti, vydelyali ego kak glavu sem'i, blagodarya talantu kotorogo skromnoe i dotole nevedomoe imya - CHehov - bylo okruzheno pochetnym oreolom. Kogda v Melihovo priezzhali gosti, kotorye byli Antonu Pavlovichu priyatny, on prevrashchalsya v zabotlivogo hozyaina i proyavlyal samoe radushnoe gostepriimstvo i, glavnoe, - zabotu o tom, chtoby vse byli syty i horosho spali. V izdannyh pis'mah A.P. on chasto upominaet o tom, chto ya pel v Melihove. |to pravda. Muzykoj i peniem v Melihove byli napolneny nashi dni. Horoshaya muzykantsha L.S.Mizinova, bol'shaya priyatel'nica A.P. i vsej ego sem'i, sadilas' za royal', ya pel. A Anton /320/ Pavlovich obyknovenno zakazyval te veshchi, kotorye emu osobenno nravilis'. Bol'shim raspolozheniem ego pol'zovalsya CHajkovskij, i ego romansy ne shodili s nashego repertuara. No v pis'mah A.P. stydlivo umolchal o tom, chto i on sam pel, - pravda, ne romansy, a cerkovnye pesnopeniya. Im nauchilsya on v detstve, kogda pod rukovodstvom otca pel v cerkvi. U nego byl dovol'no zvuchnyj basok. On otlichno znal cerkovnuyu sluzhbu i lyubil sostavlyat' domashnij improvizirovannyj hor. Peli tropari, kondaki, stihiri, pashal'nye irmosy. Prisazhivalas' k nam i podpevala i Mar'ya Pavlovna, sochuvstvenno gudel Pavel Egorych, a Anton Pavlovich osnovatel'no derzhal basovuyu partiyu. I eto, vidimo, dostavlyalo emu iskrennee udovol'stvie. Glyadya na ego lico, kazalos', chto v takie chasy on chuvstvoval sebya rebenkom. YA ne znayu, kak on rabotal, kogda byl odin. |togo, kazhetsya, nikto ne znal. Mozhet byt', togda on sidel za stolom ne otryvayas'. No v te dni, kogda v Melihove byvali gosti, on pochti vse vremya byl s nimi. No, nesomnenno, on i togda rabotal. Tvorcheskaya deyatel'nost' ne pokidala ego ni na minutu. I sluchalos', chto vo vremya shumnogo razgovora ili muzyki on vdrug ischezal, no ne nadolgo: cherez neskol'ko minut on poyavlyalsya, i okazyvalos', chto v eto vremya on byl u sebya v kabinete, gde napisal dve-tri strochki, kotorye slozhilis' v ego golove. Tak delal on dovol'no chasto v techenie dnya. No vecherom, kogda, okolo polunochi, vse rashodilis' po svoim komnatam, lozhilis' v posteli i v dome potuhali ogni, v ego kabinete dolgo eshche gorela lampa. Togda on rabotal, kak hotel, inogda zasizhivayas' dolgo, a na drugoj den' vstaval pozzhe drugih... Kak otnosilsya CHehov k svoemu vrachebnomu zvaniyu? Dolzhen skazat', chto ya pochti nikogda ne vspominal o tom, chto on vrach; nichem on ne daval povoda vspomnit' ob etom, nikogda ne vel on razgovora o medicine i medicinskom. Konechno, osobenno rasprostranyat'sya ob etom pered nespecialistom i nevezhdoj ne bylo i smysla, no ved' eto proryvaetsya. Kogda u cheloveka est' vlechenie i /321/ lyubov' k kakomu-nibud' delu, to oni budut skvozit' vo vsem. U nego zhe etogo ne bylo zametno. U kogo-to ya prochital, budto Anton Pavlovich strastno lyubil lechit'. Vot chego ya nikogda ne nahodil v nem. Kogda k nemu obrashchalis' za vrachebnym sovetom, on otdelyvalsya samymi obshchimi mestami, i vidno bylo, chto on hotel poskoree konchit' etot razgovor. Mozhet byt', eto ob®yasnyalos' skrytoj dosadoj, chto on tak otoshel ot mediciny, na kotoruyu potratil stol'ko let i energii, ili prosto eto bylo soznanie, chto on v etom dele sil'no otstal i ne mozhet stoyat' na nadlezhashchej vysote. Ved' tut, za chto by on ni vzyalsya, on nepremenno sdelaet huzhe, chem drugie vrachi, kotorye praktikuyutsya i sledyat za naukoj. A emu byla svojstvenna kakaya-to osobennaya gordost' sovesti: vse delat' kak sleduet. I on nikogda ne bralsya za to, chego ne mog sdelat' nailuchshim obrazom. Ved' vot, naprimer, on vsegda mechtal o tom, chtoby imet' publicisticheskie stat'i. Ob etom on upominaet i v svoih pis'mah. No on ne pisal ih, potomu chto oni emu ne udavalis'. To est' oni byli by ne huzhe vsego togo, chto pishetsya, no eto ego ne udovletvoryalo. Poetomu on, ne otkazyvaya v sovetah, kogda k nemu pristavali, ne uglublyalsya i ogranichivalsya sredstvami, kotorye esli i ne pomogut, to vo vsyakom sluchae ne mogut povredit': soda, kastorka, kompressy, priparki... Kogda v Melihove prihodili k nemu muzhiki i baby s naryvami i glubokimi porezami i emu ob etom soobshchali, on krivilsya - dolzhno byt', opyat'-taki ot soznaniya, chto mozhet sdelat' ne tak, kak sleduet, no ne otkazyval, prinimal, s velichajshim vnimaniem osmatrival, rezal, vychishchal i perevyazyval. YA dumayu, chto esli b za operaciej prishel k nemu pomeshchik, on poslal by ego k specialistam. No dlya muzhika specialist nedostizhim, i vse ravno luchshe emu nikto ne sdelaet. Odnako zh menya, naprimer, on vylechil ot ekzemy, kotoroj nagradili menya v odnoj iz luchshih moskovskih parikmaherskih na Kuzneckom mostu. Specialisty prizhigali, vyryvali volosy i voobshche istyazali menya samymi poslednimi sredstvami, a on vzglyanul i skazal: - Pustoe. Vot ya tebe vypishu salicilovuyu maz'. /322/ I vypisal. I ot etoj mazi ekzema moya proshla bessledno. I vse-taki utverzhdenie, budto on lyubil lechit', ostaetsya proizvol'nym. Inogda on budto i sam sebya hotel uverit' v etom i, naprimer, svoemu tovarishchu po gimnazii pisal: "Medicina - moya zakonnaya zhena, literatura - nezakonnaya. Obe, konechno, meshayut drug drugu, no ne nastol'ko, chtoby isklyuchat' drug druga"{322}. No na eto nel'zya smotret' inache, kak na shutku. Pust' za god pered etim on dazhe ispolnyal obyazannosti uchastkovogo vracha (po sluchayu holery) v svoem uezde i svoeyu deyatel'nost'yu zasluzhil dazhe osobuyu blagodarnost' zemcev. No eto vytekalo skoree iz soznaniya dolga, chem iz lyubvi k delu. I dazhe v period etoj raboty, kotoraya s vidu uvlekala ego i radi kotoroj on na vremya pochti sovsem otkazalsya ot pisaniya, on v odnom iz svoih pisem Suvorinu tak harakterizoval eto zanyatie: "Dusha moya utomlena. Skuchno. Ne prinadlezhat' sebe, dumat' tol'ko o ponosah, vzdragivat' po nocham ot sobach'ego laya i stuka v vorota (ne za mnoj li priehali?), ezdit' na otvratitel'nyh loshadyah po nevedomym dorogam i chitat' tol'ko pro holeru i zhdat' tol'ko holery i v to zhe vremya byt' sovershenno ravnodushnym k sej bolezni i k tem lyudyam, kotorym sluzhish', - eto, sudar' moj, takaya okroshka, ot kotoroj ne pozdorovitsya"{322}. No dumaya tak, on nosilsya po svoemu uchastku, vhodil v snosheniya s mestnymi pomeshchikami, ugovarival ih zhertvovat' den'gi. I, poluchiv ot zemstva na eto kakuyu-to sotnyu rublej, ustroil svoj uchastok obrazcovo. I okruzhavshie ego lyudi v samom dele dolzhny byli dumat', chto on lyubit lechit' i obozhaet svoe lechebnoe prizvanie, a na literaturu smotrit kak na nechto vtorostepennoe. A on v eto vremya pisal: "Nehorosho byt' vrachom. I strashno, i skuchno, i protivno. Molodoj fabrikant zhenilsya, a cherez nedelyu zovet menya: "Nepremenno siyu minutu, pozhalujsta"... Vse eto protivno, dolzhen ya eto skazat'. Devochka s chervyami v uhe, ponosy, rvota, sifilis - t'fu! Sladkie zvuki i poeziya, gde vy?"{322} Kazhetsya, yasno i ne mozhet byt' podvergnuto somneniyu, chto iskrennego vlecheniya k vrachebnoj deyatel'nosti /323/ A.P. ne pital{323}. Zabluzhdenie zhe nablyudatelej ob®yasnyaetsya tem, chto za vlechenie oni prinimali isklyuchitel'no razvitoe v nem chuvstvo dolga, kotoroe zastavlyalo ego s ulybkoj na gubah delat' to, chto bylo emu nepriyatno i dazhe protivno... Takova byla ego deyatel'nost' po holere. On derzhalsya mneniya, chto, poluchiv medicinskoe obrazovanie i zhivya v mestnosti, kotoroj ugrozhaet epidemiya, on ne imeet prava otkazat'sya ot primeneniya svoih poznanij. On, kotoryj schitalsya ravnodushnym k obshchestvennym voprosam, kak raz ravnodushiya-to i ne priznaval i otnosilsya k nemu s strogim osuzhdeniem. Mezhdu prochim, dlya dokazatel'stva ego lyubvi k lecheniyu privodyat primery: kak on ne othodil ot posteli svoej opasno zabolevshej zheny i sam stavil termometr, kompressy i t.p., s kakim vnimaniem on osmatrival i vyslushival bol'nogo togda artista Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra Artema. No eto govorit tol'ko o tom, chto on lyubil zhenu i druzheski otnosilsya k Artemu. Naverno, mozhno bylo by privesti i drugie podobnye sluchai. No dlya togo chtoby uhazhivat' za stradayushchimi blizkimi lyud'mi, ne nado dazhe byt' vrachom i lyubit' medicinu. Dostatochno tol'ko ih lyubit' i obladat' horoshim serdcem. To zhe samoe po otnosheniyu k zabolevshim blizkim lyudyam delayut i ne vrachi, s toj lish' raznicej, chto oni v etih sluchayah mogut byt' menee polezny. A sebya on ne lechil vovse. Stranno, nepostizhimo otnosilsya on k svoemu zdorov'yu. ZHizn' lyubil on kazhdoj kaplej svoej krovi i strastno hotel zhit', a o zdorov'e svoem pochti ne zabotilsya. Znal li on o svoem neduge? Mozhet byt', somnevalsya, mozhet byt', u nego byla nadezhda, chto ego net, no mysl' o nem dopuskal i inogda, kashlyaya i schitaya prichinoj bronhit, kak by polushutya proiznosil eto slovo: "chahotka"... Da, slovo eto vsegda bylo u nego na ume, kak budto on schital sebya prisuzhdennym rano ili pozdno sdelat'sya zhertvoj etoj bolezni, no nahodil, chto vremya dlya etogo eshche ne nastupilo. Bratu svoemu on pishet iz Moskvy v oktyabre 1893 goda: "Malen'ko pokashlivayu, no do chahotki eshche daleko. /324/ Gemorroj. Katar kishek. Byvaet migren', inogda dnya po dva. Zamiraniya serdca. Lenost' i neradenie"{324}. On vidit i perechislyaet vse ee priznaki, no kak by narochno otvodit ot nee glaza. "YA zhiv i zdorov, - pishet on cherez neskol'ko dnej Suvorinu, - kashel' protiv prezhnego stal sil'nee, no dumayu, chto do chahotki eshche ochen' daleko"{324}. A eshche pozzhe, kogda kto-to v Peterburge soobshchil, budto u A.P. chahotka: "Dlya chego raspuskat' vse eti strannye, nenuzhnye sluhi, vedomo tol'ko bogu, sozdavshemu dlya chego-to spletnikov i glupcov. CHahotki u menya ne