t, i krov' gorlom ne shla uzhe davno"{324}. No odno uzhe to, chto on postoyanno vozvrashchaetsya k etomu i oprovergaet, pokazyvaet, chto mysl' o chahotke neotstupno presledovala ego i ne davala emu pokoyu. I v to zhe vremya on, kak budto zhelaya ubedit' sebya v tom, chto etogo dejstvitel'no net, nichego ne predprinimal protiv nadvigayushchegosya neduga. Da i chto on mog predprinyat'? Kak vrach on ochen' horosho znal, chto dejstvitel'nymi sredstvami protiv chahotki medicina ne raspolagaet. Vsyakij drugoj na ego meste mog by zabluzhdat'sya na etot schet, no ne on. Vsyakij drugoj mog by hvatat'sya za vse, chto v izobilii predlagalos' sharlatanami, no on vsemu etomu znal cenu. Edinstvennym sredstvom, kakoe moglo by byt' dejstvitel'nym, byla radikal'naya peremena klimata, i ego on priznaval i postoyanno mechtal o nem, no ono bylo nedostizhimo. ZHizn' prikovala ego k severu, a sever nezametno, ispodvol' podtachival ego sily. Ne mogu zabyt', kak odnazhdy, v vagone, vo vremya nashego pereezda iz Moskvy v Melihovo, sosedom nashim okazalsya kakoj-to kashlyavshij sub容kt. On sejchas zhe poznakomilsya s nim. Sosed nazvalsya pomeshchikom Vologodskoj gubernii. Anton Pavlovich s kakim-to osobennym interesom nachal rassprashivat' ego o bolezni, a kogda tot s nedoumeniem i nedoveriem posmotrel na nego, on tverdo skazal: - YA - vrach. I posle etogo sosed vylozhil pered nim vsyu podnogotnuyu ego bolezni. Tut byli i golovokruzheniya, i pereboi serdca, i dazhe, strannym obrazom, gemorroj, /325/ neskol'ko neglubokih krovoharkanij, slovom - vse to, chto byvalo i u nego samogo. Potom sosed rasskazal o dvuh desyatkah vrachej, u kotoryh on perebyval, i o sotne lekarstv, kotorye on pereproboval. I na eto vse Anton Pavlovich skazal emu: - Vse eto pustoe. Nuzhno brosit' Vologodskuyu guberniyu, zakatit'sya kuda-nibud' pod tropiki i pozhit' tam goda dva-tri. |to bylo kak raz to, o chem on sam mechtal i chto bylo dlya nego nedostizhimo. I potom vsyu dorogu on chrezvychajno vnimatel'no obrashchalsya s vologodskim pomeshchikom, rassprashival ego, kakaya u nego zemlya, chto on seet i kakie plugi upotreblyaet. A kogda nam nuzhno bylo na stancii Lopasnya pokinut' poezd, on, pochti druzheski prostivshis' s nim, skazal: - A vse-taki vam sleduet pozhit' pod tropikami. - Nu, gde zhe tam, - vozrazil vologodskij pomeshchik, - u menya na plechah imenie i bol'shaya sem'ya. - Sem'yu progonite, a imenie prodajte i poezzhajte! Inache nichego horoshego ne vyjdet. I tak kak on tverdo znal, chto "nichego horoshego ne vyjdet", to nichego i ne predprinimal. Kogda pri nem govorili o novyh sredstvah, o raznyh blestyashchih opytah, on skepticheski usmehalsya. Sudya po okazavshimsya potom rezul'tatam - on byl prav. Blestyashchie opyty v etoj oblasti i do sih por ne priveli ni k chemu; no razve on mog eto znat'? Bol'nye obyknovenno hvatayutsya za vsyakuyu vozmozhnost' spastis'. I eto ravnodushie k svoemu zdorov'yu menya porazhalo. On i bronhita svoego pochti ne lechil i ne osteregalsya. Voobshche po otnosheniyu k boleznyam on proyavlyal kakoe-to lozhnoe muzhestvo. On kak budto stydilsya slishkom mnogo zanimat'sya imi, schital eto malodushiem. Byvayut lyudi mnitel'nye, kotorye malejshuyu peremenu v sostoyanii zdorov'ya, dazhe v nastroenii, prinimayut za bolezn', a vsyakij pryshchik - za sibirskuyu yazvu ili rak, i vsegda oni v strahe za svoyu zhizn' i vsegda ot vsego lechatsya. On byl protivopolozhnost'yu. On ne hotel priznavat' dazhe sovershenno yavnyh vragov, i oni, v vide tuberkuleza, gemorroya i eshche drugih, sosali ego krov' i /326/ nezametno podtachivali ego organizm. YA, naprimer, nikogda ne slyshal ot nego, chtoby on sovetovalsya s kakim-nibud' professorom o svoem zdorov'e. Pravda, chto material'noe polozhenie ne davalo emu vozmozhnosti svobodno raspolagat' svoim vremenem i vybirat' mesto. Obladaya ogromnym talantom izumitel'noj krasoty - talantom, ravnyj kotoromu s teh por ne poyavilsya, nesmotrya na bogatyj priliv v nashej literature svezhih darovanij, i ne skoro, dolzhno byt', poyavitsya, - on ne mog i mechtat' o takih kolossal'nyh zarabotkah, kakie, slava bogu, pozzhe vypadali na dolyu nekotoryh drugih pisatelej. Pozhit' by emu v Kaire zimu-druguyu, ne dumaya o zarabotke, o sem'e, - mozhet byt', my i teper' eshche videli by ego sredi nas, - razumeetsya, esli by eto bylo sdelano vovremya. Sredi lyudej, iskrenne k nemu raspolozhennyh, byli ochen' bogatye, kotorym nichego ne stoilo by ustroit' emu takoj otdyh. No my nichego ne slyshali o tom, chtoby u kogo-nibud' iz nih yavilas' podobnaya mysl'. Skazhut, chto CHehov byl do boleznennosti shchepetilen v denezhnyh voprosah i ne soglasilsya by ni na kakie denezhnye odolzheniya. Sovershenno verno, no i ne nuzhny byli odolzheniya, dostatochno bylo ne formal'no, a spravedlivo ocenit' ego trud. I na etoj pochve malo li kakie mozhno ustroit' chisto delovye kombinacii. Podumat' tol'ko, chto CHehov v bol'shoj bogatoj gazete, kotoraya spravedlivo gordilas' ego sotrudnichestvom, poluchal 12 kop. za strochku, to est' 120 rub. za pechatnyj list!.. Tut mne pripominaetsya epizod s odnim moskovskim millionerom, strastnym pochitatelem chehovskogo talanta. No ob etom budet udobnee rasskazat' neskol'ko pozzhe. Nicca. YArkij solnechnyj aprel', a mozhet byt', mart. Ne mogu vspomnit'. Znayu tol'ko, chto v Peterburge byl eshche osnovatel'nyj holod. CHehov zhil v russkom pansione, kotoryj teper' uzhe, kazhetsya, ne sushchestvuet. Priehav, ya zastal ego tam. Pansion byl napolnen, tak chto mne edva udalos' dobyt' /327/ komnatu gde-to vo fligele. U CHehova zhe byla horoshaya prostornaya komnata v glavnom zdanii. Publika v pansione byla russkaya, no krajne seraya i neinteresnaya. Kakoj-to provincial'nyj prokuror, uchitel', baronessa s docher'yu, kotoroj doma, v Rossii, pochemu-to ne udavalos' vyjti zamuzh, i t.p. No utesheniem sluzhilo blizkoe sosedstvo M.M.Kovalevskogo, kotoryj zhil v svoej ville v Bol'e, v dvadcati minutah ezdy ot Niccy, i chasto poseshchal A.P., k kotoromu otnosilsya s kakoj-to trogatel'noj zabotlivost'yu. Anton Pavlovich chuvstvoval sebya zdes' v vysshej stepeni bodro. YA redko videl ego takim ozhivlennym i zhizneradostnym. Samoe mesto, gde pomeshchalsya nash pansion, ne otlichalos' ni bojkost'yu, ni krasotoj. Morya otsyuda ne bylo vidno, da i gory zaslonyalis' vysokimi domami. No nedaleko byla glavnaya ulica - Avenue de la Gare, po kotoroj my pochti kazhdyj den' puteshestvovali k moryu i tam provodili chasy. Togda zhe zavyazalas' u A.P. trogatel'naya druzhba s YUrasovym, mestnym vice-konsulom i konsulom v Mentone, belym starichkom, kotoryj s obozhaniem smotrel na nego i vozilsya s nim, kak s rebenkom. Raz v nedelyu u nego byvali pirogi, nastoyashchie russkie pirogi, i on zazyval Antona Pavlovicha k sebe. Inogda udovol'stvie est' eti vice-konsul'skie pirogi vypadalo i na moyu dolyu. Da i samyj pansion ne bez osnovaniya nazyvalsya "russkim" (hotya v to vremya oficial'noe nazvanie u nego bylo kakoe-to drugoe). Tam byla russkaya kuharka, istoriya kotoroj interesovala vse naselenie pansiona, a A.P. ne menee, chem drugih. Blagodarya ej na nashem stole inogda poyavlyalis' tozhe pirogi, po-russki prigotovlennaya seledka i dazhe borshch. Sama zhe ona, hotya i ne zabyla rodnogo yazyka, no davnym-davno sovershenno ofrancuzilas' i ne vyrazhala ni malejshego zhelaniya vernut'sya v Rossiyu. - Zachem? - govorila ona. - Tam ya byla raboj, a zdes' - svobodnaya grazhdanka, takaya, kak vse. V Niccu ona popala let dvadcat' tomu nazad, sluchajno, v kachestve gornichnoj pri kupecheskoj sem'e, no sem'ya uehala, a ona ostalas'. Vyshla zamuzh za negra, /328/ plavavshego na kakom-to parohode, i u nee byla doch'-mulatka, tainstvennoe sushchestvo, zhivshee tut zhe, v zdanii pansiona, no otdel'no ot materi. Delo v tom, chto negr, odnazhdy vernuvshis' iz plavaniya, nashel u svoej zheny belogo rebenka i, sdelav iz etogo pravil'nyj vyvod, otverg zhenu, ne zahotel imet' s neyu bol'she nikakogo dela. V to vremya, o kotorom idet rech', ego uzhe ne sushchestvovalo, on umer. Da i to beloe sushchestvo, kotoroe posluzhilo prichinoj razryva, tozhe umerlo. A smuglolicaya Sonya (tak, kazhetsya, ee zvali), uzhe sovsem vzroslaya devushka, izbegala pokazyvat'sya na glaza svoej materi, kotoraya vstrechala ee surovym ukorom. Ona i voobshche pochti ne pokazyvalas', i esli uzh ej neobhodimo bylo vyjti so dvora, ona delala eto toroplivo, chtoby kak mozhno men'she glaz videli ee. Vyhodila zhe ona po vecheram i vozvrashchalas' domoj ne vsegda odna... |to strannoe spletenie obstoyatel'stv pochemu-to sil'no ovladelo vnimaniem A.P. Vprochem, eto bylo ponyatno. "V zhizni vse prosto", - obyknovenno govoril on, brakuya v literature vse narochitoe, iskusno skomponovannoe, effektnoe, rasschitannoe na to, chtoby udivit' chitatelya. A tut vdrug pered nim zhizn', dayushchaya gotovyj syuzhet dlya zaboristogo bul'varnogo romana. Prostaya russkaya devushka, negr, belyj rebenok, tainstvennaya mulatka, vyhodyashchaya na nochnoj promysel... Inogda za obedom, kogda podavali russkoe blyudo, on sopostavlyal, po obyknoveniyu otryvisto i bez vsyakih ob座asnenij: "Russkij borshch i mulatka..." I vsegda, kogda po dvoru prohodila smuglolicaya Sonya, on vsmatrivalsya v nee i sledil za neyu glazami. Monte-Karlo proizvodilo na nego udruchayushchee vpechatlenie, no bylo by nepravdoj skazat', chto on ostalsya nedostupen ego otrave. Mozhet byt', otchasti ya zarazil ego svoej uverennost'yu (togda byla u menya takaya), chto est' v igre etoj kakoj-to prostoj sekret, kotoryj nado tol'ko razgadat' - i togda... Nu, togda, konechno, vystupala glavnaya mechta pisatelya: rabotat' svobodno i nikogda ne dumat' o gonorare, o zarabotke, ne svyazyvat' literaturnuyu rabotu s voprosom o sredstvah k zhizni. CHehov mechtal ob etom ne men'she, chem ya i vsyakij drugoj. /329/ I vot on - trezvyj, rassuditel'nyj, ostorozhnyj - poddalsya iskusheniyu. My nakupili celuyu goru byulletenej, dazhe malen'kuyu ruletku, i po celym chasam sideli s karandashami v rukah nad bumagoj, kotoruyu ispisyvali ciframi. My razrabatyvali sistemu, my iskali sekret. Odnazhdy my ego nashli i poehali v Monte-Karlo s tochno opredelennym planom. Igra byla malen'kaya, ostorozhnaya, i tem ne menee, okonchiv ee, my nedoschitalis' pary soten frankov. Opyat' byulleteni, snova karandashi i cifry. Podhodili k delu s drugoj storony, vnov' ehali v Monte-Karlo i probovali. Odno vremya kazalos', chto my nashchupali vernyj put'. Vyigrali raz, drugoj. No na tretij - neblagopriyatnoe stechenie obstoyatel'stv, - i vse poletelo vverh dnom. V to vremya ya, konechno, ne zanimalsya nablyudeniyami nad nim. YA sam gorazdo bol'she, chem on, mog by byt' ob容ktom nablyudeniya; no kogda pripominal vse eto, to kak budto ne uznaval obychno spokojnogo, sderzhannogo, rassuditel'nogo, uravnoveshennogo Antona Pavlovicha. Kto iz znavshih ego poverit, chto v nem zhil azart? A mezhdu tem on uglublyalsya v cifry, staralsya proniknut' v sushchnost' etih strannyh kombinacij, razgadat' ih tajnu. My sporili, kazhdyj predlagal svoyu sistemu i zashchishchal ee. U nego yavlyalis' ostroumnye mysli v etoj oblasti, i glavnoe - chto volnenie ego bylo chisto sportivnoe, tak kak on proigryval, v sushchnosti, pustyaki. No, odnako zhe, v etom ne bylo nichego trezvogo. Poverit' dazhe na minutu, chto v sluchajnyh kombinaciyah nomerov, cvetov i vsyakih drugih shansov mogut byt' otyskany kakie-to zakony, - dlya etogo, konechno, nuzhna byla izvestnaya dolya bezumiya, kotoroe vladeet igrokami, delaet ih slepymi i privodit k gibeli. I vot on, kak kazalos', postavivshij svoej zadachej trezvost', razumnoe otnoshenie k zhizni, chelovek nesomnenno sil'noj voli, v techenie desyati dnej veril v eto, to est' dopuskal dlya sebya kapel'ku bezumiya. YA pishu eti stroki, i vot uzhe u menya yavlyaetsya strah, chto na nekotoryh pochitatelej lichnosti A.P. oni proizvedut neblagopriyatnoe vpechatlenie. V moej pamyati vstayut nekotorye, prochitannye mnoyu ran'she, vospominaniya o CHehove, prodiktovannye, nesomnenno, samymi /330/ luchshimi namereniyami i prekrasnymi chuvstvami. I tem, kto smotrit skvoz' prizmu etih vospominanij, A.P. dolzhen risovat'sya sushchestvom, kak by lishennym ploti i krovi, stoyashchim vne zhizni, - pravednikom, otreshivshimsya ot vseh slabostej chelovecheskih, bez strastej, bez zabluzhdenij, bez oshibok. No esli by eto bylo tak, on ne mog by byt' hudozhnikom, da eshche takim proniknovennym, kakim byl. Net, CHehov ne byl ni angelom, ni pravednikom, a byl chelovekom v polnom znachenii etogo slova. I te uravnoveshennost' i trezvost', kotorymi on vseh izumlyal, yavilis' rezul'tatom muchitel'noj vnutrennej bor'by, trudno dostavshimisya emu trofeyami. Hudozhnik pomogal emu v etoj bor'be, on treboval dlya sebya vse ego vremya i vse sily, a zhizn' nichego ne hotela ustupit' bez boya. I ona prava: chtoby byt' velikim znatokom zhizni, nuzhno ispytat' ee laski i udary na samom sebe. Razve Gete i Pushkin byli pravedniki, razve oni ne byli "v zabavah suetnogo sveta malodushno pogruzheny"?{330} I v zhizni CHehova bylo vse, vse bylo perezhito im - i bol'shoe, i nichtozhnoe. I esli polnote perezhivanij chasto meshali ego ostorozhnost' i kak by boyazn' vzyat' na sebya vsyu otvetstvennost', to prichinoj etogo byl talant, kotoryj treboval ot nego bol'shoj sluzhby i revnoval ego k zhizni. No CHehov-chelovek stradal ot etogo. Ispytyvaya postoyanno potrebnost' v nezhnosti, on do samyh poslednih let byl lishen lichnoj zhizni. On dumal, chto ona otnimet u nego kak u hudozhnika slishkom mnogo vnimaniya i sil. I kogda nakonec on pozvolil sebe etu roskosh', vot kakimi slovami on opredelil svoe sostoyanie: "Ty sprashivaesh', pravda li, chto ya zhenilsya? |to pravda, no v nashi gody eto uzhe nichego ne menyaet"{330}. |to, konechno, bylo preuvelicheno. My znaem, chto zhenit'ba ne byla dlya nego takim bezrazlichnym faktom. No, mozhet byt', v etoj grustnoj ogovorke skazalos' soznanie, chto bol'shoe lichnoe blago on dopustil k sebe slishkom pozdno. YA vozvrashchayus' k Nicce. Dnej desyat' dlilos' ego uvlechenie ruletkoj. On perestal prinimat' vo vnimanie moi mneniya i sam razrabatyval kakie-to sposoby. Inogda on na moj zov poehat' v Monte-Karlo otvechal /331/ otkazom. YA ehal odin, no, smotrish', cherez chas on poyavlyalsya, neskol'ko kak budto skonfuzhennyj, stanovilsya u odnogo iz stolov i dolgo prismatrivalsya, nablyudal, vidimo proveryaya svoyu mysl', a potom sadilsya i, ostorozhno vynimaya iz karmana zolotye, stavil ih kak-to po-novomu. Kazhetsya, chto v rezul'tate vseh etih popytok byl u nego nebol'shoj vyigrysh. |to i est' tot opasnyj moment, kogda igrok slepnet i s golovoj zaryvaetsya v igru. A u nego vyshlo inache. Odnazhdy on opredelenno i tverdo zayavil, chto s ruletkoj pokoncheno: i dejstvitel'no, posle etogo ni razu bol'she ne poehal tuda. Vzyali silu ego obychnye kachestva - blagorazumie, ostorozhnost', uravnoveshennost', a glavnoe - emu stalo stydno uvlekat'sya i otdavat' sily takim pustyakam. Volya chehovskaya byla bol'shaya sila, on bereg ee i redko pribegal k ee sodejstviyu, i inogda emu dostavlyalo udovol'stvie obhodit'sya bez nee, perezhivat' kolebaniya, byt' dazhe slabym. U slabosti est' svoego roda prelest', eto horosho znayut zhenshchiny. No kogda on nahodil, chto neobhodimo prizvat' volyu, - ona yavlyalas' i nikogda ne obmanyvala ego. Reshit' u nego znachilo - sdelat'. YA, naprimer, niskol'ko ne men'she, chem on, soznaval vsyu tshchetu etih sistem, vsyakih uhishchrenij i vydumok, odnako zhe ne mog otstat' i prodolzhal ezdit' v Monte-Karlo, vse s bol'shim i bol'shim userdiem, i igral, i... proigralsya. Vstretil odnogo solidnogo peterburgskogo izdatelya, vzyal u nego avans i tozhe proigral ego, i v konce koncov ne bez zatrudnenij, i to lish' pri pomoshchi Antona Pavlovicha, vybralsya iz Niccy i dostavilsya v Peterburg. Ego ya ostavil v "Russkom pansione", no skoro poluchil ot nego pis'mo iz Parizha, otkuda on poehal v Moskvu. V Nicce zhe zavershilsya i epizod s millionerom, rasskaz o kotorom ya otlozhil na posle. YA ne znayu, pri kakih usloviyah proizoshlo i chem bylo vyzvano, chto Anton Pavlovich posle dolgih nastojchivyh predlozhenij so storony millionera, strastnogo poklonnika ego talanta, reshilsya vzyat' u nego vzajmy kakuyu-to summu (neskol'ko soten). Mozhet byt', eto bylo pered ot容zdom za granicu. /332/ U nego ved' vsegda byvali nedorazumeniya s kontoroj po izdatel'stvu ego knig. Tam ochen' medlenno proizvodili raschet i neredko pred座avlyali emu oshibochnye scheta, dlya vyyasneniya kotoryh emu samomu prihodilos' priezzhat' v Peterburg. Ob odnoj chudovishchnoj oshibke, kogda po pred座avlennomu schetu on okazalsya dolzhen kontore sem' tysyach rublej, a po proverke vyshlo, chto kontora dolzhna emu chto-to, on rasskazyvaet v odnom iz svoih pisem{332}. No eto - krupnoe nedorazumenie, i potomu on ego otmechaet. A bolee melkie sluchalis' postoyanno, i on chasto zhalovalsya na nih. Ochen' mozhet byt', chto i v etom sluchae kontora opozdala s pravil'nym schetom, a on ne hotel teryat' luchshee vremya, chtoby poehat' v Niccu, i reshilsya vospol'zovat'sya predlozheniem millionera. I vot odnazhdy v Nicce on poluchil pis'mo, v kotorom millioner izveshchal ego o predstoyashchem svoem priezde. YA v eto vremya byl u nego v komnate. On prochital pis'mo, polozhil ego na stol i chut'-chut' usmehnulsya. - Nikogda ne beri vzajmy u millionerov, - skazal on. - A chto? - sprosil ya. - Da vot - neostorozhnost': ya vzyal u etogo. Za nedelyu do ot容zda iz Moskvy. V techenie nedeli my vstretilis' dva raza: v pervyj raz on zaehal ko mne v nomer na drugoj den' posle zajma, sidel chas i vse vremya govoril o tom, kakoe eto bol'shoe udovol'stvie vyruchit' i podderzhat' talantlivogo cheloveka. Mne bylo stydno, i ya hotel tut zhe vernut' emu vzyatye vchera den'gi, no poboyalsya obidet'. Vtoroj raz u Myura i Meriliza. YA poshutil: "Vot razmenyal vashu storublevku". On vzyal menya pod ruku i otvel v storonu: "Dorogoj moj, ya tak rad... I vy, pozhalujsta, ne bespokojtes' ob otdache. Kogda-nibud', kogda sami budete millionerom..." - i rassmeyalsya. Tut uzh ya nepremenno vernul by emu den'gi, no ih ne bylo so mnoj, da i nachaty oni byli. A vot ot nego izveshchenie o predstoyashchem pribytii v Niccu, adres gostinicy, gde ostanovitsya, i pripiska o tom, chto on nameren druzheski provesti so mnoyu den'ka dva, i esli ya naslazhdayus' solncem i chuvstvuyu sebya horosho, to on schastliv ot soznaniya, chto i on svoim skromnym uchastiem kapel'ku sodejstvoval etomu... Ponimaesh'? Tak eto zhe huzhe vsyakih procentov. I, krome togo, on ubezhden, chto /333/ ya nepremenno pobegu v gostinicu privetstvovat' ego s blagopoluchnym pribytiem. Dlya togo i adres ukazyvaet. A ya ne pojdu. On zamolchal i hodil po komnate, ochevidno razdosadovannyj. Potom sel k stolu, vzyal bumagu i akkuratno otorval tret' polulista. - Vot, pomogaj-ka... I ya pomogal, skol'ko mog. V francuzskom yazyke my byli oba poryadochno slaby. No koj-kak sostavili telegrammu v kontoru izdatel'stva, gde emu byli dolzhny ili on mog vzyat' avansom, - etogo ne pomnyu. CHehov prosil nemedlenno perevesti emu den'gi telegrafom, i kak raz tu summu, kotoruyu on byl dolzhen millioneru. YA znal, chto u nego bylo rasschitano do samoj Moskvy i chelovek on byl akkuratnyj, i sprosil: - Zachem? - Da vot kak priedet i poprosit menya ob otdache ne bespokoit'sya, tak ya i otdam. Gotov derzhat' pari, chto tak i budet. Den'gi on poluchil cherez dva dnya. Skoro priehal millioner, no yavilsya k nemu tol'ko cherez neskol'ko dnej posle svoego priezda. Mozhet byt', i v samom dele zhdal, chto Anton Pavlovich pospeshit "privetstvovat' ego s blagopoluchnym pribytiem". YA pri etom svidanii ne prisutstvoval, a prishel vskore posle ego uhoda. CHehov vstretil menya veselym smehom: - Naprasno ty ne derzhal pari, ya vyigral by. On taki skazal eto: "Vy, pozhalujsta, govorit, dorogoj moj Anton Pavlovich, ne podumajte, chto ya svoim prihodom hochu napomnit' vam", - i prochee. No kak eto horosho, chto mne prislali. Vot sejchas my eto i ustroim. On napisal pis'mo, v kotorom v samyh korrektnyh vyrazheniyah blagodaril svoego zaimodavca za okazannuyu uslugu i prosil prinyat' uplatu dolga. A chtoby ne obidet' ego, on pribavlyal, chto toropitsya byt' akkuratnym platel'shchikom edinstvenno dlya togo, chtoby imet' pravo v budushchem, v sluchae nadobnosti, snova vospol'zovat'sya ego lyubeznost'yu. Pis'mo i den'gi byli polozheny v konvert, nadpisan adres, priglashen komissioner, kotoromu i bylo porucheno vse eto otnesti po adresu. /334/ - On ved' v ekipazhe, znachit - uzhe doma, tak eto ne budet slishkom skoro. Tak konchilas' eta istoriya. A millioner, dolzhno byt', ponyal, potomu chto bol'she ne zaglyanul k nemu. I vot teper', kogda ya vspominayu ob etom, v sushchnosti zabavnom, epizode, mne nachinaet kazat'sya, chto, mozhet byt', ya byl i ne sovsem prav neskol'ko stranic nazad, kogda upreknul bogatyh poklonnikov Antona Pavlovicha v nedostatochnom radenii o ego zdorov'e. YA dolzhen dopustit', chto mogli byt' sdelany popytki ustroit' dlya nego takoe polozhenie, pri kotorom on ne dolzhen byl by postoyanno dumat' o zarabotke, mog svobodno ehat', kuda emu ugodno, i zhit', gde nravitsya i polezno. No on, voobshche derzhavshijsya vzglyada, chto nado rasschityvat' tol'ko na svoi sobstvennye sily, imel vozmozhnost' v epizode s millionerom najti tol'ko podkreplenie etogo vzglyada. SHCHepetil'nost' zhe ego v denezhnyh delah byla isklyuchitel'naya. YA, konechno, ne imeyu v vidu lyudej blizkih i teh, kogo on priznaval svoimi tovarishchami. No tam rech' mogla idti o samyh neznachitel'nyh summah, kotorye nikogo ne mogli obremenit'. Tut i u nego brali, i on ne stesnyalsya. No v otnoshenii k izdatelyam on vsegda staralsya ne byt' dolzhnikom i pribegal k pros'be ob avanse v samyh isklyuchitel'nyh sluchayah, i to mozhno skazat', chto iniciativa v takih sluchayah prinadlezhala emu razve v pervye gody ego literaturnoj deyatel'nosti, kogda cenitelyami ego talanta yavlyalis' redaktory "Oskolkov", "Budil'nika" i drugih analogichnyh izdanij. Togda emu prihodilos' na chetyreh stranicah iskusno podhodit' k voprosu, chtoby v konce koncov poprosit' avansom pyat'desyat rublej dlya pereezda na dachu, so vsevozmozhnymi garantiyami otrabotat' v takoj-to srok i takimi-to ocherkami. No pozzhe, kogda imya ego stalo cennost'yu, avansy predlagalis' emu so vseh storon, a on, vsegda nuzhdayas', tem ne menee legon'ko, no vse zhe ochen' tverdo otstranyal ih. Na avans on smotrel kak na petlyu, kotoruyu pisatel' sam nabrasyvaet sebe na sheyu. Sluchalos', chto, vzyav avans i ubedivshis', chto obeshchannoj raboty dat' k /335/ uslovlennomu sroku ne v sostoyanii, on delal ogromnoe usilie, chtoby dostat' deneg i poskoree snyat' s svoej shei petlyu i vernut' avans, chem, konechno, bol'she vseh i neskazanno udivlyal izdatelya, kotoryj ne byl priuchen k takogo roda shchepetil'nosti. CHehov nuzhdalsya... Kak eto stranno zvuchit teper'! No v te gody v etom ne nahodili nichego strannogo. Naprotiv, schitalos' v poryadke veshchej, chtoby pisatel' nuzhdalsya, i chut' li ne pryamo proporcional'no ego talantu. Ved' nezadolgo pered tem nuzhdalsya i umer v nuzhde Dostoevskij. A posle nego nuzhdalis' Garshin i Nadson. U vseh eto vyzyvalo sochuvstvie, no nikto ne udivlyalsya. Tak polagalos'. Kniga, kak by ni byla ona talantliva, byla togda dostoyaniem nemnogih. CHehov umer nakanune radikal'noj peremeny v sud'be knigi. CHerez god posle ego smerti nachalsya nebyvalyj v Rossii prazdnik knigi:{335} vdrug bog znaet otkuda prishli tysyachi novyh pokupshchikov, i - eto stranno dazhe zvuchit - u pisatelej, hot' i nemnogih, yavilis' esli ne sostoyaniya, to vozmozhnost' obespechennoj zhizni i svobody raspolagat' svoim vremenem. A CHehov do etogo prazdnika ne dozhil. Literaturnoe pravo nahodilo eshche nekotoryj sbyt v roznicu, mozhno bylo prodat' izdanie toj ili drugoj knigi, tysyachu-druguyu ekzemplyarov, no chtoby ono predstavlyalo opredelennuyu i postoyannuyu cennost', eto edva li komu-nibud' prihodilo v golovu. Poetomu, kogda uznali, chto nashelsya izdatel'{335}, ocenivshij sochineniya CHehova v opredelennuyu solidnuyu summu i predlozhivshij emu etu summu, ston udivleniya pronessya po vsemu literaturnomu stanu. CHehova cenili vysoko. No ne v ocenke bylo delo, a v tom, chto na literaturu yavilsya delovoj spros. Kak ni veliki byli oboroty nekotoryh izdatelej s knigami, no dlya pisatelya zarabotok ot izdaniya ego knigi yavlyalsya tol'ko nebol'shim podspor'em, osnovnym zhe zarabotkom bylo to, chto emu platili v zhurnalah i gazetah. CHto platili i kak obrashchalis' s priobretennym pravom na izdanie rynochnye izdateli, ob etom luchshe uzh i ne vspominat'. Zaplativ pisatelyu kakie-nibud' dve-tri sotni za dvadcat' pechatnyh listov, oni pechatali skol'ko hoteli ekzemplyarov, potomu chto pisatel' /336/ prokontrolirovat' ih ne mog, ili ne umel, ili, nakonec, prosto ne byl sposoben vozit'sya s etim. Izdateli detskih zhurnalov, a v to zhe vremya i knig platili avtoru ot 50 do 75 rublej za pravo ne tol'ko pechataniya v zhurnale, no i otdel'nogo izdaniya, prichem edinstvennym ob座asneniem takoj maloj platy byl, kazhetsya, malyj vozrast chitatelej. Drugogo ob座asneniya ne bylo, tak kak detskie knigi shli luchshe vsyakih drugih, a izdateli perevodili svoi kontory i redakcii v sobstvennye doma. Mezhdu prochim, v Moskve hodil rasskaz, pohozhij na anekdot (no on ne byl anekdotom), o tom, kak odin ochen' populyarnyj i ves'ma peredovoj izdatel' detskogo zhurnala{336} i knig rasplatilsya s A.P.CHehovym. On dolgo obhazhival pisatelya, uprashivaya ego dat' chto-nibud' v zhurnal. Otnosheniya byli priyatel'skie, vstrechalis' u znakomyh, na literaturnyh obedah, sobiralis' i u nego. Mezhdu prochim, raspolozhenie izdatelya k CHehovu vyrazilos' v tom, chto on kak-to poslal emu v prezent neskol'ko butylok vina iz sobstvennyh vinogradnikov, kotorye u nego byli gde-to na yuge. Vino bylo preskvernoe, no A.P., konechno, pohvalival ego. I vot nakonec CHehov, tesnimyj lyubeznost'yu izdatelya, dal emu kakuyu-to veshch' dlya zhurnala. I posle etogo oni vstretilis' u kogo-to iz znakomyh, gde bylo mnogo narodu, a mozhet byt' - i u samogo izdatelya. Kogda A.P. noch'yu sobralsya uhodit' i nadel pal'to, izdatel' podoshel k nemu i so smushchennym vidom ves'ma pospeshno tknul v karman ego pal'to kakoj-to svertok i probormotal chto-to naschet svoego dolga. CHehov, vnimanie kotorogo v etot moment bylo zanyato razgovorom s kem-to drugim, pochti ne zametil etogo dvizheniya, prostilsya i vyshel na ulicu. Tut on zachem-to polez v karman i nashchupal svertok. Vynul - paketec. Razvernul neskol'ko kreditok, chto-to rublej 12, i schet: sleduet za rasskaz stol'ko-to. Poslano vina takoe-to kolichestvo butylok, na takuyu-to summu. Ostal'nye 12 rub. pri sem prilagayutsya. |to bylo s CHehovym v tu poru, kogda imya ego gremelo na vsyu Rossiyu. A vot izdatel' sovsem inogo tipa: idejnyj, polozhivshij vsyu svoyu zhizn' na horoshuyu knigu, otdavshij ej vse svoi sily i dejstvitel'no dalekij ot presledovaniya celej nazhivy. Da ona i ne byla /337/ nuzhna emu, tak kak on iz-za knigi sovsem ne pol'zovalsya zhizn'yu. I vot etot izdatel' platil avtoram, imena kotoryh v to vremya byli populyarny, za knigu v 15 pechatnyh listov v 5000 ekzemplyarov - 500 rublej. I eto schitalos' nailuchshimi usloviyami, na kakie mozhet rasschityvat' pisatel'. Ne nuzhno byt' znatokom, chtoby raschest', kakaya neznachitel'naya dolya vypadala pisatelyu i kakoj procent na zatrachennyj kapital poluchal nesomnenno idejnyj i blagoraspolozhennyj k literature izdatel'. Posle ego smerti ostalis' solidnye sredstva, zabotlivo raspredelennye im na prosvetitel'nye celi. Slava bogu, konechno, i potomstvo budet emu blagodarno, no spravedlivost' trebuet priznat', chto v sostavlenii etogo kapitala v znachitel'noj mere uchastvovali izdannye im pisateli, rabota kotoryh byla im oplachena po proizvol'noj ocenke. Kak ocenivalas' rabota CHehova pri izdanii ego knig i na kakih usloviyah oni vypuskalis' do perehoda prav na izdanie ih k kupivshej ih firme, ya ne znayu. No nesomnenno, chto do etogo vremeni on vsegda nuzhdalsya v zarabotke, kotoryj dostavalsya emu nelegko. V pis'me k A.S.Suvorinu ot 1895 goda on pishet: "Ne rabotat' mne nel'zya. Deneg u menya tak malo, ya rabotayu tak medlenno, chto, progulyaj ya dve-tri nedeli, moe finansovoe ravnovesie pojdet k chertu i ya zalezu v dolgi. YA zarabatyvayu chert znaet kak malo"{337}. |to bylo v 1895 godu, to est' kogda imya CHehova uzhe siyalo. I tot zhe krik povtoryaetsya u nego iz goda v god. "YA do takoj stepeni izmochalilsya postoyannymi myslyami ob obyazatel'noj, neizbezhnoj rabote, - pishet on drugomu korrespondentu, - chto vot uzhe nedelya, kak menya bezostanovochno muchat pereboi serdca. Otvratitel'noe oshchushchenie"{337}. I eto ne vydumka i ne preuvelichenie. Dushe ego tesno bylo v predelah Moskvy, Peterburga i Melihova, emu hotelos' videt' kak mozhno bol'she, ves' svet. On postoyanno mechtal o poezdke v kakuyu-nibud' dal'nyuyu stranu, i edinstvennaya, kakaya emu udalas', eto byla poezdka na Sahalin - samaya nenuzhnaya iz vseh, kakie mozhno bylo vydumat', i k tomu zhe vredno otrazivshayasya na ego hrupkom zdorov'e. /338/ Rezul'tatom etogo udivitel'nogo puteshestviya byla kniga, kotoraya, nesomnenno, stoyala nizhe vsego ostal'nogo, napisannogo im{338}, i edva li vplela lavry v ego venok, v material'nom zhe otnoshenii tozhe edva li pribavila chto-nibud' k ego blagopoluchiyu. A vpechatleniya? Gde v proizvedeniyah ego, napisannyh posle poezdki na Sahalin, vstrechayutsya otgoloski teh vpechatlenij? Koj-gde nameki, ne imeyushchie sushchestvennogo znacheniya. I ne vidno bylo, chtoby on lyubil vspominat' ob etom puteshestvii. Po krajnej mere ya, provedshij s nim nemalo dnej, ni razu ne slyshal ot nego ni edinogo rasskaza iz togo mira. Vse, chto on poluchil tam, on kak budto sdal v svoyu knigu i zabyl. Tak chinovnik, vernuvshis' iz nepriyatnoj podnevol'noj komandirovki, dostavivshej emu mnogo hlopot i lishenij, daet o nej otchet nachal'stvu i toropitsya poskoree zabyt' o nej. Mechtal zhe on sovsem o drugom - o teplyh krayah, o zhizni pestroj, original'noj, ne pohozhej na nashu. "Deneg, deneg, - pishet on svoej priyatel'nice v 1893 godu. - Bud' den'gi, ya uehal by v YUzhnuyu Afriku, o kotoroj chitayu teper' ochen' interesnye stat'i! Nado imet' cel' v zhizni, a kogda puteshestvuesh', to imeesh' cel'"{338}. A pozzhe emu hochetsya "iz Moskvy uehat' na Madejru. |to ot grudej (to est' ot grudnoj bolezni) horosho", i dazhe poputchik u nego est'. I tak vsyu zhizn' - to na Madejru, to v Afriku, to v Avstraliyu, to v Ameriku, to shutya, to ochen' ser'ezno, no "deneg, deneg" - ih-to vsegda u nego ne hvatalo, i prihodilos' dovol'stvovat'sya domashnimi poezdkami - v Taganrog, v YAltu, v Nizhnij i t.p. Odnu iz takih my sovershili s nim vmeste, i na puti sluchilsya epizod, pustyachnyj i komichnyj, no pokazavshij mne, do kakoj stepeni reshitelen i nepreklonen stanovilsya CHehov, kogda ego chto-nibud' korobilo. |pizod etot im rasskazan Suvorinu v pis'me ot 15 avgusta 1894 goda. Zahotel A.P. pokazat' svoyu rodinu, vernee - ego samogo potyanulo tuda. My i reshili proehat' po Volge, nachav s YAroslavlya, spustivshis' do Caricyna, a ottuda v Kalach i po zheleznoj doroge v Taganrog. Do Nizhnego /339/ my doehali blagopoluchno. Nam ostavalos' tol'ko peresest' na drugoj parohod, chtoby plyt' dal'she. Byvshaya v eto vremya v razgare yarmarka nas pochemu-to ne zainteresovala. My dazhe kak-to i ne podumali o nej. I vdrug vstrecha. |tot N{339}, "drug L'va Tolstogo", kak ego imenuet CHehov, byl emu ochen' horosho izvesten, bol'she dazhe, chem mne. I vot cherta. A.P. ne vynosil ego za hvastovstvo, loman'e, boltovnyu, za otsutstvie u nego sobstvennogo duhovnogo nutra i vsledstvie etogo vechnoe pristegivanie sebya k komu-nibud' bolee sil'nomu, chem, on, - na takom opredelennom schetu on u nego byl vsegda, no nikogda pri vstreche A.P. ne pokazal emu i teni svoego nastoyashchego mneniya o nem. Net, on byl lyubezen, shutliv, radushen, proyavlyal po otnosheniyu k nemu luchshee, chto mozhno proyavit' k cheloveku. I takov A.P. byl vo vseh podobnyh sluchayah. Esli emu nevmogotu, on ujdet, spryachetsya ili dazhe, kak bylo v nastoyashchem sluchae, "pozorno bezhit", no, poka on stoyal licom k licu s chelovekom, kakov by ni byl tot chelovek, on kak by schital dolgom v lice ego uvazhat' chelovecheskoe dostoinstvo. Ottogo iz ego otnoshenij k lyudyam, delovyh i intimnyh, byla isklyuchena vsyakaya vzdornost'. Ee ne bylo vovse. V srede pisatelej i hudozhnikov tak razvita boleznennaya vpechatlitel'nost', soedinennaya s samolyubiem, ochen' chasto samomneniem, vsyakij v glubine dushi schitaet sebya velikim, i tak legko voznikayut nedorazumeniya i stolknoveniya. Bol'sheyu chast'yu eto proishodit imenno ot vzdornosti: neosnovatel'nyh pretenzij, nezhelaniya i neumen'ya spokojno vyslushat', neponimaniya drug druga, predubezhdeniya, podozritel'nosti, a inogda ot nravstvennoj nevospitannosti. CHehov, slava bogu, byl izbavlen ot etih kachestv, i ya, pravo, ne znayu, byli li u nego s kem-nibud' nedorazumeniya, kotorye dlilis' by bol'she poluchasa, kogda oni spokojno i razumno ob座asnyalis'. YA, konechno, ne pomnyu, chto imenno govoril N takogo, ot chego A.P. "stalo dushno, nudno i toshno", dumayu dazhe, chto nichego osobennogo i ne bylo, no CHehov na etu vstrechu ne rasschityval i predstavil sebe, kak ego obshchestvo i ta neobyknovenno ser'eznaya okolesina, kakuyu on obyknovenno nes, otravyat neskol'ko chasov, a mozhet /340/ byt' - i dnej. I eto zastavilo ego mgnovenno izmenit' ves' plan. On vyrazitel'no vzglyanul na menya, brosil chto-to pervoe popavsheesya, a mne shepnul: "na vokzal", - i sovershilos' begstvo. Konechno, N tozhe prikatil na vokzal i prinimal vse mery, chtoby dokonat' ego. No emu nado bylo ostavat'sya v Nizhnem, i eto nas spaslo. My uehali v Moskvu. Tut dosada pereshla v durachlivoe nastroenie. Prishla fantaziya ni s kem ne vidat'sya, ne zaezzhat' dazhe v Melihovo, hotya eto bylo po doroge, i sejchas zhe dvigat'sya na yug, k horoshim znakomym ego, Lintvarevym, usad'ba kotoryh nahodilas' na reke Psel. V tot zhe den' i poehali, uspev v Moskve tol'ko poobedat'. Na Psele okazalis' radushnye hozyaeva, my proveli tam ocharovatel'nuyu nedelyu, i ya byl blagodaren N za to, chto on pomeshal nam osushchestvit' pervonachal'nyj plan. Bog znaet, chto eshche ozhidalo nas v Taganroge, a o nedele, provedennoj s CHehovym u Lintvarevyh, ya i teper' vspominayu s blagodarnost'yu... Peterburg byl dlya Antona Pavlovicha chem-to zhelannym i v to zhe vremya zapretnym. Korennoe razlichie dvuh stolic Rossijskoj imperii vo vsem chut' li ne voshlo v pogovorku. Neshodstvo dejstvitel'no brosaetsya v glaza kak pri v容zde v Moskvu, kogda vy okidyvaete ee ulicy i ploshchadi beglym vzglyadom, tak i pri uglublenii v ee nravy i obychai. Dlya peterburzhca vse zdes' inoe, kak budto on popadaet v inoj mir. Anton Pavlovich, ne buduchi moskvichom po rozhdeniyu i provedya detstvo i gimnazicheskie gody v Taganroge, sredi smeshannogo naseleniya ogorozhanennyh hohlov, i obruselyh grekov, i drugih yuzhnyh nacional'nostej, v Moskve za vremya studenchestva i neskol'kih let samostoyatel'noj zhizni, konechno, ne mog sdelat'sya moskvichom i nikogda ne byl im po sushchestvu. Dusha ego byla sotkana iz kakogo-to otbornogo materiala, stojkogo i ne poddayushchegosya razlozheniyu ot vliyaniya sredy. Ona umela vbirat' v sebya vse, chto bylo v nej harakternogo, i iz etogo sozdavat' svoj mir - chehovskij. /341/ I nikogda ne byl on ni taganrogcem, ni moskvichom, ni peterburzhcem, ni yaltincem, a byl CHehovym - toj udivitel'no svoeobraznoj lichnost'yu, kotoraya tak krasochno risuetsya v ego zamechatel'nyh pis'mah. No vse zhe i na nem lezhal "moskovskij otpechatok"; po neobhodimosti on svoj vneshnij obihod zhizni dolzhen byl prisposobit' k Moskve, vesti znakomstva i dela s moskovskimi lyud'mi i, zhivya s moskovskimi, "po-moskovski vyt'". Moskva byla dlya nego budnyami. Zdes' on dolzhen byl sidet' za rabotoj, vechno dumat' o zarabotke i svedenii koncov s koncami. No esli Moskva tak otlichalas' ot Peterburga v smysle vneshnego vida i nravov, to dlya pisatelya, osobenno dlya belletrista, bylo eshche drugoe, bolee glubokoe razlichie. Literatura togda byla pochti vsya sosredotochena v Peterburge. Iz priemlemyh dlya CHehova zhurnalov v Moskve byla tol'ko odna "Russkaya mysl'". Iz stoyavshego vo glave ee triumvirata - Gol'cev, Lavrov i Remezov - literatorom v polnom smysle etogo slova byl tol'ko odin V.A.Gol'cev. Byl eshche zhurnal Kumanina "Artist", k kotoromu Anton Pavlovich otnosilsya sochuvstvenno, - krasivoe izdanie s shirokim razmahom. No eto byl zhurnal, pochti isklyuchitel'no posvyashchennyj interesam teatra. Iz gazet CHehov mog togda prinimat' v raschet tol'ko "Russkie vedomosti", v kotoryh rabotali glavnym obrazom moskovskie professorskie krugi, sobstvenno zhe literatory, stat'i kotoryh ot vremeni do vremeni tam poyavlyalis', byli peterburzhcy. Belletristika zhe kak v "Russkoj mysli", tak i v "Russkih vedomostyah" prinadlezhala pochti vsya splosh' peterburgskim literatoram. Postoyanno zhivushchih v Moskve belletristov pochti ne bylo. CHto zhe kasaetsya melkoj pressy i raznyh yumoristicheskih ezhenedel'nikov, to eto byl tot mir, v kotorom A.P. nevol'no vrashchalsya v samom nachale svoej literaturnoj deyatel'nosti, - mir, ne ostavivshij v nem priyatnyh vospominanij, i tam emu teper', konechno, nechego bylo delat'. /342/ Znakomstva v Moskve u nego byli obshirnye, no v ogromnom bol'shinstve obyvatel'skie. Mne sejchas dazhe trudno vspomnit', kto zhil togda v Moskve iz zapravskih literatorov: krome Vl.I.Nemirovicha-Danchenko i knyazya A.I.Sumbatova, kotorye oba bol'she klonilis' k teatru, i teh, kogo ya uzhe upomyanul, a takzhe zhurnalistov, rabotavshih v "Russkih vedomostyah", ya nikogo ne pripominayu. P.D.Boborykin prozhival po neskol'ku mesyacev v Moskve, odno vremya zhil G.A.Machtet. Vse ezhemesyachniki, za isklyucheniem "Russkoj mysli" i "Russkogo vestnika", k kotoromu A.P. ne imel nikakogo otnosheniya, izdavalas' v Peterburge, i tam byli sosredotocheny vse glavnye literaturnye sily. Ponyatno, chto i literaturnye svyazi A.P., kotorye s kazhdym godom rasshiryalis', byli glavnym obrazom v Peterburge. Tam, a ne v Moskve byl vpervye zamechen i priznan ego talant. Tam izdavalis' ego knigi, a zhurnaly napereboj zvali ego k sebe sotrudnichat'. Da dazhe i ran'she togo momenta, kogda byl zamechen ego talant, v Peterburge, v lejkinskih "Oskolkah" i v "Peterburgskoj gazete" glavnym obrazom pomeshchalis' ego rasskazy, i ottuda shli pervye skromnye zarabotki. Slovom, esli Moskva dala emu medicinskie poznaniya i sdelala ego vrachom, to vospriemnikom ego literaturnoj kar'ery byl Peterburg. I, skol'ko mne pomnitsya, v Peterburg on vsegda ezdil s udovol'stviem. V Moskve u nego shla postoyannaya, napryazhennaya rabota. Dazhe v Melihove, kotoroe on lyubil, kak ptica lyubit eyu samoj ovitoe gnezdo, on ne byl izbavlen ot vsegdashnej zaboty o sredstvah k zhizni. V Peterburg zhe on priezzhal kak budto na gastroli. Zdes' byli lyudi, u kotoryh on mog schitat' sebya kak doma. S semejstvom A.S.Suvorina on byl v prekrasnyh otnosheniyah, i tam dlya nego byl vsegda gotov "i stol i dom". Pravda, on ne osobenno lyubil tam ostanavlivat'sya, no eto proishodilo ne ot nedostatka lyubeznosti so storony hozyaev ili nedoveriya s ego storony, a prosto ot zhelaniya ne stesnyat' ni drugih, ni sebya. Byt' komu-nibud' obyazannym bez uverennosti v tom, chto on smozhet otplatit', bylo dlya nego nastoyashchim pugalom. I esli on inogda ostanavlivalsya v gostinice, to eto vyzyvalos' ne neobhodimost'yu, a ego kaprizom. /343/ V samom zhe Peterburge on byl, chto nazyvaetsya, narashvat. Vsyudu ego zvali, vsem hotelos' videt' ego svoim gostem. Literaturnyh priyatelej u nego bylo mnozhestvo, so vsemi nado bylo posidet', poboltat', raspit' butylku vina. A krome togo, napolnyali vremya i literaturnye dela, tak kak krug ego literaturnyh otnoshenij rasshirilsya. I peterburgskij obraz zhizni byl sovsem inoj, bolee podhodyashchij k ego vkusam, chem moskovskij, i menee dlya nego vrednyj. Peterburzhcy - domosedy po preimushchestvu. Moskovskaya traktirnost' im ne po nutru. I potomu tut zhizn' prohodit spokojnee i zdorovee. On vsegda govoril, chto v Peterburge u nego golova kak-to yasnee, chem v Moskve. |to ponyatno. Kogda lyudi sprashivayut drug u druga: gde my vstretimsya vecherom? - v Peterburge eto znachit: ya k vam priedu ili vy ko mne? Kogda takoj zhe vopros zadayut v Moskve, eto znachit: v "|rmitazhe", v "Metropole", v "Prage" ili u "YAra"? I v etom otnoshenii Peterburg byl blagopriyaten dlya ego zdorov'ya. Zdes' on i spat' lozhilsya ran'she, i nervy ego byli spokojnee. I, konechno, on davno ostavil by Moskvu i stal