by zhit' v Peterburge, esli by ne ubijstvennyj dlya ego legkih klimat nashej severnoj stolicy. |ta vechnaya syrost', postoyannye neozhidannye smeny tepla holodom i holoda teplom, vetry - vse eto dlya nego bylo perenosimo tol'ko v samoj nebol'shoj doze. I on, pod lichinoj postoyannogo bronhita vsegda podozrevavshij pryatavshuyusya za nim svoyu bolezn', stremilsya v etot gorod i boyalsya ego. Sredi peterburgskih literatorov osobenno blizkih priyatelej u A.P. ne bylo, no dobrye, tovarishcheskie otnosheniya byli so mnogimi. S bol'shim vnimaniem i, ya dazhe skazhu, s tovarishcheskim sostradaniem otnosilsya on k strannoj literaturnoj sud'be nedavno umershego I.L.SHCHeglova. Ih otnosheniya byli davnie, zavyazavshiesya eshche v te vremena, kogda u A.P. ne bylo izvestnosti. CHehov iskrenne zhalel SHCHeglova i govoril, chto ego zdorovyj nekogda talant "zabolel neizlechimoj bolezn'yu". /344/ V samom dele, stranna byla sud'ba etogo pisatelya, kotoryj nachal takimi svezhimi, zdorovymi ocherkami voennoj zhizni, pomeshchavshimisya v "Dele", a zatem tochno vdrug popal v kakoj-to tupik, iz kotorogo nikak ne mog vybrat'sya. Soblaznil ego teatr, i napisal on dlya teatra chto-to imevshee uspeh. I etot uspeh kak budto otravil ego. V dal'nejshem na vsej ego rabote lezhal nalet teatra i kulis. I pri etom stranno to, chto sam on ne byl teatral'nym chelovekom. Nikto ne vspomnit, chtoby chasto ego videli v teatre, a tem bol'she - vstrechali za kulisami. Poslednie gody svoej zhizni on posvyatil narodnomu teatru, mnogo pisal o nem{344}, sostavil knigu, kotoraya, vprochem, nikakogo dvizheniya v dele narodnogo teatra ne proizvela. I vot kogda o nem zahodila rech', lico CHehova vsegda stanovilos' pechal'nym. On chasto govoril ob osobom avtorskom psihoze, kotorym zabolevaet chelovek, stavyashchij p'esu. - YA sam ispytal eto, kogda stavil "Ivanova", - govoril on i opisyval bolezn': "CHelovek teryaet sebya, perestaet byt' samim soboj, i ego dushevnoe sostoyanie zavisit ot takih pustyakov, kotoryh on v drugoe vremya ne zametil by: ot vyrazheniya lica pomoshchnika rezhissera, ot pohodki vyhodnogo aktera... Akter, ispolnyayushchij glavnuyu rol', nadel kletchatyj galstuk, a avtoru kazhetsya, chto tut nuzhen chernyj. Publika, mozhet byt', sovsem ne zamechaet galstuka, a emu, avtoru, kazhetsya, chto ona ne vidit ni dekoracii, ni igry, a tol'ko galstuk, i chto eto uzhasno, i chto galstuk etot pogubit p'esu. Byvaet i huzhe: aktrisa - lomaka, vul'garnejshaya iz zhenshchin, ran'she on ne mog vynosit' ee golosa, u nego delalis' spazmy v gorle, kogda ona s nim koketnichala. No vot ej aplodiruyut, ona tyanet p'esu k uspehu, i on, avtor, nachinaet chuvstvovat' k nej nezhnost', a v antrakte podbegaet k nej i celuet ej ruchki... A vot idet glavnaya scena, na kotoruyu on vozlozhil vse nadezhdy. V zale kashlyayut, smorkayutsya. Ni malejshego vpechatleniya, ni hlopka... Avtor pryachetsya v temnoj nore, sredi staryh dekoracij, i reshaet nikogda otsyuda ne vyjti i uzhe oshchupyvaet svoi podtyazhki, probuya, vyderzhat li oni, esli on na nih povesitsya. /345/ I nikto etogo ne ponimaet. I te ne ponimayut, chto prihodyat za kulisy "uteshat'" avtora, i dazhe pozdravlyayut s uspehom. Oni ne podozrevayut, chto pered nimi vremenno-sumasshedshij, kotoryj mozhet nabrosit'sya na nih i iskusat' ih. CHelovek s bolee ili menee zdorovoj nervnoj organizaciej vyderzhivaet eto potryasenie, ponemnogu othodit, i dnya cherez tri ego mozhno perevesti v razryad "vyzdoravlivayushchih", no inyh eto potryasaet na vsyu zhizn'. Vot eto i sluchilos' s Ivanom Leont'evichem. Net, vy posmotrite, chto emu teatr? Da on ego dazhe, v sushchnosti, ne lyubit, pochti ne byvaet v nem i ne znaet ni akterov, ni aktris, a pishet ob akterah i aktrisah". I on postoyanno ubezhdal SHCHeglova: "Bros'te vy teatr i kulisy. Ved' eto zhe, v sushchnosti, lazaret samolyubij. Za isklyucheniem, mozhet byt', dyuzhiny nastoyashchih talantov, vse - stradayushchie mania grandiosa*. A vy obratili by vashe blagosklonnoe oko na prostuyu, zdorovuyu zhizn', kotoroj vokrug vas hot' otbavlyaj. Vot otvorite okno - i ona na vas tak i pahnet". ______________ * maniej velichiya (lat.). No eto ne pomoglo. SHCHeglov perezhil CHehova, no ot teatral'noj otravy ne vylechilsya. Kazhetsya, on dazhe somnevalsya, v polnoj iskrennosti chehovskih sovetov; ved' sam-to Anton Pavlovich teatrom zanimaetsya, dlya teatra pishet, i teatr v poslednie gody zavershil ego slavu. No tut uzhe bylo rokovoe neponimanie, s kotorym nichego nel'zya bylo podelat'. V Peterburge u A.P. bylo mnogo literaturnyh priyatelej, i kazhdyj hotel povidat'sya s nim. On byl dlya peterburzhcev chelovekom svezhim, ot nego zhivoj Rus'yu veyalo. Vse tut, vstrechayas' postoyanno v odnih i teh zhe kombinaciyah, izryadno nadoeli drug drugu, i poyavlenie ego - takogo svoeobraznogo i tak nepohozhego na vseh - kak by ozonirovalo atmosferu... V vospominaniyah odnogo pisatelya{345}, dostovernost' kotoryh vyshe vsyakih somnenij, ya nashel opisanie strannoj sceny: kak v kvartire odnogo izvestnejshego pisatelya pochtennaya dama, vposledstvii zanimavshaya vidnoe polozhenie v zhurnal'no-izdatel'skom dele, zadela CHehova rezkim zamechaniem otnositel'no odnogo iz ego /346/ literaturnyh druzej. I eto byla ego pervaya vstrecha i s pisatelem i s damoj. V vospominaniyah ob etom govoritsya vskol'z', no ya znayu, chto epizod etot v dejstvitel'nosti ne skol'znul po dushe Antona Pavlovicha. On ne zadel i ne oskorbil ego lichno, hotya ne bylo by nichego udivitel'nogo, esli b tak sluchilos'. Kazhdyj imeet pravo schitat' svoimi druz'yami teh, kto emu nravitsya. Opredelyaya napravlenie pisatelya, kazalos' by, dostatochno imet' v vidu ego proizvedeniya i ostavit' v storone ego druzej. No uprek etot podejstvoval na nego v drugom napravlenii. On vsyu zhizn' potom strashilsya teh isklyuchitel'nosti i neterpimosti, kakimi poveyalo na nego v tom epizode. YA vstretilsya s nim gorazdo pozzhe, i vse zhe ob epizode etom on mne rasskazal i ne raz vozvrashchalsya k nemu. I potom, skol'ko mne izvestno, on, po svoim obshchestvenno-politicheskim simpatiyam blizkij k vzglyadam togo kruzhka, do konca zhizni nikogda s nim ne sblizilsya. - Horoshie lyudi, - govoril on, - vse prevoshodnye lyudi, no trebuyut, chtoby i ty byl takim zhe prevoshodnym, kak oni. No eto bylo, mozhet byt', edinstvennoe ogorchenie, dostavlennoe emu peterburgskimi literaturnymi krugami. Skol'ko ya pomnyu, vsegda vse byli emu rady i ego poyavlenie vsyudu privetstvovalos'. I ne podlezhit nikakomu somneniyu, chto on ne tol'ko proizvodil osvezhayushchee vpechatlenie, no kak-to bez vsyakih staranij so svoej storony ob容dinyal dovol'no-taki razbrosannye i razroznennye elementy. On, naprimer, v odin iz svoih priezdov v Peterburg podvignul zdeshnih belletristov hot' raz v mesyac sobirat'sya na obshchie obedy. Priezd ego sovpal s Tat'yaninym dnem{346}. V Moskve on privyk etot den' provodit' v shumnom obshchestve tovarishchej po Moskovskomu universitetu, i privychka eta byla tak sil'na v nem, chto on, nesmotrya na to, chto dela etogo ne pozvolyali, chut' bylo ne ukatil na odin vecher v Moskvu. On otkazalsya ot etoj mysli tol'ko togda, kogda emu udalos' ugovorit' gruppu peterburgskih belletristov /347/ sobrat'sya v etot den' gde-nibud' v restorane dlya obshchego obeda, chto i bylo ispolneno. I etomu obedu suzhdeno bylo sdelat'sya "uchreditel'nym", tak kak ot nego poshel celyj ryad regulyarno povtoryavshihsya obedov. Oni nazyvalis' "belletristicheskimi"{347}. No potom pochemu-to prishpilili k nim nichem ne opravdyvaemoe nazvanie "Arzamas". Klichka, kak nimalo ne podhodyashchaya i vzyataya naprokat, skoro sama soboyu otkleilas', da i obedy pogibli ot vzaimnogo ravnodushiya uchastnikov i - kak eto ni stranno - otsutstviya obshchih interesov. Iz sverstnikov-belletristov bol'shimi simpatiyami ego pol'zovalis' K.S.Barancevich, M.N.Al'bov, V.A.Tihonov. No sovershenno osoboe mesto on otvodil nyne uzhe pokojnomu Dmitriyu Narkisovichu Maminu-Sibiryaku. On vyzval v CHehove osobyj interes i kak chelovek, i kak pisatel', i A.P. pri vstrechah vidimo prismatrivalsya k nemu i nablyudal ego. On kak by lyubovalsya ego samobytnost'yu i chasto govoril o tom, chto vot etogo cheloveka zhizn' trepala, kak, mozhet byt', ni odnogo iz nas, a on mezhdu tem ne ustupil ej ni kapli iz svoego ural'skogo kolorita. Kak-to u nego vse vyhodilo po-svoemu. Ego grubovataya i zachastuyu nepriemlemaya v vzyskatel'nom obshchestve rech', izumitel'nye po svoej metkosti shutki, lishennye vsyakoj diplomatichnosti epitety, kotorye on s licom nevinnogo mladenca prepodnosil priyatelyam, ego polnaya bezzabotnost' otnositel'no vneshnosti, nebrezhno torchashchie v raznye storony volosy, koj-kakaya odezhda - vse eto vydelyalo ego iz ryada drugih. I nevozmozhno bylo predstavit' takoj obstanovki, gde Mamin zastavil by sebya byt' inym. Vsegda i vo vsem on byl samim soboyu i takim ostalsya do konca dnej svoih. CHehov sravnival ego s chernozemom gde-nibud' v Tambovskoj ili Hersonskoj gubernii: kopaj hot' tri dnya v glubinu - vse budet chernozem, nikogda do pesku ili gliny ne dokopaesh'sya. V odin iz svoih priezdov v Peterburg A.P., vstretivshis' gde-to s Maminym, tak sil'no zainteresovalsya im, chto potom vse vremya v razgovore vozvrashchalsya k nemu, /348/ a zatem vdrug odnazhdy pokayalsya, chto ni odnoj ego veshchi ne prochital kak sleduet. Pomnyu, chto my vmeste zashli v knizhnyj magazin Suvorina i on velel prislat' emu vse, chto bylo izdano otdel'no, Mamina-Sibiryaka. I on prinyalsya popravlyat' svoyu oploshnost', kazhdyj den' v svobodnye chasy chitaya Mamina, no, kogda pri vstreche ya ego sprashival o vpechatlenii, on, vidimo, izbegal opredelenno vyskazyvat'sya. I tol'ko kogda proshlo neskol'ko dnej, on odnazhdy sam zagovoril ob etom: - A znaesh'... ya pro Mamina... On v knigah takoj zhe tochno, kak i v zhizni... Tot zhe chernozem - zhirnyj, plotnyj, sochnyj, kotoryj tysyachu let mozhet rodit' bez udobreniya. Rastut na nem dikie travy i zlaki, im zhe nest' chisla, a v gushchine ih zhivut na vole zajcy, strepety, kuropatki i perepela... |to - ta step', kotoraya vospeta Gogolem. - Ty hochesh' skazat', chto on nekul'turen? - Da, vot slava bogu, za kul'turnost'yu on ne gonyaetsya. No zato v kazhdom ego rasskaze kakoj-nibud' Pol' Burzhe izvlek by materiala na pyat' tolstyh romanov. Znaesh', kogda ya chital maminskie pisaniya, to chuvstvoval sebya takim zhiden'kim, kak budto sorok dnej i sorok nochej postilsya... - YA teper' ponyal, pochemu on sam takoj, - snova potom vernulsya A.P. k toj zhe teme. - Tam, na Urale, dolzhno byt', vse takie: skol'ko by ih ni tolkli v stupe, a oni vse - zerno, a ne muka. Kogda, chitaya ego knigi, popadaesh' v obshchestvo etih krepyshej - sil'nyh, cepkih, ustojchivyh chernozemnyh lyudej, - to kak-to veselo stanovitsya. V Sibiri ya vstrechal takih, no, chtoby izobrazhat' ih, nado, dolzhno byt', rodit'sya i vyrasti sredi nih. Tozhe i yazyk... U nas narodnichayut, da vse bol'she ponaslyshke. Slova ili vydumannye, ili chuzhie. YA znayu odnogo pisatelya-narodnika - tak on, kogda pishet, userdno roetsya u Dalya i v Ostrovskom i nabiraet ottuda podhodyashchih "narodnyh" slov... A u Mamina slova nastoyashchie, da on i sam imi govorit, i drugih ne znaet. V drugoj raz, snova vernuvshis' k etoj teme, CHehov skazal: - Mamin prinadlezhit k tem pisatelyam, kotoryh po-nastoyashchemu nachinayut chitat' i cenit' posle ih /349/ smerti. I znaesh', pochemu? Potomu chto oni svoe tvorchestvo ne priurochivali k preobladayushchemu napravleniyu... |to uzh bylo otchasti i pro sebya. Ego ved' tozhe uprekali v ravnodushii k napravleniyu. Odno vremya eto bylo dazhe hodyachej frazoj, kotoruyu povtoryali lyudi, privykshie vyskazyvat' gotovye suzhdeniya s chuzhogo golosa: "CHehov - talant, no bez vsyakogo napravleniya". Izvestnyj v to vremya kritik Skabichevskij, kotoryj ves' sostoyal iz napravleniya, nemalo sposobstvoval rasprostraneniyu etogo vzglyada. Simpatii CHehova k Dmitriyu Narkisovichu zavershilis' torzhestvennym sovmestnym snyatiem v fotografii. V kachestve obshchego ih priyatelya na etoj kartochke ochutilsya i ya (sm. | 26, str. 512){349}. Nachalo zimy 1896 goda oznamenovalos' odnim iz samyh nelepyh sobytij, kakie tol'ko byvali v istorii peterburgskih kazennyh teatrov. YA govoryu ob izvestnom provale v Aleksandrinskom teatre chehovskoj "CHajki"...{349} YA znayu lyudej, kotorye i teper' eshche, po proshestvii vosemnadcati let, kogda vspominayut ob etom, nachinayut bespokoit'sya tak, kak budto eto bylo vchera: - Net, no "CHajka"... Vy pomnite? S Kommissarzhevskoj... Ved' eto bylo chto-to besprimernoe... "CHajka", kotoraya potom sdelalas' simvolicheskim znakom Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra i do sih por eshche, kazhetsya, krasuetsya na ego zanavesi, blankah i t.p. Mne privelos' blizko stoyat' ko vsej istorii etoj postanovki, zabotit'sya o perepiske ekzemplyarov dlya cenzury, vesti peregovory s samoj cenzuroj i t.p. Sovremennyj chitatel', veroyatno, udivitsya upominaniyu o peregovorah s cenzuroj. On znaet "CHajku", i emu izvestno, chto tam net nichego, chto moglo by dat' povod dlya raboty krasnyh chernil Teatral'noj ulicy. No v te vremena, otdelennye ot nas tol'ko vosemnadcat'yu godami, ni odin avtor ne mog poruchit'sya za cenzurnost' svoej p'esy. Trebovaniya byli ne to chto ochen' bol'shie ili surovye, a prosto proizvol'nye. Byla ne cenzura, dejstvuyushchaya na osnovanii tochnyh pravil, kotorye mog by imet' v vidu i avtor, a cenzora, kazhdyj s svoimi osobymi vzglyadami i trebovaniyami i dazhe kaprizami. /350/ V odnom iz pisem, gde rech' idet imenno o "CHajke", Anton Pavlovich bespokoitsya o sud'be p'esy i nazyvaet cenzora Litvinova. |to byl cenzor, s kotorym dramaturgi predpochitali imet' delo. CHelovek kul'turnyj, s nim mozhno bylo govorit', sporit', ubezhdat'. K p'esam on pred座avlyal minimum trebovanij, delal ustupki do samogo togo rubezha, gde nachinalsya uzhe ego lichnyj risk otvetstvennost'yu. No byli cenzora i drugogo roda, i ih ves'ma tshchatel'no izbegali avtory. Kazhetsya, v to vremya byl eshche zhiv cenzor Donaurov, ne propuskavshij v p'ese nikakogo upominaniya o boge, i esli, naprimer, u dejstvuyushchego lica byla privychka bozhit'sya, povtoryat' - "ej-bogu", to cenzor prespokojno lishal ego etoj privychki, schitaya, chto na scene eto predstavlyaet koshchunstvo. Pri takih obstoyatel'stvah CHehov imel pravo boyat'sya za "CHajku". No, po schast'yu, ona popala k "dobromu cenzoru" i sushchestvennoj avarii ne poterpela. Samaya p'esa, kogda CHehov prislal ee v Peterburg eshche v rukopisi i dazhe ne v okonchennom vide, tak kak ona otsylalas' emu v derevnyu, izmenyalas' im i otdelyvalas', vyzvala k sebe ochen' ostorozhnoe otnoshenie. Talantlivost' ee kak literaturnogo proizvedeniya bila v glaza. No dlya sceny, kak kazalos' s tochki zreniya ustanovivshegosya vkusa, v nej chego-to vazhnogo nedostavalo. Ne bylo uslovnogo razvitiya dramaticheskogo syuzheta s postepennym narastaniem i razresheniem v konce, pered padeniem poslednego zanavesa. Inymi slovami - ne bylo togo, chto sostavlyaet sushchnost' teatral'nogo predstavleniya, chto zahvatyvaet vsego zritelya i derzhit ego plennikom do konca. |to porozhdalo somnenie v vozmozhnosti udachnoj postanovki ee na scene. Mysl' sama soboyu perenosilas' k nashim akteram, kotorye privykli k izvestnym formam, i bylo malo nadezhdy na to, chto im udastsya shvatit', usvoit' i vyyavit' to sovershenno novoe, chto predlagal im CHehov. Eshche men'she bylo nadezhdy na to, chto p'esu pojmet i primet nasha teatral'naya publika. No hudozhestvennye dostoinstva etogo proizvedeniya byli tak blestyashchi, kraski tak svezhi i original'ny, manera risovat' zhizn' tak prosta i polna kakogo-to vnutrennego izyashchestva, osobogo, chehovskogo, sekret kotorogo on nikomu ne zaveshchal i unes s soboj, kak /351/ skazochnyj volshebnik unosit s soboj v mogilu veshchee slovo, zaklyatie, kotoroe tol'ko on odin znal, - chto dumalos': pochem znat', mozhet, svershitsya chudo, i eti dostoinstva tak zavladeyut akterami i publikoj, chto oni ne zametyat togo, chego nedostaet. YA lichno byl v vostorge ot "CHajki", no s CHehovym sporil. YA govoril, chto scena pred座avlyaet vpolne zakonnye trebovaniya uslovnosti, i esli pisatel' ne hochet podchinyat'sya im, to on ne dolzhen pol'zovat'sya scenoj, a izbrat' dlya svoih obrazov drugoj rod literatury. No on etogo ne priznaval i, vozrazhaya, vpadal v preuvelichenie, kak eto s nim vsegda byvalo: "Nikakih syuzhetov ne nuzhno. V zhizni net syuzhetov, v nej vse peremeshano - glubokoe s melkim, velichavoe s nichtozhnym, tragicheskoe s smeshnym. Vy, gospoda, prosto zagipnotizirovany i poraboshcheny rutinoj i nikak ne mozhete s neyu rasstat'sya. Nuzhny novye formy, novye formy..." |tu poslednyuyu frazu on povtoryal chasto, a v "CHajke" vlozhil ee v usta Treplevu i zastavil tozhe povtoryat'. V konce koncov on na menya podejstvoval svoej ubezhdennost'yu. YA nachal dumat', chto hudozhestvennye dostoinstva "CHajki" pokoryat zhestokovyjnuyu publiku Aleksandrinskogo teatra. No v sud'be etoj p'esy sygrali rol' takie sluchajnosti i postoronnie delu obstoyatel'stva, kakie, kazhetsya, nemyslimy ni v odnom teatre, krome russkogo. V to vremya v Aleksandrinskom teatre v polnom hodu byla sistema benefisov. U glavnyh akterov benefisy byli ezhegodnye, vtorye zhe - poluchali ih ot vremeni do vremeni, za osobye zaslugi ili prosto kogda komu-nibud' udavalos' vyhlopotat'. Osnovnoj repertuar sezona sostavlyalsya zaranee, i esli avtor prihodil s svoej p'esoj vo vremya sezona, to kakimi by dostoinstvami ona ni obladala, dlya nee uzhe ne bylo mesta. Konechno, byvali isklyucheniya. Svyazi i hlopoty, slovo, zamolvlennoe vliyatel'nym licom, legko otkryvali dver' hrama vo vsyakoe vremya. No u CHehova ne bylo svyazej, hlopotat' zhe on ne umel, da i ne hotel. No zato blagodarya benefisam na scenu inogda popadali p'esy, lishennye vsyakih hudozhestvennyh dostoinstv, no zaklyuchavshie v sebe effektnuyu rol' dlya beneficianta. Beneficiant sam vybiral dlya sebya p'esu, /352/ trebovalos' tol'ko formal'noe utverzhdenie direkcii. Tak zhe formal'no k takim p'esam otnosilsya i Teatral'no-literaturnyj komitet. CHto zhe bylo delat', esli akter ili, eshche huzhe, aktrisa nastaivali? Esli benefis poluchal akter vtorostepennyj, to on inogda, radi horoshego sbora, zhertvoval svoim akterskim samolyubiem i vybiral p'esu s kozyrnoj rol'yu ne dlya sebya, a dlya pervoj aktrisy, imya kotoroj delalo sbor, "li staralsya vyehat' na imeni avtora. K neschast'yu, tut sluchilos' imenno eto poslednee. P'esa dostalas' dlya benefisa Levkeevoj. V nej dlya beneficiantki sovsem ne bylo roli. V odnom iz pisem svoih, ne pomnyu - komu{352}, A.P., govorya o raspredelenii rolej v "CHajke", soobshchaet, chto CHajku, to est' Ninu Zarechnuyu, budet igrat' tolstaya komicheskaya aktrisa Levkeeva. Konechno, eto byla zavedomaya shutka. No v dal'nejshem, kogda nachali iskat' rol' dlya beneficiantki, stali v tupik. Beneficiantke v p'ese nechego bylo delat'. Upominaemaya v odnom iz pisem Suvorinu moya mysl' - otdat' ej rol' zheny upravlyayushchego, konechno, ne prinadlezhala k udachnym, no eto byla edinstvennaya vozmozhnost' tak ili inache vvesti ee v p'esu i, kak eto vodilos', dat' publike vozmozhnost' vstretit' ee aplodismentami. Cel' - pryamo-taki svyatotatstvennaya, kogda rech' idet o takom proizvedenii, kak "CHajka", no eto vse-taki bylo gorazdo men'shee zlo, chem stavit' p'esu v benefis Levkeevoj. |to byla aktrisa svoeobraznaya. Est' takie lyudi, kotorye, ne delaya nikakih usilij, odnim svoim poyavleniem v obshchestve vyzyvayut veseloe nastroenie. CHto-to v nih est' smeshnoe - v manerah, v dvizheniyah, v golose. Obshchestvo umiraet ot skuki, no poyavlyaetsya takoj chelovek - i vsem vdrug stanovitsya veselo. Levkeeva, na moj vzglyad, byla takaya aktrisa. Pri ispolnenii roli edva li ona zadavalas' cel'yu dat' kakoj-nibud' harakter ili tip. |to vsegda byla Levkeeva. Sama ona po svoemu skladu ochen' podhodila dlya nekotoryh personazhej Ostrovskogo, no eto bylo prosto schastlivoe sovpadenie. V ostal'nom zhe, v chem ona poyavlyalas', ona smeshila svoimi manerami, pohodkoj, golosom. /353/ Poyavlenie takoj aktrisy v p'ese CHehova, konechno, bylo by neumestno. "Publika stanet zhdat' ot etoj roli chego-nibud' smeshnogo i razocharuetsya", - sovershenno spravedlivo zametil CHehov. Bylo yasno, chto beneficiantku pridetsya sovsem ustranit' iz p'esy, chto i bylo potom sdelano. Dal'she nachali mudrit' s drugimi zhenskimi rolyami. Muzhskie razoshlis' bolee ili menee pravil'no, no zhenskie - eto vsegda trudnej. Pravil'naya mysl' rol' aktrisy poruchit' M.G.Savinoj, u kotoroj eta rol' vyshla by blestyashche, po kakim-to diplomaticheskim prichinam, kazhetsya, dazhe i ne vyskazyvalas'. Dlya etoj roli byla vydvinuta Dyuzhikova, horoshaya aktrisa dlya dramy, no lishennaya yumora i skuchnaya v harakternyh rolyah. Savinoj zhe, po mysli A.S.Suvorina, predpolagalos' predlozhit' rol' Zarechnoj, iz chego, nesmotrya na ogromnyj talant M.G., edva li vyshlo by blago. Pochemu-to o Kommissarzhevskoj togda nikto i ne podumal. Sam zhe CHehov ni v chem ee ne vidal i ne byl znakom s ee darovaniem. I tol'ko v poslednyuyu minutu vspomnili ob etoj aktrise. Nevozmozhno opisat', kak volnovalas' Vera Fedorovna, pristupaya k sozdaniyu etoj roli. Samaya p'esa ocharovala ee, no ona boyalas' i za sebya, i osobenno za priem p'esy publikoj. Antona Pavlovicha eshche ne bylo v Peterburge, kogda pristupili k repeticiyam. Oni shli slabo. Artisty otneslis' k p'ese sovershenno tak zhe, kak ko vsyakoj drugoj. Segodnya ne prishel odin, za, zavtra dvoe, i v to vremya, kak yavivshiesya igrayut svoyu rol' uzhe pod suflera, za neyavivshegosya chitaet po rukopisi pomoshchnik rezhissera. CHto iz etogo poluchalos' - legko sebe predstavit'. Artist, ispravno poseshchayushchij repeticii i iskrenne zhelayushchij dobrosovestno rabotat' i sozdat' iz roli, chto v silah, teryaetsya, naprasno ishchet tona, sbivaetsya, a v konce koncov prihodit v otchayanie i na vse mashet rukoj: chto budet, to budet. Takoe otnoshenie k delu nekotoryh akterov - nastoyashchaya beda teatra. Est' bol'shie aktery s priznannym talantom, blagodarya chemu oni zanimayut v truppe tverdoe polozhenie. /354/ Opirayas' na svoj avtoritet i schitaya dlya svoego bol'shogo darovaniya i opytnosti dostatochnym dve-tri repeticii, oni obyknovenno na celyj ryad repeticij ne prihodyat, i to, chto oni sdelayut iz svoih rolej, dlya ostal'nyh uchastvuyushchih chut' ne do poslednego momenta yavlyaetsya tajnoj. Pri takih usloviyah nikakoj arhitekturnyj plan vypolnen byt' ne mozhet, kazhdyj igraet za sebya, chuvstvuet sebya otvetstvennym, naskol'ko eto vozmozhno, tol'ko za svoyu rol'. Ni obshchej, edinoj dlya vseh, zadachi, ni tona, ni nastroeniya tut byt' ne mozhet. Esli ot etogo stradaet vsyakaya p'esa, to "CHajka", napisannaya tonkimi shtrihami, gde lica narisovany nezhnejshimi kraskami, dolzhna byla zavyanut', kak nezhnoe molodoe rastenie ot poveyavshego na nego holoda. Tak eto i bylo. I kogda CHehov, nikem iz akterov ne zamechennyj, prishel v teatr, zanyal mesto v temnoj zale i posidel chasa poltora, - to, chto proishodilo na scene, proizvelo na nego gnetushchee vpechatlenie. Do spektaklya ostavalos' pyat' dnej, a polovina ispolnitelej eshche chitala roli po tetradkam, nekotoryh zhe vovse ne bylo na scene, vmesto nih poyavlyalsya borodatyj pomoshchnik rezhissera i bez vsyakogo vyrazheniya prochityval, v vide replik, poslednie slova iz ih roli... Kogda rezhisser uprekal aktera, chitayushchego po tetradke: "Kak vam ne stydno do sih por rol' ne vyuchit'!" - tot s vyrazheniem oskorblennoj gordosti otvechal: "Ne bespokojtes', ya budu znat' svoyu rol'..." Anton Pavlovich vyshel iz teatra podavlennyj. "Nichego ne vyjdet, - govoril on. - Skuchno, neinteresno, nikomu eto ne nuzhno. Aktery ne zainteresovalis', znachit - i publiku oni ne zainteresuyut". U nego uzhe yavlyalas' mysl' - priostanovit' repeticii, snyat' p'esu i ne stavit' ee vovse. Kogda obo vsem etom uznala Kommissarzhevskaya, ona prishla v otchayanie. Sama ona userdno poseshchala repeticii, no igrala vpolgolosa, - o nej sudit' Anton Pavlovich ne mog. No ona bol'she chem kto drugoj chuvstvovala vsyu nelepicu, kakaya vyhodila iz predstavleniya, i v to zhe vremya videla sebya bessil'noj. Na odnu iz sleduyushchih repeticij CHehov prishel k samomu nachalu, i, kogda ego uvideli aktery, na scene /355/ proizoshlo to neponyatnoe i ne poddayushcheesya ob座asneniyu yavlenie, kotoroe znakomo tol'ko akteram i, mozhet byt', tol'ko russkim: chudo, inogda spasayushchee sovsem provalivayushchuyusya p'esu; bez predvaritel'nogo ugovora - obshchij pod容m, kollektivnoe vdohnovenie, nezrimo soshedshie s neba ognennye yazyki. Vse podtyanulis' i nachali igrat'. U ne znayushchih rolej utochnilsya i obostrilsya sluh, i oni ulavlivali kazhdyj shoroh, vyletavshij iz suflerskoj budki. Poyavilsya risunok, dazhe chto-to obshchee, chto-to pohozhee na nastroenie. Kogda zhe vyshla Kommissarzhevskaya, scena kak budto ozarilas' siyaniem. |to byla poistine vdohnovennaya igra. V poslednej svoej scene, kogda Nina noch'yu prihodit k Treplevu, artistka podnyalas' na takuyu vysotu, kakoj ona, kazhetsya, nikogda ne dostigala. V zale ne bylo publiki, no byl CHehov; ona igrala dlya nego odnogo i privela ego v vostorg. Bylo chto-to torzhestvennoe i prazdnichnoe v etoj repeticii, kotoraya, nesomnenno, byla chudom. Aleksandrinskie aktery dokazali, chto pri izvestnyh usloviyah oni mogut dostigat' vysochajshego pod容ma. I kuda devalos' unyloe nastroenie, s kotorym CHehov uhodil iz teatra posle predydushchih repeticij! Ischezli vse somneniya. P'esa, nesomnenno, projdet horosho, i esli publika ne primet ee, to primet akterov, kotorye vse dayut massu zhivogo i interesnogo. No chudo, kak vidno, ne povtoryaetsya. Na general'noj repeticii na scene carila kakaya-to neopredelennost'. CHto-to kak budto perelomilos', slovno artisty, dav slishkom mnogo na toj repeticii, nadorvali svoi sily. Vdohnoveniya uzhe ne bylo, ognennye yazyki ne sleteli s neba. Vse shlo gladko, no bledno i sero. CHehovskie lyudi vse bol'she i bol'she sbivalis' na aleksandrinskih. Aktery, kotorye tak vdohnovenno na toj repeticii otoshli ot sebya, kak budto zabyli, kak eto oni sdelali. Dorogu zaneslo snegom, i prishlos' idti oshchup'yu, kak popalo. Nakanune predstavleniya my s Antonom Pavlovichem obedali u Palkina. On uzhe predchuvstvoval neuspeh i sil'no nervnichal. /356/ K spektaklyu priehali iz Moskvy Mar'ya Pavlovna i eshche koj-kto iz blizkih{356}, i on vyrazhal nedovol'stvo. Zachem bylo priezzhat'? |to kak budto uvelichivalo ego otvetstvennost'. I vot - spektakl', kazhetsya, dejstvitel'no besprimernyj v istorii teatra, po krajnej mere na moej pamyati. Vse zhe ya dolzhen skazat', chto suzhdeniya o kakom-to isklyuchitel'nom, tochno to osobomu zakazu plohom ispolnenii "CHajki" v tu postanovku ee na aleksandrinskoj scene byli preuvelicheny. YA suzhu po general'noj repeticii i po dal'nejshim spektaklyam, krome pervogo predstavleniya, na kotorom ya, po osobym lichnym obstoyatel'stvam, ne byl. I tot proval, o kotorom tak mnogo govorili i pisali i kotoryj proizvel takoe glubokoe vpechatlenie na CHehova, byl vyzvan vzaimodejstviem isklyuchitel'nyh prichin. Na scene byli Kommissarzhevskaya, Abarinova, Dyuzhikova, CHitau, Davydov, Varlamov, Apollonokii, Sazonov, Pisarev, Panchin. |tim akteram, dazhe i ne v stol' gustoj koncentracii, prihodilos' vystupat' v p'esah bezzhiznennyh i bezdarnyh, i oni umudryalis' delat' im uspeh. O nebrezhnosti zhe s ih storony, o nevnimanii ne moglo byt' i rechi. Mozhno skazat' s uverennost'yu, chto oni napryagali vse sily svoih darovanij, chtoby dat' naibol'shee i nailuchshee. To, chego nedostavalo, - obshchij ton, edinstvo nastroeniya, - byl nedostatok korennoj i proyavlyalsya ne zdes' tol'ko, a i v drugih postanovkah. Mozhet byt', zdes' ono proyavilos' neskol'ko rezche, potomu chto sredi uchastnikov predstavleniya byli lyudi, otricatel'no otnosivshiesya k samoj p'ese i avtorskoj manere izobrazheniya. Oni, takim obrazom, igrali bez ubezhdennosti. No zato ih sogrevala simpatiya k avtoru, kotorogo vse lyubili i zhelali sdelat' dlya nego kak mozhno luchshe. I vse taki byl dazhe ne neuspeh, a proval, pritom vyrazivshijsya v sovershenno neterpimyh, nekul'turnyh, dikih formah. I, konechno, delo bylo ne v akterah i ne v ih igre, a v publike. Publika pervyh predstavlenij /357/ Aleksandrinskogo teatra - dovol'no priyatnaya publika. Horoshee ona prinimaet s vostorgom, k posredstvennomu snishoditel'na. V masse ona intelligentna i ravnodushna. V teatr eta publika prihodit otdyhat' i s nekotoroj pol'zoj dlya uma i serdca razvlech'sya. Polovina teatra - po zapisyam avtora, rezhisserov, akterov, direkcii: oni chuvstvuyut sebya chutochku privilegirovannymi, i eto delaet ih snishoditel'nymi soyuznikami. I potomu pervye predstavleniya v etom teatre pochti splosh' prohodyat gladko. Akteram aplodiruyut, potomu chto lyubyat ih, avtora vyzyvayut - nu, hotya by dlya togo, chtoby posmotret', kakoj on iz sebya i kakoe u nego budet glupoe lico, kogda on nachnet rasklanivat'sya. No benefisnaya publika - eto nechto drugoe. Preobladayushchij sostav ee ne poddaetsya obshchemu opredeleniyu. |to zavisit ot togo, chej benefis. U kazhdoj aktrisy i u kazhdogo aktera - svoi osobye poklonniki, i uzh oni, konechno, pervye zapolnyayut zapis' na mesta. I samaya zapis' proizvodilas' (ne znayu, kak teper') ne v kasse i ne v kontore teatra, a u beneficianta na domu. |to tozhe ved' predstavlyaet osobogo roda prelest': prijti k artistke i zasvidetel'stvovat' svoe poklonenie ili vyrazit' ego v pis'mennoj forme. Takim obrazom, uspeh p'esy stavitsya v pryamuyu zavisimost' ot togo, chej benefis i kakov kontingent poklonnikov. Bez somneniya, akter znal svoih pochitatelej i p'esu dlya svoego benefisa vybiral primenitel'no k ih vkusam, no v dannom sluchae, ochevidno, Levkeevu posetilo kakoe-to zatmenie. Reshitel'no neob座asnimo, pochemu imenno ona vybrala "CHajku" i etim vvela nepovinnogo avtora v krajne nevygodnuyu sdelku. Levkeeva - veselaya, smeshnaya aktrisa, obyknovenno poyavlyavshayasya v rolyah bytovyh, a to igravshaya prizhivalok, staryh dev, kotorye obyknovenno traktuyutsya v komicheskom vide i govoryat smeshnye slova, s smeshnymi uzhimkami. Pri poyavlenii Levkeevoj na scene vsem bylo smeshno, i vyzvannyj eyu smeh byl dobrodushnogo, no nevysokogo, obshchedostupnogo kachestva. Ee poklonniki byli kupcy, prikazchiki, gostinodvorcy, oficery. Ochevidnoe delo, chto, kogda byl ob座avlen ee benefis, oni podumali: "Levkeeva! Vot uzh nasmeemsya, poteshim /358/ dushu. To-to, dolzhno byt', ugostit ona p'esochkoj... Boka nadorvem smeyuchis'". I rinulis' zapisyvat'sya na mesta, nevziraya na vozvyshennye ceny. Sama Levkeeva v etom sluchae pereskromnichala, slishkom malo ponadeyalas' na svoe sobstvennoe imya i usilila ego eshche imenem avtora. No v tom krugu, kotoryj ona privlekla na svoj benefis, edva li bylo dazhe izvestno imya CHehova. Byli, konechno, zriteli, kotoryh privleklo v teatr imya ne Levkeevoj, a CHehova, no ih bylo nichtozhnoe chislo. SHirokuyu intelligentnuyu auditoriyu, kotoraya togda uzhe byla u CHehova, benefisnye ceny zastavili otlozhit' naslazhdenie do sleduyushchih spektaklej. I vot eta-to publika i yavilas' cenitel'nicej chehovskih "novyh form", kotorye ej pokazali so sceny. Nichego drugogo i ne moglo proizojti, krome togo, chto proizoshlo. S pervyh zhe scen nachalos' nedoumenie. Aktery govorili na neponyatnom yazyke nedostupnye ponimaniyu publiki veshchi. Nikto ne smeshil, nikto ne razdiral dushu. Geroj - kakoj-to neizvestnyj molodoj chelovek, vzdyhayushchij po "novym formam" i stradayushchij ottogo, chto u nego iz literatury nichego ne vyhodit. Naivnaya provincial'naya devushka... Izvestnyj pisatel', pozhilaya aktrisa... Skuchnyj doktor, skuchnyj sel'skij uchitel', zhena ego, p'yushchaya vodku... Trebovat' ot etoj publiki, chtoby ona razglyadela tu tihuyu, nezrimuyu tragediyu, kotoraya vitaet nad zhizn'yu etih lyudej, bylo by dazhe nespravedlivo. I, vyslushav akt i chast' vtorogo, levkeevskaya publika pochuvstvovala sebya oskorblennoj. Krome togo, eta publika byla nevospitannaya. Drugaya publika, esli b dazhe nashla p'esu neudachnoj, plohoj, iz uvazheniya k avtoru - provodila by ee molchaniem. |to byl by neuspeh, no v etom ne bylo by nichego obidnogo. Ne nravitsya. CHto s etim podelaesh'? Delo vkusa. No tut bylo inache. Nevospitannaya publika zahotela pokazat' i dazhe podcherknut' svoyu nevospitannost'. K moemu bol'shomu schast'yu, ya etogo svoimi glazami ne videl. No lyudi, kotorye prishli posle spektaklya, rasskazali mne veshchi, kotorym ya ne hotel verit'. /359/ Vo vremya predstavleniya zriteli pervyh ryadov demonstrativno povorachivalis' spinoj k scene, gromko razgovarivali s znakomymi, smeyalis', shipeli, svistali. Kak dolzhny byli reagirovat' na eto aktery? Nuzhno znat', chto takoe akter na scene. |to barometr, chutko vosprinimayushchij vse proishodyashchee v zritel'noj zale. I, uzh konechno, vsyakoe nastroenie i vsyakaya igra dolzhny byli pojti k chertu. Snachala nedoumenie, potom obida, dosada, otchayanie, rasteryannost' i "vseobshchaya panika", kak opredelil sam CHehov. Potom on komu-to pisal, chto aktery igrali uzhasno, rolej ne znali i proch. i chto budto by igra byla tak ploha, chto cherez nee nel'zya bylo razglyadet' samoj p'esy. No tut on byl nespravedliv. Aktery prosto rasteryalis'. Oni nikogda nichego podobnogo ne ispytali. V zale sidela chuzhaya publika, kotoraya i vela sebya po-chuzhomu. "Vseobshchaya panika" - kakoj zhe horoshej igry mozhno bylo trebovat' ot akterov, kakogo znaniya rolej? Da oni v eto vremya, naverno, zabyli tablicu umnozheniya i svoi sobstvennye imena. I chem goryachee oni otnosilis' k p'ese, tem sil'nee eto dolzhno bylo v nih proyavit'sya. CHehov nespravedlivo vzvalil vsyu otvetstvennost' na akterov, togda kak vsya prichina byla v publike, a vinovat byl on sam, neosmotritel'no otdavshij p'esu v benefis Levkeevoj. Vpechatlenie, proizvedennoe na nego etim neveroyatnym sobytiem, bylo ogromnoe. I nuzhno bylo obladat' chehovskoj vyderzhkoj, chtoby imet' ravnodushnoe lico i pochti ravnodushno shutit' nad vsem proisshedshim. V tot vecher ya ego ne videl i ne znayu, s kakim licam on "uzhinal u Romanova, chest'-chest'yu"{359}. YA prishel k nemu na drugoj den' chasov v desyat' utra. On zanimal malen'kuyu kvartirku v dome Suvorina, gde-to ochen' vysoko, i zhil odin. YA zastal ego za pisaniem pisem. CHemodan, s plotno ulozhennymi v nem veshchami, sredi kotoryh bylo mnogo knig, lezhal raskrytyj. /360/ - Vot otlichno, chto prishel. Po krajnej mere provodish'. Tebe ya mogu dostavit' eto udovol'stvie, tak kak ty ne prinadlezhish' k ochevidcam moego vcherashnego triumfa... Ochevidcev ya segodnya ne zhelayu videt'. - Kak? Dazhe Mar'yu Pavlovnu? - S neyu uvidimsya v Melihove. Pust' pogulyaet. Vot pis'ma. My ih razoshlem. YA uzhe ulozhilsya. - Pochtovym? - Net, eto dolgo zhdat'. Est' poezd v dvenadcat'. - Otvratitel'nyj. Idet, kazhetsya, dvadcat' dva chasa. - Tem luchshe. Budu spat' i mechtat' o slave... Zavtra budu v Melihove. A? Vot blazhenstvo!.. Ni akterov, ni rezhisserov, ni publiki, ni gazet. A u tebya horoshij nyuh. - A chto? - YA hotel skazat': chuvstvo samosohraneniya. Vchera ne prishel v teatr. Mne tozhe ne sledovalo hodit'. Esli b ty videl fizionomii akterov! Oni smotreli na menya tak, slovno ya obokral ih, i obhodili menya za sto sazhenej. Nu, idem... Zahvativ chemodany i pis'ma, vyshli i spustilis' po lestnice. Tut pis'ma byli otdany shvejcaru, s porucheniyami. V odnom on izveshchal o svoem ot容zde Mar'yu Pavlovnu, v drugom - Suvorina, v tret'em, kazhetsya, brata{360}. Vzyali izvozchika i poehali na Nikolaevskij vokzal. Tut Anton Pavlovich uzhe shutil, posmeivalsya nad soboj, smeshil sebya i menya. Na debarkadere hodil gazetchik, podoshel k nam, predlozhil gazet. Anton Pavlovich otverg: - Ne chitayu! - Potom obratilsya ko mne: - Posmotri, kakoe u nego dobrodushnoe lico, a mezhdu tem ruki ego polny otravy. V kazhdoj gazete po recenzii... Poezd byl pustoj, i u Antona Pavlovicha okazalos' v rasporyazhenii celoe kupe vtorogo klassa. - Nu, i sladko zhe budu spat', - govoril on. No v glazah ego bylo ogorchenie. Vse eti ostroty, shutki, smeh emu koj-chego stoili. - Koncheno, - govoril on pered samym ot容zdom, uzhe stoya na ploshchadke vagona. - Bol'she p'es pisat' ne budu. Ne moego uma delo. Vchera, kogda shel iz teatra, /361/ vysoko podnyav vorotnik, yako tat' v noshchi, - kto-to iz publiki skazal: "|to belletristika", a drugoj pribavil: "I preplohaya..." A tretij sprosil: "Kto takoj etot CHehov? Otkuda on vzyalsya?" A v drugom meste kakoj-to koroten'kij gospodin vozmushchalsya: "Ne ponimayu, chego eto direkciya smotrit. |to oskorbitel'no - dopuskat' takie p'esy na scenu". A ya prohozhu mimo i, derzha ruku v karmane, skladyvayu figu: na, mol, skushaj; vot ty i ne znaesh', chto eto sdelal ya. - A to, mozhet, razdumaesh', Anton Pavlovich, da ostanesh'sya? - predlozhil ya, kogda razdalsya vtoroj zvonok. - Nu, net, blagodaryu. Sejchas vse pridut i uteshat' budut - s takimi licami, s kakimi provozhayut dorogih rodstvennikov na katorgu. Tretij zvonok. Prostilis'. - Priezzhaj v Melihovo. Pop'em i popoem. I poezd otoshel. Anton Pavlovich uehal, gluboko oskorblennyj Peterburgom. No kak skoro dusha ego osilila eto proklyatoe navazhdenie! Na drugoj den', priehav v Melihovo, on uzhe pishet delovye pis'ma, hlopochet o knigah dlya taganrogskoj biblioteki, kotoroj on pomogal organizovat'sya. Zabotitsya o bol'nyh muzhikah, s kotorymi on, nesmotrya ni na chto, vozitsya, a o svoem dushevnom sostoyanii pishet shutlivo: "Doma u sebya ya prinyal kastorki, umylsya holodnoj vodoj - i teper' hot' novuyu p'esu pishi..."{361} I opyat' yavilas' prezhnyaya uravnoveshennost'. Svoej "CHajke" on sperva velel ne pokazyvat'sya na glaza. Na pros'bu pomestit' ee v "Russkoj mysli" poslal otkaz, a potom soglasilsya, razreshil lyubitelyam igrat' ee i voobshche primirilsya s neyu. YA byl na vtorom i na tret'em predstavleniyah "CHajki". V zritel'noj zale sidela obychnaya publika Aleksandrinskogo teatra, i ya mog nablyudat', s kakim vnimaniem ona vslushivalas' v to novoe, chto proishodilo na scene. Tam ne bylo obychnyh - dramaticheskoj aktrisy, pervogo lyubovnika, prostaka-muzha, velikosvetskogo hlyshcha i pr. i pr., chto polagalos' i k chemu privykli glaz i uho, no eto ne meshalo s lyubopytstvom slushat' i smotret'. /362/ YA reshitel'no utverzhdayu, chto p'esa na etih predstavleniyah nravilas' bol'shoj publike. Aktery nachali sygryvat'sya, i mozhno bylo dumat', chto malo-pomalu u nih poluchitsya nechto cel'noe, chego nel'zya bylo i trebovat' ran'she za pochti polnym otsutstviem nastoyashchih repeticij, i "CHajka" vojdet v repertuar. V etom smysle ya i drugie telegrafirovali i pisali Antonu Pavlovichu, no on prinyal eto za zhelanie uteshit' i voobshche otnessya skepticheski. On byl prav tol'ko v odnom otnoshenii: chto esli dazhe vse eto i tak, to p'ese ne dadut vyigrat'sya i zanyat' nadlezhashchee mesto. Tak eto i sluchilos'. Togdashnyaya direkciya okazalas' po svoim hudozhestvennym vkusam malo chem vyshe toj publiki, kakaya napolnyala zalu na pervom predstavlenii "CHajki". Benefisnaya direkciya... V ocenke p'esy ona, ochevidno, rukovodstvovalas' takimi vneshnimi priznakami, kak vyzovy akterov, aplodismenty i cifra sbora. Aplodismentov dejstvitel'no bylo nemnogo, i vyzovy byli skromnye. No eto ponyatno. "Grom aplodismentov" obyknovenno vyzyvaetsya chem-nibud' effektnym, sovershayushchimsya na scene, a v "CHajke", kak i voobshche u CHehova, za isklyucheniem pervyh ego p'es, napisannyh eshche v staroj manere, to est' imenno do "CHajki", - takih narochito effektnyh mest ne bylo. CHto zhe kasaetsya cifry sborov, to "novye formy", kazalos' by, zasluzhivali togo, chtoby podozhdat' i dat' publike vozmozhnost' oznakomit'sya s nimi, razglyadet' ih i ocenit'. No cifra 800 rublej na chetvertom predstavlenii tak ispugala direkciyu, chto ona, chut' li ne posle etogo spektaklya, reshila snyat' p'esu s repertuara. A neskol'ko let spustya "CHajka" byla vtorichno postavlena v tom zhe teatre. Togda uzhe poyavilis' novye veyaniya i byla novaya direkciya. Roli byli raspredeleny neskol'ko inache. V Aleksandrinskom teatre uzhe ne bylo Kommissarzhevskoj, umer Sazonov, iz p'esy vystupil Varlamov. I chto zhe? Nesmotrya na vse eto, "CHajka" imela uspeh. Ona byla dana zauryadnym spektaklem, benefisnoj publike ne bylo predostavleno reshat' ee sud'bu. Kommissarzhevskuyu zamenila Selivanova, horoshaya aktrisa, no ne pretendovavshaya dazhe na sravnenie s /363/ Kommissarzhevskoj. Rol' Sazonova ispolnyal SHuvalov, opyat'-taki s bol'shim ushcherbom dlya roli. I, nesmotrya na vse eto, p'esa imela uspeh, delala sbory i derzhalas' na afishe. YA uzhe ne govoryu o Hudozhestven