nom teatre, dlya kotorogo "CHajka" byla svoego roda ishodnym punktom, gde ona imela shumnyj, demonstrativnyj uspeh. I ya sovershenno uveren, chto esli b i v pervyj raz v Aleksandrinskom teatre "CHajka" byla dana obyknovennym spektaklem, to publika prinyala by ee hotya, mozhet byt', i s nekotorym udivleniem, no blagosklonno i pochtitel'no. Kak teatral'naya p'esa "CHajka" ne udovletvorila by ee, no plenili by ee isklyuchitel'nye hudozhestvennye dostoinstva. Vse to, chto ya rasskazal zdes', ya vzyal iz svoej pamyati. YA ne vedu dnevnikov i ne imeyu privychki zanosit' svoi mysli i nablyudeniya v zapisnye knizhki. No esli by dazhe takaya privychka u menya byla, ya nichego ne zapisal by o CHehove, tak kak nikogda ne smotrel na nego kak na ob容kt dlya nablyudeniya. Menee vsego ya pretenduyu na harakteristiku lichnosti A.P.CHehova. YA hotel tol'ko otmetit' nekotorye momenty ego zhizni, kogda ya stoyal k nemu blizko. Pust' vse eto budet dazhe neznachitel'no, no nichto, kasayushcheesya ego, ne dolzhno byt' poteryano. Desyat' let tomu nazad umer Anton Pavlovich CHehov. No neskol'ko let spustya on voskres pered nami v svoih pis'mah, kotorye byli sobrany i izdany v chetyreh knigah{363}. Sborniki eti ne polny. YA, naprimer, znayu, chto posle postanovki "CHajki" u A.P. byla perepiska s V.F.Kommissarzhevskoj, pisal on i D.N.Maminu i drugim. |tih pisem, veroyatno, nel'zya bylo poluchit', i ih net v izdannyh sbornikah{363}. No, nesmotrya na neizbezhnye probely, eti chetyre knigi voskreshayut pered nami ego obraz s izumitel'noj yasnost'yu i krasochnost'yu. CHitaya eti pis'ma, ya vizhu pered soboyu zhivogo Antona Pavlovicha i lyubuyus' ego izyashchnoj, ocharovatel'noj dushoj. /364/ S.T.SEMENOV O VSTRECHAH S A.P.CHEHOVYM V sredine devyanostyh godov, v odin iz svoih zimnih naezdov v Moskvu, ya byl v redakcii "Posrednika"{364}, pomeshchavshejsya togda v Dolgom pereulke na Plyushchihe. My besedovali s Iv.Iv.Gorbunovym, kogda v perednej razdalsya zvonok. Prisluga kuda-to otluchilas', Ivan Ivanovich byl ne sovsem zdorov i boyalsya podhodit' k dveri; idti otpirat' dver' prishlos' mne. Voshel gospodin vyshe srednego rosta, s obyknovennym russkim licom, v ponoshennoj mehovoj shube i mehovoj shapke, so svertkom pod myshkoj. On sprosil, doma li Iv.Iv. YA skazal, chto doma. Gospodin razdelsya, povesil shubu na veshalku, obter platkom zapotevshie usy i napravilsya v redakcionnyj kabinet. YA podumal, chto eto odin iz mnogochislennyh posetitelej redakcii, i ushel v druguyu komnatu. No ne proshlo i minuty, kak ko mne voshel Iv.Iv. i, vzyavshi menya za ruku, so slovami: "pojdemte, ya vas poznakomlyu", povel v redakcionnuyu komnatu. Otrekomendovav menya, on nazval mne gostya; gost' byl Anton Pavlovich CHehov. YA nastol'ko rasteryalsya ot neozhidannosti, chto ne nashelsya, chto by zagovorit' s A.P., i sosredotochilsya ves' na sozercanii i togda uzhe ochen' uvazhaemogo pisatelya, nedavno podarivshego russkoe obshchestvo "Palatoj | 6". /365/ "Posrednik", nachinavshij togda seriyu intelligentnyh izdanij i izo vsej novejshej literatury ostanavlivavshijsya na veshchah, zaklyuchavshih v sebe naibolee gumannye idei, bol'she vseh nashel takih pisanij u Antona Pavlovicha. Im izdany byli otdel'no ego rasskazy: "Imeniny", "ZHena", "Palata | 6" i vklyucheno neskol'ko rasskazov v sborniki{365}. Neskol'ko rasskazov byli vzyaty i dlya narodnoj serii i perestali izdavat'sya tol'ko potomu, chto etogo ne razreshaet izdatel'stvo Marksa{365}. Na etot raz A.P. privez rukopis' sel'skohozyajstvennogo slovarya "Zakrom"{365}, sostavlennogo ego bratom M.P.CHehovym, i ottisk tol'ko chto poyavivshegosya rasskaza "CHernyj monah". Ob etom rasskaze uzhe poyavilis' recenzii, ne udovletvoryavshie A.P-cha. Iv.Iv. po sluchayu svoego nedomoganiya prileg na divan, a A.P. medlenno hodil po kabinetu i rasskazyval, v chem sushchnost' ego rasskaza "CHernyj monah" i kak ego ne ponyali{365}. YA ne chital togda rasskaza i ne mog ponyat', chem togda ogorchili A.P., no horosho pomnyu, chto on byl krajne nedovolen takim poverhnostnym otnosheniem kritikov k hudozhestvennym proizvedeniyam. Ivan Ivanovich ostavil rukopis' "Zakroma" dlya peredachi ee P.I.Biryukovu, kotoryj togda redaktiroval intelligentnyj otdel "Posrednika", skazal neskol'ko teplyh slov ob udovol'stvii vstrechi s nim, i, kogda A.P. ushel, on stal rasskazyvat', kak cenil A.P. Lev Nik. Tolstoj, kak on sledil za vsem, chto poyavlyalos' iz-pod pera CHehova, i ochen' skorbel, chto u nego eshche ne vyrabotalos' sobstvennogo mirosozercaniya. "S ego talantom eto byla by ogromnaya sila, kotoraya mogla by ostavit' posle sebya ogromnyj sled", - govoril Lev Nikolaevich. Drugaya moya vstrecha s A.P. byla v YAsnoj Polyane goda poltora posle pervoj. V sosedstve YAsnoj, v derevne Deminke, poselilsya V.G.CHertkov, i ya poehal k nemu pogostit'. Kogda ya priehal v Deminku, to zastal tam M.O.Men'shikova, byvshego togda eshche blizkim k L.H-chu i stoyavshego na schetu progressivnyh zhurnalistov. On pered etim gostil v Melihove u A.P. i soobshchil, chto A.P. davno mechtal pobyvat' v YAsnoj, no vse ne reshalsya. Sejchas zhe u nego yavilas' reshimost', i on prosit razresheniya navestit' L.N. Konechno, emu /366/ otvetili, chto videt' ego budut ochen' rady, i so dnya na den' zhdali ego priezda. Mne ochen' hotelos' prisutstvovat' pri svidanii Antona Pavlovicha so L'vom Nikolaevichem, no ya dolzhen byl poehat' na neskol'ko dnej v Kurskuyu guberniyu, a priezd A.P. mog sluchit'sya kak raz v eto vremya. I ya ochen' ob etom sozhalel. No ya s容zdil i vernulsya. Iz svoej poezdki i uznal, chto Ant.Pavl. v YAsnuyu eshche ne priezzhal i dal znat', chto priedet tuda segodnya ili zavtra. Takim obrazom, mne predstavlyalas' vozmozhnost' uvidat' vstrechu dvuh bol'shih pisatelej, i ya predvkushal eto udovol'stvie. V to vremya, kogda v YAsnuyu Polyanu ozhidalsya CHehov, L.N. rabotal nad "Voskreseniem"; mozhno bylo ozhidat', chto on pokazhet svoyu rabotu A.P-chu. Vecherom v Deminku soobshchili, chto A.P. priehal v YAsnuyu Polyanu{366} i chto zavtra predpolagaetsya chtenie pervyh glav "Voskreseniya". Na drugoj den' my s V.G.CHertkovym poehali v YAsnuyu. Priehali vo vremya obeda. A.P.CHehov sidel ryadom so L'vom Nikolaevichem i vremya ot vremeni zavodil s nim razgovor. Hotya A.P. uzhe i byl podverzhen svoemu nedugu, no vyglyadyval takim molodcom, chto na nego priyatno bylo smotret'. Spokojnyj, krasivyj, on imel takoj blagorodnyj vid, i stol'ko v nem bylo dostoinstva. Posle obeda predpolozheno bylo idti chitat' "Voskresenie". L.N. ne sovsem horosho sebya chuvstvoval i poshel otdohnut', a my, chelovek pyat' ili shest', otpravilis' v ukromnyj ugolok i raspolozhilis' chitat'. Snachala chital V.G.CHertkov, potom ego smenil I.I.Gorbunov. Mezhdu slushatelyami byl odin iz synovej L.N.{366}, kotoryj slushal rasskaz ne sovsem spokojno. Ego vozmushchala oficerskaya sreda, opisyvaemaya ego otcom: on obrashchalsya k V.G.CHertkovu, byvshemu gvardejskomu oficeru, s voprosam - neuzheli bol'shinstvo oficerov takie? No A.P. slushal chtenie spokojno, vnimatel'no, molcha. CHitali, kazhetsya, chasa dva. Po okonchanii chteniya poshli v dom, vniz, v kabinet Tolstogo. L.N. vstal posle otdyha, no ne vyhodil, po sluchayu nedomoganiya, iz kabineta. On s lyubopytstvom ozhidal, chto emu skazhut po povodu ego novoj raboty. /367/ Anton Pavlovich tiho i spokojno stal govorit', chto vse eto ochen' horosho. Osobenno pravdivo shvachena kartina suda. On tol'ko nedavno sam otbyval obyazannosti prisyazhnogo zasedatelya{367} i videl svoimi glazami otnoshenie sudej k delu: vse zanyaty byli pobochnymi interesami, a ne tem, chto im prihodilos' razreshat'. V odnom dele, kotoroe shlo v ocherednuyu sessiyu, advokat ili prokuror vmesto razbiratel'stva dela obratilsya s difirambami k sidevshemu na skam'e prisyazhnyh zasedatelej Antonu Pavlovichu. Ochen' verno i to, chto kupca otravili, a ne inym sposobom prikonchili s nim. Anton Pavlovich byl na Sahaline i utverzhdal, chto bol'shinstvo zhenshchin-katorzhanok soslany imenno za otravlenie. Nevernym zhe emu pokazalos' odno - chto Maslovu prigovorili k dvum godam katorgi. Na takoj malyj srok k katorge ne prigovarivayut. Lev Nikolaevich prinyal eto i vposledstvii ispravil svoyu oshibku{367}. Kogda my vyshli iz kabineta L.N., byla uzhe letnyaya noch'. Vechernij chaj ne byl gotov, i my otpravilis' na progulku. Menya stali sprashivat' o sostoyanii zdorov'ya horosho znakomoj v YAsnoj g-zhi A., k kotoroj ya ezdil v Kurskuyu gub. Zdorov'e ee bylo ne sovsem horosho. Bolezn' byla chisto zhenskaya, trebovavshaya operacii, na kotoruyu bol'naya ne soglashaetsya. A.P. rassprosil o vozraste bol'noj i skazal, chto ee strahi naprasny, - v takih sluchayah operacii prohodyat vsegda blagopoluchno i razve tol'ko odin raz iz sotni konchayutsya neudachej. Ant.Pavl. uchastvoval v obshchem razgovore, no, dolzhno byt', ego zahvatil obraz L.N., i on ne mog osvobodit'sya ot vpechatleniya ot nego. K koncu progulki on zayavil, chto ego sil'no ugnetaet povedenie ochen' cenimogo im A.S.Suvorina. Ego vozmushchaet politikanstvo starika v ego gazete, dejstvuyushchee na mnogih razvrashchayushche, i emu zahotelos' poprosit' L.N-cha, chtoby on napisal Suvorinu i postydil ego za ego flyugerstvo, - L.N-ch - odin chelovek, kotoryj mog by vozdejstvovat' na Suvorina... No skazat' eto Tolstomu A.P-chu ne udalos'. L.N-ch k vechernemu chayu ne vyshel, a Ant.Pavl. zavladeli Sof'ya Andreevna i Tat'yana L'vovna, i v besede s nimi on provel ostatok vechera. Ne znayu, byl li A.P. posle v YAsnoj Polyane{367}. Izredka, naveshchaya L.N., ya ego po krajnej mere tam ne /368/ vstrechal. No vospominaniya o nem v YAsnoj ostalis' samye priyatnye. Ego pisaniya vstrechalis' tam vsegda s bol'shim vnimaniem. Za nim sledili, chitali, razbirali. L.N., razgovarivaya o CHehove, vsegda voshishchalsya ego izobrazitel'nost'yu. On nazyval ego pisatel'skij instrument muzykal'nym. On govoril, chto CHehov - chut' li ne edinstvennyj pisatel', kotorogo mozhno perechityvat', a eto ne vsegda vozmozhno, dazhe dlya Dikkensa, naprimer. Pomnyu, kak L.N. voshishchalsya nebol'shim rasskazom A.P. "Supruga", napechatannym v sbornike Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti "Pochin"{368}. Hvalil rasskaz "Na podvode"{368}, napechatannyj v "Russk. ved.", "Dushechku" zhe, poyavivshuyusya v "Sem'e", on perechityval neskol'ko raz{368} i govoril, chto eto takaya prelest', kotoroj ne skoro najdesh' ne tol'ko u drugih pisatelej, no i u CHehova. "Moya zhizn'" ponravilas' L.N., no ne v celom, a mestami. On schital, chto prototipom geroya A.P. posluzhil nebezyzvestnyj oproshchenec knyaz' V.V.Vyazemskij{368}, vyzvavshij kogda-to celyj shum v pechati. Odni schitali ego svyatym, drugie - vysokoprobnym greshnikom. Ne po serdcu prishlis' L.N-chu i "Muzhiki"{368}, hotya ego bolee vozmushchal shum, podnyatyj po povodu ih v pechati{368}, gde bol'shaya chast' russkoj intelligencii s vostorgom prinimala muzhikov takimi, kakie oni est' u CHehova, i ne mogla ponyat', chto eti muzhiki spisany s odnoj isklyuchitel'noj podmoskovnoj mestnosti i po nim nel'zya obobshchat' vseh russkih muzhikov. On govoril, chto eti narodolyubcy nikogda ne lyubili naroda, ne znali ego i ne zhelayut znat'; muzhiki nuzhny im kak otvlechennaya abstrakciya, dlya opory v svoej bor'be i polemike. Ottogo ves' vostorg po povodu "Muzhikov". Ne udovletvoryali, kak izvestno, L.N. i p'esy A.P. On nahodil, chto cel' dramaticheskih proizvedenij novyh form oshibochna. Dlya togo chtoby vyzvat' nastroenie, - govoril on, - nuzhno liricheskoe stihotvorenie, dramaticheskaya zhe forma sluzhit i dolzhna sluzhit' drugim celyam. V dramaticheskom proizvedenii dolzhno postavit' kakoj-nibud' eshche ne razreshennyj lyud'mi vopros i zastavit' ego razreshit' kazhdoe dejstvuyushchee lico soobrazno ego vnutrennim dannym. |to - opyty laboratorii. U CHehova zhe etogo net. On ostanavlivaet, naprimer, vnimanie zritelya na sud'be neschastnyh dyadi Vani i doktora Astrova, no zhaleet /369/ ih tol'ko potomu, chto oni neschastny, ne obosnovavshi vovse, zasluzhivayut li oni sostradaniya. "On zastavlyaet ih govorit', chto oni byli samymi luchshimi lyud'mi v uezde, no chem oni byli horoshi - on ne pokazyvaet. A mne kazhetsya, - govoril L.N., - oni vsegda byli dryannymi i nichtozhnymi, poetomu ih stradaniya ne mogut byt' dostojny vnimaniya"{369}. Kogda vyshel pervyj tom rasskazov CHehova v izdanii Marksa, L.N. s bol'shim vnimaniem ostanovilsya na yumore CHehova. On govoril, chto v nashe vremya on - pervoklassnyj yumorist. V proshlom s nim mogli sravnyat'sya tol'ko Gogol' i Slepcov. Rasskaz "Drama" do togo voshishchal L.N., chto on ego rasskazyval beschislennoe kolichestvo raz i vsegda smeyalsya ot vsej dushi. Voshishchali ego i detskie figury CHehova, vrode "Van'ki"{369}, pishushchego pis'mo k dedu. I tol'ko nekotorye iz yumoristicheskih veshchej emu kazalis' neponyatnymi, kak, naprimer: "Roman s kontrabasom" i "Skoraya pomoshch'". Poslednij raz ya videl A.P. zimoj, v god ego smerti, v Moskve, na literaturnoj "srede" u N.D.Teleshova{369}. "Sreda" byla blestyashchaya: na nej prisutstvovali, krome A.P. s svoej zhenoj i sestroj Mariej Pavlovnoj, Andreev, Gor'kij, Veresaev, Bunin, Timkovskij, Serafimovich, Goloushev, Razumovskij. Pokojnyj V.A.Gol'cev delal doklad o filosofii Nicshe, byli legkie preniya, no ne bylo nichego ostrogo. U Antona Pavlovicha nedug byl v polnom razvitii. Vneshnij vid ego byl vid stradal'ca. Glyadya na nego, kak-to ne verilos', chto eto tot prezhnij CHehov, kotorogo ya ran'she vstrechal. Prezhde vsego porazhala ego hudoba. U nego sovsem ne bylo grudi. Kostyum visel na nem, kak na veshalke. No nesmotrya na takoe sostoyanie, A.P. byl ochen' mil, obshchitelen, shutlivo govoril s I.A.Belousovym, rasskazyval koe-chto o sebe, o svoih pervyh neudachah na literaturnom poprishche... Vse vnimatel'no ego slushali, smeyalis', no vsem chuvstvovalos', chto eto - nedolgij zhilec na svete, i stanovilos' nevol'no grustno. Vesnoj 1904 goda vyshla odna iz moih knizhek, i ya poslal ee A.P.{369}, no vsled za etim uznal iz gazet o plohom sostoyanii ego zdorov'ya, i mne stalo nelovko, chto ya pobespokoil ego svoim pis'mom. I vdrug, sovershenno /370/ neozhidanno dlya sebya, poluchayu ot nego pis'mo. Ono bylo napisano nakanune ego ot容zda iz Moskvy za granicu. On blagodaril menya za prislannuyu emu knizhku i vyrazhal takuyu tepluyu serdechnost' i dobrodushie, kotorye menya dazhe udivili. No moe zhelanie - poluchit' chto-nibud' iz ego veshchej v obmen - on obeshchal ispolnit', kak tol'ko vernetsya iz-za granicy{370}, kuda ego posylayut doktora. No iz-za granicy vernulsya tol'ko ego prah, kotoryj Moskva torzhestvenno i pohoronila na kladbishche Novodevich'ego monastyrya. /371/ K.S.STANISLAVSKIJ A.P.CHEHOV V HUDOZHESTVENNOM TEATRE Vospominaniya Gde i kogda ya poznakomilsya s Ant.Pavl.CHehovym - ne pomnyu. Veroyatno, eto sluchilos' v 18..{371}. V pervyj period nashego znakomstva, to est' do vozniknoveniya Hudozhestvennogo teatra, my izredka vstrechalis' s nim na oficial'nyh obedah, yubileyah, v teatrah. |ti vstrechi ne ostavili v moej pamyati nikakogo sleda, za isklyucheniem treh momentov. Pomnyu vstrechu v knizhnom magazine A.S.Suvorina v Moskve. Sam hozyain, v to vremya izdatel' CHehova, stoyal sredi komnaty i s zharom porical kogo-to. Neznakomyj gospodin, v chernom cilindre i serom makintoshe, v ochen' pochtitel'noj poze stoyal ryadom, derzha tol'ko chto kuplennuyu pachku knig, a A.P., opershis' o prilavok, prosmatrival pereplety lezhashchih podle nego knig i izredka preryval rech' A.S.Suvorina korotkimi frazami, kotorye prinimalis' vzryvom hohota. Ochen' smeshon byl gospodin v makintoshe. Ot priliva smeha i vostorga on brosal pachku knig na prilavok i spokojno bral ee opyat', kogda stanovilsya ser'eznym. Anton Pavlovich obratilsya i ko mne s kakoj-to privetlivoj shutkoj, no ya ne cenil togda ego yumora. Mne trudno pokayat'sya v tom, chto Anton Pavlovich byl mne v to vremya malo simpatichen. /372/ On mne kazalsya gordym, nadmennym i ne bez hitrosti. Potomu li, chto ego manera zaprokidyvat' nazad golovu pridavala emu takoj vid, - no ona proishodila ot ego blizorukosti: tak emu bylo udobnee smotret' cherez pensne. Privychka li glyadet' poverh govoryashchego s nim, ili suetlivaya manera ezheminutno popravlyat' pensne delali ego v moih glazah nadmennym i neiskrennim, no na samom dele vse eto proishodilo ot miloj zastenchivosti, kotoroj ya v to vremya ulovit' ne mog. Drugaya maloznachashchaya vstrecha, ucelevshaya u menya v pamyati, proizoshla v Moskve, v teatre Korsha, na muzykal'no-literaturnom vechere v pol'zu fonda literatorov{372}. YA v pervyj raz vystupal v nastoyashchem teatre, pered nastoyashchej publikoj i byl ochen' zanyat soboj. Ne bez umysla ostavil ya verhnee plat'e ne za kulisami, kak polagaetsya akteram, a v koridore partera. YA rasschityval nadet' ego zdes', sredi lyubopytnyh vzorov toj publiki, kotoruyu ya sobiralsya porazit'. V dejstvitel'nosti sluchilos' inache. Mne prishlos' toropit'sya, chtoby ujti nezamechennym. V etu-to kriticheskuyu minutu i proizoshla vstrecha s Antonom Pavlovichem. On pryamo podoshel ko mne i privetlivo obratilsya so sleduyushchimi slovami: - Vy zhe, govoryat, chudesno igraete moyu p'esu "Medved'"{372}. Poslushajte, sygrajte zhe. YA pridu smotret', a potom napishu recenziyu. Pomolchav, on dobavil: - I avtorskie poluchu. Pomolchav eshche, on zaklyuchil: - 1 r. 25 k. Priznat'sya, ya obidelsya togda, zachem on ne pohvalil menya za tol'ko chto ispolnennuyu rol'. Teper' ya vspominayu eti slova s umileniem. Veroyatno, A.P. hotel obodrit' menya svoej shutkoj posle tol'ko chto ispytannoj mnoyu neudachi. Obstanovka tret'ej i poslednej ucelevshej v moej pamyati vstrechi pervogo perioda znakomstva s A.P. takova: malen'kij, tesnyj kabinet redaktora izvestnogo zhurnala. Mnogo neznakomyh lyudej. Nakureno. /373/ Izvestnyj v to vremya arhitektor i drug A.P.CHehova demonstriroval plan zdaniya dlya narodnogo doma, chajnoj i teatra{373}. YA robko vozrazhal emu po svoej special'nosti. Vse glubokomyslenno slushali, a A.P. hodil po komnate, vseh smeshil i, otkrovenno govorya, vsem meshal. V tot vecher on kazalsya osobenno zhizneradostnym: bol'shoj, polnyj, rumyanyj i ulybayushchijsya. Togda ya ne ponimal, chto ego tak radovalo. Teper' ya znayu. On radovalsya novomu i horoshemu delu v Moskve. On byl schastliv tem, chto k temnym lyudyam proniknet malen'kij luch sveta. I posle vsyu zhizn' ego radovalo vse, chto krasit chelovecheskuyu zhizn'. - Poslushajte! eto zhe chudesno, - govoril on v takih sluchayah, i detski chistaya ulybka molodila ego. Vtoroj period nashego znakomstva s Antonom Pavlovichem bogat dorogimi dlya menya vospominaniyami. Vesnoj 189[7] goda zarodilsya Moskovskij Hudozhestvenno-obshchedostupnyj teatr. Pajshchiki nabiralis' s bol'shim trudom, tak kak novomu delu ne prorochili uspeha. Anton Pavlovich otkliknulsya po pervomu prizyvu i vstupil v chislo pajshchikov. On interesovalsya vsemi melochami nashej podgotovitel'noj raboty i prosil pisat' emu pochashche i pobol'she. On rvalsya v Moskvu, no bolezn' prikovyvala ego bezvyezdno k YAlte, kotoruyu on nazyval CHertovym ostrovom, a sebya sravnival s Drejfusom{373}. Bol'she vsego on, konechno, interesovalsya repertuarom budushchego teatra{373}. Na postanovku ego "CHajki" on ni za chto ne soglashalsya. Posle neuspeha ee v S.-Peterburge{373} eto bylo ego bol'noe, a sledovatel'no, i lyubimoe detishche. Tem ne menee v avguste 1898 goda "CHajka" byla vklyuchena v repertuar{373}. Ne znayu, kakim obrazom Vl.I.Nemirovich-Danchenko uladil eto delo{373}. YA uehal v Har'kovskuyu guberniyu pisat' mise en scene{373}. |to byla trudnaya zadacha, tak kak, k stydu svoemu, ya ne ponimal p'esy. I tol'ko vo vremya raboty, nezametno dlya sebya, ya vzhilsya i bessoznatel'no polyubil ee. /374/ Takovo svojstvo chehovskih p'es. Poddavshis' obayaniyu, hochetsya vdyhat' ih aromat. Skoro iz pisem ya uznal, chto A.P. ne vyderzhal i priehal v Moskvu. Priehal on, veroyatno, dlya togo, chtoby sledit' za repeticiyami "CHajki", kotorye uzhe nachalis' togda{374}. On ochen' volnovalsya. K moemu vozvrashcheniyu ego uzhe ne bylo v Moskve. Durnaya pogoda ugnala ego nazad v YAltu. Repeticii "CHajki" vremenno prekratilis'{374}. Nastali trevozhnye dni otkrytiya Hudozhestvennogo teatra i pervyh mesyacev ego sushchestvovaniya. Dela teatra shli ploho. Za isklyucheniem "Fedora Ioannovicha", delavshego bol'shie sbory, nichto ne privlekalo publiki. Vsya nadezhda vozlagalas' na p'esu Gauptmana "Gannele", no moskovskij mitropolit Vladimir nashel ee necenzurnoj i snyal s repertuara teatra{374}. Nashe polozhenie stalo kriticheskim, tem bolee chto na "CHajku" my ne vozlagali material'nyh nadezhd. Odnako prishlos' stavit' ee. Vse ponimali, chto ot ishoda spektaklya zavisela sud'ba teatra. No etogo malo. Pribavilas' eshche gorazdo bol'shaya otvetstvennost'. Nakanune spektaklya, po okonchanii maloudachnoj general'noj repeticii v teatr yavilas' sestra Antona Pavlovicha - Mariya Pavlovna CHehova{374}. Ona byla ochen' vstrevozhena durnymi izvestiyami iz YAlty. Mysl' o vtorichnom neuspehe "CHajki" pri togdashnem polozhenii bol'nogo privodila ee v uzhas, i ona ne mogla primirit'sya s tem riskom, kotoryj my brali na sebya. My tozhe ispugalis' i zagovorili dazhe ob otmene spektaklya, chto bylo ravnosil'no zakrytiyu teatra. Nelegko podpisat' prigovor svoemu sobstvennomu sozdaniyu i obrech' truppu na golodovku. A pajshchiki? chto oni skazali by? Nashi obyazannosti po otnosheniyu k nim byli slishkom yasny. Na sleduyushchij den', v 8 chasov, zanaves razdvinulsya. Publiki bylo malo. Kak shel pervyj akt - ne znayu. Pomnyu tol'ko, chto ot vseh akterov pahlo valerianovymi kaplyami. Pomnyu, chto mne bylo strashno sidet' v temnote i spinoj k publike vo vremya monologa /375/ Zarechnoj i chto ya nezametno priderzhival nogu, kotoraya nervno tryaslas'. Kazalos', chto my provalivalis'. Zanaves zakrylsya pri grobovom molchanii. Aktery puglivo prizhalis' drug k drugu i prislushivalis' k publike. Grobovaya tishina. Iz kulis tyanulis' golovy masterov i tozhe prislushivalis'. Molchanie. Kto-to zaplakal. Knipper podavlyala istericheskoe rydanie. My molcha dvinulis' za kulisy. V etot moment publika razrazilas' stonom i aplodismentami. Brosilis' davat' zanaves. Govoryat, chto my stoyali na scene vpoloborota k publike, chto u nas byli strashnye lica, chto nikto ne dogadalsya poklonit'sya v storonu zaly i chto kto-to iz nas dazhe sidel. Ochevidno, my ne otdavali sebe otcheta v proishodivshem. V publike uspeh byl ogromnyj, a na scene byla nastoyashchaya pasha. Celovalis' vse, ne isklyuchaya postoronnih, kotorye vorvalis' za kulisy. Kto-to valyalsya v isterike. Mnogie, i ya v tom chisle, ot radosti i vozbuzhdeniya tancevali dikij tanec. V konce vechera publika potrebovala posylki telegrammy avtoru{375}. S etogo vechera mezhdu vsemi nami i Antonom Pavlovichem ustanovilis' pochti rodstvennye otnosheniya. Pervyj sezon okonchilsya, i nastupila vesna, zazeleneli derev'ya. Vsled za lastochkami perebralsya na sever i Anton Pavlovich. On pomestilsya v malen'koj kvartire svoej sestry, na Maloj Dmitrovke, Degtyarnyj pereulok, dom SHeshkova. Samyj prostoj stol posredi komnaty, takaya zhe chernil'nica, pero, karandash, myagkij divan, neskol'ko stul'ev, chemodan s knigami i zapiskami - slovom, tol'ko neobhodimoe i nichego lishnego. |to byla obychnaya obstanovka ego improvizirovannogo kabineta vo vremya puteshestviya. /376/ So vremenem komnata popolnilas' neskol'kimi eskizami molodyh hudozhnikov, vsegda talantlivymi, novymi po napravleniyu i prostymi. Tema etih kartin v bol'shinstve sluchaev tozhe samaya prostaya - russkij pejzazh v duhe Levitana: berezki, rechka, pole, pomeshchichij dom i proch. A.P. ne lyubil ramok, i potomu obyknovenno etyudy prikreplyalis' k stene knopkami. Skoro na pis'mennom stole poyavilis' tonen'kie tetradochki. Ih bylo ochen' mnogo. Anton Pavlovich byl zanyat v to vremya korrekturoj svoih melkih, zabytyh im rasskazov samoj rannej epohi. On gotovil svoemu izdatelyu Marksu novyj vypusk melkih rasskazov. Znakomyas' s nimi vnov', on dobrodushno hohotal, i togda ego gustoj bariton perelivalsya po vsej malen'koj kvartire. Ryadom s ego komnatoj chasto shumel samovar, a vokrug chajnogo stola, tochno kalejdoskop, smenyalis' posetiteli. Odni prihodili, drugie uhodili. Zdes' chasto i dolgo sizhivali pokojnyj hudozhnik Levitan, poet Bunin, Vl.I.Nemirovich-Danchenko, artist nashego teatra Vishnevskij, Sulerzhickij i mnogie drugie. Sredi etoj kompanii obyknovenno molchalivo sidela kakaya-nibud' muzhskaya ili zhenskaya figura, pochti nikomu ne izvestnaya. |to byla ili poklonnica, ili literator iz Sibiri, ili sosed po imeniyu, tovarishch po gimnazii, ili drug detstva, kotorogo ne pomnil sam hozyain. |ti gospoda stesnyali vseh i osobenno samogo A.P. No on shiroko pol'zovalsya zavoevannym sebe pravom: ischezat' ot gostej. Togda iz-za zakrytoj dveri slyshalos' ego pokashlivanie i mernye shagi po komnate. Vse privykli k etim ischeznoveniyam i znali, chto esli soberetsya obshchestvo vo vkuse A.P., on chashche poyavlyaetsya i dazhe sidit s nim, poglyadyvaya cherez pince-nez na molchalivuyu figuru neproshenogo gostya. Sam on ne mog ne prinyat' posetitelya ili tem bolee nameknut' na to, chto on zasizhivalsya. Malo togo, A.P. serdilsya, kogda eto delali za nego, hotya i ulybalsya ot udovol'stviya, kogda kto-nibud' udachno spravlyalsya s takim posetitelem. Esli neznakomec slishkom zasizhivalsya, A.P., byvalo, priotvorit dver' kabineta i vyzovet k sebe kogo-nibud' iz blizkih. /377/ - Poslushajte zhe, - sheptal on emu ubeditel'no, plotno pritvoryaya dver', - skazhite zhe emu, chto ya ne znayu ego, chto ya zhe nikogda ne uchilsya v gimnazii. U nego zhe povest' v karmane, ya zhe znayu. On ostanetsya obedat', a potom budet chitat'... Nel'zya zhe tak. Poslushajte... Kogda razdavalsya zvonok, kotorogo ne lyubil A.P., on bystro sadilsya na divan i sidel smirno, starayas' ne kashlyat'. Vse v kvartire zatihalo, i gosti zamolkali ili pryatalis' po uglam, chtoby pri otvorenii dveri vnov' prishedshij ne dogadalsya o prisutstvii zhivyh lic v kvartire. Slyshalos' shurshanie yubok Marii Pavlovny, potom shum dvernoj cepi i razgovor dvuh golosov. - Zanyat? - vosklical neznakomyj golos. Dlinnaya pauza. - A-ha! - soobrazhal on chto-to. Opyat' molchanie. Potom doletali tol'ko otdel'nye slova. - ...Priezzhij - tol'ko dve minutki. - Horosho - peredam, - otvechala Mariya Pavlovna. - Nebol'shoj rasskaz... p'esa... - ubezhdal neznakomec. - Do svidaniya, - proshchalas' Mariya Pavlovna. - Nizkij, nizkij poklon... kompetentnoe mnenie takogo cheloveka... - Horosho, peredam, - tverdila Mariya Pavlovna. - Podderzhka molodyh talantov... obyazatel'no prosveshchennoe pokrovitel'stvo... - Nepremenno. Do svidaniya, - eshche lyubeznee proshchalas' Mariya Pavlovna. - Oh, vinovat! - tut slyshalis': padenie svertka, shoroh bumagi, potom nadevaniya kalosh, opyat': - Do svidaniya! Nizkoe glubokoe, preispolnen... minuty esteticheskogo... glubokogo... preispolnen do glubiny... Nakonec dver' zahlopyvalas', i Mariya Pavlovna klala na pis'mennyj stol neskol'ko rastrepannyh rukopisej s oborvannoj verevkoj. - Skazhite zhe im, chto ya ne pishu bol'she... Ne nuzhno zhe pisat'... - govoril A.P., glyadya na rukopis'. Tem ne menee A.P. ne tol'ko chital vse eti rukopisi, no i otvechal prisylavshim ih. Ne dumajte, chtob posle uspeha "CHajki" i neskol'kih let{377} ego otsutstviya nasha vstrecha byla trogatel'na. /378/ A.P. sil'nee obyknovennogo pozhal mne ruku, milo ulybnulsya - i tol'ko. On ne lyubil ekspansivnosti. YA zhe chuvstvoval v nej potrebnost', tak kak sdelalsya vostorzhennym poklonnikom ego talanta. Mne bylo uzhe trudno otnosit'sya k nemu prosto, kak ran'she, i ya chuvstvoval sebya malen'kim v prisutstvii znamenitosti. Mne hotelos' byt' bol'she i umnee, chem menya sozdal bog, i potomu ya vybiral slova, staralsya govorit' o vazhnom i ochen' napominal psihopatku v prisutstvii kumira. Anton Pavlovich zametil eto i konfuzilsya. I mnogo let posle ya ne mog ustanovit' prostyh otnoshenij, a ved' tol'ko ih A.P. i iskal so vsemi lyud'mi. Krome togo, pri etom svidanii ya ne sumel skryt' vpechatleniya fatal'noj peremeny, proisshedshej v nem. Bolezn' sdelala svoe zhestokoe delo. Byt' mozhet, moe lico ispugalo A.P., no nam bylo tyazhelo ostavat'sya vdvoem. K schast'yu, skoro prishel Nemirovich-Danchenko, i my zagovorili o dele. Ono sostoyalo v tom, chto my hoteli poluchit' pravo na postanovku ego p'esy "Dyadya Vanya". - Zachem zhe, poslushajte, ne nuzhno... ya zhe ne dramaturg, - otnekivalsya A.P. Huzhe vsego bylo to, chto imperatorskij Malyj teatr hlopotal o tom zhe. A.I.YUzhin, tak energichno otstaivavshij interesy svoego teatra, ne dremal. CHtoby izbavit'sya ot muchitel'noj neobhodimosti obidet' otkazom kogo-nibud' iz nas, A.P. pridumyval vsevozmozhnye prichiny, chtob ne dat' p'esy ni tomu, ni drugomu teatru. - Mne zhe neobhodimo peredelat' p'esu, - govoril on YUzhinu, a nas on uveryal: - YA zhe ne znayu vashego teatra. Mne zhe neobhodimo videt', kak vy igraete. Sluchaj pomog nam. Kto-to iz chinovnikov imperatorskogo teatra priglasil A.P. dlya peregovorov{378}. Konechno, bylo by pravil'nee, esli b chinovnik sam potrudilsya priehat' k A.P. Razgovor nachalsya ves'ma stranno. Prezhde vsego chinovnik sprosil znamenitogo pisatelya: - CHem vy zanimaetes'? - Pishu, - otvetil izumlennyj Anton Pavlovich. - To est', razumeetsya, ya znayu... no... chto vy pishete? - zaputyvalsya chinovnik. /379/ A.P. potyanulsya za shlyapoj, chtoby uhodit'. Togda ego prevoshoditel'stvo eshche neudachnee pospeshil perejti pryamo k delu. Ono sostoyalo v tom, chto repertuarnaya komissiya, prosmotrevshaya "Dyadyu Vanyu", ne soglasilas' s vystrelom v 3-m akte. Neobhodimo bylo peredelat' final. V protokole byli izlozheny priblizitel'no sleduyushchie neob座asnimye motivy: nel'zya dopuskat', chtoby v professora universiteta, diplomirovannoe lico, - strelyali iz pistoleta. Posle etogo A.P. rasklanyalsya i ushel, poprosiv prislat' emu kopiyu etogo zamechatel'nogo protokola{379}. On pokazyval nam ego s neskryvaemym vozmushcheniem. Posle etogo komiko-dramaticheskogo proisshestviya vopros reshilsya sam soboj. Tem ne menee A.P. prodolzhal nastojchivo tverdit': - YA zhe ne znayu vashego teatra. |to byla hitrost'. Emu prosto hotelos' posmotret' "CHajku" v nashem ispolnenii. I my dali emu etu vozmozhnost'. Za neimeniem postoyannogo pomeshcheniya nash teatr vremenno obosnovalsya v Nikitskom teatre. Tam i byl ob座avlen teatr bez publiki. Tuda byli perevezeny vse dekoracii. Obstanovka gryaznogo, pustogo, neosveshchennogo i syrogo teatra, s vyvezennoj mebel'yu, kazalos' by, ne mogla nastroit' akterov i ih edinstvennogo zritelya. Tem ne menee spektakl' dostavil udovol'stvie Antonu Pavlovichu. Veroyatno, on ochen' soskuchilsya o teatre za vremya "ssylki" v YAlte. S kakim pochti detskim udovol'stviem on hodil po scene i obhodil gryaznye ubornye artistov. On lyubil teatr ne tol'ko s pokaznoj ego storony, no i s iznanki. Spektakl' emu ponravilsya, no nekotoryh ispolnitelej on osuzhdal{379}. V tom chisle i menya za Trigorina. - Vy zhe prekrasno igraete, - skazal on, - no tol'ko ne moe lico. YA zhe etogo ne pisal. - V chem zhe delo? - sprashival ya. - U nego zhe kletchatye pantalony i dyryavye bashmaki. Vot vse, chto poyasnil mne A.P. na moi nastojchivye pristavaniya. - Kletchatye zhe pantalony, i sigaru kurit vot tak... - On neiskusno poyasnil slova dejstviem. /380/ Bol'she ya ot nego nichego ne dobilsya. I on vsegda tak vyskazyval svoi zamechaniya: obrazno i kratko. Oni udivlyali i vrezalis' v pamyat'. A.P. tochno zadaval sharady, ot kotoryh ne otdelaesh'sya do teh por, poka ih ne razgadaesh'. |tu sharadu ya razgadal tol'ko cherez shest' let, pri vtorichnom vozobnovlenii "CHajki"{380}. V samom dele, pochemu ya igral Trigorina horoshen'kim frantom v belyh pantalonah i takih zhe tuflyah "bain de mer"?* Neuzheli potomu, chto v nego vlyublyayutsya? Razve etot kostyum tipichen dlya russkogo literatora? Delo, konechno, ne v kletchatyh bryukah, dranyh bashmakah i sigare. Nina Zarechnaya, nachitavshayasya milyh, no pusten'kih nebol'shih rasskazov Trigorina, vlyublyaetsya ne v nego, a v svoyu devicheskuyu grezu. V etom i tragediya podstrelennoj chajki. V etom nasmeshka i grubost' zhizni. Pervaya lyubov' provincial'noj devochki ne zamechaet ni kletchatyh pantalon, ni dranoj obuvi, ni vonyuchej sigary. |to urodstvo zhizni uznaetsya slishkom pozdno, kogda zhizn' izlomana, vse zhertvy prineseny, a lyubov' obratilas' v privychku. Nuzhny novye illyuzii, tak kak nado zhit', - i Nina ishchet ih v vere. ______________ * dlya morskogo kupaniya (franc.). Odnako ya otvleksya. Ispolnenie odnoj iz rolej on osudil strogo do zhestokosti. Trudno bylo predpolozhit' ee v cheloveke takoj isklyuchitel'noj myagkosti. A.P. treboval, chtob rol' byla otobrana nemedlenno. Ne prinimal nikakih izvinenij i grozil zapretit' dal'nejshuyu postanovku p'esy. Poka shla rech' o drugih rolyah, on dopuskal miluyu shutku nad nedostatkami ispolneniya, no stoilo zagovorit' o neudavshejsya roli, kak A.P. srazu menyal ton i tyazhelymi udarami bil besposhchadno: - Nel'zya zhe, poslushajte. U vas zhe ser'eznoe delo, - govoril on. Vot motiv ego besposhchadnosti. |timi zhe slovami vyyasnilos' i ego otnoshenie k nashemu teatru. Ni komplimentov, ni podrobnoj kritiki, ni pooshchrenij on ne vyskazyval. Vsyu etu vesnu blagodarya teploj pogode A.P. provel v Moskve i kazhdyj den' byval na nashih repeticiyah. /381/ On ne vnikal v nashu rabotu. On prosto hotel nahodit'sya v atmosfere iskusstva i boltat' s veselymi akterami. On lyubil teatr, no poshlosti v nem on ne vynosil. Ona zastavlyala ego ili boleznenno s容zhivat'sya, ili bezhat' ottuda, gde ona poyavlyalas'. - Mne zhe nuzhno, pozvol'te, menya zhdut. - I on uhodil domoj, usazhivalsya na divan i dumal. CHerez neskol'ko dnej, tochno refleksom, A.P. proiznosil dlya vseh neozhidanno kakuyu-to frazu, i ona metko harakterizovala oskorbivshuyu ego poshlost'. - Prrryncipual'no protestuyu, - neozhidanno promolvil on odnazhdy i zakatilsya prodolzhitel'nym hohotom. On vspomnil nevoobrazimo dlinnuyu rech' odnogo ne sovsem russkogo cheloveka, govorivshego o poezii russkoj derevni i upotrebivshego eto slovo v svoej rechi. My, konechno, pol'zovalis' kazhdym sluchaem, chtoby govorit' o "Dyade Vane", no na nashi voprosy A.P. otvechal korotko: - Tam zhe vse napisano. Odnako odin raz on vyskazalsya opredelenno. Kto-to govoril o vidennom v provincii spektakle "Dyadi Vani". Tam ispolnitel' zaglavnoj roli igral ego opustivshimsya pomeshchikom, v smaznyh sapogah i v muzhickoj rubahe. Tak vsegda izobrazhayut russkih pomeshchikov na scene. Bozhe, chto sdelalos' s A.P. ot etoj poshlosti! - Nel'zya zhe tak, poslushajte. U menya zhe napisano: on nosit chudesnye galstuki. CHudesnye! Pojmite, pomeshchiki luchshe nas s vami odevayutsya. I tut delo bylo ne v galstuke, a v glavnoj idee p'esy. Samorodok Astrov i poeticheski nezhnyj dyadya Vanya glohnut v zaholust'e, a tupica professor blazhenstvuet v S.-Peterburge i vmeste s sebe podobnymi pravit Rossiej. Vot zataennyj smysl remarki o galstuke. "Dyadya Vanya" imel u nas bol'shoj uspeh. Po okonchanii spektaklya publika trebovala: "Telegrammu CHehovu!" Sudya po pis'mam, A.P. zhil vsyu zimu mechtoj o poezdke v Moskvu. Teper' on dushevno privyazalsya k nashemu teatru, kotorogo ni razu ne videl, esli ne schitat' improvizirovannogo spektaklya "CHajki". On zadumal pisat' p'esu dlya nas. /382/ "No dlya etogo neobhodimo videt' vash teatr", - tverdil on v svoih pis'mah. Kogda stalo izvestno, chto doktora zapretili emu vesennyuyu poezdku v Moskvu, my ponyali ego nameki i reshili ehat' v YAltu so vsej truppoj i obstanovkoj. ...- go aprelya 1900 goda vsya truppa s sem'yami, dekoraciyami i obstanovkoj dlya chetyreh p'es vyehala iz Moskvy v Sevastopol'{382}. Za nami potyanulis' koe-kto iz publiki, fanatiki CHehova i nashego teatra, i dazhe odin izvestnyj kritik S.V.Vasil'ev (Flerov). On ehal so special'noj cel'yu davat' podrobnye otchety o nashih spektaklyah. |to bylo velikoe pereselenie narodov. Osobenno zapomnilsya mne v etom puteshestvii A.R.Artem, kotoryj v pervyj raz v zhizni rasstavalsya so svoej zhenoj. V doroge on vybral sebe "zhenoj" A.L.Vishnevskogo, kotoryj stal za eto vremya ego energiej, ego volej. Pod容zzhaya k Sevastopolyu, A.R.Artem sprashival vseh, est' li tam izvozchiki, ne prishlos' by idti peshkom v gory i t.d. Ochen' chasto, kogda dolgo ne bylo A.L.Vishnevskogo, A.R.Artem posylal za nim. Vsyu dorogu starik govoril o smerti i byl ochen' mrachen. Pod Sevastopolem, kogda nachalis' tonneli, skaly, krasivye mesta, vsya truppa vysypala na ploshchadku. Vyshel v pervyj raz za vsyu dorogu i mrachnyj Artem pod konvoem A.L.Vishnevskogo. A.L.Vishnevskij so svojstvennym emu temperamentom stal uteshat' Artema: "Net, ne umresh' ty, Sasha! Zachem tebe umirat'! Smotri: chajki, more, skaly, - net, ne umresh' ty, Sasha!" A Artem, v kotorom pod vliyaniem etih skal, morya, krasivyh povorotov, po kotorym mchalsya poezd, prosnulsya hudozhnik, smotrel uzhe goryashchimi glazami na okruzhayushchie ego kartiny, vdrug tryahnul golovoj i, zlo povernuvshis' k A.L.Vishnevskomu, kovarno progovoril: - Eshche by ya umer! CHego zahotel! I, dosadlivo otvernuvshis', dobavil: - Ish', chto vydumal! Krym vstretil nas neprivetlivo. Ledyanoj veter dul s morya, nebo bylo oblozheno tuchami, v gostinicah topili pechi, a my vse-taki merzli. /383/ Teatr stoyal eshche zakolochennym s zimy, i burya sryvala nashi afishi, kotoryh nikto ne chital. My priunyli. No vot vzoshlo solnce, more ulybnulos', i nam stalo veselo. Prishli kakie-to lyudi, otodrali shchity ot teatra i raspahnuli dveri. My voshli tuda. Tam bylo holodno, kak v pogrebe. |to byl nastoyashchij podval, kotoryj ne vyvetrish' i v nedelyu, a cherez dva-tri dnya nado bylo uzhe igrat'. Bol'she vsego my bespokoilis' ob Antone Pavloviche, kak on budet tut sidet' v etom zathlom vozduhe. Celyj den' nashi damy vybirali mesta, gde emu luchshe bylo by sidet', gde men'she duet. Nasha kompaniya vse chashche stala sobirat'sya okolo teatra, vokrug kotorogo zakipela zhizn'. U nas prazdnichnoe nastroenie - vtoroj sezon, vse razodelis' v novye pidzhaki, shlyapy, vse eto molodo, i uzhasno vsem nam nravilos', chto my aktery. V to zhe vremya vse staralis' byt' chrezmerno korrektnymi - eto, mol, ne zahudalyj kakoj nibud' teatr, a stolichnaya truppa. Nakonec yavilas' kakaya-to rasfranchennaya dama. Ona ob座avila sebya mestnoj aristokratkoj, drugom CHehova i potrebovala liternuyu lozhu na vse spektakli. Za nej potyanulas' k kasse publika i ochen' skoro razobrala vse bilety na chetyre ob座avlennyh spektaklya. ZHdali priezda CHehova. Poka O.L.Knipper, otprosivshayasya v YAltu, nichego ne pisala nam ottuda, i eto bespokoilo nas. V verbnuyu subbotu ona vernulas' s pechal'nym izvestiem o tom, chto A.P. zahvoral i edva li smozhet priehat' v Sevastopol'. |to vseh opechalilo. Ot nee my uznali takzhe, chto v YAlte gorazdo teplee (vsegdashnee izvestie ottuda), chto A.P. udivitel'nyj chelovek i chto tam sobralis' chut' ne vse predstaviteli russkoj literatury: Gor'kij, Mamin-Sibiryak, Stanyukovich, Bunin, Elpat'evskij, Najdenov, Skitalec. |to eshche bol'she vzvolnovalo nas. V etot den' vse poshli pokupat' pashi i kulichi k predstoyashchemu razgoveniyu na chuzhoj storone. V polnoch' kolokola zvonili ne tak, kak v Moskve, peli tozhe ne tak, a pashi i kulichi otzyvalis' rahat-lukumom. A.R.Artem sovershenno raskritikoval Sevastopol', /384/ reshiv, chto pashu mozhno vstrechat' tol'ko na rodine. Zato progulka okolo morya posle razgoveniya i utrennij vesennij vozduh zastavili nas zabyt' o severe. Na rassvete bylo tak horosho, chto my peli cyganskie pesni i deklamirovali stihi pod shum morya. Na sleduyushchij den' my s neterpeniem ozhidali parohoda, s kotorym dolzhen byl priehat' A.P. Nakonec my ego uvideli. On vyshel poslednim iz kayut-kompanii, blednyj i pohudevshij. A.P. sil'no kashlyal. U nego byli grustnye, bol'nye glaza, no on staralsya delat' privetlivuyu ulybku. Mne zahotelos' plakat'. Nashi fotografy-lyubiteli snyali ego na shodne parohoda, i eta scenka fotografirovaniya popala v p'esu, kotoruyu on togda vynashival v golove ("Tri sestry"){384}. Po obshchej bestaktnosti, posypalis' voprosy o ego zdorov'e. - Prekrasno. YA zhe sovsem zdorov, - otvechal A.P. On ne lyubil zabot o ego zdorov'e, i ne tol'ko postoronnih, no i blizkih. Sam on nikogda ne zhalovalsya, kak by ploho sebya ni chuvstvoval. Skoro on ushel v gostinicu, i my ne besp