okoili ego do sleduyushchego dnya. Ostanovilsya on u Vetcelya, ne tam, gde my vse ostanovilis' (my zhili u Kista). Veroyatno, on boyalsya blizosti morya. Na sleduyushchij den', to est' v pashal'nyj ponedel'nik, nachinalis' nashi gastroli. Nam predstoyalo dvojnoe ispytanie - pered A.P. i pered novoj publikoj. Ves' den' proshel v volnenii i hlopotah. YA tol'ko mel'kom videl A.P. v teatre. On prihodil osmatrivat' svoyu lozhu i bespokoilsya po dvum voprosam: zakroyut li ego ot publiki i gde budet sidet' "aristokratka". Nesmotrya na rezkij holod, on byl v legon'kom pal'to. Ob etom mnogo govorili, no on opyat' otvechal korotko: - Poslushajte! YA zhe zdorov! V teatre byla stuzha, tak kak on byl ves' v shchelyah i bez otopleniya. Ubornye sogrevali kerosinovymi lampami, no veter vyduval teplo. /385/ Vecherom my grimirovalis' vse v odnoj malen'koj ubornoj i nagrevali ee teplotoj svoih tel, a damy, kotorym prihodilos' shchegolyat' v kisejnyh plat'icah, perebegali v sosednyuyu gostinicu. Tam oni sogrevalis' i menyali plat'ya. V vosem' chasov pronzitel'nyj ruchnoj kolokol'chik szyval publiku na pervyj spektakl' "Dyadi Vani". Temnaya figura avtora, skryvshegosya v direktorskoj lozhe za spinami Vl.I.Nemirovicha-Danchenko i ego suprugi, volnovala nas. Pervyj akt byl prinyat holodno. K koncu uspeh vyros v bol'shuyu ovaciyu. Trebovali avtora. On byl v otchayanii, no vse-taki vyshel{385}. Na sleduyushchij den' perevolnovavshijsya A.R.Artem sleg i na repeticiyu ne prishel. Anton Pavlovich, strashno lyubivshij lechit', kak tol'ko uznal ob etom, obradovalsya pacientu. Da eshche pacient etot byl A.R.Artem, kotorogo on ochen' lyubil. Sejchas zhe s Tihomirovym on otpravilsya k bol'nomu. A my vse vyslezhivali i vysprashivali, kak Anton Pavlovich budet lechit' A.R.Artema. Lyubopytno, chto, idya k bol'nomu, Anton Pavlovich zashel domoj i vzyal s soboj molotok i trubochku. - Poslushajte, ya zhe ne mogu tak, bez instrumentov, - skazal on ozabochenno. I dolgo on ego tam vyslushival, vystukival, a potom stal ubezhdat', chto voobshche lechit'sya ne nuzhno. Dal kakuyu-to myatnuyu konfetku: - Vot, poslushajte zhe, skushajte eto! Na tom lechenie i okonchilos', tak kak Artem na drugoj den' vyzdorovel. Anton Pavlovich lyubil prihodit' vo vremya repeticij, no tak kak v teatre bylo ochen' holodno, to on tol'ko po vremenam zaglyadyval tuda, a bol'shuyu chast' vremeni sidel pered teatrom, na solnechnoj ploshchadke, gde obyknovenno grelis' na solnyshke aktery. On veselo boltal s nimi, kazhduyu minutu prigovarivaya: - Poslushajte, eto zhe chudesnoe delo, eto zhe zamechatel'noe delo - vash teatr. /386/ |to byla, tak skazat', hodovaya fraza u Antona Pavlovicha v to vremya. Obyknovenno byvalo tak: sidit on na ploshchadke, ozhivlennyj, veselyj, boltaet s akterami ili s aktrisami - osobenno s Knipper i Andreevoj, za kotorymi on togda uhazhival, - i pri kazhdoj vozmozhnosti rugaet YAltu. Tut uzhe zvuchali tragicheskie notki. - |to zhe more zimoj chernoe, kak chernila... Izredka vspyhivali frazy bol'shogo tomleniya i grusti. Tut zhe on, pomnyu, po neskol'ku chasov vozilsya s teatral'nym plotnikom i uchil ego "davat'" sverchka. - On zhe tak krichit, - govoril on, pokazyvaya, - potom stol'ko-to sekund pomolchit i opyat': "tik-tik". V opredelennyj chas na ploshchadku prihodil gospodin NN i nachinal govorit' o literature, sovsem ne to, chto nuzhno. I Anton Pavlovich sejchas zhe kuda-to nezametno stushevyvalsya. Na sleduyushchij den' posle "Odinokih", kotorye proizveli na nego sil'nejshee vpechatlenie, on govoril: - Kakaya eto chudesnaya p'esa! Govoril, chto teatr voobshche ochen' vazhnaya veshch' v zhizni i chto nepremenno nado pisat' dlya teatra. Naskol'ko pomnyu, pervyj raz on skazal eto posle "Odinokih". Sredi etih razgovorov na ploshchadke govoril o "Dyade Vane" - ochen' hvalil vseh uchastvuyushchih v etoj p'ese i mne skazal tol'ko odno zamechanie pro Astrova v poslednem dejstvii: - Poslushajte zhe, on zhe svistit. |to dyadya Vanya hnychet, a on zhe svistit. YA pri svoem togdashnem pryamolinejnom mirovozzrenii nikak ne mog s etim primirit'sya - kak eto chelovek v takom dramaticheskom meste mozhet svistet'{386}. Na spektakl' on prihodil vsegda zadolgo do nachala. On lyubil prijti na scenu smotret', kak stavyat dekoracii. V antraktah hodil po ubornym i govoril s akterami o pustyakah. U nego vsegda byla ogromnaya lyubov' k teatral'nym melocham - kak spuskayut dekoracii, kak osveshchayut, i kogda pri nem ob etih veshchah govorili, on stoit, byvalo, i ulybaetsya. Kogda shla "|dda Gabler", on chasto, zajdya vo vremya /387/ antrakta v ubornye, zasizhivalsya tam, kogda uzhe shel akt. |to nas smushchalo - znachit, ne nravitsya, dumali my, esli on ne toropitsya v zritel'nyj zal. I kogda my sprosili u nego ob etom, on sovershenno neozhidanno dlya nas skazal: - Poslushajte zhe, Ibsen zhe ne dramaturg! "CHajki" Anton Pavlovich v Sevastopole ne smotrel, - on videl ee ran'she, a tut pogoda izmenilas', poshli vetry, buri, emu stalo huzhe, i on prinuzhden byl uehat'. Spektakl' "CHajki" shel pri uzhasnyh usloviyah. Veter vyl tak, chto u kazhdoj kulisy stoyalo po masteru, kotorye priderzhivali ih, chtoby oni ne upali v publiku ot poryvov vetra. Vse vremya slyshalis' s morya trevozhnye svistki parohodov i kriki sireny. Plat'e na nas shevelilos' ot vetra, kotoryj gulyal po scene. SHel dozhd'. Tut eshche byl takoj sluchaj. Nuzhno bylo vo chto by to ni stalo dat' svet na scene takoj, kotoryj mozhno bylo poluchit', tol'ko ostaviv polovinu gorodskogo sada bez osveshcheniya. Rasstat'sya nam s etim effektom, kazalos', ne bylo nikakoj vozmozhnosti. U Vladimira Ivanovicha Nemirovicha-Danchenko est' takie reshitel'nye minuty: on rasporyadilsya prosto-naprosto potushit' polovinu gorodskogo sada. Spektakl' "CHajki" imel gromadnyj uspeh. Posle spektaklya sobralas' publika. I tol'ko chto ya vyshel na kakuyu-to lesenku s zontikom v rukah, - kto-to podhvatil menya, kazhetsya, eto byli gimnazisty. Odnako osilit' menya ne mogli. Polozhenie moe bylo dejstvitel'no plachevnoe: gimnazisty krichat, podnyali odnu moyu nogu, a na drugoj ya prygal, tak kak menya tashchili vpered, zontik kuda-to uletel, dozhd' lil, no ob座asnit'sya ne bylo vozmozhnosti, tak kak vse krichali "ura". A szadi bezhala zhena i bespokoilas', chto menya iskalechat. K schast'yu, oni skoro obessileli i vypustili menya, tak chto do pod容zda gostinicy ya doshel uzhe na obeih nogah. No u samogo pod容zda oni zahoteli eshche chto-to sdelat' i ulozhili menya na gryaznye stupen'ki. Vyshel shvejcar, stal menya obtirat', a zapyhavshiesya gimnazisty dolgo eshche goryachilis' i obsuzhdali, pochemu tak sluchilos'. /388/ Vse sevastopol'skoe nachal'stvo bylo uzhe nam znakomo, i pered ot容zdom v YAltu nam s raznyh storon po telefonu dokladyvali: "Nord-vest, nord-ost, budet kachka, ne budet", vse moryaki govorili, chto vse budet horosho, kachka budet gde-to u Aj-Todora, a tut zagib, i my poedem po spokojnomu moryu. A vyshlo tak, chto nikakogo zagiba ne bylo, a tryahnulo nas tak, chto my i do sih por ne zabudem. Potrepalo nas v puti osnovatel'no. Mnogie iz nas ehali s zhenami, s det'mi. Nekotorye sevastopol'cy priehali vmeste s nami v YAltu. Nyan'ki, gornichnye, deti, dekoracii, butaforiya - vse eto peremeshalos' na palube korablya. V YAlte tolpa publiki na pristani, cvety, paradnye plat'ya, na more v'yuga, veter - odnim slovom, polnyj haos. Tut kakoe-to novoe chuvstvo - chuvstvo togo, chto tolpa nas priznaet. Tut i radost' i nelovkost' etogo novogo polozheniya, pervyj konfuz populyarnosti. Ne uspeli my priehat' v YAltu, razmestit'sya po nomeram, umyt'sya, osmotret'sya, kak ya uzhe vstrechayu Vishnevskogo, begushchego so vseh nog, v polnom ekstaze, on oret, krichit vne sebya: - Sejchas poznakomilsya s Gor'kim - takoe ocharovanie! On uzhe reshil napisat' nam p'esu!{388} Eshche ne vidavshi nas... Na sleduyushchee utro pervym dolgom poshli v teatr. Tam lomali stenu, chistili, myli - odnim slovom, rabota shla vovsyu. Sredi struzhek i pyli po scene razgulivali: A.M.Gor'kij s palkoj v rukah, Bunin, Mirolyubov, Mamin-Sibiryak, Elpat'evskij, Vladimir Ivanovich Nemirovich-Danchenko... Osmotrev scenu, vsya eta kompaniya otpravilas' v gorodskoj sad zavtrakat'. Srazu vsya terrasa napolnilas' nashimi akterami, i my zavladeli vsem sadom. Za otdel'nym stolikom sidel Stanyukovich, - on kak-to ne svyazyvalsya so vsej kompaniej. Ottuda vsem obshchestvom, kto peshkom, kto chelovek po shesti v ekipazhe, otpravilis' k Antonu Pavlovichu. U Antona Pavlovicha byl vechno nakrytyj stol, libo dlya zavtraka, libo dlya chaya. Dom byl eshche ne sovsem dostroen, a vokrug doma byl zhiden'kij sadik, kotoryj on eshche tol'ko chto rassazhival. Vid u Antona Pavlovicha byl strashno ozhivlennyj, /389/ preobrazhennyj, tochno on voskres iz mertvyh. On napominal, - otlichno pomnyu eto vpechatlenie, - tochno dom, kotoryj prostoyal vsyu zimu s zakolochennymi stavnyami, zakrytymi dveryami. I vdrug vesnoj ego otkryli, i vse komnaty zasvetilis', stali ulybat'sya, iskrit'sya svetom. On vse vremya dvigalsya s mesta na mesto, derzha ruki nazadi, popravlyaya ezheminutno pensne. To on na terrase, zapolnennoj novymi knigami i zhurnalami, to s ne spolzayushchej s lica ulybkoj pokazhetsya v sadu, to vo dvore. Izredka on skryvalsya u sebya v kabinete i, ochevidno, tam otdyhal. Priezzhali, uezzhali. Konchalsya odin zavtrak, podavali drugoj; Mariya Pavlovna razryvalas' na chasti, a Ol'ga Leonardovna, kak vernaya podruga ili kak budushchaya hozyajka doma, s zasuchennymi rukavami deyatel'no pomogala po hozyajstvu. V odnom uglu literaturnyj spor, v sadu, kak shkol'niki, zanimalis' tem, kto dal'she brosit kamen', v tret'ej kuchke I.A.Bunin s neobyknovennym talantom predstavlyaet chto-to, a tam, gde Bunin, nepremenno stoit Anton Pavlovich i hohochet, pomiraet ot smeha. Nikto tak ne umel smeshit' Antona Pavlovicha, kak I.A.Bunin, kogda on byl v horoshem nastroenii. Dlya menya centrom yavilsya Gor'kij, kotoryj srazu zahvatil menya svoim obayaniem. V ego neobyknovennoj figure, lice, vygovore na o, neobyknovennoj zhestikulyacii, pokazyvanii kulaka v minuty ekstaza, v svetloj, detskoj ulybke, v kakom-to vremenami tragicheski proniknovennom lice, v smeshnoj ili sil'noj, krasochnoj, obraznoj rechi skvozila kakaya-to dushevnaya myagkost' i graciya, i, nesmotrya na ego sutulovatuyu figuru, v nej byla svoeobraznaya plastika i vneshnyaya krasota. YA chasto lovil sebya na tom, chto lyubuyus' ego pozoj ili zhestom. A vlyublennyj vzglyad, kotoryj on chasto ostanavlival na Antone Pavloviche, kakoe-to rasplyvayushcheesya v ulybke lico pri malejshem zvuke golosa Antona Pavlovicha, dobrodushnyj smeh pri malejshej ego ostrote kak-to sblizhali nas v obshchej simpatii k hozyainu doma. Anton Pavlovich, vsegda lyubivshij govorit' o tom, chto ego uvlekalo v dannuyu minutu, s naivnost'yu /390/ rebenka podhodil ot odnogo k drugomu, povtoryaya vse odnu i tu zhe frazu: videl li tot ili drugoj iz ego gostej nash teatr. - |to zhe chudesnoe zhe delo! Vy nepremenno dolzhny napisat' p'esu dlya etogo teatra. I bez ustali govoril o tom, kakaya prekrasnaya p'esa "Odinokie". Gor'kij so svoimi rasskazami ob ego skital'cheskoj zhizni, Mamin-Sibiryak s neobyknovenno smelym yumorom, dohodyashchim vremenami do buffonady, Bunin s izyashchnoj shutkoj, Anton Pavlovich so svoimi neozhidannymi replikami, Moskvin s metkimi ostrotami - vse eto delalo odnu atmosferu, soedinyalo vseh v odnu sem'yu hudozhnikov. U vseh rozhdalas' mysl', chto vse dolzhny sobirat'sya v YAlte, govorili dazhe ob ustrojstve kvartir dlya etogo. Slovom - vesna, more, vesel'e, molodost', poeziya, iskusstvo - vot atmosfera, v kotoroj my v to vremya nahodilis'. Takie dni i vechera povtoryalis' chut' ne ezhednevno v dome Antona Pavlovicha. U kassy teatra tolpilas' raznosherstnaya publika iz rasfranchennyh dam i kavalerov obeih stolic, uchitelej i sluzhashchih iz raznyh provincial'nyh gorodov Rossii, mestnyh zhitelej i bol'nyh chahotkoyu, vo vremya svoej tosklivoj zimy ne zabyvshih eshche o sushchestvovanii iskusstva. Proshlo pervoe predstavlenie s podnosheniyami, podarkami i t.d. Nesmotrya na to, chto v tragicheskih mestah sadovyj orkestr gorodskogo sada gromko akkompaniroval nam pol'koj ili marshem, uspeh byl bol'shoj. V gorodskom sadu, okolo terrasy, shli goryachie spory o novom napravlenii v iskusstve, o novoj literature. Odni, dazhe iz vydayushchihsya pisatelej, ne ponimali samyh elementarnyh veshchej real'nogo iskusstva, drugie uhodili v sovershenno obratnuyu storonu i mechtali uvidet' na scene to, chto nedostojno podmostkov ee. Vo vsyakom sluchae, spektakli vyzyvali spory chut' ne do draki, - sledovatel'no, dostigali svoej celi. Vse zdes' prisutstvovavshie literatory slovno vdrug vspomnili /391/ o sushchestvovanii teatra, i kto tajno, kto yavno mechtali o p'ese. To, chto otravlyalo Antonu Pavlovichu spektakli, - eto neobhodimost' vyhodit' na vyzovy publiki i prinimat' chut' li ne ezhednevno ovacii. Neredko poetomu on vdrug neozhidanno ischezal iz teatra, i togda prihodilos' vyhodit' i zayavlyat', chto avtora v teatre net. V bol'shinstve sluchaev on prihodil prosto za kulisy i, perehodya iz ubornoj v ubornuyu, zhuiroval zakulisnoj zhizn'yu, ee volneniyami i vozbuzhdeniyami, udachami i neudachami i nervnost'yu, kotoraya zastavlyala ostree oshchushchat' zhizn'. Po utram vse sobiralis' na naberezhnuyu, ya prilipal k A.M.Gor'komu, i vo vremya progulki on fantaziroval o raznyh syuzhetah dlya budushchej p'esy. |ti razgovory pominutno preryvalis' vyhodkami ego neobyknovenno temperamentnogo mal'chika Maksimki, kotoryj prodelyval neveroyatnye shtuki. Iz nashego prebyvaniya v YAlte u menya ostalsya v pamyati eshche odin epizod. Kak-to dnem prihozhu k Antonu Pavlovichu - vizhu, on svirep, lyut i mohnat; odnim slovom, takim ya ego nikogda ne videl. Kogda on uspokoilsya, vyyasnilos' sleduyushchee. Ego mamasha, kotoruyu on obozhal, sobralas' nakonec v teatr smotret' "Dyadyu Vanyu". Dlya starushki eto byl sovershenno znamenatel'nyj den', tak kak ona ehala smotret' p'esu Antoshi. Ee hlopoty nachalis' uzhe s samogo rannego utra. Starushka pereryla vse sunduki i na dne ih nashla kakoe-to starinnogo fasona shelkovoe plat'e, kotoroe ona i sobralas' nadet' dlya torzhestvennogo vechera. Sluchajno etot plan otkrylsya, i Anton Pavlovich razvolnovalsya. Emu predstavilas' takaya kartina: syn napisal p'esu, mamasha sidit v lozhe v shelkovom plat'e. |ta sentimental'naya kartina tak ego obespokoila, chto on hotel ehat' v Moskvu, chtoby tol'ko ne uchastvovat' v nej. Po vecheram sobiralis' inogda v otdel'nom kabinete gostinicy "Rossiya", - kto-to chto-to igral na royali, vse eto bylo po-diletantski naivno, no, nesmotrya na eto, zvuki muzyki momental'no vyzyvali u Gor'kogo potoki slez. Odnazhdy kak-to Gor'kij uvleksya i rasskazal syuzhet svoej predpolagaemoj p'esy. Nochlezhnyj dom, duhota, nary, dlinnaya skuchnaya zima. Lyudi ot uzhasa ozvereli, /392/ poteryali terpenie i nadezhdu i, istoshchiv terpenie, izvodyat drug druga i filosofstvuyut. Kazhdyj staraetsya pered drugimi pokazat', chto on eshche chelovek. Kakoj-to byvshij oficiant osobenno kichitsya svoej groshovoj bumazhnoj manishkoj - eto edinstvennyj ostatok ot ego prezhnej frachnoj zhizni. Kto-to iz obitatelej doma, chtoby nasolit' oficiantu, stashchil etu bumazhnuyu grud' i razorval ee popolam. Byvshij oficiant nahodit etu razorvannuyu manishku, i iz-za etogo podnimaetsya celyj uzhas, svalka. On v polnom otchayanii, tak kak vmeste s manishkoj porvany vsyakie uzy s prezhnej zhizn'yu. Rugatel'stva i spory zatyanulis' do glubokoj nochi, no byli ostanovleny neozhidannym izvestiem o priblizhenii obhoda - policii. Toroplivye prigotovleniya k vstreche policii, kazhdyj mechetsya i pryachet to, chto emu dorogo ili komprometiruet ego. Vse razleglis' po naram i pritvorilis' spyashchimi. Prishla policiya. Koe-kogo bez zvaniya uveli v uchastok, i nary zasypayut; i tol'ko odin bogomolec-starik spolzaet v tishine s pechi, vynimaet iz svoej sumki voskovoj ogarok, zazhigaet ego i nachinaet userdno molit'sya. Otkuda-to s nar prosovyvaetsya golova tatarina i govorit: - Pomolis' za menya! Na etom pervyj akt okanchivalsya. Sleduyushchie akty byli edva namecheny, tak chto razobrat'sya v nih bylo trudno. V poslednem akte: vesna, solnce, obitateli nochlezhnogo doma royut zemlyu. Istomlennye lyudi vyshli na prazdnik prirody i tochno ozhili. Dazhe kak budto pod vliyaniem prirody polyubili drug druga. Tak u menya ostalos' v pamyati vse, chto govoril mne o svoej p'ese A.M.Gor'kij. Teatr konchil vsyu seriyu svoih postanovok i zakonchil svoe prebyvanie chudesnym zavtrakom na gromadnoj ploskoj kryshe u Fanni Karlovny Tatarinovoj. Pomnyu zharkij den', kakoj-to prazdnichnyj naves, sverkayushchee vdali more. Zdes' byla vsya truppa, vsya s容havshayasya, tak skazat', literatura s CHehovym i Gor'kim vo glave, s zhenami i det'mi. Pomnyu vostorzhennye, razgoryachennye yuzhnym solncem rechi, polnye nadezhd i nadezhd bez konca. |tim chudesnym prazdnikom pod otkrytym nebom zakonchilos' nashe prebyvanie v YAlte. /393/ V sleduyushchem godu u nas shli: "Snegurochka", "Doktor SHtokman", "Tri sestry", "Kogda my, mertvye, probuzhdaemsya"{393}. S samogo nachala sezona Anton Pavlovich chasto prisylal pis'ma to tomu, to drugomu. U vseh on prosil svedenij o zhizni teatra. |ti neskol'ko strochek Antona Pavlovicha, eto ego postoyannoe vnimanie nezametno dlya nas okazyvali na teatr bol'shoe vliyanie, kotoroe my mozhem ocenit' tol'ko teper', posle ego smerti. On interesovalsya vsemi detalyami i osobenno, konechno, repertuarom teatra. A my vse vremya podzuzhivali ego na to, chtoby on pisal p'esu. Iz ego pisem my znali, chto on pishet iz voennogo byta, znali, chto kakoj-to polk otkuda-to kuda-to uhodit. No dogadat'sya po korotkim, otryvochnym frazam, v chem zaklyuchaetsya syuzhet p'esy, my ne mogli. V pis'mah, kak i v svoih pisaniyah, on byl skup na slova. |ti otryvochnye frazy, eti klochki ego tvorcheskih myslej my ocenili tol'ko vposledstvii, kogda uzhe uznali samuyu p'esu. Emu ili ne pisalos', ili, naprotiv, p'esa byla davno uzhe napisana i on ne reshalsya rasstat'sya s nej i zastavlyal ee vylezhivat'sya v svoem stole, no on vsyacheski ottyagival prisylku etoj p'esy. V vide otgovorki on uveryal nas, chto na svete stol'ko prekrasnyh p'es, chto, - nado zhe stavit' Gauptmana, nado, chtoby Gauptman napisal eshche, a chto on zhe ne dramaturg, i t.d. Vse eti otgovorki privodili nas v otchayanie, i my pisali umolyayushchie pis'ma, chtoby on poskoree prislal p'esu, spasal teatr i t.p. My sami ne ponimali togda, chto my nasiluem tvorchestvo bol'shogo hudozhnika. Nakonec prishli odin ili dva akta p'esy, napisannyh znakomym melkim pocherkom. My ih s zhadnost'yu prochli, no, kak vsegda byvaet so vsyakim nastoyashchim scenicheskim proizvedeniem, glavnye ego krasoty byli skryty pri chtenii. S dvumya aktami v rukah nevozmozhno bylo pristupit' ni k vyrabotke maketov, ni k raspredeleniyu rolej, ni k kakoj by to ni bylo scenicheskoj podgotovitel'noj rabote. I s tem bol'shej energiej my stali dobivat'sya ostal'nyh dvuh aktov p'esy. Poluchili my ih ne bez bor'by. Nakonec Anton Pavlovich ne tol'ko soglasilsya prislat' p'esu, no privez ee sam{393}. /394/ Sam on svoih p'es nikogda ne chital. I ne bez konfuza i volneniya on prisutstvoval pri chtenii p'esy truppe. Kogda stali chitat' p'esu i za raz座asneniyami obrashchat'sya k Antonu Pavlovichu, on, strashno skonfuzhennyj, otnekivalsya, govorya: - Poslushajte zhe, ya zhe tam napisal vse, chto znal. I dejstvitel'no, on nikogda ne umel kritikovat' svoih p'es i s bol'shim interesom i dazhe udivleniem slushal mneniya drugih. CHto ego bol'she vsego porazhalo i s chem on do samoj smerti primirit'sya ne mog, eto s tem, chto ego "Tri sestry", a vposledstvii "Vishnevyj sad" - tyazhelaya drama russkoj zhizni. On byl iskrenne ubezhden, chto eto byla veselaya komediya, pochti vodevil'*. YA ne pomnyu, chtoby on s takim zharom otstaival kakoe-nibud' drugoe svoe mnenie, kak eto, v tom zasedanii, gde on vpervye uslyhal takoj otzyv o svoej p'ese. ______________ * Sm. pis'mo A.P.CHehova k M.P.Lilinoj{394} (Alekseevoj) ot 15 sentyabrya 1903 g. (Prim. K.S.Stanislavskogo.). Konechno, my vospol'zovalis' prisutstviem avtora, chtoby izvlech' vse neobhodimye nam podrobnosti. No i tut on otvechal nam odnoslozhno. Nam v to vremya ego otvety kazalis' neyasnymi i neponyatnymi, i tol'ko potom my ocenili vsyu ih neobyknovennuyu obraznost' i pochuvstvovali, kak oni tipichny dlya nego i dlya ego proizvedenij. Kogda nachalis' podgotovitel'nye raboty, Anton Pavlovich stal nastaivat', chtoby my nepremenno priglasili odnogo ego znakomogo generala{394}. Emu hotelos', chtoby voenno-bytovaya storona byla do mel'chajshih podrobnostej pravdiva. Sam zhe Anton Pavlovich, tochno postoronnij chelovek, sovershenno yakoby ne prichastnyj k delu, so storony nablyudal za nashej rabotoj. On ne mog nam pomoch' v nashej rabote, v nashih poiskah vnutrennosti Prozorovskogo doma. CHuvstvovalos', chto on etot dom znaet podrobno, videl ego, no sovershenno ne zametil, kakie tam komnaty, mebel', predmety, ego napolnyayushchie, slovom, on chuvstvoval tol'ko atmosferu kazhdoj komnaty v otdel'nosti, no ne ee steny. Tak vosprinimaet literator okruzhayushchuyu zhizn'. No etogo slishkom malo dlya rezhissera, kotoryj dolzhen opredelenno vychertit' i zakazat' vse eti podrobnosti. /395/ Teper' ponyatno, pochemu Anton Pavlovich tak dobrodushno smeyalsya i ulybalsya ot radosti, kogda zadachi dekoratora i rezhissera sovpadali s ego zamyslom. On dolgo rassmatrival maket dekoracii i, vglyadyvayas' vo vse podrobnosti, dobrodushno hohotal. Nuzhna privychka dlya togo, chtoby po maketu sudit' o tom, chto budet, chtoby po maketu ponyat' scenu. |ta chisto teatral'naya, scenicheskaya chutkost' byla emu svojstvenna, tak kak Anton Pavlovich po prirode svoej byl teatral'nyj chelovek. On lyubil, ponimal i chuvstvoval teatr - konechno, s luchshej ego storony. On ochen' lyubil povtoryat' vse te zhe rasskazy o tom, kak on v molodosti igral v raznyh p'esah, raznye kur'ezy iz etih lyubitel'skih prob. On lyubil trevozhnoe nastroenie repeticij i spektaklya, lyubil rabotu masterov na scene, lyubil prislushivat'sya k melocham scenicheskoj zhizni i tehniki teatra, no osobennoe pristrastie on pital k pravdivomu zvuku na scene. Sredi vseh ego volnenij ob uchasti p'esy on nemalo bespokoilsya o tom, kak budet peredan nabat v tret'em akte vo vremya pozhara za scenoj. Emu hotelos' obrazno predstavit' nam zvuk drebezzhashchego provincial'nogo kolokola. Pri kazhdom udobnom sluchae on podhodil k komu-nibud' iz nas i rukami, ritmom, zhestami staralsya vnushit' nastroenie etogo nadryvayushchego dushu provincial'nogo nabata. On byval pochti na vseh repeticiyah svoej p'esy, no ochen' redko, ostorozhno i pochti truslivo vyrazhal svoi mneniya. Lish' odno on otstaival osobenno energichno: kak i v "Dyade Vane", tak i zdes' on boyalsya, chtoby ne utrirovali i ne karikaturili provincial'noj zhizni, chtoby iz voennyh ne delali obychnyh teatral'nyh sharkunov s drebezzhashchimi shporami, a igrali by prostyh, milyh i horoshih lyudej, odetyh v ponoshennye, a ne teatral'nye mundiry, bez vsyakih teatral'no-voennyh vypravok, podnyatij plech, grubostej i t.d. - |togo zhe net, - ubezhdal on osobenno goryacho, - voennye zhe izmenilis', oni zhe stali kul'turnee, mnogie zhe iz nih uzhe dazhe nachinayut ponimat', chto v mirnoe vremya oni dolzhny prinosit' s soboj kul'turu v otdalennye medvezh'i ugly. Na etom on nastaival tem bolee, chto togdashnee /396/ voennoe obshchestvo, uznav, chto p'esa napisana iz ih byta, ne bez volneniya ozhidalo ee poyavleniya na scene. Repeticii shli pri uchastii rekomendovannogo Antonom Pavlovichem generala, kotoryj tak szhilsya s teatrom i sud'boj repetiruemoj p'esy, chto chasto zabyval o svoej pryamoj missii i gorazdo bol'she volnovalsya o tom, chto u togo ili inogo aktera ne vyhodit rol' ili kakoe-nibud' otdel'noe mesto. Anton Pavlovich prosmotrel ves' repertuar teatra, delal svoi odnoslozhnye zamechaniya, kotorye vsegda zastavlyali zadumyvat'sya nad ih neozhidannost'yu i nikogda ne ponimalis' srazu. I lish' po proshestvii izvestnogo vremeni udavalos' szhit'sya s etimi zamechaniyami. Kak na primer takogo roda zamechanij mogu ukazat' na upomyanutoe mnoyu vyshe zamechanie o tom, chto v poslednem akte "Dyadi Vani" Astrov v tragicheskuyu minutu svistit. Antonu Pavlovichu ne udalos' dozhdat'sya dazhe general'noj repeticii "Treh sester", tak kak uhudshivsheesya zdorov'e pognalo ego na yug, i on uehal v Niccu{396}. Ottuda my poluchali zapisochki - v scene takoj-to, posle slov takih-to, dobavit' takuyu-to frazu. Naprimer: "Bal'zak venchalsya v Berdicheve" - bylo prislano ottuda. Drugoj raz vdrug prishlet malen'kuyu scenku. I eti brilliantiki, kotorye on prisylal, prosmotrennye na repeticiyah, neobyknovenno ozhivlyali dejstvie i podtalkivali akterov k iskrennosti perezhivaniya. Bylo i takoe ego rasporyazhenie iz-za granicy. V chetvertom akte "Treh sester" opustivshijsya Andrej, razgovarivaya s Ferapontom{396}, tak kak nikto s nim bol'she ne zhelal razgovarivat', opisyvaet emu, chto takoe zhena s tochki zreniya provincial'nogo, opustivshegosya cheloveka. |to byl velikolepnyj monolog stranicy v dve. Vdrug my poluchaem zapisochku, v kotoroj govoritsya, chto ves' etot monolog nado vycherknut' i zamenit' ego vsego lish' tremya slovami: - ZHena est' zhena! V etoj korotkoj fraze, esli vdumat'sya v nee glubzhe, zaklyuchaetsya vse, chto bylo skazano v dlinnom, v dve stranicy, monologe. |to ochen' harakterno dlya Antona Pavlovicha, tvorchestvo kotorogo vsegda bylo kratko i /397/ soderzhatel'no. Za kazhdym ego slovom tyanulas' celaya gamma raznostoronnih nastroenij i myslej, o kotoryh on umalchival, no kotorye sami soboj rozhdalis' v golove. Vot pochemu u menya ne bylo ni odnogo spektaklya, nesmotrya na to, chto p'esa igralas' sotni raz, chtoby ya ne delal novyh otkrytij v davno znakomom tekste i v ne raz perezhityh chuvstvah roli. Glubina chehovskih proizvedenij dlya vdumchivogo i chutkogo aktera neischerpaema. Kak volnoval Antona Pavlovicha pervyj spektakl' "Treh sester", mozhno sudit' po tomu hotya by, chto za den' do spektaklya on uehal iz togo goroda, gde nam byl izvesten ego adres, neizvestno kuda, chtoby, takim obrazom, ne poluchat' nikakih izvestij o tom, kak proshel spektakl'{397}. Uspeh p'esy byl dovol'no neopredelennyj. Posle pervogo akta byli treskuchie vyzovy, aktery vyhodili k publike chto-to okolo dvenadcati raz. Posle vtorogo akta vyshli odin raz. Posle tret'ego truslivo aplodirovalo neskol'ko chelovek, i aktery vyjti ne mogli, a posle chetvertogo zhidko vyzvali odin raz. Prishlos' dopustit' bol'shuyu natyazhku, chtoby telegrafirovat' Antonu Pavlovichu, chto p'esa imela "bol'shoj uspeh"{397}. I tol'ko cherez tri goda posle pervoj postanovki publika postepenno ocenila vse krasoty etogo izumitel'nogo proizvedeniya i stala smeyat'sya i zatihat' tam, gde etogo hotel avtor. Kazhdyj akt uzhe soprovozhdalsya triumfom. Pressa takzhe dolgo ne ponimala etoj p'esy{397}. I kak eto ni stranno, no pervye dostojnye etoj p'esy recenzii my prochli v Berline, kogda ezdili tuda davat' tam svoi spektakli{397}. V Moskve, v god ee postanovki, p'esa proshla vsego neskol'ko raz i zatem byla perevezena v Peterburg. Tuda zhe ozhidali i Antona Pavlovicha, no plohaya pogoda i ego zdorov'e pomeshali etomu. Vernuvshis' v Moskvu, teatr vozobnovil podgotovitel'nye dlya budushchego sezona raboty. Priehal Anton Pavlovich. V truppe v eto vremya stali pogovarivat' o vozmozhnoj svad'be CHehova i Knipper. Pravda, ih chasto vstrechali vmeste. Odnazhdy Anton Pavlovich poprosil /398/ A.L.Vishnevskogo ustroit' zvanyj obed i prosil priglasit' tuda svoih rodstvennikov i pochemu-to takzhe i rodstvennikov O.L.Knipper. V naznachennyj chas vse sobralis', i ne bylo tol'ko Antona Pavlovicha i Ol'gi Leonardovny. ZHdali, volnovalis', smushchalis' i nakonec poluchili izvestie, chto Anton Pavlovich uehal s Ol'goj Leonardovnoj v cerkov', venchat'sya{398}, a iz cerkvi poedet pryamo na vokzal i v Samaru, na kumys. A ves' etot obed byl ustroen im dlya togo, chtoby sobrat' v odno mesto vseh teh lic, kotorye mogli by pomeshat' povenchat'sya intimno, bez obychnogo svadebnogo shuma. Svadebnaya pompa tak malo otvechala vkusu Antona Pavlovicha. S dorogi A.L.Vishnevskomu byla prislana telegramma{398}. Na sleduyushchij god Anton Pavlovich raspolagal prozhit' osen' v Moskve i lish' na samye holodnye mesyacy uehat' v YAltu. Osen'yu on dejstvitel'no priehal{398} i zhil zdes'. |tot period kak-to ploho sohranilsya u menya v pamyati. Budu vspominat' obryvkami. Pomnyu, naprimer, chto Anton Pavlovich smotrel repeticii "Dikoj utki" i, vidno bylo, - skuchal. On ne lyubil Ibsena. Inogda on govoril: - Poslushajte zhe, Ibsen ne znaet zhizni. V zhizni tak ne byvaet. V etoj p'ese Anton Pavlovich ne mog smotret' bez ulybki na A.R.Artema{398} i vse govoril: - YA zhe napishu dlya nego p'esu. On zhe nepremenno dolzhen sidet' na beregu reki i udit' rybu... I tut zhe vydumal i dobavil: - ...A Vishnevskij budet v kupal'ne ryadom myt'sya, pleskat'sya i gromko razgovarivat'...* ______________ * A.L.Vishnevskij zhil v to vremya v dome Sandunovskih ban' i kazhdyj den' hodil kupat'sya. |to-to i natolknulo A.P. na takuyu shutku. (Prim. K.S.Stanislavskogo.). I sam pokatyvalsya ot takogo sochetaniya. Kak-to na odnoj iz repeticij, kogda my stali pristavat' k nemu, chtoby on napisal eshche p'esu, on stal delat' koe-kakie nameki na syuzhet budushchej p'esy. Emu chudilos' raskrytoe okno, s vetkoj belyh cvetushchih vishen, vlezayushchih iz sada v komnatu. Artem uzhe sdelalsya lakeem, a potom, ni s togo ni s sego, upravlyayushchim. Ego hozyain, a inogda emu kazalos', chto eto /399/ budet hozyajka, vsegda bez deneg, i v kriticheskie minuty ona obrashchaetsya za pomoshch'yu k svoemu lakeyu ili upravlyayushchemu, u kotorogo imeyutsya skoplennye otkuda-to dovol'no bol'shie den'gi. Potom poyavilas' kompaniya igrokov na bil'yarde. Odin iz nih, samyj yaryj lyubitel', bezrukij, ochen' veselyj i bodryj, vsegda gromko krichashchij. V etoj roli emu stal mereshchit'sya A.L.Vishnevskij. Potom poyavilas' bosketnaya komnata, potom ona opyat' zamenilas' bil'yardnoj. No vse eti shchelki, cherez kotorye on otkryval nam budushchuyu p'esu, vse zhe ne davali nam reshitel'no nikakogo predstavleniya o nej. I my s tem bol'shej energiej toropili ego pisat' p'esu. Naskol'ko emu ne nravilsya Ibsen, nastol'ko on lyubil Gauptmana. V to vremya shli repeticii "Mikaelya Kramera", i Anton Pavlovich usilenno sledil za nimi. U menya ostalas' v pamyati ochen' harakternaya cherta ego neposredstvennogo i naivnogo vospriyatiya vpechatlenij. Na general'noj repeticii vtorogo akta "Mikaelya Kramera" ya, stoya na scene, slyshal inogda ego smeshok. No tak kak dejstvie, proishodivshee na scene, ne podhodilo k takomu nastroeniyu zritelya, a mneniem Antona Pavlovicha ya, konechno, ochen' dorozhil, to etot smeshok neskazanno menya smushchal. Krome togo, sredi dejstviya Anton Pavlovich neskol'ko raz vstaval i bystro hodil po srednemu prohodu, vse prodolzhaya posmeivat'sya. |to eshche bol'she smushchalo igrayushchih. Po okonchanii akta ya poshel v publiku, chtoby uznat' prichinu takogo otnosheniya Antona Pavlovicha, i uvidel ego siyayushchego, tak zhe vozbuzhdenno begavshego po srednemu prohodu. YA sprosil o vpechatlenii. Emu ochen' ponravilos'{399}. - Kak eto horosho! - skazal on. - CHudesno zhe, znaete, chudesno! Okazalos', chto smeyalsya on ot udovol'stviya. Tak smeyat'sya umeyut tol'ko samye neposredstvennye zriteli. YA vspomnil krest'yan, kotorye mogut zasmeyat'sya v samom nepodhodyashchem meste p'esy ot oshchushcheniya hudozhestvennoj pravdy. - Kak eto pohozhe! - govoryat oni v takih sluchayah. /400/ V etom zhe sezone on smotrel "Tri sestry" i ostalsya ochen' dovolen spektaklem{400}. No, po ego mneniyu, zvon nabata v tret'em akte nam ne udalsya. On reshil sam naladit' etot zvuk. Ochevidno, emu zahotelos' samomu povozit'sya s rabochimi, porezhissirovat', porabotat' za kulisami. Emu, konechno, dali rabochih. V den' repeticii on pod容hal k teatru s izvozchikom, nagruzhennym raznymi kastryulyami, tazami i zhestyankami. Sam rasstavil rabochih s etimi instrumentami, volnovalsya, rasskazyval, kak komu bit', i, ob座asnyaya, konfuzilsya. Begal neskol'ko raz iz zala na scenu i obratno, no chto-to nichego ne vyhodilo. Nastupil spektakl', i CHehov s volneniem stal zhdat' svoego zvona. Zvon poluchilsya neveroyatnyj. |to byla kakaya-to kakofoniya, - kolotili kto po chem popalo, i nevozmozhno bylo slushat' p'esu. Ryadom s direktorskoj lozhej, gde sidel Anton Pavlovich, stali branit' snachala zvon, a potom i p'esu i avtora. Anton Pavlovich, slushaya eti razgovory, peresazhivalsya vse glubzhe i glubzhe i nakonec sovsem ushel iz lozhi i skromno sel u menya v ubornoj. - CHto zhe eto vy, Anton Pavlovich, ne smotrite p'esu? - sprosil ya. - Da poslushajte zhe, tam zhe rugayutsya... Nepriyatno zhe... I tak ves' vecher i prosidel u menya v ubornoj. Anton Pavlovich lyubil prijti do nachala spektaklya, sest' protiv grimiruyushchegosya i nablyudat', kak menyaetsya lico ot grima. Smotrel on molcha, ochen' sosredotochenno. A kogda kakaya-nibud' provedennaya na lice cherta izmenit lico v tom napravlenii, kotoroe nuzhno dlya dannoj roli, on vdrug obraduetsya i zahohochet svoim gustym baritonom. I potom opyat' zamolchit i vnimatel'no smotrit. Anton Pavlovich, po moemu mneniyu, byl velikolepnyj fizionomist. Odnazhdy ko mne v ubornuyu zashel odin blizkij mne chelovek, ochen' zhizneradostnyj, veselyj, schitavshijsya v obshchestve nemnozhko besputnym. Anton Pavlovich vse vremya ochen' pristal'no smotrel na nego i sidel s ser'eznym licom molcha, ne vmeshivayas' v nashu besedu. /401/ Kogda gospodin ushel, Anton Pavlovich v techenie vechera neodnokratno podhodil ko mne i zadaval vsevozmozhnye voprosy po povodu etogo gospodina. Kogda ya stal sprashivat' o prichine takogo vnimaniya k nemu, Anton Pavlovich mne skazal: - Poslushajte, on zhe samoubijca. Takoe soedinenie mne pokazalos' ochen' smeshnym. YA s izumleniem vspomnil ob etom cherez neskol'ko let, kogda uznal, chto chelovek etot dejstvitel'no otravilsya. Byvalo i tak: pridesh' k Antonu Pavlovichu, sidish', razgovarivaesh'. On na svoem myagkom divane sidit, pokashlivaet i izredka vskidyvaet golovu, chtoby cherez pensne posmotret' na moe lico. Sam sebe kazhesh'sya ochen' veselym. Pridya k Antonu Pavlovichu, zabyvaesh' vse nepriyatnosti, kakie byvali u menya do prihoda k nemu. No vdrug on, vospol'zovavshis' minutoj, kogda ostavalis' odni, sprosit: - Poslushajte! U vas zhe segodnya strannoe lico. CHto-nibud' sluchilos' s vami? Anton Pavlovich ochen' obizhalsya, kogda ego nazyvali pessimistom, a ego geroev nevrastenikami. Kogda emu popadalis' na glaza stat'i kritikov, kotorye togda s takoj zhelch'yu pridiralis' k nemu, to on, tykaya pal'cem v gazetu, govoril: - Skazhite zhe emu, chto emu (kritiku) nuzhno vodolechenie... On zhe tozhe nevrastenik, my zhe vse nevrasteniki. Potom, byvalo, zahodit po komnate i, pokashlivaya, s ulybkoj, no so sledami gor'kogo chuvstva, povtorit neskol'ko raz, vydelyaya bukvu "i": - Pessimist! Anton Pavlovich byl samym bol'shim optimistom budushchego, kakogo mne tol'ko prihodilos' videt'. On bodro, vsegda ozhivlenno, s veroj risoval krasivoe budushchee nashej russkoj zhizni. A k nastoyashchemu otnosilsya tol'ko bez lzhi i ne boyalsya pravdy. I te samye lyudi, kotorye nazyvali ego pessimistom, sami pervye ili raskisali, ili gromili nastoyashchee, osobenno vos'midesyatye i devyanostye gody, v kotorye prishlos' zhit' Antonu Pavlovichu. Esli pribavit' pri etom ego tyazhelyj nedug, kotoryj prichinyal emu stol'ko stradanij, ego /402/ odinochestvo v YAlte i, nesmotrya na eto, ego vsegda zhizneradostnoe lico, vsegda polnoe interesa ko vsemu, chto ego okruzhalo, to vryad li v etih dannyh mozhno najti cherty dlya portreta pessimista. Vesnoyu etogo zhe [1902] goda teatr poehal v Peterburg na gastroli. Anton Pavlovich, byvshij k tomu vremeni uzhe v YAlte, ochen' hotel poehat' vmeste s nami, no doktora ne vypustili ego iz YAlty. My igrali togda v Panaevskom teatre i, pomnyu, ochen' boyalis', chto nam ne razreshat sygrat' "Meshchan" Gor'kogo. Dlya cenzury byl naznachen do otkrytiya sezona osobennyj spektakl' "Meshchan". Na etom spektakle prisutstvovali velikie knyaz'ya, ministry, raznye chinovniki iz cenzury i t.d. Oni dolzhny byli reshit', mozhno igrat' etu p'esu ili nel'zya. Sygrali my kak mozhno delikatnee, s vyrezkami, kotorye my zhe sami sdelali. P'esu v konce koncov razreshili{402}. Cenzurnyj komitet velel vymarat' tol'ko odnu frazu: "...v dome kupca Romanova..." Po okonchanii repeticii vse zainteresovalis' artistom B[aranovym], igravshim rol' Tetereva. B. postupil k nam iz pevchih chto-to na ochen' malen'koe zhalovan'e, chtoby tol'ko ne sluzhit' v hore. On obladal kolossal'noj figuroj i arhierejskim basom. Neskol'ko let on probyl nezamechennym i, poluchiv rol' Tetereva, kotoraya ochen' podoshla k ego dannym, srazu proslavilsya. Pomnyu, A.M.Gor'kij ochen' nosilsya v to vremya s B., a Anton Pavlovich vse tverdil: - Poslushajte zhe, on zhe ne dlya vashego teatra. I vot B. posle repeticii priveli v zritel'nyj zal. Svetskie damy vostorgalis' samorodkom, nahodili ego i krasivym, i umnym, i obayatel'nym. A samorodok srazu pochuvstvoval sebya kak ryba v vode, stal strashno vazhen i dlya bol'shego shika zayavlyal komu-nibud' iz vysshego sveta svoim treskuchim basom: - Ah, izvinite, ya vas ne uznal. Sostoyalsya pervyj spektakl'{402}. Pod scenoj byla spryatana dyuzhina vooruzhennyh gorodovyh. Massa mest v zale bylo zanyato tajnoj policiej - slovom, teatr byl na voennom polozhenii. /403/ K schast'yu, nichego osobennogo ne proizoshlo. Spektakl' proshel s bol'shim uspehom. Na sleduyushchij den', kogda vyshli hvalebnye recenzii, B. yavilsya v teatr v cilindre. Byvshij v eto vremya v kontore cenzor prosit poznakomit' ego s B. Posle obychnyh pri znakomstve privetstvij legkaya pauza, i zatem B. vdrug nachinaet setovat', chto v Peterburge tak malo gazet. - Kak horosho zhit' v Parizhe ili Londone, - tam, govoryat, vyhodit do shestidesyati gazet v den'... I, takim obrazom, naivno progovorilsya o tom, kak emu priyatno bylo chitat' hvalebnye recenzii. Na vtorom spektakle zahvorala O.L.Knipper{403}. Bolezn' okazalas' ochen' opasnoj, potrebovalas' ser'eznaya operaciya, i bol'nuyu na nosilkah v karete skoroj medicinskoj pomoshchi otpravili v bol'nicu. Posypalis' telegrammy iz YAlty v Peterburg i obratno. Prihodilos' napolovinu obmanyvat' bol'nogo Antona Pavlovicha. Vidno bylo, chto on ochen' trevozhilsya, i v etih ego bespokojnyh, zabotlivyh telegrammah yasno skazyvalas' ego neobyknovenno myagkaya, nezhnaya dusha. I vse zhe, nesmotrya na vse ego stremlenie v Peterburg, iz YAlty ego ne vypustili. Gastroli konchilis', a Knipper uehat' bylo nel'zya. Truppa raz容halas'. CHerez nedelyu ili dve i Knipper povezli v YAltu. Operaciya ne udalas', i tam ona zahvorala i slegla. Stolovaya v dome Antona Pavlovicha byla prevrashchena v spal'nyu dlya bol'noj, i A.P., kak samaya nezhnaya sidelka, uhazhival za nej. Po vecheram on sidel v sosednej komnate i perechityval svoi melkie rasskazy, kotorye on sobiral v sborniki{403}. Nekotorye iz rasskazov on sovsem zabyl i, perechityvaya, sam hohotal vo vse gorlo, nahodya ih ostroumnymi i smeshnymi. Kogda ya pristaval k nemu s napominaniyami o novoj p'ese, on govoril: - A vot zhe, vot... - I pri etom vynimal malen'kij klochok bumagi, ispisannyj melkim, melkim pocherkom. Bol'shim utesheniem v eto pechal'noe vremya byl Ivan Alekseevich Bunin. /404/ Sredi vseh etih trevog i volnenij Antona Pavlovicha vse-taki ne pokidala mysl' ostavit' YAltu i pereehat' v Moskvu. Dlinnye vechera prohodili v tom, chto nuzhno bylo podrobno, v licah, rasskazyvat' vsyu zhizn' teatra. On tak interesovalsya zhizn'yu v Moskve, chto sprashival dazhe o tom, chto gde stroitsya v Moskve. I nado bylo rasskazyvat' emu, gde, na kakom uglu, stroitsya dom, v kakom stile, kto ego stroit, skol'ko etazhej i t.d. Pri etom on ulybalsya i inogda zaklyuchal: - Poslushajte, eto zhe prekrasno! Tak ego radovala vsyakaya kul'tura i blagoustroennost'. No kak vrach Anton Pavlovich byl, veroyatno, ne ochen' dal'noviden, tak kak reshilsya perevezti zhenu v Moskvu v to vremya, kogda ona eshche, ochevidno, daleko ne byla gotova k etomu. Oni priehali kak raz v to vremya, kogda u nas proizvodilis' vesennie shkol'nye ekzameny. |kzameny eti proizvodilis' v otdel'nom zdanii, vystroennom S.T.Morozovym special'no dlya nashih repeticij na Bozhedomke. Tam byla scena velichinoyu