kom dlya prevoshodnoj p'esy. Na nas proizvel bol'shoe vpechatlenie pervyj akt, odin iz luchshih chehovskih "noktyurnov". Krome togo, zahvatila zavidnaya smelost', legkost', s kotoroj avtor sryvaet maski, farisejskie yarlyki. No smeshnye figury kak budto byli sharzhirovany, nekotorye sceny slishkom riskovanny, arhitektonika p'esy ne strojnaya. Ochevidno, ya nedoocenil togda sily poeticheskogo tvorchestva CHehova. Sam zanyatyj razrabotkoj scenicheskoj formy, sam eshche nahodivshijsya vo vlasti "iskusstva Malogo teatra", ya i k CHehovu pred®yavlyal takie zhe trebovaniya. I eta zabota o znakomoj mne scenicheskoj forme zaslonila ot menya vdohnovennoe soedinenie prostoj, zhivoj, budnichnoj pravdy s glubokim lirizmom. Do "Ivanova" on napisal dve odnoaktnyh shutki: "Medved'" i "Predlozhenie"{424}. Oni imeli bol'shoj uspeh, igralis' vezde i chasto. CHehov mnogo raz govoril: - Pishite vodevili, oni zhe vam budut davat' bol'shoj dohod. /425/ Prelest' etih shutok byla ne tol'ko v smeshnyh polozheniyah, no i v tom, chto eto byli zhivye lyudi, a ne scenicheskie vodevil'nye figury, i govorili oni yazykom, polnym yumora i harakternyh neozhidannostej. No i eti shutki shli na chastnoj scene. "Ivanov" byl napechatan v "tolstom" zhurnale. Ezhemesyachnye zhurnaly, kak pravilo, p'es ne pechatali, no dlya CHehova - vot vidite - uzhe bylo sdelano isklyuchenie. Pravda, gonorar on poluchil ochen' malen'kij, nastol'ko malen'kij, chto, pomnyu, CHehov s trudom poveril mne, kogda ya emu skazal, chto za svoyu p'esu v ezhenedel'nom zhurnale poluchil bol'she chem vtroe... Pervoe vremya nashego znakomstva my vstrechalis' ne chasto, dazhe ne mogli by nazvat' sebya "priyatelyami". Vprochem, ya ne znayu, byl li Anton Pavlovich voobshche s kem-nibud' ochen' druzhen. Mog li byt'? U nego byla bol'shaya sem'ya: otec, mat', chetyre brata i sestra. Po moim vpechatleniyam, otnoshenie k nim u nego bylo raznoe, odnih on lyubil bol'she, drugih men'she. Na odnoj storone byla mat', dva brata i sestra, na drugoj - otec i drugie dva brata. Brat Nikolaj, molodoj hudozhnik, umer ot chahotki kak raz v gody nashego pervogo znakomstva. Ego drugogo brata, Ivana, o kotorom ya uzhe upominal, ya postoyanno vstrechal u Antona Pavlovicha i v derevne, i v Krymu. On - eto ya pochuvstvoval osobenno yarko posle smerti Antona Pavlovicha - neobyknovenno napominal ego golosom, intonaciyami i odnim zhestom: kak-to kulakom po vozduhu delat' akcenty na slovah. YA ne znayu tochno, kakoe otnoshenie bylo u A.P. k otcu, no vot chto raz on skazal mne. |to bylo gorazdo pozdnee, kogda my uzhe byli blizki. My oba byli zimoj na Francuzskoj Riv'ere i odnazhdy shli vdvoem s intimnogo obeda ot izvestnogo v to vremya professora Maksima Kovalevskogo - u nego byla svoya villa v Bol'e. My shli "zimnej vesnoj", v letnih pal'to, sredi tropicheskoj zeleni, i govorili o molodosti, yunosti, detstve, i vot chto ya uslyhal: - Znaesh', ya nikogda ne mog prostit' otcu, chto on menya v detstve sek. /426/ A k materi u nego bylo samoe nezhnoe otnoshenie. Ego zabotlivost' dohodila do togo, chto, kuda by on ni uezzhal, on pisal ej kazhdyj den' hot' dve strochki. |to ne meshalo emu podshuchivat' nad ee religioznost'yu. On vdrug sprosit: - Mamasha, a chto, monahi kal'sony nosyat? - Nu, opyat'! Antosha vechno takoe skazhet!.. - Ona govorila myagkim, priyatnym, nizkim golosom, ochen' tiho. I vsya ona byla tihaya, myagkaya, neobyknovenno priyatnaya. Sestra, Mar'ya Pavlovna, byla edinstvennaya, eto uzhe odno stavilo ee v privilegirovannoe polozhenie v sem'e. No ee glubochajshaya predannost' imenno Antonu Pavlovichu brosalas' v glaza s pervoj zhe vstrechi. I chem dal'she, tem sil'nee. V konce koncov ona vela ves' dom i vsyu zhizn' svoyu posvyatila emu i materi. A posle smerti Antona Pavlovicha ona byla zanyata tol'ko zabotoj o sohranenii pamyati o nem, beregla dom so vsej obstanovkoj i relikviyami, izdavala ego pis'ma i t.d. I Anton Pavlovich otnosilsya k sestre s neobychajnoj predannost'yu. Vposledstvii, sudya po opublikovannym pis'mam, eto dazhe vozbuzhdalo vremenami revnost' ego zheny, O.L.Knipper. Anton Pavlovich ochen' rano stal "kormil'cem" vsej sem'i i, tak skazat', glavoj ee. YA ne pomnyu, kogda umer otec. YA vstrechal ego redko. Ostalas' v pamyati u menya nevysokaya suhovataya figura s sedoj borodoj i s kakimi-to lishnimi slovami. Pervye gody A.P. postoyanno nuzhdalsya v den'gah, kak i vse russkie pisateli, za samymi nichtozhnymi isklyucheniyami. Pis'ma A.P-cha, opyat'-taki kak i pis'ma bol'shinstva pisatelej, byli v to vremya polny pros'b o vysylke deneg. Vopros o gonorarah, kto skol'ko poluchaet, kak platyat izdateli, zanimal mnogo mesta v nashih besedah. Kstati skazat', v denezhnyh raschetah Anton Pavlovich byl do shchepetil'nosti akkuraten. Terpet' ne mog dolzhat' komu-nibud', byl ochen' raschetliv, ne skup, no nikogda ne rastochitelen; otnosilsya k den'gam, kak k bol'shoj neobhodimosti, a s bogatymi lyud'mi vel sebya tak: bogatstvo - eto ih lichnoe delo, ego niskol'ko ne /427/ interesuet i ne mozhet ni v malejshej stepeni izmenyat' ego otnoshenie k nim. Kogda byval v Monte-Karlo, igral, no ochen' malo i sderzhanno, ni razu ne zaryvalsya; bol'sheyu chast'yu byl v nebol'shom vyigryshe. V moskovskih klubah nikogda ne igral. Ochen' zabotilsya o tom, chtoby posle ego smerti mat' i sestra byli obespecheny. Kogda on zadumal pokupat' imenie, ya ego sprosil, kakaya emu ohota vozit'sya s etim, - on skazal: - Ne nado zhe budet dumat' ni o kvartirnoj plate, ni o drovah... Isklyuchitel'noe schast'e cheloveka - byt' pri svoem postoyannom lyubimom dele. Moskovskaya zhizn' - o provincii i govorit' nechego - byla napolnena lyud'mi, kotorye svoego dela ne lyubili, smotreli na nego tol'ko kak na zarabotok. Vrach lechil, prinimal, delal vizity prezhde vsego iz-za deneg; chlen suda, advokat po grazhdanskim delam, chinovnik lyubogo kazennogo uchrezhdeniya, bankovskij, zheleznodorozhnyj, kontorskij, otsluzhivali svoi chasy bez uvlecheniya, bez radosti; uchitel' gimnazii, prepodavaya iz goda v god odno i to zhe, ostyval k svoej nauke, a rabotat' dlya nee eshche doma - ne u mnogih hvatalo energii i iniciativy. Isklyuchenie sostavlyali universitet s ego professorami i studentami, teatr, muzykal'nye i hudozhestvennye uchrezhdeniya, redakcii - ochen' tonkaya naslojka na ogromnoj inertnoj obyvatel'shchine. V etom smysle aktery - samyj schastlivyj narod: s delom, kotoromu oni otdayut vsyu svoyu lyubov', oni svyazany i vsemi svoimi interesami. Delo zastavlyaet ih rabotat', kompaniya podogrevaet ih energiyu, i akter volej-nevolej tvorit kak tol'ko mozhet luchshe. Pisatel', hudozhnik, kompozitor, naoborot, ochen' odinok; ves' zaryad energii nahoditsya tol'ko v nem samom. I samaya lyubov' ego k svoemu delu podvergaetsya ispytaniyu. Ochen' umno govoril CHehov o pisatele nashej zhe generacii Gnediche: "|to zhe nastoyashchij pisatel'. On ne mozhet ne pisat'. V kakie usloviya ego ni postav', on budet pisat' - povest', rasskaz, komediyu, sobranie anekdotov. On /428/ zhenilsya na bogatoj, u nego net nuzhdy v zarabotke, a on pishet eshche bol'she. Kogda net temy sochinyat', on perevodit". U Antona Pavlovicha ne bylo postoyannogo pisatel'skogo dela, on ne prinadlezhal ni k odnoj redakcii, ni k teatru. On byl vrach i dorozhil etim. Reshitel'no ne mogu vspomnit', skol'ko vremeni i vnimaniya on otdaval svoej vrachebnoj professii, poka zhil v Moskve, no pomnyu, kak eto obstoyalo v imenii Melihovo, kuda on pereehal so vsej svoej sem'ej: on ochen' ohotno lechil tam krest'yan. Po registracii ego priemov v vide otdel'nyh listikov, nakalyvaemyh na gvozd', ya videl nomer vosem'sot s chem-to, eto bylo za odin god. Po vsyakogo roda boleznyam. On govoril, chto ochen' bol'shoj procent zhenskih boleznej. Odnako kak ni dorozhil on svoim diplomom vracha, ego pisatel'skaya rabota reshitel'no vytesnyala lechebnuyu. O poslednej nikto dazhe ne vspominal. Inogda eto ego obizhalo. - Pozvo-ol'te, ya zhe vrach. No i pisatel'skoj rabote on ne otdaval vsego svoego vremeni. On ne pisal tak mnogo i uporno, kak, naprimer, Tolstoj ili kak, zhivya na Kapri, Gor'kij. CHital mnogo, no ne zapojno, i pochti tol'ko belletristiku. Sovsem mezhdu prochim. Kak-to on skazal mne, chto ne chital "Prestuplenie i nakazanie" Dostoevskogo. - Beregu eto udovol'stvie k soroka godam. YA sprosil, kogda emu uzhe bylo za sorok. - Da, prochel, no bol'shogo vpechatleniya ne poluchil. Ochen' vysoko cenil Mopassana. Pozhaluj, vyshe vseh francuzov. Vo vsyakom sluchae, u nego bylo mnogo svobodnogo vremeni, kotoroe on provodil kak-to vpustuyu, skuchal. Dlinnyh ob®yasnenij, dolgih sporov ne lyubil. |to byla kakaya-to osobennaya cherta. Slushal vnimatel'no, chasto iz lyubeznosti, no chasto i s interesom. Sam zhe molchal, molchal do teh por, poka ne nahodil opredeleniya svoej mysli, korotkogo, metkogo i ischerpyvayushchego. Skazhet, ulybnetsya svoej shirokoj letuchej ulybkoj i opyat' zamolchit. V obshchenii byl lyubezen, bez malejshej slashchavosti, prost, ya skazal by: vnutrenne izyashchen. No i s holodkom. /429/ Naprimer, vstrechayas' i pozhimaya vam ruku, proiznosil "kak pozhivaete" mimohodom, ne dozhidayas' otveta. Vypit' v molodosti lyubil; chem stanovilsya starshe, tem men'she. Govoril, chto pit' vodku akkuratno za obedom, za uzhinom ne sleduet, a izredka vypit', hotya by i mnogo, ne ploho. No ya nikogda, ni na odnom bankete ili tovarishcheskom vechere ne videl ego "raspoyasavshimsya". Prosto ne mogu sebe predstavit' ego napivshimsya. Uspeh u zhenshchin, kazhetsya, imel bol'shoj. Govoryu "kazhetsya", potomu chto boltat' na etu temu ne lyubili ni on, ni ya. Suzhu po doletevshim sluham... Russkaya intelligentnaya zhenshchina nichem v muzhchine ne mogla uvlech'sya tak bezzavetno, kak talantom. Dumayu, chto on umel byt' plenitel'nym... Posle "Ivanova" proshlo dva goda. CHehov napisal novuyu p'esu, "Leshij". Otdal on ee uzhe ne Korshu, a novoj dramaticheskoj truppe Abramovoj (namechalsya bol'shoj ser'eznyj teatr). Odnim iz glavnyh akterov byl tam Solovcov, kotoromu CHehov posvyatil svoyu shutku "Medved'". YA ploho pomnyu priem u publiki, no uspeh esli i byl, to ochen' sderzhannyj{429}. I v scenicheskoj forme u avtora mne kazalos' chto-to ne vse blagopoluchno. Pomnyu velikolepnoe vpechatlenie ot bol'shoj sceny mezhdu dvumya zhenshchinami vo vtorom dejstvii, - eta scena potom v znachitel'noj chasti voshla v "Dyadyu Vanyu"; pomnyu monolog samogo lesnichego (Leshego). No bol'she vsego pomnyu moe sobstvennoe oshchushchenie nesootvetstviya mezhdu liricheskim zamyslom i scenicheskoj peredachej. Igrali ochen' horoshie aktery, no za ih rech'yu, priemami, temperamentami nikak nel'zya bylo razglyadet' skol'ko-nibud' znakomye mne zhiznennye figury. Postavlena p'esa byla staratel'no, no eti dekoracii, kulisy, holshchovye steny, boltayushchiesya dveri, zakulisnyj grom ni na minutu ne napominali mne znakomuyu prirodu. Vse bylo ot znakomoj sceny, a hotelos', chtoby bylo ot znakomoj zhizni. YA znaval ochen' mnogih lyudej, umnyh, lyubyashchih literaturu i muzyku, kotorye ne lyubili hodit' v teatr, potomu chto vse tam nahodili fal'shivym i chasto posmeivalis' nad samymi "svyashchennymi" scenicheskimi veshchami. My s nashej intelligentskoj tochki zreniya nazyvali etih lyudej zakosnelymi ili zhitejski grubymi, /430/ po eto bylo nespravedlivo: chto zhe delat', esli teatral'naya illyuziya ostavlyala ih trezvymi. Vinovaty ne oni, a teatr. A mozhno li dobit'sya, chtoby hudozhestvennoe vozbuzhdenie shlo ne ot znakomoj sceny, a ot znakomoj zhizni? CHto etomu meshaet ili chego nedostaet? V obstanovke sceny, v organizacii spektaklya, v akterskom iskusstve. Vopros etot tol'ko-tol'ko narozhdalsya... Ot "Leshego" do "CHajki" shest'-sem' let. Za eto vremya poyavilsya "Dyadya Vanya". CHehov ne lyubil, chtoby govorili, chto eto peredelka togo zhe "Leshego". Gde-to on kategoricheski zayavil, chto "Dyadya Vanya" - p'esa sovershenno samostoyatel'naya. Odnako i osnovnaya liniya, i neskol'ko scen pochti celikom voshli v "Dyadyu Vanyu" iz "Leshego". Nikak ne mogu vspomnit', kogda i kak on iz®yal iz obrashcheniya odnu i kogda i gde napechatal druguyu p'esu. Pomnyu "Dyadyu Vanyu" uzhe v malen'kom sbornike p'es{430}. Mozhet byt', eto i bylo pervoe poyavlenie v svet. I snachala "Dyadyu Vanyu" igrali v provincii{430}. YA uvidel ee na scene v Odesse, v truppe togo zhe Solovcova, s kotorym CHehov podderzhival svyaz'. Solovcov uzhe byl sam antreprenerom, ego delo bylo samym luchshim v provincii; u nego v truppe sluzhila moya sestra, aktrisa Nemirovich, ona zhe igrala v "Dyade Vane" Elenu. |to byl ocherednoj, budnij spektakl'. P'esa shla s uspehom, no samyj harakter etogo uspeha byl, tak okazat', teatral'no-ordinarnyj. Publika aplodirovala, akterov vyzyvali, no vmeste so spektaklem okanchivalas' i zhizn' p'esy, zriteli ne unosili s soboj glubokih perezhivanij, p'esa ne budorazhila ih novym ponimaniem veshchej. Povtoryus': ne bylo togo novogo otrazheniya zhizni, kakoe nes s p'esoj novyj poet. Takim obrazom, CHehov perestal pisat' dlya teatra. Tem ne menee my vtyagivali ego v interesy teatral'nogo byta. Tak my poveli bor'bu v Obshchestve dramaticheskih pisatelej i vtyanuli v nee CHehova. On poddalsya ne srazu, byl ostorozhen, no v konce koncov zainteresovalsya. Obshchestvo dramaticheskih pisatelej, uchrezhdennoe eshche Ostrovskim, nosilo harakter chinovnichij. Vse /431/ delo vel sekretar', zanimavshij vidnoe mesto v kancelyarii general-gubernatora. |tot sekretar' i kaznachej{431}, tozhe ochen' krupnyj chinovnik, sostavlyali vsyu golovku obshchestva. Nado bylo vyrvat' u nih vlast', vvesti v upravlenie pisatelej, razrabotat' novyj ustav i t.d. |to bylo trudno i slozhno. Predsedatel' obshchestva, doyen d'age* dramaturgov, SHpazhinskij, zamenivshij Ostrovskogo, byl prostoj fikciej, nahodilsya pod vliyaniem sekretarya, boyalsya, chto tot budet mstit', pol'zuyas' general-gubernatorskim apparatom. ______________ * starshij (franc.). "Zagovorshchiki" sobiralis' bol'sheyu chast'yu u menya. V novoe pravlenie provodilis' ya, Sumbatov-YUzhin, eshche odin dramaturg-advokat{431} i CHehov{431}. Boevoe obshchee sobranie bylo ochen' goryachej shvatkoj. My pobedili. No my vovse ne sobiralis' zahvatyvat' dohodnye mesta sekretarya i kaznacheya. Nasha zadacha byla tol'ko vyrabotat' i provesti novyj ustav, chem my celyj god i zanimalis', prodolzhaya voevat'. V konce koncov, odnako, my ponesli porazhenie, nas sumeli vytesnit'. Obychnaya istoriya pri bor'be partij: my liberal'nichali, a nado bylo s kornem vyrvat' samuyu golovku, riskuya dazhe razryvom s kancelyariej general-gubernatora. Vse eto vremya chasto vstrechalis' s CHehovym. Organizatorskih darovanij on ne proyavlyal, da i ne pretendoval na eto. On byl vnimatelen, govoril ochen' malo i, kazhetsya, bol'she vsego nablyudal i myslenno zapisyval smeshnye chertochki. On ne pisal novyh p'es i ne stremilsya na imperatorskuyu scenu, no imel tam neskol'ko druzej. CHashche drugih on vstrechalsya s YUzhinym i Lenskim. |to byli prem'ery Malogo teatra. S YUzhinym on byl na "ty". YUzhin byl odin iz krupnejshih lyudej russkogo teatral'nogo mira. Posle Oktyabr'skoj revolyucii stalo hodyachej pogovorkoj, chto teatral'nyj mir derzhitsya na treh kitah: YUzhine, Stanislavskom i Nemiroviche-Danchenko. |to byl tot, kto nazyvaetsya chelovekom shirokoj obshchestvennosti. Kak prem'er luchshej v mire truppy, on nes sil'nyj, bol'shoj repertuar. On poshel na scenu /432/ naperekor zhelaniyu otca. Ego nastoyashchaya familiya byla knyaz' Sumbatov. On ostavil ee dlya svoih dramaticheskih sochinenij, a dlya sceny vzyal psevdonim YUzhin. On byl dramaturg so studencheskih let, ego p'esy schitalis' ochen' scenichnymi, igralis' vezde, mnogo i vsegda s uspehom. On uchastvoval vo vsevozmozhnyh teatral'nyh, literaturnyh i obshchestvennyh sobraniyah, obshchestvah, komitetah. Byl shiroko obrazovan, nachitan i s ogromnym interesom sledil za novoj literaturoj. Podderzhival obshirnye znakomstva so "vsej Moskvoj"; byl chlenom vseh bol'shih klubov, sozdatelem i pozhiznennym predsedatelem lyubimogo Moskvoj Literaturno-hudozhestvennogo kruzhka. Pri vsem etom byl igrok, to est' vel postoyannuyu krupnuyu igru. Ne bylo v Moskve ni odnogo obshchestvennogo sborishcha, v kotorom ne bylo by na odnom iz pervyh mest Sumbatova-YUzhina. |to byl nastoyashchij lyubimec Moskvy. A letom, vmesto otdyha, on ezdil v provinciyu na gastroli, potom v Monte-Karlo proveryat' vyrabotannuyu za zimu novuyu "sistemu", a ottuda v derevnyu, v usad'bu k zhene, pisat' p'esu. |tot chelovek ne znal, chto takoe len', i mog by schitat'sya obrazcom "kuzneca svoego schast'ya". On koval svoe polozhenie, ne doveryayas' legkim sredstvam, a vkladyvaya v kazhdyj svoj shag energiyu, uporstvo i nastojchivost'. V obshchestve on byl neissyakaemo ostroumen i umel monopolizirovat' razgovor. Uspeh u zhenshchin imel ogromnyj. On byl barstvenno gostepriimen i vo vsyakom umel najti horoshie kachestva. |to podkupalo. V ego kvartire proishodilo mnozhestvo vstrech, sobranij, obedov, uzhinov. Pro menya i Sumbatova smolodu govorili: "Ih chert verevochkoj svyazal". Nasha druzhba nachalas' so vtorogo klassa gimnazii. No dazhe v gimnazii my shli ne vmeste, a parallel'no: gimnaziya v gorode byla edinstvennaya, narodu mnogo, tak chto v kazhdom klasse bylo po dva otdeleniya; ya byl v odnom, Sumbatov v drugom. V shestom klasse, ostavayas' druz'yami, my vstupili v principial'nuyu bor'bu. Kazhdoe otdelenie izdavalo svoj literaturnyj zhurnal. Na kakie temy shel spor, ne pomnyu, pomnyu tol'ko, chto moj zhurnal - ya byl redaktorom - nazyvalsya "Tovarishch" i chto my perestrelivalis' "kritikami", "antikritikami" i t.d. /433/ My vmeste nachali igrat' na scene v kachestve lyubitelej v nashem rodnom gorode Tiflise. My vmeste napisali odnu p'esu,{433} imevshuyu bol'shoj vneshnij uspeh. Vstretilis' v Malom teatre kak dramaturgi. ZHenilis' na dvoyurodnyh sestrah, on byl zhenat tozhe na urozhdennoj baronesse Korf. U menya on byl edinstvennyj nastoyashchij drug na vsyu zhizn'. Nasha druzhba nikogda ne prekrashchalas', no my sil'no rashodilis' v nashih hudozhestvennyh vkusah. |to bylo chto-to organicheskoe, potomu chto nashe hudozhestvennoe rashozhdenie nachalos' s samoj yunosti. S vozniknoveniem zhe Hudozhestvennogo teatra eto rashozhdenie stalo rezkim, i my mnogo raz stanovilis' vo vrazhdebnye polozheniya. Nashe glavnoe delo - teatr - shlo, kak v gimnazii, po parallelyam. On byl romantik. CHut' ne bol'she vseh poetov lyubil Gyugo. On dazhe imel orden Francuzskoj akademii za ispolnenie Karla v "|rnani" i Ryui-Blaza{433}. I ego hudozhestvennyj vkus vsegda i vo vsem klonilsya v storonu romanticheskoj pripodnyatosti. Na etoj pochve odnazhdy dolgo i goryacho sporili ya i CHehov, s odnoj storony, i YUzhin - s drugoj. |to bylo u nego, v ego bol'shom svetlom kabinete, na ulice, kotoraya posle ego smerti nazvana YUzhinskaya. Sporili bol'she oni dvoe, potomu chto rech' shla obo mne. Nezadolgo pered etim vyshla moya povest' "Gubernatorskaya reviziya", i CHehov iz svoego imeniya prislal mne sleduyushchee pis'mo: "YA, ne otryvayas', prochel Vashu "Gubernatorskuyu reviziyu". Po tonkosti, po chistote otdelki i vo vseh smyslah eto luchshaya iz vseh Vashih veshchej, kakie ya znayu. Vpechatlenie sil'noe, tol'ko konec, nachinaya s razgovora s pisarem, vedetsya slegka v p'yanom vide, a hochetsya piano*, potomu chto ochen' grustno. Znanie zhizni u Vas gromadnoe, i, povtoryayu (ya eto govoril kak-to ran'she), Vy stanovites' vse luchshe i luchshe, i tochno kazhdyj god k Vashemu talantu pribavlyaetsya po novomu etazhu"{433}. ______________ * Zdes' - sderzhanno (ital.). /434/ A pered "Gubernatorskoj reviziej" byla u menya drugaya povest', "Mertvaya tkan'", kotoraya nravilas' Sumbatovu. Vot oni i zasporili, kotoraya luchshe. Spor pereshel na obshchuyu pochvu i yarko vskryval dva hudozhestvennyh napravleniya. YUzhin lyubil v romane obrazy yarkie i scenichnye, CHehov lyubil dazhe v p'ese obrazy prostye i zhiznennye. YUzhin lyubil isklyuchitel'noe, CHehov - obyknovennoe. YUzhin, gruzin, prekrasnyj syn svoej nacii, temperamenta pylkogo, rodstvennogo ispanskomu, lyubil effekty otkrytye, sverkayushchie; CHehov, chistejshij velikoross, - glubokuyu zarytost' strastej, sderzhannost'. A samoe vazhnoe v etom spore: iskusstvo YUzhina zvenit i sverkaet tak, chto vy za nim ne vidite zhizni, a u CHehova za zhizn'yu, kak on ee risuet, vy ne vidite iskusstva. CHehov sporil na etot raz na redkost' dolgo. Obyknovenno on vyskazhet svoe mnenie, a potom, esli ego prodolzhayut ubezhdat', on tol'ko molcha kivnet golovoj: net, mol, ostayus' pri svoem. A tut ne perestaval iskat' novye i novye argumenty. Pravo, eto sporili Malyj teatr s kakim-to novym, budushchim, eshche dazhe ne zarodivshimsya. S toyu raznicej, chto Hudozhestvennyj srazu voz'met boevoj ton, a CHehov sporil myagko, so svoej vspyhivayushchej ulybkoj; rashazhival po kabinetu krupnymi shagami, zalozhiv ruki v karmany; ne kak "boec", bez azarta. Skoro pisatel' Trigorin v "CHajke" skazhet: - Zachem tolkat'sya? Vsem mesta hvatit. I ya, i Sumbatov postoyanno ugovarivali CHehova ne brosat' pisat' dlya teatra. On nas poslushalsya i napisal "CHajku"{434}. Pisal CHehov "CHajku" v Melihove. Ono nahodilos' v dvuh-treh chasah ot Moskvy po zheleznoj doroge, i potom odinnadcat' verst po proselochnoj doroge leskom. V imenii byl dovol'no bol'shoj odnoetazhnyj dom. Tuda chasto naezzhali gosti. CHehov polozhitel'no lyubil, chtoby okolo nego vsegda bylo razgovorno i veselo. No vse-taki chtoby on mog brosit' vseh i ujti k sebe v kabinet zapisat' novuyu mysl', novyj obraz. Byl horoshij sad s pryamoj krasivoj alleej, kak v "CHajke", gde Treplev ustroil svoj teatr. /435/ Po vecheram vse igrali v loto. Tozhe kak v "CHajke". V eti gody blizkim chelovekom u CHehova byl novyj pisatel' Potapenko. On vystupil s dvumya povestyami: "Sekretar' ego prevoshoditel'stva" i "Na dejstvitel'noj sluzhbe" - i srazu zavoeval imya. On priehal iz provincii. Byl ochen' obshchitelen, obladal na redkost' priyatnym, metkim, trezvym umom, zarazhal i radoval postoyannym optimizmom. Ochen' nedurno pel. Pisal mnogo, bystro; ocenival to, chto pisal, nevysoko, sam ostril nad svoimi proizvedeniyami. ZHil rastochitel'no, byl iskrenen, prost, slabovolen; k CHehovu otnosilsya lyubovno i s polnym priznaniem ego preimushchestva. ZHenshchiny ego ochen' lyubili. Bol'she vsego potomu, chto on sam lyubil ih i - glavnoe - umel lyubit'. Mnogie dumali, chto Trigorin v "CHajke" avtobiografichen. I Tolstoj gde-to skazal tak{435}. YA zhe nikogda ne mog otdelat'sya ot mysli, chto model'yu dlya Trigorina skoree vseh byl imenno Potapenko. Nina Zarechnaya darit Trigorinu medal'on, v kotorom vyrezana fraza iz kakoj-to povesti Trigorina: "Esli tebe ponadobitsya moya zhizn', pridi i voz'mi ee". |ta fraza iz povesti samogo zhe CHehova{435}, i dyshit ona samootverzhennost'yu i prostotoj, svojstvennoj chehovskim devushkam. |to davalo povod assimilirovat' Trigorina s samim avtorom. No eto sluchajnost'. Mozhet byt', CHehov polyubil eto sil'noe i nezhnoe vyrazhenie zhenskoj predannosti i hotel povtorit' ego. Dlya harakteristiki Trigorina cennee ego otnoshenie k zhenshchinam, a ono ne pohozhe na Antona Pavlovicha i blizhe k obrazu Potapenko. Voobshche zhe eto, konechno, ni tot, ni drugoj, a i tot, i drugoj, i tretij, i desyatyj. "CHajka" - proizvedenie neobychajno iskrennee, mnogo chastnostej moglo byt' vzyato pryamo iz zhizni v Melihove. Nazyvali dazhe devushku, yakoby posluzhivshuyu model'yu dlya Niny Zarechnoj, priyatel'nicu sestry Antona Pavlovicha. No i zdes' cherty shodstva sluchajnye. Takih devushek v to vremya bylo tak mnogo. Vyrvat'sya iz glushi, iz tusklyh budnej; najti delo, kotoromu mozhno bylo by "otdat' sebya" celikom; plamenno i nezhno /436/ pozhertvovat' soboj "emu" - talantu, vzvolnovavshemu ee mechty. Poka zhenskie prava byli u nas grubo ogranicheny, teatral'nye shkoly byli polny takih devushek iz provincii. Anton Pavlovich prislal mne rukopis', potom priehal vyslushat' moe mnenie. Ne mogu ob®yasnit', pochemu tak vrezalas' mne v pamyat' ego figura, kogda ya podrobno i dolgo razbiral p'esu. YA sidel za pis'mennym stolom pered rukopis'yu, a on stoyal u okna, spinoj ko mne, kak vsegda zalozhiv ruki v karmany, ne obernuvshis' ni razu po krajnej mere v techenie poluchasa i ne proroniv ni odnogo slova. Ne bylo ni malejshego somneniya, chto on slushal menya s chrezvychajnym vnimaniem, a v to zhe vremya kak budto tak zhe vnimatel'no sledil za chem-to, proishodivshim v sadike pered oknami moej kvartiry; inogda dazhe vsmatrivalsya blizhe k steklu i chut' povorachival golovu. Bylo li eto ot zhelaniya oblegchit' mne vyskazyvat'sya svobodno, ne stesnyat' menya vstrechnymi vzglyadami, ili, naoborot, eto bylo sohranenie sobstvennogo samolyubiya? V dome CHehova voobshche ne lyubili ochen' raskryvat' svoi dushi, i vse horoshie personazhi u nego delikatny, molchalivy i sderzhanny. CHto ya govoril CHehovu o svoih pervyh vpechatleniyah, skazat' sejchas trudno, da i boyus' ya nachat' "sochinyat'". Odin iz samyh bol'shih grehov "vospominanij", esli rasskazyvayushchij smeshivaet, kogda chto proishodilo, i emu kazhetsya, chto vse-to on velikolepno predvidel. Moe dal'nejshee povedenie s "CHajkoj" dostatochno izvestno, i k tvorchestvu CHehova ya v etu poru otnosilsya dejstvitel'no s chuvstvom vlyublennosti. No ochen' veroyatno, chto ya daval emu mnogo sovetov po chasti arhitektoniki p'esy, scenicheskoj formy. YA schitalsya znatokom sceny i, veroyatno, iskrenne delilsya s nim isprobovannymi mnoyu scenicheskimi priemami. Vryad li oni byli nuzhny emu. Odnako odnu chastnost' ya ochen' horosho zapomnil. V toj redakcii pervoe dejstvie konchalos' bol'shoj neozhidannost'yu: v scene Mashi i doktora Dorna vdrug okazyvalos', chto ona ego doch'. Potom ob etom /437/ obstoyatel'stve v p'ese uzhe ne govorilos' ni slova. YA skazal, chto odno iz dvuh: ili etot motiv dolzhen byt' razvit, ili ot nego nado otkazat'sya sovsem. Tem bolee, esli etim zakanchivaetsya pervyj akt. Konec pervogo akta po samoj prirode teatra dolzhen kruto svorachivat' polozhenie, kotoroe v dal'nejshem budet razvivat'sya. CHehov skazal: - Publika zhe lyubit, chtoby v konce akta pered neyu postavili zaryazhennoe ruzh'e. - Sovershenno verno, - otvetil ya, - no nado, chtob potom ono vystrelilo, a ne bylo prosto ubrano v antrakte. Kazhetsya, vposledstvii CHehov ne raz povtoryal eto vyrazhenie{437}. On so mnoj soglasilsya. Konec byl peredelan. Kogda zashla rech' o postanovke, ya skazal, chto pora emu nakonec dat' p'esu v Malyj teatr. I uzhe nachal govorit' o vozmozhnosti raspredeleniya rolej, kak vdrug CHehov protyanul mne pis'mo. Ot Lenskogo k CHehovu. Lenskij byl pervyj akter Malogo teatra. YUzhin tol'ko nedavno zanyal takoe zhe priblizitel'no polozhenie. Odin iz samyh obayatel'nyh russkih akterov. Po bogatstvu obayaniya s nim budut sravnivat' so vremenem tol'ko Kachalova. Izumitel'nyj master novogo grima, interesnogo obraza; uvlekalsya zhivopis'yu, sam byl nemnogo hudozhnik. K etomu vremeni on uzhe ostyl k akterskomu delu, lyubil prigotovit' rol' i sygrat' ee dva-tri raza, a potom igral skuchaya. Zato ves' otdalsya shkole, rezhissure shkol'nyh spektaklej i prigotovleniyu novyh kadrov. Nenavidel administraciyu svoego teatra i ne skryval etogo. Mechtal o sozdanii novyh uslovij scenicheskoj raboty; gotovil iz svoih uchenikov celuyu novuyu truppu. V moih vospominaniyah ya ne raz vozvrashchayus' k Lenskomu. On igral pochti vo vseh moih p'esah, my s nim byli blizki i domami; v poslednee vremya nas osobenno sblizhalo shkol'noe delo i nedovol'stvo upravleniem Malogo teatra. On byl starshe nas na vosem' - desyat' let. CHehov dorozhil znakomstvom s nim. /438/ Pis'mo bylo po povodu "CHajki"{438}. Okazalos', Lenskij uzhe prochital ee, i vot chto on pisal: "Vy znaete, kak vysoko ya cenyu Vash talant, i znaete, kak voobshche lyublyu Vas. I imenno poetomu ya obyazan byt' s Vami sovershenno otkrovenen. Vot Vam moj samyj druzheskij sovet: bros'te pisat' dlya teatra. |to sovsem ne Vashe delo". Takov byl smysl pis'ma, ton ego byl samyj kategoricheskij. Kazhetsya, on dazhe otkazyvalsya kritikovat' p'esu, do takoj stepeni nahodil ee ne dlya sceny. Daval li CHehov chitat' "CHajku" komu-nibud' eshche v Malom teatre, ne pomnyu, sud'ba ee srazu perenositsya v Peterburg... /439/ V.V.LUZHSKIJ IZ VOSPOMINANIJ Pri zhizni Ant.Pavl.CHehova mne prishlos' uchastvovat' v ego p'esah: "CHajka" (Sorin), "Dyadya Vanya" (Serebryakov) i "Tri sestry" (Andrej). Naznachil on mne v odnom iz pisem k V.I.Nemirovichu-Danchenko{439} rol' Epihodova v "Vishnevom sadu", no rol' etu igrat' mne ne prishlos'. Poznakomili Ant.Pavl. s nami - artistami Hudozhestvennogo teatra - v god otkrytiya ego, osen'yu, v Ohotnich'em klube na Vozdvizhenke, na repeticii "CHajki"{439}. Znakomil Vl.Iv.Nemirovich-Danchenko, stavivshij p'esu i, znachit, v etot vecher vedshij repeticiyu. Ant.Pavl. i ya s®ehalis' na izvozchikah u pod®ezda kluba; ya, nikogda ego ran'she ne videvshij, dogadalsya, chto eto on, pripomnil odin iz ego portretov, kotorye, vprochem, v to vremya daleko ne byli tak populyarny, kak teper'. Pomnitsya mne, chto uzhe vo vtoroj komnate kluba k Ant.Pavl. podoshel moj tovarishch Al.Leon. Vishnevskij i, predstavivshis' emu, stal napominat' emu, chto oni vmeste uchilis' v taganrogskoj gimnazii CHehov, kazhetsya, ochen' etim zainteresovalsya, po krajnej mere lico ego zaiskrilos' luchezarnoj ulybkoj, i oni s Vishnevskim, ochen' ozhivlenno razgovarivaya, voshli v zalu, gde sobralis' uchastvuyushchie v repeticii. Tut, pomnitsya, byli Roksanova (Nina), Knipper (Arkadina), Raevskaya (SHamraeva), Lilina (Masha), Mejerhol'd (Konstantin), Tihomirov (uchitel'), Stanislavskij (Trigorin) i, /440/ kazhetsya, Sud'binin, kotoryj dolzhen byl repetirovat' SHamraeva, hotya ya, mozhet byt', uzhe chto-nibud' putayu, no raspredelenie rolej bylo snachala ne to, v kotorom shel pervyj spektakl'{440}. Krome nazvannyh lic, na repeticii byli A.S.Suvorin i artistka teatra Literaturno-hudozhestvennogo obshchestva g-zha Destomb, kotoraya v tu zhe repeticiyu pomogala za kulisami lepit' amfory dlya "Antigony"{440}, supruga zaveduyushchego butaforiej teatra Iv.Iv.Gennerta. Skol'ko mne pomnitsya, my proigrali na repeticii ves' pervyj akt i chast' vtorogo, planirovka uzhe byla prislana K.S.Stanislavskim. Posle etogo byli eshche - tam zhe v klube - dve repeticii v prisutstvii avtora{440}. Anton Pavlovich o pervonachal'noj moej rabote nad rol'yu Sorina, o kotoroj ya predvaritel'no govoril i sovetovalsya s Vl.Iv.Nemirovichem-Danchenko, otzyvalsya odobritel'no, skazav: "|to u vas chudesno vyjdet"; a kogda ya zagovoril s nim o grime Sorina, to Ant. Pavlovich pripomnil lico iz sudebnogo mira, skazav, chto "vot lico, vrode lica Koni, Zavadskogo... Zavadskogo, - eto ochen' horosho!" "Dyadyu Vanyu" Ant.Pavl. smotrel v ispolnenii Hudozhestvennogo teatra v pervyj raz v Krymu, v sevastopol'skom teatre{440}. A.R.Artemu vsegda ochen' trudno bylo govorit' frazu v III akte: "Brata moego Grigoriya Il'icha, zheny brat, Konstantin Trofimovich Lakedemonov"{440}, a v "CHajke" fraza Konstantina: "Semen Semenovich uveryaet, budto videl Ninu v pole" - pochemu-to smeshila Vishnevskogo i menya. I ob Arteme, i o fraze v "CHajke" bylo nami rasskazano Ant.Pavl., i vot kogda posle etogo on byval na spektakle, to v etom meste vsegda pokashlival i podhihikival. Ispolneniem A.R.Artema on vsegda ostavalsya bol'she chem dovolen i otnosilsya k nemu s trogatel'noj nezhnost'yu, no, mne kazhetsya, ne bez umysla pisal emu v "Treh sestrah" frazy: "|to Skvorcov krichit, sekundant. V lodke sidit". Slova "krichit" i "sidit" neredko putali chudesnejshego ispolnitelya CHebutykina, i, esli eto sluchalos' na spektakle v prisutstvii Ant.Pavl., to posle, pri upominanii o perestanovkah Artema, Ant.Pavl. neobyknovenno dobrodushno i vmeste s tem lukavo hohotal. /441/ Pervye predstavleniya "Treh sester" proshli tozhe bez Ant.Pavl. On stal smotret' p'esu osen'yu sleduyushchego sezona na repeticiyah, delal zamechaniya nastol'ko podrobnye, chto dazhe lichno stavil scenu pozhara v III akte. Mnoj na repeticiyah ostalsya nedovolen, pozval menya k sebe i ochen' podrobno, s ostanovkami i raz®yasneniyami, proshel rol' Andreya. Takih zanyatij s Ant.Pavl. u menya bylo ne menee treh, kazhdyj raz on zanimalsya so mnoj ne menee chasa{441}. On treboval, chtoby v poslednem monologe Andrej byl ochen' vozbuzhden. "On zhe chut' ne s kulakami dolzhen grozit' publike!" ZHil togda CHehov na Spiridonovke, vo dvore, v odnoetazhnom fligele. V "Treh sestrah" pri podnyatii zanavesa, po zamyslu K.S.Stanislavskogo, poyut pticy. Na zvukah etih obyknovenno stoyal sam K.S.Stanislavskij, A.L.Vishnevskij, I.M.Moskvin, V.F.Gribunin, N.G.Aleksandrov i ya, vorkuyushchij golubem. Ant.Pavl. proslushal vse eto obez'yanstvo i, podojdya ko mne, skazal: "Poslushajte, chudesno vorkuete, tol'ko zhe eto egipetskij golub'!" A na portret otca sester - generala Prozorova (ya v grime starika generala) zametil: "Poslushajte, eto zhe yaponskij general, takih zhe v Rossii ne byvaet!" Kak-to na vechere, v kvartire Ant.Pavl. v d.Korovina na Petrovke, vskore posle pervogo spektaklya "Vishnevogo sada", odin iz gostej - poet B. - stal deklamirovat' svoi stihotvoreniya. Ant.Pavl. to poyavlyalsya v komnate, gde deklamiroval poet, to perehodil k nam, sidevshim ryadom v komnate i ottuda slushavshim poeta. Kogda B. doshel do stihotvoreniya, gde upominaetsya ob ozere i lebedyah{441}, on naklonilsya k nam, sidyashchim na divane, i skazal vpolgolosa: "Esli by sejchas kto-nibud' prodeklamiroval iz Lermontova, to ot nego by (on ukazal glazami na sosednyuyu komnatu) nichego ne ostalos'". Mezhdu prochim, v tu samuyu vesnu, kogda v teatre "Paradiz" Anton Pavlovich smotrel "CHajku"{441}, moj znakomyj, moskovskij literator A.S.Gruzinskij-Lazarev, /442/ kotoryj zhil so mnoj na odnom dvore, na dache, v Petrovsko-Razumovskom, poluchil zapisku ot Ant. Pavlovicha, v kotoroj tot prosil ego prijti v sad Lentovskogo, teper' "Akvarium", na Sadovoj, i zahvatit' i menya s soboyu. Anton Pavlovich byl v tot vecher malorazgovorchiv, vse vremya vozvrashchalsya k ispolneniyu odnoj iz glavnyh rolej v "CHajke", kotorym byl malo dovolen{442}. A dorogoj domoj razgovorilsya i vse vremya prosil menya povliyat' na A.S.Gruzinskogo, chtoby tot napisal vodevil': "Skazhite zhe emu, chtoby on brosil "Budil'nik" (A.S. byl sekretarem redakcii zhurnala), i potom, kogda ya videlsya s Antonom Pavlovichem v Krymu, v gostinice Vetcel', eta mysl', chtoby A.S.Gruzinskij napisal vodevil', ne pokidala ego, on vse govoril: "Uvidite Lazareva, ugovorite zhe ego pisat' vodevil', on zhe chudesno napishet, on zhe poryadochnyj chelovek i literator nastoyashchij!" Poslednij raz ya vstretil Antona Pavlovicha chisla 29 ili 30 maya 1904 goda na Tverskom bul'vare. Anton Pavlovich katalsya po Moskve s zhenoj, Ol'goj Leonardovnoj, na izvozchike. V to zhe leto, 2 iyulya, Antona Pavlovicha ne stalo. /443/ V.I.KACHALOV [VOSPOMINANIYA] U nas byl statist N, kotoryj lyubil vydavat' sebya za artista Hudozhestvennogo teatra. On zanimalsya takzhe i literaturoj. Odnazhdy on obratilsya ko mne s pros'boj peredat' ego rukopis' Antonu Pavlovichu dlya otzyva. YA ne sumel otkazat'sya i vruchil Antonu Pavlovichu rukopis'. Vskore Anton Pavlovich vozvratil mne ee obratno i skazal: - Da, vot vy mne dali tam povest' N. Skazhite zhe emu, chtoby on nikogda nichego ne pisal. Potom podumal i sprosil: - A skazhite, eto zhenshchina, etot N? - A pochemu vy ob etom sprashivaete, Anton Pavlovich? - ZHenshchiny, oni trudolyubivye, trudolyubiem mogut vzyat'. - Net, ne zhenshchina. - Nu, togda skazhite, chtoby nikogda nichego... YA ne reshilsya tak peredat' N i skazal, chto, po mneniyu Antona Pavlovicha, ego povest' ne podhodit dlya "Russkoj mysli". - Da, nu chto zhe, - skazal N, - ya togda v "Mir bozhij" otdam, vse ravno! Kogda Anton Pavlovich vernul mne rukopis' N, ya prochel etu dlinnejshuyu galimat'yu, i mne stalo strashno stydno, chto ya zastavil Antona Pavlovicha chitat' takoj vzdor. /444/ Pered nachalom pervogo spektaklya "Vishnevogo sada" sobiralis' chestvovat' Antona Pavlovicha. On byl protiv vsyakogo chestvovaniya, i kogda uznal, chto i G[ol'cev] budet uchastvovat' v chestvovanii, to v vide kratchajshego dovoda protiv ustrojstva chestvovaniya on skazal: - Poslushajte, nel'zya zhe ustraivat' chestvovaniya. G. skazhet mne takuyu rech', kak u menya Gaev govorit v pervom akte shkapu...{444} I dejstvitel'no, kogda nachali privetstvovat' Antona Pavlovicha, vyshel G. i nachal: - Dorogoj i mnogouvazhaemyj Anton Pavlovich!.. Anton Pavlovich iskosa posmotrel v storonu akterov, i guby ego chut' drognuli ot smeha. Kak-to utomlennyj Anton Pavlovich v antrakte sidel u menya v ubornoj vmeste s Mirolyubovym. Vdrug vorvalsya A.M.Gor'kij i nabrosilsya za kakie-to literaturnye dela na Mirolyubova{444}. Potom oba oni vskochili i ushli. - |to on naprasno, - skazal Anton Pavlovich pro A.M.Gor'kogo... - Nuzhno byt' terpelivee. Mirolyubov zhe horoshij chelovek, horoshij, - tol'ko popovich... Lyubit cerkovnoe penie, kolokola... Potom pomolchal nemnogo, kashlyanul neskol'ko raz, vskinul glaza i pribavil: - Na konduktorov ochen' krichit... Kak-to podali Antonu Pavlovichu vizitnuyu kartochku tovarishcha-doktora, zhelavshego ego videt'. On posmotrel na kartochku i uvidel tam neskol'ko telefonnyh nomerov. - Gm... Gm... Zachem stol'ko telefonov... Ne nado zhe... Skazhite, chto menya doma net... Kogda Anton Pavlovich hvalil aktera, to inogda delal eto tak, chto ostavalos' odno nedoumenie. Tak on pohvalil menya za "Tri sestry". - CHudesno, chudesno igraete Tuzenbaha... chudesno... - povtoril on ubezhdenno eto slovo. I ya bylo uzhe /445/ obradovalsya. A potom, pomolchav neskol'ko minut, dobavil tak zhe ubezhdenno: - Vot eshche N{445} tozhe ochen' horosho igraet v "Meshchanah". No kak raz etu rol' N igral iz ruk von ploho. On byl slishkom star dlya takoj molodoj, bodroj roli, i ona emu sovershenno ne udalas'. Tak i do sih por ne znayu, ponravilsya ya emu v Tuzenbahe ili net. A kogda ya igral Vershinina{445}, on skazal: - Horosho, ochen' horosho. Tol'ko kozyryaete ne tak, ne kak polkovnik. Vy kozyryaete, kak poruchik. Nado solidnee eto delat', pouverennee... I, kazhetsya, bol'she nichego ne skazal. YA repetiroval Trigorina v "CHajke"{445}. I vot Anton Pavlovich sam priglashaet menya pogovorit' o roli. YA s trepetom idu. - Znaete, - nachal Anton Pavlovich, - udochki dolzhny byt', znaete, takie samodel'nye, iskrivlennye. On zhe sam ih perochinnym nozhikom delaet... Sigara horoshaya... Mozhet byt', ona dazhe i ne ochen' horoshaya, no nepremenno v serebryanoj bumazhke... Potom pomolchal, podumal i skazal: - A glavnoe, udochki... I zamolchal. YA nachal pristavat' k nemu, kak vesti to ili inoe mesto v p'ese. On pohmykal i skazal: - Hm... da ne znayu zhe, nu kak - kak sleduet. YA ne otstaval s rassprosami. - Vot, znaete, - nachal on, vidya moyu nastojchivost', - vot kogda on, Trigorin, p'et vodku s Mashej, ya by nepremenno tak sdelal, nepremenno. - I pri etom on vstal, popravil zhilet i neuklyuzhe raza dva pokryahtel. - Vot tak, znaete, ya by nepremenno tak sdelal. Kogda dolgo sidish', vsegda hochetsya tak sdelat'... - Nu, kak zhe vse-taki igrat' takuyu trudnuyu rol', - ne unimalsya ya. Tut on dazhe kak budto nemnozhko razozlilsya. - Bol'she zhe nichego, tam zhe vse napisano, - skazal on. I bol'she my o roli v etot vecher ne govorili. /446/ Anton Pavlovich chasto govoril o moem zdorov'e i sovetoval mne pit' rybij zhir i brosit' kurenie. Govoril on ob etom dovol'no chasto i uzhasno nastojchivo, osobenno o tom, chtoby ya brosil kurit'. YA poproboval pit' rybij zhir, no zapah byl tak otvratitelen, chto ya emu skazal, chto ryb'ego zhira ya pit' ne mogu, a vot kurit' ochen' postarayus' brosit' i broshu nepremenno. - Vot-vot, - ozhivilsya on, - i prekrasno, vot i prekrasno... I on sobralsya uhodit' iz ubornoj, no sejchas zhe vernulsya nazad v razdum'e: - A zhal', chto vy brosite kurit', ya kak raz sobiralsya vam horoshij mundshtuk podarit'. Odin tol'ko raz ya videl, kak on rasserdilsya, pokrasnel dazhe. |to bylo, kogda my igrali v "|rmitazhe". Po okonchanii spektaklya u vyhoda stoyala tolpa studentov i hotela ustroit' emu ovaciyu. |to privelo ego v strashnyj gnev. /447/ M.M.KOVALEVSKIJ OB A.P.CHEHOVE Menya poznakomil s A.P.CHehovym staryj priyatel', redaktor "Russkih vedomostej" V.M.Sobolevskij. YA zhil v eto vremya v okrestnostyah Niccy, v derevne Bol'e. CHehovu porekomendovali yuzhnyj klimat. Probyv nekotoroe vremya v Biarrice{447}, on vmeste s Sobolevskim pereehal v bolee tepluyu Niccu i ustroilsya zdes' na zimu v russkom pansione,