i v tom, kak otnosilsya sam CHehov k Hudozhestvennomu teatru. V odnom iz ego pisem znachitsya: "Hudozhestvennyj teatr - eto luchshie stranicy toj knigi, kotoraya kogda-libo budet napisana o sovremennom russkom teatre"{488}. Poslednyaya nasha vstrecha byla v Moskve, nakanune ot容zda CHehova za granicu. Sluchilos' tak, chto ya zashel k nemu dnem, kogda v kvartire nikogo ne bylo, krome /489/ prislugi. Pered ot容zdom bylo mnogo vsyakih zabot, i vse ego semejnye hlopotali bez ustali. YA uzhe znal, chto CHehov ochen' bolen, - vernee, ochen' ploh, - i reshil zanesti emu tol'ko proshchal'nuyu zapisku, chtob ne trevozhit' ego. No on velel dognat' menya i vorotil uzhe s lestnicy. Hotya ya i byl podgotovlen k tomu, chto uvizhu, no to, chto ya uvidal, prevoshodilo vse moi ozhidaniya, samye mrachnye. Na divane, oblozhennyj podushkami, ne to v pal'to, ne to v halate, s pledom na nogah, sidel tonen'kij, kak budto malen'kij, chelovek s uzkimi plechami, s uzkim beskrovnym licom - do togo byl hud, iznuren i neuznavaem Anton Pavlovich. Nikogda ne poveril by, chto vozmozhno tak izmenit'sya. A on protyagivaet slabuyu voskovuyu ruku, na kotoruyu strashno vzglyanut', smotrit svoimi laskovymi, no uzhe ne ulybayushchimisya glazami i govorit: - Zavtra uezzhayu. Proshchajte. Edu umirat'. On skazal drugoe, ne eto slovo, bolee zhestkoe, chem "umirat'", kotoroe ne hotelos' by sejchas povtorit'. - Umirat' edu, - nastoyatel'no govoril on. - Poklonites' ot menya tovarishcham vashim po "Srede". Horoshij narod u vas podobralsya. Skazhite im, chto ya ih pomnyu i nekotoryh ochen' lyublyu... Pozhelajte im ot menya schast'ya i uspeha. Bol'she uzhe my ne vstretimsya. Tihaya, soznatel'naya pokornost' otrazhalas' v ego glazah. - A Buninu peredajte, chtoby pisal i pisal. Iz nego bol'shoj pisatel' vyjdet. Tak i skazhite emu eto ot menya. Ne zabud'te. Somnevat'sya v tom, chto my vidimsya v poslednij raz, ne prihodilos'. Bylo eto tak yasno. YA boyalsya zagovorit' v eti minuty polnym golosom, boyalsya zashumet' sapogami. Nuzhna byla kakaya-to nezhnaya tishina, nuzhno bylo s otkrytoj dushoj prinyat' te nemnogie slova, kotorye byli, nesomnenno, dlya menya poslednimi i ishodili ot chistogo i prekrasnogo - chehovskogo serdca. Na drugoj den' on uehal. A cherez mesyac, v Badenvejlere, v noch' na 2 iyulya, kogda vse sredstva bor'by byli uzhe ischerpany, doktor velel dat' bol'nomu shampanskogo. No ved' bol'noj byl /490/ sam doktor i ponimal znachenie etoj mery. On sel i kak-to znachitel'no i gromko skazal doktoru po-nemecki: "Ich sterbe"*. Potom vzyal bokal, povernulsya licom k zhene i s ulybkoj progovoril poslednie slova v zhizni: ______________ * YA umirayu (nem.). - Davno ya ne pil shampanskogo... Po slovam zheny, on pokojno vypil glotkami vse do dna, tiho leg na levyj bok i vskore umolknul naveki. Nastupivshuyu zhutkuyu tishinu nochi narushala tol'ko vorvavshayasya v okno bol'shaya chernaya nochnaya babochka, kotoraya muchitel'no bilas' o goryashchie elektricheskie lampochki i metalas' po komnate. Kogda ushel doktor, sredi polnoj tishiny i duhoty letnej nochi vdrug so strashnym shumom vyskochila probka iz nedopitoj butylki shampanskogo... Nachinalo svetat'. Vskore zapeli utrennie pticy... A zatem - torzhestvennye provody inostrancev i kazennoe prinyatie na granice groba russkimi vlastyami, neznakomymi dazhe s imenem CHehova... Neprostitel'noe, gruboe i dikoe naznachenie "vagona dlya ustric"{490}, v kotorom s etoj samoj nadpis'yu, varvarskoj dlya nastoyashchego sluchaya, i pribylo v Peterburg telo pisatelya, pochti bez vsyakoj vstrechi blagodarya pereputannym telegrammam. I tol'ko na drugoj den', uzhe v Moskve, ogromnye tolpy naroda, zaprudivshie vsyu vokzal'nuyu ploshchad', perepolnennye deputaciyami s venkami i cvetami stancionnye platformy vnushitel'no podcherknuli znachitel'nost' poteri. Kak blizkogo, kak lyubimogo i rodnogo, vsej Moskvoj vstretili my i provodili CHehova do ego mogily v Novodevich'em monastyre. I vot nachinaetsya uzhe shestoj desyatok let so dnya ego smerti, a imya CHehova stanovitsya vse bolee i bolee slavnym, i ne tol'ko na rodine, sredi nas, no i vo vsem kul'turnom mire. Nasha sovetskaya molodezh' lyubit, uvazhaet i mnogo chitaet CHehova. Tvorchestvo ego mnogogranno, lirika poetichna, yumor ego neischerpaem, a vera v luchshee budushchee chelovechestva nepokolebima. "Glava o CHehove eshche ne konchena, - pisal v svoe vremya Stanislavskij. - Ee eshche ne prochli kak sleduet, ne vnikli v ee sushchnost' i prezhdevremenno zakryli /491/ knigu. Pust' zhe ee raskroyut vnov', izuchat i dochtut do konca"{491}. I pora takaya nastala. Vsya strana chtit pamyat' svoego velikogo pisatelya, a lyubimaya im Moskva gotovit emu dostojnyj pamyatnik na odnoj iz luchshih svoih ploshchadej. Rovno tridcat' let prolezhal v mogile na kladbishche Novodevich'ego monastyrya cinkovyj grob, pribyvshij s germanskoj granicy. Pri pohoronah ego zasypali snachala svezhej zemlej, a sverh zemli velikim mnozhestvom cvetov, zeleni i lavrov. Potom, cherez nekotoryj srok, postavili pamyatnik. I vot cherez tridcat' let bez neskol'kih mesyacev, 16 noyabrya 1933 goda, v chas dnya, sobralos' vozle mogily neskol'ko chelovek. Zdes' byli nemnogie artisty Hudozhestvennogo teatra - Knipper-CHehova, Moskvin, Vishnevskij, byli chleny prezidiuma CHehovskogo obshchestva, fotograf, neskol'ko rodstvennikov i znakomyh. Den' vydalsya ochen' studenyj, sovershenno zimnij, s kolyuchim snegom i ledyanym vetrom. Pochti tri chasa potrebovalos' na to, chtoby otbit' zastyvshuyu zemlyu i vybrosit' ee na sneg. Terpelivo i bezmolvno stoyali sobravshiesya dolgoe vremya. Kakoe-to zhutkoe nastroenie meshalo razgovarivat'. A zemlyu vse kopali i kopali pod naletami suhogo, zhguchego vetra. Uzhe zimnie rannie sumerki nachali navisat', kogda nakonec dorylis' do cinkovoj kryshki i nachali podvodit' kanaty, a zatem s nemalymi trudnostyami vytyanuli iz yamy na poverhnost', na belyj sneg, sil'no pomyatyj seryj grob i postavili ego na drovyanye salazki, koe-kak skolochennye iz tesovyh ostatkov. No Moskvin vozrazil: - Net, tovarishchi! Davajte ponesem na rukah. I pervyj vzyalsya za metallicheskuyu skobku groba. Tak so starogo, uprazdnennogo kladbishcha v torzhestvennom bezmolvii perenesli my na rukah na novoe kladbishche togo zhe byvshego monastyrya prah pisatelya, tuda, gde Hudozhestvennomu teatru otvedena bol'shaya ploshchad', zasazhennaya vishnevymi derevcami, cvetushchimi vesnoyu. V etom "vishnevom sadu" byla uzhe prigotovlena novaya mogila, vblizi allej s mogilami artistov, a takzhe pisatelej, umershih za poslednie gody; syuda zhe /492/ perenesen byl nedavno iz byvshego Danilova monastyrya prah Gogolya. Molcha podoshli my k novoj - vtoroj - chehovskoj mogile. Grob stoyal uzhe na pomoste, i cherez minutu ego nachali opuskat'. Bystro i bezmolvno zasypali yamu, nad kotoroj vyros nebol'shoj zemlyanoj holmik. V torzhestvennom molchanii proshlo neskol'ko minut u etogo novogo holmika. ZHestkoj snezhnoj krupoj bystro stal pokryvat'sya on, tochno beloj pelenoyu. Zatem vse molcha razoshlis' po svoim delam, po svoim domam. Rannie zimnie sumerki navisli nad gorodskoj okrainoj seroyu dymkoj. Vozvrashchayas' s kladbishcha, ya vyshel iz tramvaya u pamyatnika Pushkinu. YA ostanovilsya pered nim i nevol'no snyal s golovy na minutu shapku. Mne podumalos': "Ot odnogo velikogo pisatelya - k drugomu velikomu pisatelyu..." I vspomnilis' mne togda slova tret'ego velikogo pisatelya, L'va Nikolaevicha Tolstogo, kotoryj so svojstvennoj emu ser'eznost'yu i opredelennost'yu govoril: - CHehov - eto Pushkin v proze!{492} /493/ M.GORXKIJ A.P.CHEHOV Odnazhdy on pozval menya k sebe v derevnyu Kuchuk-Koj, gde u nego byl malen'kij klochok zemli i belyj dvuhetazhnyj domik{493}. Tam, pokazyvaya mne svoe "imenie", on ozhivlenno zagovoril: - Esli by u menya bylo mnogo deneg, ya ustroil by zdes' sanatorij dlya bol'nyh sel'skih uchitelej. Znaete, ya vystroil by etakoe svetloe zdanie - ochen' svetloe, s bol'shimi oknami i s vysokimi potolkami. U menya byla by prekrasnaya biblioteka, raznye muzykal'nye instrumenty, pchel'nik, ogorod, fruktovyj sad; mozhno by chitat' lekcii po agronomii, meteorologii, uchitelyu nuzhno vse znat', baten'ka, vse! On vdrug zamolchal, kashlyanul, posmotrel na menya sboku i ulybnulsya svoej myagkoj, miloj ulybkoj, kotoraya vsegda tak neotrazimo vlekla k nemu i vozbuzhdala osobennoe, ostroe vnimanie k ego slovam. - Vam skuchno slushat' moi fantazii? A ya lyublyu govorit' ob etom. Esli b vy znali, kak neobhodim russkoj derevne horoshij, umnyj, obrazovannyj uchitel'! U nas v Rossii ego neobhodimo postavit' v kakie-to osobennye usloviya, i eto nuzhno sdelat' skoree, esli my ponimaem, chto bez shirokogo obrazovaniya naroda gosudarstvo razvalitsya, kak dom, slozhennyj iz ploho obozhzhennogo kirpicha! Uchitel' dolzhen byt' artist, hudozhnik, goryacho vlyublennyj v svoe delo, a u nas - eto chernorabochij, ploho obrazovannyj chelovek, kotoryj idet uchit' rebyat v derevnyu s takoj zhe ohotoj, s kakoj poshel by v ssylku. On goloden, zabit, zapugan /494/ vozmozhnost'yu poteryat' kusok hleba. A nuzhno, chtoby on byl pervym chelovekom v derevne, chtoby on mog otvetit' muzhiku na vse ego voprosy, chtoby muzhiki priznavali v nem silu, dostojnuyu vnimaniya i uvazheniya, chtoby nikto ne smel orat' na nego... unizhat' ego lichnost', kak eto delayut u nas vse: uryadnik, bogatyj lavochnik, pop, stanovoj, popechitel' shkoly, starshina i tot chinovnik, kotoryj nosit zvanie inspektora shkol, no zabotitsya ne o luchshej postanovke obrazovaniya, a tol'ko o tshchatel'nom ispolnenii cirkulyarov okruga. Nelepo zhe platit' groshi cheloveku, kotoryj prizvan vospityvat' narod, - vy ponimaete? - vospityvat' narod! Nel'zya zhe dopuskat', chtob etot chelovek hodil v lohmot'yah, drozhal ot holoda v syryh, dyryavyh shkolah, ugoral, prostuzhalsya, nazhival sebe k tridcati godam lyaringit, revmatizm, tuberkulez... ved' eto zhe stydno nam! Nash uchitel' vosem', devyat' mesyacev v godu zhivet, kak otshel'nik, emu ne s kem skazat' slova, on tupeet v odinochestve, bez knig, bez razvlechenij. A sozovet on k sebe tovarishchej - ego obvinyat v neblagonadezhnosti, - glupoe slovo, kotorym hitrye lyudi pugayut durakov!.. Otvratitel'no vse eto... kakoe-to izdevatel'stvo nad chelovekom, kotoryj delaet bol'shuyu, strashno vazhnuyu rabotu. Znaete, - kogda ya vizhu uchitelya, - mne delaetsya nelovko pered nim i za ego robost', i za to, chto on ploho odet, mne kazhetsya, chto v etom ubozhestve uchitelya i sam ya chem-to vinovat... ser'ezno! On zamolchal, zadumalsya i, mahnuv rukoj, tiho skazal: - Takaya nelepaya, neuklyuzhaya strana - eta nasha Rossiya. Ten' glubokoj grusti pokryla ego slavnye glaza, tonkie luchi morshchin okruzhili ih, uglublyaya ego vzglyad. On posmotrel vokrug i poshutil nad soboj: - Vidite - celuyu peredovuyu stat'yu iz liberal'noj gazety ya vam zakatil. Pojdemte - chayu dam za to, chto vy takoj terpelivyj... |to chasto byvalo u nego: govorit tak teplo, ser'ezno, iskrenno i vdrug usmehnetsya nad soboj i nad rech'yu svoej. I v etoj myagkoj, grustnoj usmeshke chuvstvovalsya tonkij skepticizm cheloveka, znayushchego cenu slov, cenu mechtanij. I eshche v etoj usmeshke skvozila milaya skromnost', chutkaya delikatnost'... /495/ My tihon'ko i molcha poshli v dom. Togda byl yasnyj, zharkij den'; igraya yarkimi luchami solnca, shumeli volny; pod goroj laskovo povizgivala chem-to dovol'naya sobaka. CHehov vzyal menya pod ruku i, pokashlivaya, medlenno progovoril: - |to stydno i grustno, a verno: est' mnozhestvo lyudej, kotorye zaviduyut sobakam... I totchas zhe, zasmeyavshis', dobavil: - YA segodnya govoryu vse dryahlye slova... znachit - stareyu! Mne ochen' chasto prihodilos' slyshat' ot nego: - Tut, znaete, odin uchitel' priehal... bol'noj, zhenat - u vas net vozmozhnosti pomoch' emu?{495} Poka ya ego uzhe ustroil... Ili: - Slushajte, Gor'kij, - tut odin uchitel' hochet poznakomit'sya s vami. On ne vyhodit, bolen. Vy by shodili k nemu - horosho? Ili: - Vot uchitel'nicy prosyat prislat' knig... Inogda ya zastaval u nego etogo "uchitelya": obyknovenno uchitel', krasnyj ot soznaniya svoej nelovkosti, sidel na kraeshke stula i v pote lica podbiral slova, starayas' govorit' glazhe i "obrazovannee", ili, s razvyaznost'yu boleznenno zastenchivogo cheloveka, ves' sosredotochivalsya na zhelanii ne pokazat'sya glupym v glazah pisatelya i osypal Antona Pavlovicha gradom voprosov, kotorye edva li prihodili emu v golovu do etogo momenta. Anton Pavlovich vnimatel'no slushal neskladnuyu rech'; v ego grustnyh glazah pobleskivala ulybka, vzdragivali morshchinki na viskah, i vot svoim glubokim, myagkim, tochno matovym golosom on sam nachinal govorit' prostye, yasnye, blizkie k zhizni slova - slova, kotorye kak-to srazu uproshchali sobesednika: on perestaval starat'sya byt' umnikom, ot chego srazu stanovilsya i umnee, i interesnee... Pomnyu, odin uchitel' - vysokij, hudoj, s zheltym, golodnym licom i dlinnym gorbatym nosom, melanholicheski zagnutym k podborodku, - sidel protiv Antona /496/ Pavlovicha i, nepodvizhno glyadya v lico emu chernymi glazami, ugryumo basom govoril: - Iz podobnyh vpechatlenij bytiya na protyazhenii pedagogicheskogo sezona obrazuetsya takoj psihicheskij konglomerat, kotoryj absolyutno podavlyaet vsyakuyu vozmozhnost' ob容ktivnogo otnosheniya k okruzhayushchemu miru. Konechno, mir est' ne chto inoe, kak tol'ko nashe predstavlenie o nem... Tut on pustilsya v oblast' filosofii i zashagal po nej, napominaya p'yanogo na l'du. - A skazhite, - negromko i laskovo sprosil CHehov, - kto eto v vashem uezde b'et rebyat? Uchitel' vskochil so stula i vozmushchenno zamahal rukami: - CHto vy! YA? Nikogda! Bit'? I obizhenno zafyrkal. - Vy ne volnujtes', - prodolzhal Anton Pavlovich, uspokoitel'no ulybayas', - razve ya govoryu pro vas? No ya pomnyu - chital v gazetah - kto-to b'et, imenno v vashem uezde... Uchitel' sel, vyter vspotevshee lico i, oblegchenno vzdohnuv, gluhim basom zagovoril: - Verno! Byl odin sluchaj. |to - Makarov. Znaete - neudivitel'no! Diko, no - ob座asnimo. ZHenat on, chetvero detej, zhena - bol'naya, sam tozhe - v chahotke, zhalovan'e - dvadcat' rublej... a shkola - pogreb, i uchitelyu - odna komnata. Pri takih usloviyah - angela bozhiya pokolotish' bezo vsyakoj viny, a ucheniki - oni daleko ne angely, uzh pover'te! I etot chelovek, tol'ko chto bezzhalostno porazhavshij CHehova svoim zapasom umnyh slov, vdrug, zloveshche pokachivaya gorbatym nosom, zagovoril prostymi, tyazhelymi, tochno kamni, slovami, yarko osveshchaya proklyatuyu, groznuyu pravdu toj zhizni, kotoroj zhivet russkaya derevnya... Proshchayas' s hozyainom, uchitel' vzyal obeimi rukami ego nebol'shuyu suhuyu ruku s tonkimi pal'cami i, potryasaya ee, skazal: - SHel ya k vam, budto k nachal'stvu - s robost'yu i drozh'yu, nadulsya, kak indejskij petuh, hotel pokazat' vam, chto, mol, i ya ne lykom shit... a uhozhu vot - kak ot horoshego, blizkogo cheloveka, kotoryj vse ponimaet. Velikoe eto delo - vse ponimat'! Spasibo vam! Idu. Unoshu s soboj horoshuyu, dobruyu mysl': krupnye-to /497/ lyudi proshche, i ponyatlivee, i blizhe dushoj k nashemu bratu, chem vse eti mizery, sredi kotoryh my zhivem. Proshchajte! Nikogda ya ne zabudu vas... Nos u nego vzdrognul, guby slozhilis' v dobruyu ulybku, i on neozhidanno dobavil: - A sobstvenno govorya, i podlecy - tozhe neschastnye lyudi, - chert ih voz'mi! Kogda on ushel, Anton Pavlovich posmotrel vsled emu, usmehnulsya i skazal: - Horoshij paren'. Nedolgo prouchit... - Pochemu? - Zatravyat... progonyat... Podumav, on dobavil negromko i myagko: - V Rossii chestnyj chelovek - chto-to vrode trubochista, kotorym nyan'ki pugayut malen'kih detej... Mne kazhetsya, chto vsyakij chelovek pri Antone Pavloviche nevol'no oshchushchal v sebe zhelanie byt' proshche, pravdivee, byt' bolee samim soboj, i ya ne raz nablyudal, kak lyudi sbrasyvali s sebya pestrye naryady knizhnyh fraz, modnyh slov i vse prochie desheven'kie shtuchki, kotorymi russkij chelovek, zhelaya izobrazit' evropejca, ukrashaet sebya, kak dikar' rakovinami i ryb'imi zubami. Anton Pavlovich ne lyubil ryb'i zuby i petushinye per'ya; vse pestroe, gremyashchee i chuzhoe, nadetoe chelovekom na sebya dlya "pushchej vazhnosti", vyzyvalo v nem smushchenie, i ya zamechal, chto kazhdyj raz, kogda on videl pred soboj razryazhennogo cheloveka, im ovladevalo zhelanie osvobodit' ego ot vsej etoj tyagostnoj i nenuzhnoj mishury, iskazhavshej nastoyashchee lico i zhivuyu dushu sobesednika. Vsyu zhizn' A.CHehov prozhil na sredstva svoej dushi, vsegda on byl samim soboj, byl vnutrenno svoboden i nikogda ne schitalsya s tem, chego odni - ozhidali ot Antona CHehova, drugie, bolee grubye, - trebovali. On ne lyubil razgovorov na "vysokie" temy, - razgovorov, kotorymi etot milyj russkij chelovek tak userdno poteshaet sebya, zabyvaya, chto smeshno, no sovsem ne ostroumno rassuzhdat' o barhatnyh kostyumah v budushchem, ne imeya v nastoyashchem dazhe prilichnyh shtanov. /498/ Krasivo prostoj, on lyubil vse prostoe, nastoyashchee, iskrennee, i u nego byla svoeobraznaya manera oproshchat' lyudej. Odnazhdy ego posetili tri pyshno odetye damy; napolniv ego komnatu shumom shelkovyh yubok i zapahom krepkih duhov, oni chinno uselis' protiv hozyaina, pritvorilis', budto by ih ochen' interesuet politika, i - nachali "stavit' voprosy". - Anton Pavlovich! A kak vy dumaete, chem konchitsya vojna? Anton Pavlovich pokashlyal, podumal i myagko, tonom ser'eznym, laskovym otvetil: - Veroyatno - mirom... - Nu, da, konechno! No kto zhe pobedit? Greki ili turki? - Mne kazhetsya - pobedyat te, kotorye sil'nee... - A kto, po-vashemu, sil'nee? - napereboj sprashivali damy. - Te, kotorye luchshe pitayutsya i bolee obrazovanny... - Ah, kak eto ostroumno! - voskliknula odna. - A kogo vy bol'she lyubite - grekov ili turok? - sprosila drugaya. Anton Pavlovich laskovo posmotrel na nee i otvetil s krotkoj, lyubeznoj ulybkoj: - YA lyublyu - marmelad... a vy - lyubite? - Ochen'! - ozhivlenno voskliknula dama. - On takoj aromatnyj! - solidno podtverdila drugaya. I vse tri ozhivlenno zagovorili, obnaruzhivaya po voprosu o marmelade prekrasnuyu erudiciyu i tonkoe znanie predmeta. Bylo ochevidno - oni ochen' dovol'ny tem, chto ne nuzhno napryagat' uma i pritvoryat'sya ser'ezno zainteresovannymi turkami i grekami, o kotoryh oni do etoj pory i ne dumali. Uhodya, oni veselo poobeshchali Antonu Pavlovichu: - My prishlem vam marmeladu! - Vy slavno besedovali! - zametil ya, kogda oni ushli. Anton Pavlovich tiho rassmeyalsya i skazal: - Nuzhno, chtob kazhdyj chelovek govoril svoim yazykom{498}... /499/ Drugoj raz ya zastal u nego molodogo, krasiven'kogo tovarishcha prokurora. On stoyal pred CHehovym i, potryahivaya kudryavoj golovoj, bojko govoril: - Rasskazom "Zloumyshlennik" vy, Anton Pavlovich, stavite predo mnoj krajne slozhnyj vopros. Esli ya priznayu v Denise Grigor'eve nalichnost' zloj voli, dejstvovavshej soznatel'no, ya dolzhen, bez ogovorok, upech' Denisa v tyur'mu, kak etogo trebuyut interesy obshchestva. No on dikar', on ne soznaval prestupnosti deyaniya, mne ego zhalko! Esli zhe ya otnesus' k nemu kak k sub容ktu, dejstvovavshemu bez razumeniya, i poddamsya chuvstvu sostradaniya, - chem ya garantiruyu obshchestvo, chto Denis vnov' ne otvintit gajki na rel'sah i ne ustroit krusheniya? Vot vopros! Kak zhe byt'? On zamolchal, otkinul korpus nazad i ustavilsya v lico Antonu Pavlovichu ispytuyushchim vzglyadom. Mundirchik na nem byl noven'kij, i pugovicy na grudi blesteli tak zhe samouverenno i tupo, kak glazki na chisten'kom lichike yunogo revnitelya pravosudiya. - Esli b ya byl sud'ej, - ser'ezno skazal Anton Pavlovich, - ya by opravdal Denisa... - Na kakom osnovanii? - YA skazal by emu: "Ty, Denis, eshche ne dozrel do tipa soznatel'nogo prestupnika, stupaj - i dozrej!" YUrist zasmeyalsya, no totchas zhe vnov' stal torzhestvenno ser'ezen i prodolzhal: - Net, uvazhaemyj Anton Pavlovich, - vopros, postavlennyj vami, mozhet byt' razreshen tol'ko v interesah obshchestva, zhizn' i sobstvennost' kotorogo ya prizvan ohranyat'. Denis - dikar', da, no on - prestupnik, vot istina! - Vam nravitsya grammofon? - vdrug laskovo sprosil Anton Pavlovich. - O da! Ochen'! Izumitel'noe izobretenie! - zhivo otozvalsya yunosha. - A ya terpet' ne mogu grammofonov! - grustno soznalsya Anton Pavlovich. - Pochemu? - Da oni zhe govoryat i poyut, nichego ne chuvstvuya. I vse u nih karikaturno vyhodit, mertvo... A fotografieyu vy ne zanimaetes'? Okazalos', chto yurist - strastnyj poklonnik /500/ fotografii; on totchas zhe s uvlecheniem zagovoril o nej, sovershenno ne interesuyas' grammofonom, nesmotrya na svoe shodstvo s etim "izumitel'nym izobreteniem", tonko i verno podmechennoe CHehovym. Snova ya videl, kak iz mundira vyglyanul zhivoj i dovol'no zabavnyj chelovechek, kotoryj poka eshche chuvstvoval sebya v zhizni, kak shchenok na ohote. Provodiv yunoshu, Anton Pavlovich ugryumo skazal: - Vot etakie pryshchi na... siden'e pravosudiya - rasporyazhayutsya sud'boj lyudej. I, pomolchav, dobavil: - Prokurory ochen' lyubyat udit' rybu. Osobenno - ershej! On obladal iskusstvom vsyudu nahodit' i ottenyat' poshlost' - iskusstvom, kotoroe dostupno tol'ko cheloveku vysokih trebovanij k zhizni, kotoroe sozdaetsya lish' goryachim zhelaniem videt' lyudej prostymi, krasivymi, garmonichnymi. Poshlost' vsegda nahodila v nem zhestokogo i ostrogo sud'yu. Kto-to rasskazyval pri nem, chto izdatel' populyarnogo zhurnala, chelovek, postoyanno rassuzhdayushchij o neobhodimosti lyubvi i miloserdiya k lyudyam, - sovershenno neosnovatel'no oskorbil konduktora na zheleznoj doroge i chto voobshche etot chelovek krajne grubo obrashchaetsya s lyud'mi, zavisimymi ot nego. - Nu, eshche by, - skazal Anton Pavlovich, hmuro usmehayas', - ved' on zhe aristokrat, obrazovannyj... on zhe v seminarii uchilsya! Otec ego v laptyah hodil, a on nosit lakovye botinki...{500} I v tone etih slov bylo chto-to, chto srazu sdelalo "aristokrata" nichtozhnym i smeshnym. - Ochen' talantlivyj chelovek! - govoril on ob odnom zhurnaliste. - Pishet vsegda tak blagorodno, gumanno... limonadno. ZHenu svoyu rugaet pri lyudyah duroj. Komnata dlya prislugi u nego syraya, i gornichnye postoyanno nazhivayut revmatizm... - Vam, Anton Pavlovich, nravitsya NN? - Da... ochen'. Priyatnyj chelovek, - pokashlivaya, soglashaetsya Anton Pavlovich. - Vse znaet. CHitaet mnogo. U menya tri knigi zachital. Rasseyannyj on, segodnya /501/ skazhet vam, chto vy chudesnyj chelovek, a zavtra komu-nibud' soobshchit, chto vy u muzha vashej lyubovnicy shelkovye noski ukrali, chernye, s sinimi poloskami... Kto-to pri nem zhalovalsya na skuku i tyazhest' "ser'eznyh" otdelov v tolstyh zhurnalah. - A vy ne chitajte etih statej, - ubezhdenno posovetoval Anton Pavlovich. - |to zhe druzheskaya literatura... literatura priyatelej. Ee sochinyayut gospoda Krasnov, CHernov i Belov. Odin napishet stat'yu, drugoj vozrazit, a tretij primiryaet protivorechiya pervyh. Pohozhe, kak budto oni v vint s bolvanom igrayut. A zachem vse eto nuzhno chitatelyu, - nikto iz nih sebya ne sprashivaet. Odnazhdy prishla k nemu kakaya-to polnaya dama, zdorovaya, krasivaya, krasivo odetaya, i nachala govorit' "pod CHehova": - Skuchno zhit', Anton Pavlovich! Vse tak sero: lyudi, nebo, more, dazhe cvety kazhutsya mne serymi. I net zhelanij... dusha v toske... Tochno kakaya-to bolezn'... - |to - bolezn'! - ubezhdenno skazal Anton Pavlovich. - |to bolezn'. Po-latyni ona nazyvaetsya morbus* pritvorialis. ______________ * bolezn' (lat.). Dama, k ee schast'yu, vidimo, ne znala po-latyni, a mozhet byt', skryla, chto znaet. - Kritiki pohozhi na slepnej, kotorye meshayut loshadi pahat' zemlyu, - govoril on, usmehayas' svoej umnoj usmeshkoj. - Loshad' rabotaet, vse muskuly natyanuty, kak struny na kontrabase, a tut na krupe saditsya slepen' i shchekochet i zhuzhzhit. Nuzhno vstryahivat' kozhej i mahat' hvostom. O chem on zhuzhzhit? Edva li emu ponyatno eto. Prosto - harakter u nego bespokojnyj i zayavit' o sebe hochetsya - mol, tozhe na zemle zhivu! Vot vidite - mogu dazhe zhuzhzhat', obo vsem mogu zhuzhzhat'! YA dvadcat' pyat' let chitayu kritiki na moi rasskazy, a ni odnogo cennogo ukazaniya ne pomnyu, ni odnogo dobrogo soveta ne slyshal. Tol'ko odnazhdy Skabichevskij proizvel na menya vpechatlenie, on napisal, chto ya umru v p'yanom vide pod zaborom{501}... V ego seryh, grustnyh glazah pochti vsegda myagko iskrilas' tonkaya nasmeshka, no poroyu eti glaza /502/ stanovilis' holodny, ostry i zhestki; v takie minuty ego gibkij, zadushevnyj golos zvuchal tverzhe, i togda - mne kazalos', chto etot skromnyj, myagkij chelovek, esli on najdet nuzhnym, mozhet vstat' protiv vrazhdebnoj emu sily krepko, tverdo i ne ustupit ej. Poroyu zhe kazalos' mne, chto v ego otnoshenii k lyudyam bylo chuvstvo kakoj-to beznadezhnosti, blizkoe k holodnomu, tihomu otchayaniyu. - Strannoe sushchestvo - russkij chelovek! - skazal on odnazhdy. - V nem, kak v reshete, nichego ne zaderzhivaetsya. V yunosti on zhadno napolnyaet dushu vsem, chto pod ruku popalo, a posle tridcati let v nem ostaetsya kakoj-to seryj hlam{502}. CHtoby horosho zhit', po-chelovecheski - nado zhe rabotat'! Rabotat' s lyubov'yu, s veroj. A u nas ne umeyut etogo. Arhitektor, vystroiv dva-tri prilichnyh doma, saditsya igrat' v karty, igraet vsyu zhizn' ili zhe torchit za kulisami teatra. Doktor, esli on imeet praktiku, perestaet sledit' za naukoj, nichego, krome "Novostej terapii", ne chitaet i v sorok let ser'ezno ubezhden, chto vse bolezni - prostudnogo proishozhdeniya. YA ne vstrechal ni odnogo chinovnika, kotoryj hot' nemnozhko ponimal by znachenie svoej raboty: obyknovenno on sidit v stolice ili gubernskom gorode, sochinyaet bumagi i posylaet ih v Zmiev i Smorgon' dlya ispolneniya. A kogo eti bumagi lishat svobody dvizheniya v Zmieve i Smorgoni, - ob etom chinovnik dumaet tak zhe malo, kak ateist o mucheniyah ada. Sdelav sebe imya udachnoj zashchitoj, advokat uzhe perestaet zabotit'sya o zashchite pravdy, a zashchishchaet tol'ko pravo sobstvennosti, igraet na skachkah, est ustric i izobrazhaet soboj tonkogo znatoka vseh iskusstv. Akter, sygravshi snosno dve-tri roli, uzhe ne uchit bol'she rolej, a nadevaet cilindr i dumaet, chto on genij. Vsya Rossiya - strana kakih-to zhadnyh i lenivyh lyudej: oni uzhasno mnogo edyat, p'yut, lyubyat spat' dnem i vo sne hrapyat. ZHenyatsya oni dlya poryadka v dome, a lyubovnic zavodyat dlya prestizha v obshchestve. Psihologiya u nih - sobach'ya: b'yut ih - oni tihon'ko povizgivayut i pryachutsya po svoim konuram, laskayut - oni lozhatsya na spinu, lapki kverhu i vilyayut hvostikami... Tosklivoe i holodnoe prezrenie zvuchalo v etih slovah. No, preziraya, on sozhalel, i kogda, byvalo, pri /503/ nem rugnesh' kogo-nibud', Anton Pavlovich sejchas zhe vstupitsya: - Nu, zachem vy? On zhe starik, emu zhe sem'desyat let... Ili: - On zhe ved' eshche molodoj, eto zhe po gluposti... I, kogda on govoril tak, - ya ne videl na ego lice brezglivosti... V yunosti poshlost' kazhetsya tol'ko zabavnoj i nichtozhnoj, no ponemnogu ona okruzhaet cheloveka, svoim serym tumanom propityvaet mozg i krov' ego, kak yad i ugar, i chelovek stanovitsya pohozh na staruyu vyvesku, iz容dennuyu rzhavchinoj: kak budto chto-to izobrazheno na nej, a chto? - ne razberesh'. Anton CHehov uzhe v pervyh rasskazah svoih umel otkryt' v tusklom more poshlosti ee tragicheski mrachnye shutki; stoit tol'ko vnimatel'no prochitat' ego "yumoristicheskie" rasskazy, chtoby ubedit'sya, kak mnogo za smeshnymi slovami i polozheniyami - zhestokogo i protivnogo skorbno videl i stydlivo skryval avtor. On byl kak-to celomudrenno skromen, on ne pozvolyal sebe gromko i otkryto skazat' lyudyam: "da bud'te zhe vy... poryadochnee!" - tshchetno nadeyas', chto oni sami dogadayutsya o nastoyatel'noj neobhodimosti dlya nih byt' poryadochnee. Nenavidya vse poshloe i gryaznoe, on opisyval merzosti zhizni blagorodnym yazykom poeta, s myagkoj usmeshkoj yumorista, i za prekrasnoj vneshnost'yu ego rasskazov malo zameten polnyj gor'kogo upreka ih vnutrennij smysl. Pochtennejshaya publika, chitaya "Doch' Al'biona", smeetsya i edva li vidit v etom rasskaze gnusnejshee izdevatel'stvo sytogo barina nad chelovekom odinokim, vsemu i vsem chuzhim. I v kazhdom iz yumoristicheskih rasskazov Antona Pavlovicha ya slyshu tihij, glubokij vzdoh chistogo, istinno chelovecheskogo serdca, beznadezhnyj vzdoh sostradaniya k lyudyam, kotorye ne umeyut uvazhat' svoe chelovecheskoe dostoinstvo i, bez soprotivleniya podchinyayas' gruboj sile, zhivut, kak raby, ni vo chto ne veryat, krome neobhodimosti kazhdyj den' hlebat' vozmozhno bolee zhirnye shchi, i nichego ne chuvstvuyut, /504/ krome straha, kak by kto-nibud' sil'nyj i naglyj ne pobil ih. Nikto ne ponimal tak yasno i tonko, kak Anton CHehov, tragizm melochej zhizni, nikto do nego ne umel tak besposhchadno pravdivo narisovat' lyudyam pozornuyu i tosklivuyu kartinu ih zhizni v tusklom haose meshchanskoj obydenshchiny. Ego vragom byla poshlost'; on vsyu zhizn' borolsya s nej, ee on osmeival i ee izobrazhal besstrastnym, ostrym perom, umeya najti plesen' poshlosti dazhe tam, gde s pervogo vzglyada, kazalos', vse ustroeno ochen' horosho, udobno, dazhe - s bleskom... I poshlost' za eto otomstila emu skvernen'koj vyhodkoj, polozhiv ego trup - trup poeta - v vagon dlya perevozki "ustric"{504}. Gryazno-zelenoe pyatno etogo vagona kazhetsya mne imenno ogromnoj, torzhestvuyushchej ulybkoj poshlosti nad ustavshim vragom, a beschislennye "vospominaniya" ulichnyh gazet - licemernoj grust'yu, za kotoroj ya chuvstvuyu holodnoe, pahuchee dyhanie vse toj zhe poshlosti, vtajne dovol'noj smert'yu vraga svoego. CHitaya rasskazy Antona CHehova, chuvstvuesh' sebya tochno v grustnyj den' pozdnej oseni, kogda vozduh tak prozrachen i v nem rezko ochercheny golye derev'ya, tesnye doma, seren'kie lyudi. Vse tak stranno - odinoko, nepodvizhno i bessil'no. Uglublennye sinie dali - pustynny i, slivayas' s blednym nebom, dyshat tosklivym holodom na zemlyu, pokrytuyu merzloj gryaz'yu. Um avtora, kak osennee solnce, s zhestokoj yasnost'yu osveshchaet izbitye dorogi, krivye ulicy, tesnye i gryaznye doma, v kotoryh zadyhayutsya ot skuki i leni malen'kie zhalkie lyudi, napolnyaya doma svoi neosmyslennoj, polusonnoj suetoj. Vot trevozhno, kak seraya mysh', shmygaet "Dushechka" - milaya, krotkaya zhenshchina, kotoraya tak rabski, tak mnogo umeet lyubit'. Ee mozhno udarit' po shcheke, i ona dazhe zastonat' gromko ne posmeet, krotkaya raba. Ryadom s nej grustno stoit Ol'ga iz "Treh sester": ona tozhe mnogo lyubit i bezropotno podchinyaetsya kaprizam razvratnoj i poshloj zheny svoego lentyaya brata, na ee glazah lomaetsya zhizn' ee sester, a ona plachet i nikomu nichem ne mozhet pomoch', i ni odnogo zhivogo, sil'nogo slova protesta protiv poshlosti net v ee grudi. /505/ Vot slezotochivaya Ranevskaya i drugie byvshie hozyaeva "Vishnevogo sada" - egoistichnye, kak deti, i dryablye, kak stariki. Oni opozdali vovremya umeret' i noyut, nichego ne vidya vokrug sebya, nichego ne ponimaya, - parazity, lishennye sily snova prisosat'sya k zhizni. Dryannen'kij student Trofimov krasno govorit o neobhodimosti rabotat' i - bezdel'nichaet, ot skuki razvlekayas' glupym izdevatel'stvom nad Varej, rabotayushchej ne pokladaya ruk dlya blagopoluchiya bezdel'nikov. Vershinin mechtaet o tom, kak horosha budet zhizn' cherez trista let, i zhivet, ne zamechaya, chto okolo nego vse razlagaetsya, chto na ego glazah Solenyj ot skuki i po gluposti gotov ubit' zhalkogo barona Tuzenbaha. Prohodit pered glazami beschislennaya verenica rabov i rabyn' svoej lyubvi, svoej gluposti i leni, svoej zhadnosti k blagam zemli; idut raby temnogo straha pred zhizn'yu, idut v smutnoj trevoge i napolnyayut zhizn' bessvyaznymi rechami o budushchem, chuvstvuya, chto v nastoyashchem - net im mesta... Inogda v ih seroj masse razdaetsya vystrel, eto Ivanov ili Treplev dogadalis', chto im nuzhno sdelat', i - umerli. Mnogie iz nih krasivo mechtayut o tom, kak horosha budet zhizn' cherez dvesti let, i nikomu ne prihodit v golovu prostoj vopros: da kto zhe sdelaet ee horoshej, esli my budem tol'ko mechtat'? Mimo vsej etoj skuchnoj, seroj tolpy bessil'nyh lyudej proshel bol'shoj, umnyj, ko vsemu vnimatel'nyj chelovek, posmotrel on na etih skuchnyh zhitelej svoej rodiny i s grustnoj ulybkoj, tonom myagkogo, no glubokogo upreka, s beznadezhnoj toskoj na lice i v grudi, krasivym iskrennim golosom skazal: - Skverno vy zhivete, gospoda! Pyatyj den' povyshena temperatura, a lezhat' ne hochetsya. Seren'kij finskij dozhd' kropit zemlyu mokroj pyl'yu. Na forte Inno buhayut pushki, ih "pristrelivayut". Po nocham lizhet oblaka dlinnyj yazyk prozhektora, zrelishche otvratitel'noe, ibo ne daet zabyt' o d'yavol'skom navazhdenii - vojne. CHital CHehova. Esli b on ne umer desyat' let tomu /506/ nazad, vojna, veroyatno, ubila by ego, otraviv snachala nenavist'yu k lyudyam. Vspomnil ego pohorony. Grob pisatelya, tak "nezhno lyubimogo" Moskvoyu, byl privezen v kakom-to zelenom vagone s nadpis'yu krupnymi bukvami na dveryah ego: "Dlya ustric". CHast' nebol'shoj tolpy, sobravshejsya na vokzal vstretit' pisatelya, poshla za grobom privezennogo iz Man'chzhurii generala Kellera i ochen' udivlyalas' tomu, chto CHehova horonyat s orkestrom voennoj muzyki. Kogda oshibka vyyasnilas', nekotorye veselye lyudi nachali uhmylyat'sya i hihikat'. Za grobom CHehova shagalo chelovek sto, ne bolee;{506} ochen' pamyatny dva advokata, oba v novyh botinkah i pestryh galstukah - zhenihi. Idya szadi ih, ya slyshal, chto odin, V.A.Maklakov, govorit ob ume sobak, drugoj, neznakomyj, rashvalival udobstva svoej dachi i krasotu pejzazha v okrestnostyah ee. A kakaya-to dama v lilovom plat'e, idya pod kruzhevnym zontikom, ubezhdala starika v rogovyh ochkah: - Ah, on byl udivitel'no milyj i tak ostroumen... Starik nedoverchivo pokashlival. Den' byl zharkij, pyl'nyj. Vperedi processii velichestvenno ehal tolstyj okolotochnyj na tolstoj beloj loshadi. Vse eto i eshche mnogoe bylo zhestoko poshlo i nesovmestimo s pamyat'yu o krupnom i tonkom hudozhnike. V odnom iz pisem k stariku A.S.Suvorinu CHehov skazal: "Net nichego skuchnee i nepoetichnee, tak skazat', kak prozaicheskaya bor'ba za sushchestvovanie, otnimayushchaya radost' zhizni i vgonyayushchaya v apatiyu"{506}. |timi slovami vyrazheno ochen' russkoe nastroenie, voobshche, na moj vzglyad, ne svojstvennoe A.P. V Rossii, gde vsego mnogo, no net u lyudej lyubvi k trudu, tak myslit bol'shinstvo. Russkij lyubuetsya energiej, no - ploho verit v nee. Pisatel' aktivnogo nastroeniya - naprimer, Dzhek London - nevozmozhen v Rossii. Hotya knigi Londona chitayutsya u nas ohotno, no ya ne vizhu, chtob oni vozbuzhdali volyu russkogo cheloveka k deyaniyu, oni tol'ko razdrazhayut voobrazhenie{506}. No CHehov - ne ochen' russkij v etom smysle. Dlya nego eshche v yunosti /507/ "bor'ba za sushchestvovanie" razvernulas' v nepriglyadnoj, beskrasochnoj forme ezhednevnyh melkih zabot o kuske hleba ne tol'ko dlya sebya, - o bol'shom kuske hleba. |tim zabotam, lishennym radostej, on otdal vse sily yunosti, i nado udivlyat'sya: kak on mog sohranit' svoj yumor? On videl zhizn' tol'ko kak skuchnoe stremlenie lyudej k sytosti, pokoyu; velikie dramy i tragedii ee byli skryty dlya nego pod tolstym sloem obydennogo. I lish' osvobodyas' nemnogo ot zaboty videt' vokrug sebya sytyh lyudej, on zorko vzglyanul v sut' etih dram. YA ne videl cheloveka, kotoryj chuvstvoval by znachenie truda kak osnovaniya kul'tury tak gluboko i vsestoronne, kak A.P. |to vyrazhalos' u nego vo vseh melochah domashnego obihoda, v podbore veshchej i v toj blagorodnoj lyubvi k veshcham, kotoraya, sovershenno isklyuchaya stremlenie nakoplyat' ih, ne ustaet lyubovat'sya imi kak produktom tvorchestva duha chelovecheskogo. On lyubil stroit', razvodit' sady, ukrashat' zemlyu, on chuvstvoval poeziyu truda. S kakoj trogatel'noj zabotoj nablyudal on, kak v sadu ego rastut posazhennye im plodovye derev'ya i dekorativnye kustarniki! V hlopotah o postrojke doma v Autke on govoril: - Esli kazhdyj chelovek na kuske zemli svoej sdelal by vse, chto on mozhet, kak prekrasna byla by zemlya nasha! Zateyav pisat' p'esu "Vas'ka Buslaev"{507}, ya prochital emu hvastlivyj Vas'kin monolog: |hma, kaby sily da pobole mne! ZHarko by dohnul ya - snega by rastopil, Krug zemli poshel by da vsyu raspahal, Vek by hodil - goroda gorodil, Cerkvi by stroil da sady vse sadil! Zemlyu razukrasil by - kak devushku, Obnyal by ee - kak nevestu svoyu, Podnyal by ya zemlyu ko svoim grudyam, Podnyal by, pones ee ko gospodu: - Glyan'-ko ty, gospodi, zemlya-to kakova, - Skol'ko ona Vas'koj izukrashena! Ty vot ee kamnem pustil v nebesa, YA zh ee sdelal izumrudom dorogim! Glyan'-ko ty, gospodi, poradujsya, Kak ona zeleno na solnyshke gorit! Dal by ya tebe ee v podarochek, Da - nakladno budet - samomu doroga! /508/ CHehovu ponravilsya etot monolog; vzvolnovanno pokashlivaya, on govoril mne i doktoru A.N.Aleksinu: - |to horosho... Ochen' nastoyashchee, chelovecheskoe! Imenno v etom "smysl filosofii vsej". CHelovek sdelal zemlyu obitaemoj, on sdelaet ee i uyutnoj dlya sebya. - Kivnuv upryamo golovoj, povtoril: - Sdelaet! Predlozhil prochitat' pohval'bu Vas'kinu eshche raz, vyslushal, glyadya v okno, i posovetoval: - Dve poslednie strochki - ne nado, eto ozorstvo. Lishnee... O svoih literaturnyh rabotah on govoril malo, neohotno; hochetsya skazat' - celomudrenno i s toyu zhe, pozhaluj, ostorozhnost'yu, s kakoj govoril o L've Tolstom. Lish' izredka, v chas veselyj, usmehayas', rasskazhet temu, vsegda - yumoristicheskuyu. - Znaete - napishu ob uchitel'nice, ona ateistka - obozhaet Darvina, uverena v neobhodimosti borot'sya s predrassudkami i sueveriyami naroda, a sama, v dvenadcat' chasov nochi, varit v bane chernogo kota, chtob dostat' "duzhku" - kostochku, kotoraya privlekaet muzhchinu, vozbuzhdaya v nem lyubov', - est' takaya kostochka... O svoih p'esah on govoril kak o "veselyh" i, kazhetsya, byl iskrenne uveren, chto pishet imenno "veselye p'esy". Veroyatno, s ego slov Savva Morozov upryamo dokazyval: "P'esy CHehova nado stavit' kak liricheskie komedii". No voobshche k literature on otnosilsya so vnimaniem ochen' zorkim, osobenno zhe trogatel'no - k "nachinayushchim pisatelyam". On s izumitel'nym terpeniem chital obil'nye rukopisi B.Lazarevskogo, N.Oligera i mnogih drugih. - Nam nuzhno bol'she pisatelej, - govoril on. - Literatura v nashem bytu vse eshche novinka i "dlya izbrannyh". V Norvegii na kazhdye dvesti dvadcat' shest' chelovek naseleniya - odin pisatel', a u nas - odin na million... Bolezn' inogda vyzyvala u nego nastroenie ipohondrika i dazhe mizantropa. V takie dni on byval kaprizen v suzhdeniyah svoih i tyazhel v otnoshenii k lyudyam. /509/ Odnazhdy, lezha na divane, suho pokashlivaya, igraya termometrom, on skazal: - ZHit' dlya togo, chtob umeret', voobshche ne zabavno, no zhit', znaya, chto umresh' prezhdevremenno, - uzh sovsem glupo... Drugoj raz, sidya u otkrytogo okna i poglyadyvaya v dal', v more, neozhidanno, serdito progovoril: - My privykli zhit' nadezhdami na horoshuyu pogodu, urozhaj, na priyatnyj roman, nadezhdami razbogatet' ili poluchit' mesto policejmejstera, a vot nadezhdy poumnet' ya ne zamechayu u lyudej. Dumaem: pri novom care budet luchshe, a cherez dvesti let - eshche luchshe, i nikto ne zabotitsya, chtob eto luchshe nastupilo zavtra. V obshchem - zhizn' s kazhdym dnem stanovitsya vse slozhnee i dvigaetsya kuda-to sama soboyu, a lyudi - zametno glupeyut, i vse bolee lyudej ostaetsya v storone ot zhizni. Podumal i, namorshchiv lob, pribavil: - Tochno nishchie kaleki vo vremya krestnogo hoda. On byl vrach, a bolezn' vracha vsegda tyazhelee bolezni ego pacientov; pacienty tol'ko chuvstvuyut, a vrach eshche i znaet koe-chto o tom, kak razrushaetsya ego organizm. |to odin iz teh sluchaev, kogda znanie mozhno schitat' priblizhayushchim smert'. Horoshi u nego byvali glaza, kogda on smeyalsya, - kakie-to zhenski laskovye i nezhno myagkie. I smeh ego, pochti bezzvuchnyj, byl kak-to osobenno horosh. Smeyas', on imenno naslazhdalsya smehom, likoval; ya ne znayu, kto by mog eshche smeyat'sya tak - skazhu - "duhovno". Grubye anekdoty nikogda ne smeshili ego. Smeyas' tak milo i dushevno, on rasskazyval mne: - Znaete, pochemu Tolstoj otnositsya k vam tak nerovno? On revnuet, on dumaet, chto Sulerzhickij lyubit vas bol'she, chem ego. Da, da. Vchera on govoril mne: "Ne mogu otnestis' k Gor'komu iskrenno, sam ne znayu pochemu, a ne mogu. Mne dazhe nepriyatno, chto Suler zhivet u nego. Suleru eto vredno. Gor'kij - zloj chelovek. On pohozh na seminarista, kotorogo nasil'no postrigli v monahi i etim obozlili ego na vse. U nego dusha soglyadataya, on prishel otkuda-to v chuzhuyu emu, Hanaanskuyu zemlyu,