ko vsemu prismatrivaetsya, vse zamechaet i obo /510/ vsem donosit kakomu-to svoemu bogu. A bog u nego - urod, vrode leshego ili vodyanogo derevenskih bab". Rasskazyvaya, CHehov dosmeyalsya do slez i, otiraya slezy, prodolzhal: - YA govoryu: "Gor'kij dobryj". A on: "Net, net, ya znayu. U nego utinyj nos, takie nosy byvayut tol'ko u neschastnyh i zlyh. I zhenshchiny ne lyubyat ego, a u zhenshchin, kak u sobak, est' chut'e k horoshemu cheloveku. Vot Suler - on obladaet dejstvitel'no dragocennoj sposobnost'yu beskorystnoj lyubvi k lyudyam. V etom on - genialen. Umet' lyubit' - znachit vse umet'..." Otdohnuv, CHehov povtoril: - Da, starik revnuet... Kakoj udivitel'nyj... O Tolstom on govoril vsegda s kakoj-to osobennoj, edva ulovimoj, nezhnoj i smushchennoj ulybochkoj v glazah, govoril, ponizhaya golos, kak o chem-to prizrachnom, tainstvennom, chto trebuet slov ostorozhnyh, myagkih. Neodnokratno zhalovalsya, chto okolo Tolstogo net |kkermana, cheloveka, kotoryj by tshchatel'no zapisyval ostrye, neozhidannye i, chasto, protivorechivye mysli starogo mudreca. - Vot by vy zanyalis' etim, - ubezhdal on Sulerzhickogo, - Tolstoj tak lyubit vas, tak mnogo i horosho govorit s vami. O Sulere CHehov skazal mne: - |to - mudryj rebenok... Ochen' horosho skazal. Kak-to pri mne Tolstoj voshishchalsya rasskazom CHehova, kazhetsya - "Dushen'koj". On govoril: - |to - kak by kruzhevo, spletennoe celomudrennoj devushkoj; byli v starinu takie devushki-kruzhevnicy, "vekovushi", oni vsyu zhizn' svoyu, vse mechty o schast'e vlagali v uzor. Mechtali uzorami o samom milom, vsyu neyasnuyu, chistuyu lyubov' svoyu vpletali v kruzhevo. - Tolstoj govoril ochen' volnuyas', so slezami na glazah{510}. A u CHehova v etot den' byla povyshennaya temperatura, on sidel s krasnymi pyatnami na shchekah i, naklonya golovu, tshchatel'no protiral pensne. Dolgo molchal, nakonec, vzdohnuv, skazal tiho i smushchenno: - Tam - opechatki... /511/ O CHehove mozhno napisat' mnogo, po neobhodimo pisat' o nem ochen' melko i chetko, chego ya ne umeyu. Horosho by napisat' o nem tak, kak sam on napisal "Step'", rasskaz aromatnyj, legkij i takoj, po-russki, zadumchivo grustnyj. Rasskaz - dlya sebya. Horosho vspomnit' o takom cheloveke, totchas v zhizn' tvoyu vozvrashchaetsya bodrost', snova vhodit v nee yasnyj smysl. CHelovek - os' mira. A - skazhut - poroki, a nedostatki ego? Vse my golodny lyubov'yu k cheloveku, a pri golode i ploho vypechennyj hleb - sladko pitaet. /512/ I.A.BUNIN CHEHOV I YA poznakomilsya s nim v Moskve, v konce devyanosto pyatogo goda. Mne zapomnilos' neskol'ko harakternyh fraz ego. - Vy mnogo pishete? - sprosil on menya kak-to. YA otvetil, chto malo. - Naprasno, - pochti ugryumo skazal on svoim nizkim, grudnym golosom. - Nuzhno, znaete, rabotat'... Ne pokladaya ruk... vsyu zhizn'. I, pomolchav, bez vidimoj svyazi pribavil: - Po-moemu, napisav rasskaz, sleduet vycherkivat' ego nachalo i konec. Tut my, belletristy, bol'she vsego vrem... I koroche, kak mozhno koroche nado pisat'. Posle Moskvy my ne videlis' do vesny devyanosto devyatogo goda{512}. Priehav etoj vesnoj na neskol'ko dnej v YAltu, ya odnazhdy vecherom vstretil ego na naberezhnoj. - Pochemu vy ne zahodite ko mne? - skazal on. - Nepremenno prihodite zavtra. - Kogda? - sprosil ya. - Utrom, chasu v vos'mom. I, veroyatno zametiv na moem lice udivlenie, on poyasnil: - My vstaem rano. A vy? - YA tozhe, - skazal ya. - Nu, tak vot i prihodite, kak vstanete. Budem pit' /513/ kofe. Vy p'ete kofe? Utrom nado pit' ne chaj, a kofe. CHudesnaya veshch'. YA, kogda rabotayu, ogranichivayus' do vechera tol'ko kofe i bul'onom. Utrom - kofe, v polden' - bul'on. Potom my molcha proshli naberezhnuyu i seli v skvere na skam'yu. - Lyubite vy more? - skazal ya. - Da, - otvetil on. - Tol'ko uzh ochen' ono pustynno. - |to-to i horosho, - skazal ya. - Ne znayu, - otvetil on, glyadya kuda-to vdal' i, ochevidno, dumaya o chem-to svoem. - Po-moemu, horosho byt' oficerom, molodym studentom... Sidet' gde-nibud' v lyudnom meste, slushat' veseluyu muzyku... I, po svoej manere, pomolchal i bez vidimoj svyazi pribavil: - Ochen' trudno opisyvat' more. Znaete, kakoe opisanie morya chital ya nedavno v odnoj uchenicheskoj tetradke? "More bylo bol'shoe". I tol'ko. Po-moemu, chudesno{513}. V Moskve ya videl cheloveka srednih let, vysokogo, strojnogo, legkogo v dvizheniyah; vstretil on menya privetlivo, no tak prosto, chto ya prinyal etu prostotu za holodnost'. V YAlte ya nashel ego sil'no izmenivshimsya: on pohudel, potemnel v lice, dvigalsya medlennee, golos ego zvuchal glushe. No, v obshchem, on byl pochti tot zhe, chto v Moskve: privetliv, no sderzhan, govoril dovol'no ozhivlenno, no eshche bolee prosto i kratko i vo vremya razgovora vse dumal o chem-to svoem, predostavlyaya sobesedniku samomu ulavlivat' perehody v skrytom techenii svoih myslej, i vse glyadel na more skvoz' stekla pensne, slegka pripodnyav lico. Na drugoe utro posle vstrechi na naberezhnoj ya poehal k nemu na dachu. Horosho pomnyu eto solnechnoe utro, kotoroe my proveli v ego sadike. S teh por ya nachal byvat' u nego vse chashche, a potom stal i sovsem svoim chelovekom v ego dome. Soobrazno s etim izmenilos' i otnoshenie ego ko mne, stalo serdechnee, proshche... Belaya kamennaya dacha v Autke, ee malen'kij sadik, kotoryj s takoj zabotlivost'yu razvodil on, vsegda lyubivshij cvety, derev'ya, ego kabinet, ukrasheniem kotorogo sluzhili tol'ko dve-tri kartiny Levitana{513} da bol'shoe polukrugloe okno, otkryvavshee vid na utonuvshuyu v sadah dolinu Uchan-Su i sinij treugol'nik /514/ morya, - te chasy, dni, inogda dazhe nedeli, kotorye provodil ya na etoj dache, navsegda ostanutsya pamyatny mne... Naedine so mnoj on chasto smeyalsya svoim zarazitel'nym smehom, lyubil shutit', vydumyvat' raznye raznosti, nelepye prozvishcha; kak tol'ko emu hot' nemnogo stanovilos' luchshe, on byl neistoshchim na vse na eto. Lyubil razgovory o literature. Govorya o nej, chasto voshishchalsya Mopassanom, Tolstym. Osobenno chasto on govoril imenno o nih da eshche o "Tamani" Lermontova. - Ne mogu ponyat', - govoril on, - kak mog on, buduchi mal'chikom, sdelat' eto! Vot by napisat' takuyu veshch' da eshche vodevil' horoshij, togda by i umeret' mozhno! CHasto govoril: - Nikomu ne sleduet chitat' svoih veshchej do napechataniya. Nikogda ne sleduet slushat' nich'ih sovetov. Oshibsya, sovral - pust' i oshibka budet prinadlezhat' tol'ko tebe. V rabote nado byt' smelym. Est' bol'shie sobaki i est' malen'kie sobaki, no malen'kie ne dolzhny smushchat'sya sushchestvovaniem bol'shih: vse obyazany layat' - i layat' tem golosom, kakoj gospod' bog dal. Pochti pro vseh umershih pisatelej govoryat, chto oni radovalis' chuzhomu uspehu, chto oni byli chuzhdy samolyubiya. No on dejstvitel'no radovalsya vsyakomu talantu, i ne mog ne radovat'sya: slovo "bezdarnost'" bylo, kazhetsya, vysshej bran'yu v ego ustah. K svoim sobstvennym literaturnym uspeham on otnosilsya s zataennoj gorech'yu. - Da, Anton Pavlovich, vot skoro i yubilej vash budem prazdnovat'! - Znayu-s ya eti yubilei! Branyat cheloveka dvadcat' pyat' let na vse korki, a potom daryat emu gusinoe pero iz alyuminiya i celyj den' nesut nad nim, so slezami i poceluyami, vostorzhennuyu ahineyu! - CHitali, Anton Pavlovich? - skazhesh' emu, uvidav gde-nibud' stat'yu o nem. On tol'ko lukavo pokositsya poverh pensne: - Pokorno vas blagodaryu! Napishut o kom-nibud' tysyachu strok, a vnizu pribavyat: "A vot eshche est' pisatel' CHehov: nytik..." A kakoj ya nytik? Kakoj ya "hmuryj chelovek", kakaya ya "holodnaya krov'", kak nazyvayut menya kritiki? Kakoj ya "pessimist"? Ved' iz moih veshchej samyj lyubimyj moj rasskaz - "Student"{514}. I slovo-to protivnoe: "pessimist"... /515/ I poroyu pribavit: - Kogda vas, milostivyj gosudar', gde-nibud' branyat, vy pochashche vspominajte nas, greshnyh: nas, kak v burse, kritiki drali za malejshuyu provinnost'. Mne odin kritik prorochil, chto ya umru pod zaborom: ya predstavlyalsya emu molodym chelovekom, vygnannym iz gimnazii za p'yanstvo{515}. - Sadit'sya pisat' nuzhno tol'ko togda, kogda chuvstvuesh' sebya holodnym kak led, - skazal on odnazhdy. "Publikuet "Skorpion" o svoej knige neryashlivo, - pisal on mne posle vyhoda pervoj knigi "Severnyh cvetov". - Vystavlyaet menya pervym, i ya, prochitav eto ob®yavlenie v "Russkih vedomostyah", poklyalsya bol'she uzhe nikogda ne vodit'sya ni so skorpionami, ni s krokodilami, ni s uzhami"{515}. On dal togda, po moemu nastoyaniyu, v al'manah "Skorpiona" odin iz svoih yunosheskih rasskazov ("V more"){515}. Vposledstvii v etom raskaivalsya. - Net, vse eto novoe moskovskoe iskusstvo - vzdor, - govoril on. - Pomnyu, v Taganroge ya videl vyvesku: "Zavedenie iskustevnyh mineral'nyh vod". Vot i eto to zhe samoe. Novo tol'ko to, chto talantlivo. CHto talantlivo, to novo. Odno iz moih poslednih vospominanij o nem otnositsya k rannej vesne 1903 goda. YAlta, gostinica "Rossiya". Uzh pozdnij vecher. Vdrug zovut k telefonu. Podhozhu i slyshu: - Milsdar', voz'mite horoshego izvozchika i zaezzhajte za mnoj. Poedemte katat'sya. - Katat'sya? Noch'yu? CHto s vami, Anton Pavlovich? - Vlyublen. - |to horosho, no uzhe desyatyj chas. I potom - vy mozhete prostudit'sya... - Molodoj chelovek, ne rassuzhdajte-s! CHerez desyat' minut ya byl v Autke. V dome, gde on zimoyu zhil tol'ko s mater'yu, byla, kak vsegda, tishina, temnota, tusklo goreli dve svechki v kabinete. I, kak vsegda, u menya szhalos' serdce pri vide etogo kabineta, gde dlya nego proteklo stol'ko odinokih zimnih vecherov. - CHudesnaya noch'! - skazal on s neobychnoj dlya nego /516/ myagkost'yu i kakoj-to grustnoj radost'yu, vstrechaya menya. - A doma - takaya skuka! Tol'ko i radosti, chto zatreshchit telefon da kto-nibud' sprosit, chto ya delayu, a ya otvechu: myshej lovlyu. Poedemte v Oreandu. Noch' byla teplaya, tihaya, s yasnym mesyacem, s legkimi belymi oblakami. |kipazh katilsya po belomu shosse, my molchali, glyadya na blestyashchuyu ravninu morya. Potom poshel les s legkimi uzorami tenej, za nim zacherneli tolpy kiparisov, voznosivshihsya k zvezdam. Kogda my ostavili ekipazh i tiho poshli pod nimi, mimo golubovato-blednyh v lunnom svete razvalin dvorca, on vnezapno skazal, priostanavlivayas': - Znaete, skol'ko let eshche budut chitat' menya? Sem'. - Pochemu sem'? - sprosil ya. - Nu, sem' s polovinoj. - Vy grustny segodnya, Anton Pavlovich, - skazal ya, glyadya na ego lico, blednoe ot lunnogo sveta. Opustiv glaza, on zadumchivo kopal koncom palki melkie kameshki, no kogda ya skazal, chto on grusten, on shutlivo pokosilsya na menya. - |to vy grustny, - otvetil on. - I grustny ottogo, chto potratilis' na izvozchika. A potom ser'ezno pribavil: - CHitat' zhe menya budut vse-taki tol'ko sem' let, a zhit' mne ostalos' i togo men'she: shest'. Ne govorite tol'ko ob etom odesskim reporteram... Prozhil on ne shest' let, a vsego god s nebol'shim. Odno iz ego poslednih pisem ya poluchil v yanvare sleduyushchego goda v Nicce: "Zdravstvujte, milyj I.A.! S Novym godom, s novym schast'em! Pis'mo Vashe poluchil, spasibo. U nas v Moskve vse blagopoluchno, novogo (krome Novogo goda) nichego net i ne predviditsya, p'esa moya eshche ne shla, i kogda pojdet - neizvestno... Ochen' vozmozhno, chto v fevrale ya priedu v Niccu... Poklonites' ot menya milomu teplomu solncu, tihomu moryu. ZHivite v svoe polnoe udovol'stvie, uteshajtes', pishite pochashche Vashim druz'yam... Bud'te zdorovy, vesely, schastlivy i ne zabyvajte buryh severnyh kompatriotov, stradayushchih nesvareniem i durnym raspolozheniem duha. Celuyu Vas i obnimayu"{516}. 1904 g. /517/ II Odnazhdy on skazal (po svoemu obyknoveniyu, vnezapno): - Znaete, kakaya raz byla istoriya so mnoj? I, posmotrev nekotoroe vremya v lico mne cherez pensne, prinyalsya hohotat': - Ponimaete, podnimayus' ya kak-to po glavnoj lestnice moskovskogo Blagorodnogo sobraniya, a u zerkala, spinoj ko mne, stoit YUzhin-Sumbatov, derzhit za pugovicu Potapenko i nastojchivo, dazhe skvoz' zuby, govorit emu: "Da pojmi zhe ty, chto ty teper' pervyj, pervyj pisatel' v Rossii!" - I vdrug vidit v zerkale menya, krasneet i skorogovorkoj pribavlyaet, ukazyvaya na menya cherez plecho: "I on..." Mnogim eto pokazhetsya ochen' strannym, no eto tak: on ne lyubil aktris i akterov, govoril o nih: - Na sem'desyat pyat' let otstali v razvitii ot russkogo obshchestva. Poshlye, naskvoz' prozhzhennye samolyubiem lyudi. Vot, naprimer, vspominayu Solovcova... - Pozvol'te, - govoryu ya, - a pomnite telegrammu, kotoruyu vy otpravili Solovcovskomu teatru posle ego smerti? - Malo li chto prihoditsya pisat' v pis'mah, telegrammah. Malo li chto i pro chto govorish' inogda, chtoby ne obizhat'... I, pomolchav, s novym smehom: - I pro Hudozhestvennyj teatr... V ego zapisnoj knizhke est' koe-chto, chto ya slyshal ot nego samogo. On, naprimer, ne raz sprashival menya (kazhdyj raz zabyvaya, chto uzhe govoril eto, i kazhdyj raz smeyas' ot vsej dushi): - Poslushajte, a vy znaete tip takoj damy, glyadya na kotoruyu vsegda dumaesh', chto u nee pod korsazhem zhabry? Ne raz govoril: - V prirode iz merzkoj gusenicy vyhodit prelestnaya babochka, a vot u lyudej naoborot: iz prelestnoj babochki vyhodit merzkaya gusenica... /518/ - Uzhasno obedat' kazhdyj den' s chelovekom, kotoryj zaikaetsya i govorit gluposti... - Kogda bezdarnaya aktrisa est kuropatku, mne zhal' kuropatku, kotoraya byla vo sto raz umnej i talantlivej etoj aktrisy... - Savina, kak by tam ni voshishchalis' eyu, byla na scene to zhe, chto Viktor Krylov sredi dramaturgov... Inogda govoril: - Pisatel' dolzhen byt' nishchim, dolzhen byt' v takom polozhenii, chtoby on znal, chto pomret s golodu, esli ne budet pisat', budet potakat' svoej leni. Pisatelej nado otdavat' v arestantskie roty i tam prinuzhdat' ih pisat' karcerami, porkoj, poboyami... Ah, kak ya blagodaren sud'be, chto byl v molodosti tak beden! Kak voshishchalsya Davydovoj! Pridet, byvalo, k nej Mamin-Sibiryak: "Aleksandra Arkad'evna, u menya ni kopejki, dajte hot' pyat'desyat rublej avansu". - "Hot' umrite, milyj, ne dam. Dam tol'ko v tom sluchae, esli soglasites', chto ya zapru vas sejchas u sebya v kabinete na zamok, prishlyu vam chernil, pero, bumagi i tri butylki piva i vypushchu tol'ko togda, kogda vy postuchite i skazhete mne, chto u vas gotov rasskaz". A inogda govoril sovsem drugoe: - Pisatel' dolzhen byt' basnoslovno bogat, tak bogat, chtoby on mog v lyubuyu minutu otpravit'sya v puteshestvie vokrug sveta na sobstvennoj yahte, snaryadit' ekspediciyu k istokam Nila, k YUzhnomu polyusu, v Tibet i Araviyu, kupit' sebe ves' Kavkaz ili Gimalai... Tolstoj govorit, chto cheloveku nuzhno vsego tri arshina zemli. Vzdor - tri arshina zemli nuzhno mertvomu, a zhivomu nuzhen ves' zemnoj shar. I osobenno - pisatelyu... Govorya o Tolstom, on kak-to skazal: - CHem ya osobenno v nem voshishchayus', tak eto ego prezreniem ko vsem nam, prochim pisatelyam, ili, luchshe skazat', ne prezreniem, a tem, chto on vseh nas, prochih pisatelej, schitaet sovershenno za nichto. Vot on inogda hvalit Mopassana, Kuprina, Semenova, menya... Otchego hvalit? Ottogo, chto on smotrit na nas kak na detej. Nashi povesti, rasskazy, romany dlya nego detskie igry, i poetomu on, v sushchnosti, odnimi glazami glyadit i na Mopassana i na Semenova. Vot SHekspir - drugoe delo. /519/ |to uzhe vzroslyj i razdrazhaet ego, chto pishet ne po-tolstovski...{519} Odnazhdy, chitaya gazety, on podnyal lico i ne spesha, bez intonacij skazal: - Vse vremya tak: Korolenko i CHehov, Potapenko i CHehov, Gor'kij i CHehov... Teper' on vydelen. No, dumaetsya, i do sih por ne ponyat kak sleduet: slishkom svoeobraznyj, slozhnyj byl on chelovek, dusha skrytnaya. Zamechatel'naya est' stroka v ego zapisnoj knizhke: "Kak ya budu lezhat' v mogile odin, tak, v sushchnosti, ya i zhivu odin". V tu zhe zapisnuyu knizhku on zanes takie mysli: "Kak lyudi ohotno obmanyvayutsya, kak lyubyat oni prorokov, veshchatelej, kakoe eto stado!" "Na odnogo umnogo polagaetsya 1000 glupyh, na odno umnoe slovo prihoditsya 1000 glupyh, i eta tysyacha zaglushaet". Ego zaglushali dolgo. Do "Muzhikov", daleko ne luchshej ego veshchi, bol'shaya publika ohotno chitala ego; no dlya nee on byl tol'ko zanyatnyj rasskazchik, avtor "Vinta", "ZHalobnoj knigi". Lyudi "idejnye" interesovalis' im, v obshchem, malo: priznavali ego talantlivost', no ser'ezno na nego ne smotreli, - pomnyu, kak nekotorye iz nih iskrenne hohotali nado mnoj, yuncom, kogda ya osmelilsya sravnivat' ego s Garshinym, Korolenko, a byli i takie, kotorye govorili, chto i chitat'-to nikogda ne stanut cheloveka, nachavshego pisat' pod imenem CHehonte: "Nel'zya predstavit' sebe, - govorili oni, - chtoby Tolstoj ili Turgenev reshilis' zamenit' svoe imya takoj poshloj klichkoj". Nastoyashchaya slava prishla k nemu tol'ko s postanovkoj ego p'es v Hudozhestvennom teatre. I, dolzhno byt', eto bylo dlya nego ne menee obidno, chem to, chto tol'ko posle "Muzhikov" zagovorili o nem: ved' i p'esy ego daleko ne luchshee iz napisannogo im, a krome togo, eto ved' znachilo, chto vnimanie k nemu privlek teatr, to, chto tysyachu raz povtorilos' ego imya na afishah, chto zapomnilis' "22 neschast'ya", "glubokouvazhaemyj shkap", "cheloveka zabyli"{519}... On chasto sam govoril: /520/ - Kakie my dramaturgi! Edinstvennyj, nastoyashchij dramaturg - Najdenov: prirozhdennyj dramaturg, s samoj chto ni na est' dramaticheskoj pruzhinoj vnutri. On dolzhen teper' eshche desyat' p'es napisat' i devyat' raz provalit'sya, a na desyatyj opyat' takoj uspeh imet', chto tol'ko ahnesh'! I, pomolchav, vdrug zalivalsya radostnym smehom: - Znaete, ya nedavno u Tolstogo v Gaspre byl. On eshche v posteli lezhal, no mnogo govoril obo vsem, i obo mne, mezhdu prochim. Nakonec ya vstayu, proshchayus'. On zaderzhivaet moyu ruku, govorit: "Pocelujte menya", i, pocelovav, vdrug bystro suetsya k moemu uhu i etakoj energichnoj starcheskoj skorogovorkoj: "A vse-taki p'es vashih ya terpet' ne mogu. SHekspir skverno pisal, a vy eshche huzhe!" Dolgo inache ne nazyvali ego, kak "hmurym" pisatelem, "pevcom sumerechnyh nastroenij", "bol'nym talantom", chelovekom, smotryashchim na vse beznadezhno i ravnodushno. Teper' gnut palku v druguyu storonu. "CHehovskaya nezhnost', grust', teplota", "chehovskaya lyubov' k cheloveku..." Voobrazhayu, chto chuvstvoval by on sam, chitaya pro svoyu "nezhnost'"! Eshche bolee byli by protivny emu "teplota", "grust'". Govorya o nem, dazhe talantlivye lyudi poroj berut nevernyj ton. Naprimer, Elpat'evskij: "YA vstrechal u CHehova lyudej dobryh i myagkih, netrebovatel'nyh i nepovelitel'nyh, i ego vleklo k takim lyudyam. Ego vsegda vlekli k sebe tihie doliny s ih mgloj, tumannymi mechtami i tihimi slezami..." Korolenko harakterizuet ego talant takimi zhalkimi slovami, kak "prostota i zadushevnost'"{520}, pripisyvaet emu "pechal' o prizrakah"{520}. Odna iz samyh luchshih statej o nem prinadlezhit SHestovu, kotoryj nazyvaet ego besposhchadnejshim talantom{520}. Tochen i skup na slova byl on dazhe v obydennoj zhizni. Slovom on chrezvychajno dorozhil, slovo vysokoparnoe, fal'shivoe, knizhnoe dejstvovalo na nego rezko; sam on govoril prekrasno - vsegda po-svoemu, yasno, pravil'no. Pisatelya v ego rechi ne chuvstvovalos', /521/ sravneniya, epitety on upotreblyal redko, a esli i upotreblyal, to chashche vsego obydennye i nikogda ne shchegolyal imi, nikogda ne naslazhdalsya svoim udachno skazannym slovom. K "vysokim" slovam chuvstvoval nenavist'. Zamechatel'noe mesto est' v odnih vospominaniyah o nem: "Odnazhdy ya pozhalovalsya Antonu Pavlovichu: "Anton Pavlovich, chto mne delat'? Menya refleksiya zaela!" I Anton Pavlovich otvetil mne: "A vy pomen'she vodki pejte"{521}. Verno, v silu etoj nenavisti k "vysokim" slovam, k neostorozhnomu obrashcheniyu so slovom, svojstvennomu mnogim stihotvorcam, a tepereshnim v osobennosti, tak redko udovletvoryalsya on stihami. - |to stoit vsego Ureniusa, - skazal on odnazhdy, vspomniv "Parus" Lermontova. - Kakogo Ureniusa? - sprosil ya. - A razve net takogo poeta? - Net. - Nu, Uprudiusa{521}, - skazal on ser'ezno. - Vot umret Tolstoj, vse k chertu pojdet! - govoril on ne raz. - Literatura? - I literatura. Pro moskovskih "dekadentov", kak togda nazyvali ih, on odnazhdy skazal: - Kakie oni dekadenty, oni zdorovennejshie muzhiki! Ih by v arestantskie roty otdat'... Pro Andreeva tozhe ne lestno: - Prochitayu stranicu Andreeva - nado posle togo dva chasa gulyat' na svezhem vozduhe. Sluchalos', chto sobiralis' u nego lyudi samyh razlichnyh rangov: so vsemi on byl odinakov, nikomu ne okazyval predpochteniya, nikogo ne zastavlyal stradat' ot samolyubiya, chuvstvovat' sebya zabytym, lishnim. I vseh neizmenno derzhal na izvestnom rasstoyanii ot sebya. CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva, nezavisimosti bylo u nego ochen' veliko. /522/ - Boyus' tol'ko Tolstogo. Ved' podumajte, ved' eto on napisal, chto Anna{522} sama chuvstvovala, videla, kak u nee blestyat glaza v temnote! - Ser'ezno, ya ego boyus', - govorit on, smeyas' i kak by raduyas' etoj boyazni. I odnazhdy chut' ne chas reshal, v kakih shtanah poehat' k Tolstomu. Sbrosil pensne, pomolodel i, meshaya, po svoemu obyknoveniyu, shutku s ser'eznym, vse vyhodil iz spal'ni to v odnih, to v drugih shtanah: - Net, eti neprilichno uzki! Podumaet: shchelkoper! I shel nadevat' drugie, i opyat' vyhodil, smeyas': - A eti shirinoj s CHernoe more! podumaet: nahal... Odnazhdy on, v nebol'shoj kompanii blizkih lyudej, poehal v Alupku i zavtrakal tam v restorane, byl vesel, mnogo shutil. Vdrug iz sidevshih za sosednim stolom podnyalsya kakoj-to gospodin s bokalom v ruke: - Gospoda! YA predlagayu tost za prisutstvuyushchego sredi nas Antona Pavlovicha, gordost' nashej literatury, pevca sumerechnyh nastroenij... Poblednev, on vstal i vyshel. YA podolgu zhival v YAlte i pochti vse dni provodil u nego. CHasto ya uezzhal pozdno vecherom, i on govoril: - Priezzhajte zavtra poran'she. On na nekotoryh bukvah shepelyavil, golos u nego byl gluhovatyj, i chasto govoril on bez ottenkov, kak by bormocha: trudno bylo inogda ponyat', ser'ezno li govorit on. I ya poroj otkazyvalsya. On sbrasyval pensne, prikladyval ruki k serdcu s edva ulovimoj ulybkoj na blednyh gubah, razdel'no povtoryal: - Nu, ubeditel'nejshe vas proshu, gospodin markiz Bukishon! Esli vam budet skuchno so starym zabytym pisatelem, posidite s Mashej, s mamashej, kotoraya vlyublena v vas, s moej zhenoj, vengerkoj Knipshic... Budem govorit' o literature... YA priezzhal, i sluchalos', chto my, sidya u nego v kabinete, molchali vse utro, prosmatrivaya gazety, kotoryh on poluchal mnozhestvo. On govoril: "Davajte gazety /523/ chitat' i vyuzhivat' iz provincial'noj hroniki temy dlya dram i vodevilej". Inogda popadalos' koe-chto obo mne, chashche vsego chto-nibud' ochen' neumnoe, i on speshil smyagchit' eto: - Obo mne zhe eshche glupee pisali, obo mne govorili eshche zlee, a to i sovsem molchali... Sluchalos', chto vo mne nahodili "chehovskoe nastroenie". Ozhivlyayas', dazhe volnuyas', on vosklical s myagkoj goryachnost'yu: - Ah, kak eto glupo! Ah, kak glupo! I menya dopekali "turgenevskimi notami". My pohozhi s vami, kak borzaya na gonchuyu. Vy, naprimer, gorazdo rezche menya. Vy von pishete: "more pahnet arbuzom"... |to chudesno, no ya by tak ne skazal. Vot pro kursistku - drugoe delo... - Pro kakuyu kursistku? - A pomnite, my s vami vydumyvali rasskaz: zhara, step' za Har'kovom, idet dlinnejshij pochtovyj poezd... A vy pribavili: kursistka v kozhanom poyase stoit u okna vagona tret'ego klassa i vytryahivaet iz chajnika mokryj chaj. CHaj letit po vetru v lico tolstogo gospodina, vysunuvshegosya iz drugogo okna... Inogda on vdrug opuskal gazetu, sbrasyval pensne i prinimalsya tiho i sladko hohotat'. - CHto takoe vy prochli? - Samarskij kupec Babkin, - hohocha, otvechal on tonkim golosom, - zaveshchal vse svoe sostoyanie na pamyatnik Gegelyu. - Vy shutite? - Ej-bogu, net, Gegelyu. A to, opuskaya gazetu, vnezapno sprashival: - CHto vy obo mne budete pisat' v svoih vospominaniyah? - |to vy budete obo mne pisat'. Vy perezhivete menya. - Da vy mne v deti godites'. - Vse ravno. V vas narodnaya krov'. - A v vas dvoryanskaya. Muzhiki i kupcy strashno bystro vyrozhdayutsya. Prochtite-ka moyu povest' "Tri goda". A potom vy zhe zdorovennejshij muzhchina, tol'ko hudy ochen', kak horoshaya borzaya. Prinimajte appetitnye kapli i budete zhit' sto let. YA propishu vam nynche zhe, /524/ ya ved' doktor. Ko mne sam Nikodim Palych Kondakov obrashchalsya, i ya ego ot gemorroya vylechil. A v vospominaniyah obo mne ne pishite, chto ya byl "simpatichnyj talant i kristal'noj chistoty chelovek". - |to pro menya pisali, - govoril ya, - pisali, budto ya simpatichnoe darovanie. On prinimalsya hohotat' s tem muchitel'nym udovol'stviem, s kotorym on hohotal togda, kogda emu chto-nibud' osobenno nravilos'. - Postojte, a kak eto pro vas Korolenko napisal? - |to ne Korolenko, a Zlatovratskij. Pro odin iz moih pervyh rasskazov. On napisal, chto etot rasskaz "sdelal by chest' i bolee krupnomu talantu". On so smehom padal golovoj na koleni, potom nadeval pensne i, glyadya na menya zorko i veselo, govoril: - Vse-taki eto luchshe, chem pro menya pisali. Nas, kak v burse, kritiki kazhduyu subbotu drali. I podelom. YA nachal pisat' kak poslednij sukin syn. YA ved' proletarij. V detstve, v nashej taganrogskoj lavochke, ya sal'nymi svechami torgoval. Ah, kakoj tam proklyatyj holod byl! A ya vse-taki s naslazhdeniem zavorachival etu ledyanuyu svechku v obryvok hlopchatoj bumagi. A nuzhnik u nas byl na pustyre, za verstu ot doma. Byvalo, pribezhish' tuda noch'yu, a tam zhulik nochuet. Ispugaemsya drug druga uzhasno! - Tol'ko vot vam moj sovet, - vdrug pribavlyal on, - perestan'te byt' diletantom, sdelajtes' hot' nemnogo masterovym. |to ochen' skverno, kak ya dolzhen byl pisat' - iz-za kuska hleba, no v nekotoroj mere obyazatel'no nado byt' masterovym, a ne zhdat' vse vremya vdohnoven'ya. Potom, pomolchav: - A Korolenke nado zhene izmenit', obyazatel'no, - chtoby nachat' poluchshe pisat'. A to on chereschur blagoroden. Pomnite, kak vy mne rasskazyvali, chto on do slez voshishchalsya odnazhdy stihami v "Russkom bogatstve" kakogo-to Verbova ili Vetkova, gde opisyvalis' "volki reakcii", obstupivshie pevca, narodnogo poeta, v pole, v strashnuyu metel', i to, kak on tak zvuchno udaril po strunam liry, chto volki v strahe razbezhalis'?{524} |to vy pravdu rasskazyvali? - CHestnoe slovo, pravdu. - A kstati: vy znaete, chto v Permi vse izvozchiki pohozhi na Dobrolyubova? /525/ - Vy ne lyubite Dobrolyubova? - Net, lyublyu. |to zhe poryadochnye byli lyudi. Ne to chto Skabichevskij, kotoryj pisal, chto ya umru pod zaborom ot p'yanstva, tak kak u menya "iskry bozh'ej net"{525}. - Vy znaete, - govoril ya, - mne Skabichevskij skazal odnazhdy, chto on za vsyu svoyu zhizn' ne vidal, kak rastet rozh', i ni s odnim muzhikom ne razgovarival. - Nu, vot, vot, a vsyu zhizn' pro narod i pro rasskazy iz narodnogo byta pisal... Da, strashno vspomnit', chto obo mne pisali! I krov'-to u menya holodnaya - pomnite u menya rasskaz "Holodnaya krov'"? - i izobrazhat'-to mne reshitel'no vse ravno, chto imenno - sobaku ili utoplennika, poezd ili pervuyu lyubov'...{525} Menya eshche spasali "Hmurye lyudi", - nahodili, chto eto rasskazy vse-taki stoyashchie, potomu chto tam budto by izobrazhena reakciya vos'midesyatyh godov. Da eshche rasskaz "Pripadok" - tam "chestnyj" student s uma shodit pri mysli o prostitucii. A ya russkih studentov terpet' ne mogu - oni zhe lodyri... Raz, kogda on opyat' kak-to stal shutya pristavat' ko mne, chto imenno napishu ya o nem v svoih vospominaniyah, ya otvetil: - YA napishu prezhde vsego, kak i pochemu ya poznakomilsya s vami v Moskve. |to bylo v devyanosto pyatom godu, v dekabre. YA ne znal, chto vy priehali v Moskvu. No vot sidim my odnazhdy s odnim poetom v "Bol'shom Moskovskom", p'em krasnoe vino, slushaem mashinu, a poet vse chitaet svoi stihi, vse bol'she i bol'she soboj vostorgayas'. Vyshli my ochen' pozdno, i poet byl uzhe tak vozbuzhden, chto i na lestnice prodolzhal chitat'. Tak, chitaya, on stal i svoe pal'to na veshalke iskat'. SHvejcar emu nezhno: "Pozvol'te, gospodin, ya sam najdu..." Poet na nego zverem: "Molchat', ne meshaj!" - "No pozvol'te, gospodin, eto ne vashe pal'to..." - "Kak, negodyaj? Znachit, ya chuzhoe pal'to beru?" - "Tak tochno, chuzhoe-s". - "Molchat', negodyaj, eto moe pal'to!" - "Da net zhe, gospodin, eto ne vashe pal'to!" - "Togda govori siyu zhe minutu, ch'e?" - "Antona Pavlovicha CHehova". - /526/ "Vresh', ya ub'yu tebya za etu lozh' na meste!" - "Est' na to volya vasha, tol'ko eto pal'to Antona Pavlovicha CHehova". - "Tak, znachit, on zdes'?" - "Vsegda u nas ostanavlivayutsya..." I vot, my chut' ne kinulis' k vam znakomit'sya, v tri chasa nochi. No, k schast'yu, uderzhalis' i prishli na drugoj den', i na pervyj raz ne zastali - videli tol'ko vash nomer, kotoryj ubirala gornichnaya, i vashu rukopis' na stole. |to bylo nachalo "Bab'ego carstva"{526}. On pomiral so smehu i govoril: - Kto etot poet, dogadyvayus'. Bal'mont, konechno. A otkuda vy uznali, kakaya imenno rukopis' lezhala u menya na stole? Znachit, podsmotreli? - Prostite, dorogoj, ne uderzhalis'. - A zhalko, chto vy ne zashli noch'yu. |to ochen' horosho - zakatit'sya kuda-nibud' noch'yu, vnezapno. YA lyublyu restorany. Neobyknovenno radovalsya on odnazhdy, kogda ya rasskazal emu, chto nash sel'skij d'yakon do krupinki s®el kak-to, na imeninah moego otca, funta dva ikry. |toj istoriej on nachal svoyu povest' "V ovrage". On lyubil povtoryat', chto esli chelovek ne rabotaet, ne zhivet postoyanno v hudozhestvennoj atmosfere, to, bud' on hot' Solomon premudryj, vse budet chuvstvovat' sebya pustym, bezdarnym. Inogda vynimal iz stola svoyu zapisnuyu knizhku i, podnyav lico i blestya steklami pensne, motal eyu v vozduhe: - Rovno sto syuzhetov! Da-s, milsdar'! Ne vam, molodym, cheta! Rabotnik! Hotite, parochku prodam? Inogda on razreshal sebe vechernie progulki. Raz vozvrashchaemsya s takoj progulki uzhe pozdno. On ochen' ustal, idet cherez silu - za poslednie dni mnogo smochil platkov krov'yu, - molchit, prikryvaet glaza. Prohodim mimo balkona, za parusinoj kotorogo svet i siluety zhenshchin. I vdrug on otkryvaet glaza i ochen' gromko govorit: /527/ - A slyshali? Kakoj uzhas! Bunina ubili! V Autke, u odnoj tatarki! YA ostanavlivayus' ot izumleniya, a on bystro shepchet: - Molchite! Zavtra vsya YAlta budet govorit' ob ubijstve Bunina. Odin pisatel' zhalovalsya: "Do slez stydno, kak slabo, ploho nachal ya pisat'!" - Ah, chto vy, chto vy! - voskliknul on. - |to zhe chudesno - ploho nachat'! Pojmite zhe, chto, esli u nachinayushchego pisatelya srazu vyhodit vse chest' chest'yu, emu kryshka, pishi propalo! I goryacho stal dokazyvat', chto rano i bystro sozrevayut tol'ko lyudi sposobnye, to est' ne original'nye, talanta, v sushchnosti, lishennye, potomu chto sposobnost' ravnyaetsya umen'yu prisposoblyat'sya i "zhivet ona legko", a talant muchitsya, ishcha proyavleniya sebya. Po beregam CHernogo morya rabotalo mnogo turok, kavkazcev. Znaya to nedobrozhelatel'stvo, smeshannoe s prezreniem, kakoe est' u nas k inorodcam, on ne upuskal sluchaya s voshishcheniem skazat', kakoj eto trudolyubivyj, chestnyj narod. On malo el, malo spal, ochen' lyubil poryadok. V komnatah ego byla udivitel'naya chistota, spal'nya byla pohozha na devich'yu. Kak ni slab byval on poroj, ni malejshej poblazhki ne daval on sebe v odezhde. Ruki u nego byli bol'shie, suhie, priyatnye. Kak pochti vse, kto mnogo dumaet, on neredko zabyval to, chto uzhe ne raz govoril. Pomnyu ego molchanie, pokashlivanie, prikryvanie glaz, dumu na lice, spokojnuyu i pechal'nuyu, pochti vazhnuyu. Tol'ko ne "grust'", ne "teplotu". Krymskij zimnij den', seryj, prohladnyj, sonnye gustye oblaka na YAjle. V chehovskom dome tiho, mernyj stuk budil'nika iz komnaty Evgenii YAkovlevny. On, bez pensne, sidit v kabinete za pis'mennym stolom, ne spesha, akkuratno zapisyvaet chto-to. Potom vstaet, /528/ nadevaet pal'to, shlyapu, kozhanye melkie kaloshi, uhodit kuda-to, gde stoit myshelovka. Vozvrashchaetsya, derzha za konchik hvosta zhivuyu mysh', vyhodit na kryl'co, medlenno prohodit sad vplot' do ogrady, za kotoroj tatarskoe kladbishche na kamenistom bugre. Ostorozhno brosaet tuda mysh' i, vnimatel'no oglyadyvaya molodye derevca, idet k skameechke sredi sada. Za nim bezhit zhuravl', dve sobachonki. Sev, on ostorozhno igraet trostochkoj s odnoj iz nih, upavshej u ego nog na spinu, usmehaetsya: blohi polzut po rozovomu bryushku... Potom, prislonyas' k skam'e, smotrit vdal', na YAjlu, podnyav lico, chto-to dumaya. Sidit tak chas, poltora... Byla li v ego zhizni hot' odna bol'shaya lyubov'? Dumayu, chto net. "Lyubov', - pisal on v svoej zapisnoj knizhke, - eto ili ostatok chego-to vyrozhdayushchegosya, byvshego kogda-to gromadnym, ili zhe eto chast' togo, chto v budushchem razov'etsya v nechto gromadnoe, v nastoyashchem zhe ono ne udovletvoryaet, daet gorazdo men'she, chem zhdesh'". CHto dumal on o smerti? Mnogo raz staratel'no-tverdo govoril, chto bessmertie, zhizn' posle smerti v kakoj by to ni bylo forme - sushchij vzdor: - |to sueverie. A vsyakoe sueverie uzhasno. Nado myslit' yasno i smelo. My kak-nibud' potolkuem s vami ob etom osnovatel'no. YA, kak dvazhdy dva chetyre, dokazhu vam, chto bessmertie - vzdor. No potom neskol'ko raz eshche tverzhe govoril protivopolozhnoe: - Ni v koem sluchae ne mozhem my ischeznut' bez sleda. Obyazatel'no budem zhit' posle smerti. Bessmertie - fakt. Vot pogodite, ya dokazhu vam eto... Poslednee vremya chasto mechtal vsluh: - Stat' by brodyagoj, strannikom, hodit' po svyatym mestam, poselit'sya v monastyre sredi lesa, u ozera, sidet' letnim vecherom na lavochke vozle monastyrskih vorot... /529/ Ego "Arhierej" proshel nezamechennym - ne to chto "Vishnevyj sad" s bol'shimi bumazhnymi cvetami, neveroyatno gusto belevshimi za teatral'nymi oknami. I kto znaet, chto bylo by s ego slavoj, ne bud' "Vinta", "Muzhikov", Hudozhestvennogo teatra! "CHerez mesyac byl naznachen novyj vikarnyj arhierej, a o preosvyashchennom Petre uzhe nikto ne vspominal. A potom i sovsem zabyli. I tol'ko staruha, mat' pokojnogo, kotoraya zhivet teper' v gluhom uezdnom gorodishke, kogda vyhodila pod vecher, chtoby vstretit' svoyu korovu, i shodilas' na vygone s drugimi zhenshchinami, to nachinala rasskazyvat' o detyah, o vnukah, o tom, chto u nee byl syn arhierej, i pri etom govorila robko, boyas', chto ej ne poveryat... I ej v samom dele ne vse verili..."{529} Poslednee pis'mo ya poluchil ot nego iz-za granicy, v seredine iyunya 1904 goda, zhivya v derevne. On pisal, chto chuvstvuet on sebya nedurno, zakazal sebe belyj kostyum, ogorchaetsya tol'ko za YAponiyu, "chudesnuyu stranu", kotoruyu, konechno, razob'et i razdavit Rossiya{529}. CHetvertogo iyulya ya poehal verhom v selo na pochtu, vzyal tam gazety, pis'ma i zavernul v kuznicu perekovat' loshadi nogu. Byl zharkij i sonnyj stepnoj den', s tusklym bleskom neba, s goryachim yuzhnym vetrom. YA razvernul gazetu, sidya na poroge kuznecovoj izby, - i vdrug tochno ledyanaya britva polosnula mne po serdcu... Smert' ego uskorila prostuda. Pered ot®ezdom iz Moskvy za granicu on poshel v banyu i, vymyvshis', odelsya i vyshel slishkom rano: vstretilsya v predbannike s Sergeenko i bezhal ot nego, ot ego navyazchivosti, boltlivosti... |to tot samyj Sergeenko, kotoryj mnogo let nadoedal Tolstomu ("Kak zhivet i rabotaet Tolstoj") i kotorogo CHehov za ego hudobu i dlinnyj rost, neizmennyj chernyj kostyum i chernye volosy nazyval tak: - Pogrebal'nye drogi stojmya. 1914 g. /530/ [DOPOLNENIYA] My sideli, kak obychno, v kabinete Antona Pavlovicha i pochemu-to zagovorili o nashih krestnyh otcah: - Vas krestil general Sipyagin, a vot menya kupecheskij brat Spiridon Titov. Slyhali takoe zvanie? - Net. I Anton Pavlovich protyanul mne metricheskoe svidetel'stvo. YA prochel i sprosil: - Mozhno perepisat' ego? - Pozhalujsta. Zapis' v metricheskoj knige Taganrogskoj sobornoj cerkvi: "1860 goda mesyaca Genvarya 17-go dnya rozhden, a 27-go kreshchen Antonij, roditeli ego: taganrogskij kupec tret'ej gil'dii Pavel Georgievich CHehov i zakonnaya zhena ego Evgeniya YAkovlevna, vospriemniki: taganrogskij kupecheskij brat Spiridon Titov i taganrogskogo tret'ej gil'dii kupca Dmitriya Saf'yanopulo zhena". - Kupecheskij brat! udivitel'noe zvanie! - nikogda ne slyhal! V metricheskom svidetel'stve ukazano, chto CHehov rodilsya 17 genvarya. Mezhdu tem Anton Pavlovich v pis'me k sestre pishet (16 yanvarya 1899 g.): "Segodnya den' moego rozhdeniya, 39 let. Zavtra imeniny, zdeshnie baryshni i baryni (kotoryh zovut antonovkami) prishlyut i prinesut podarki". Raznica v datah? Veroyatno, oshibsya d'yakon. YA sprashival Evgeniyu YAkovlevnu (mat' CHehova) i Mar'yu Pavlovnu: - Skazhite, Anton Pavlovich plakal kogda-nibud'? - Nikogda v zhizni, - tverdo otvechali obe. Zamechatel'no. Moim druz'yam Elpat'evskim CHehov ne raz govoril: - YA ne greshen protiv chetvertoj zapovedi...{530} /531/ Vesnoyu 1900 goda, kogda v Krymu igral Hudozhestvennyj teatr, ya tozhe priehal v YAltu. Vstretilsya tut s Maminym-Sibiryakom, Stanyukovichem, Gor'kim, Teleshovym, Kuprinym. Privezeny byli chetyre p'esy: "CHajka", "Dyadya Vanya", "Odinokie" Gauptmana i "Gedda Gabler" Ibsena. Spektakli shli snachala v Sevastopole, zatem v YAlte{531}. Vse byli ozhivleny, vozbuzhdeny, CHehov chuvstvoval sebya sravnitel'no horosho. My s utra otpravlyalis' v gorodskoj teatr, hodili po scene, gde shli usilennye prigotovleniya k spektaklyu, a zatem vsej kompaniej napravlyalis' k CHehovu, gde provodili pochti vse svobodnoe vremya. CHehov v te dni uvlekalsya "Odinokimi", mnogo ob etom govoril, schital, chto Hudozhestvennyj teatr dolzhen derzhat'sya podobnyh p'es. Da, v yanvare 1901 goda ya vse eshche zhil u CHehovyh. Sohranilas' u menya dazhe zapis' teh vremen: Krym, zima 1901 goda, na dache CHehova. CHajki kak kartonnye, kak yaichnaya skorlupa, kak poplavki vozle klonyashchejsya lodki. Pena kak shampanskoe. Provaly v oblakah - tam kakaya-to divnaya nezemnaya strana. Skaly izvestkovo-serye, kak ptichij pomet. Baklany. Suuk-Su. Kuchukoj. SHum vnizu, solnechnoe pole v more, sobaka pustynno laet. More sero-lilovoe, zerkal'noe, ochen' vysoko podnimayushcheesya. Krupa, nahodyat oblaka. Krasavica Berezina (!). 31 yanvarya bylo pervoe predstavlenie "Treh sester"{531}, konechno Mar'ya Pavlovna i "mamasha", kak my vse zvali Evgeniyu YAkovlevnu, ochen' volnuyutsya. K Sinani dolzhna byla prijti telegramma iz teatra. Ih sluga Arsenij posylaetsya k Sinani. Mar'ya Pavlovna prosit iz goroda pozvonit' po telefonu. Minut cherez dvadcat' Arsenij vzvolnovannym golosom soobshchaet: - Uspeh agramadnyj... /532/ Sobralis' gosti: mestnaya nachal'nica gimnazii V.K.Harkeevich, S.P.Bon'e, Srediny; konechno, vypili po etomu sluchayu. V nachale fevralya Mar'ya Pavlovna uehala v Moskvu, a ya ostalsya do priezda Antona Pavlovicha s mamashej, s kotoroj u menya byla bol'shaya druzhba i kotoraya mne mnogo rasskazyvala ob Antoshe. V kazhdom ee slove chuvstvovalos' obozhanie. V seredine fevralya - kak ya teper' vizhu po pis'mam - Anton Pavlovich vernulsya domoj. YA pereehal v gostinicu "YAlta", perezhil ochen' nepriyatnuyu noch', - ryadom v nomere lezhala pokojnica... CHehov, ponyav, chto ya perechuvstvoval za etu noch', slegka nado mnoj podshuchival... On nastaival, chtoby ya byval u nego ezhednevno s samogo utra. I v eti dni my osobenno sblizilis', hotya i ne perehodili kakoj-to cherty, - oba byli sderzhanny, no uzhe krepko lyubili drug druga. U menya ni s kem iz pisatelej ne bylo takih otnoshenij, kak s CHehovym. Za vse vremya ni razu ni malejshej nepriyazni. On byl neizmenno so mnoj sderzhanno nezhen, privetliv, zabotilsya kak starshij, - ya pochti na odinnadcat' let molozhe ego, - no v to zhe vremya nikogda ne daval chuvstvovat' svoe prevoshodstvo i vsegda lyubil moe obshchestvo, - teper' ya mogu eto skazat', tak kak eto podtverzhdaetsya ego pis'mami k blizkim: "Bunin uehal, i ya odin." Po utram pili chudnyj kofe. Potom sideli v sadike, gde on vsegda chto-nibud' delal v cvetnike, ili okolo plodovyh derev'ev. SHli razgovory o derevne, ya predstavlyal v licah muzhikov, pomeshchikov, rasskazyval o zhizni svoej v Poltave, ob uvlechenii tolstovstvom, a on o zhizni na Luke v imenii Lintvarevyh, oba my voshishchalis' Malorossiej (togda tak nazyvalas' Ukraina). My oba byvali v Svyatogorskom monastyre, v gogolevskih mestah{532}. Naedine so mnoj on