chasto smeyalsya svoim zarazitel'nym smehom, lyubil shutit', vydumyvat' raznye raznosti, nelepye prozvishcha; kak tol'ko emu stanovilos' luchshe, on byl neistoshchim na vse eto. Inogda my vydumyvali vmeste rasskazy: to o zahudalom chinovnike-despote, a to chuvstvitel'nuyu povest' /533/ s geroinyami po imeni Irlandiya, Avstraliya, Nevralgiya, Isteriya - vse v takom rode, - bleska u nego bylo mnogo. Inogda ya predstavlyal p'yanogo. Na kartochke lyubitel'skoj, - ne pomnyu kem snyatoj, - v ego kabinete my sidim - on v kresle, a ya na ruchke kresla - u nego smeyushcheesya lico, u menya zloe, osoveloe - ya izobrazhayu p'yanogo. Inogda ya chital emu ego starye rasskazy. On kak raz gotovil ih k izdaniyu, i ya chasto videl, kak on peremaryval rasskaz, chut' ne zanovo ego pisal. Kak-to ya vybral i nachal vsluh chitat' ego davnishnij rasskaz, napisannyj v 1886 godu, "Vorona"{533}. Snachala Anton Pavlovich hmurilsya, no po mere togo, kak razvivalos' dejstvie, delalsya vse blagodushnee, ponemnogu stal ulybat'sya, smeyat'sya. Pravda, p'yanyh ya umel izobrazhat'. V drugoj raz v sumerkah ya chital emu "Guseva"{533}, diko hvalil ego, schitaya, chto "Gusev" pervoklassno horosh, on byl vzvolnovan, molchal. YA eshche raz pro sebya prochel poslednij abzac etogo rasskaza: - "A naverhu v eto vremya, gde zahodit solnce, skuchivayutsya oblaka, odno oblako pohozhe na triumfal'nuyu arku, drugoe na l'va, tret'e na nozhnicy"... - kak on lyubit oblaka sravnivat' s predmetami, - mel'knulo u menya v ume. - "Iz-za oblakov vyhodit shirokij zelenyj luch i protyagivaetsya do samoj serediny neba, nemnogo pogodya ryadom s etim lozhitsya zolotoj, potom rozovyj... Nebo stanovitsya nezhno-sirenevym. Glyadya na eto velikolepnoe, ocharovatel'noe nebo, okean snachala hmuritsya, no skoro sam priobretaet cveta laskovye, radostnye, strastnye, kakie na chelovecheskom yazyke nazvat' trudno". "Uvizhu li ya kogda-nibud' ego?" - podumal ya. - Indijskij okean privlekal menya s detstva... - I neozhidanno gluhoj, tihij golos: - Znaete, ya zhenyus'... I srazu stal shutit', chto luchshe zhenit'sya na nemke, chem na russkoj, ona akkuratnee, i rebenok ne budet po domu polzat' i bit' v mednyj taz lozhkoj... YA, konechno, uzhe znal o ego romane s Ol'goj Leonardovnoj Knipper, no ne byl uveren, chto on okonchitsya /534/ brakom. YA byl uzhe v priyatel'skih otnosheniyah s Ol'goj Leonardovnoj i ponimal, chto ona sovershenno iz drugoj sredy, chem CHehovy. Ponimal, chto Mar'e Pavlovne nelegko budet, kogda hozyajkoj stanet ona. Pravda, Ol'ga Leonardovna - aktrisa, edva li ostavit scenu, no vse zhe mnogoe dolzhno izmenit'sya. Vozniknut tyazhelye otnosheniya mezhdu sestroj i zhenoj, i vse eto budet otzyvat'sya na zdorov'e Antona Pavlovicha, kotoryj, konechno, kak v takih sluchayah byvaet, budet ostro stradat' to za tu, to za druguyu, a to i za obeih vmeste. I ya podumal: "Da eto samoubijstvo! huzhe Sahalina", - no promolchal, konechno. Za obedom i uzhinom on el malo, pochti vsegda vstaval iz-za stola i hodil vzad i vpered po stolovoj, ostanavlivayas' okolo gostya i usilenno ego ugoshchaya, i vse s shutkoj, s metkim slovom. Ostanavlivalsya i okolo materi i, vzyav vilku i nozhik, nachinal melko-melko rezat' myaso, vsegda s ulybkoj i molcha. Postepenno ya vse bolee i bolee uznaval ego zhizn', nachal otdavat' otchet, kakoj u nego byl raznoobraznyj zhiznennyj opyt, sravnival ego so svoim i stal ponimat', chto ya pered nim mal'chishka, shchenok... Ved' do tridcati let napisany "Skuchnaya istoriya", "Tif"{534} i drugie, porazhayushchie opytom ego proizvedeniya. YA vizhu CHehova chashche bodrym i ulybayushchimsya, chem hmurym, razdrazhennym, nesmotrya na to, chto ya znaval ego v techenie chetyreh let nashih blizkih otnoshenij v plohie periody ego bolezni. Tam, gde nahodilsya bol'noj CHehov, carili shutka, smeh i dazhe shalost'. Nikogda ne vidal ego v halate, vsegda on byl odet akkuratno i chisto. U nego byla pedanticheskaya lyubov' k poryadku - nasledstvennaya, kak nastojchivost', takaya zhe nasledstvennaya, kak i nastavitel'nost'. 9 sentyabrya Anton Pavlovich pishet zhene: "Teper' ya zdorov. Hodit ko mne kazhdyj den' Bunin"{534}. I opyat' nachalis' beskonechnye razgovory. Kogda ya priehal, on chuvstvoval sebya ves'ma nehorosho. Mnogo rasskazyval Anton Pavlovich o kumyse, gde on popravilsya{534}, a vernuvshis' v YAltu, "opyat' zahirel, stal kashlyat' i v iyule dazhe poplevyval krov'yu", vostorgalsya step'yu, loshad'mi, tuzemcami, tol'ko uzh /535/ ochen' byla seraya publika i nikakih udobstv! Vkus kumysa pohozh na kvas i neprotivnyj, no, konechno, nadoedaet. CHerez neskol'ko dnej emu stalo luchshe. On v sentyabre reshil ehat' v Moskvu, veroyatno uzhe skuchal bez zheny. CHital on v eti dni svoi starye rasskazy, nekotorye pochti pisal zanovo, tak, po ego mneniyu, oni byli slaby. Do moego priezda v YAlte zhil i Doroshevich, umom kotorogo voshishchalsya CHehov, i artist Orlenev, kotorogo on schital talantlivym, no besputnym; poslednego ya zastal. ZHalovalsya na gazetu "Kur'er": "CHut' ne v kazhdom nomere pishet pro menya vsyakoe vran'e i poshlosti..." Emu hotelos' poehat' v Moskvu do repeticij "Treh sester", chtoby sdelat' nekotorye ukazaniya i, mozhet byt', izmeneniya{535}. ...Mne vse kazhetsya, chto nesmotrya na to, chto CHehov stoyal v literature uzhe vysoko, zanimaya svoe osoboe mesto, on vse zhe ne otdaval sebe otcheta v svoej cennosti. Po vecheram inogda sobiralis' k uzhinu gosti: Teleshov, Gor'kij, Nilus, posle uzhina zahodil Elpat'evskij, i menya uprashivali inogda prochest' tot ili drugoj rasskaz CHehova. Ob etom vspominaet Teleshov: "Anton Pavlovich snachala hmurilsya, nelovko emu kazalos' slushat' svoe zhe sochinenie, potom stal nevol'no ulybat'sya, a potom, po mere razvitiya rasskaza, bukval'no tryassya ot hohota v svoem kresle, no molcha, starayas' sderzhivat'sya". Proslushav kak-to svoj "oskolochnyj" rasskaz, Anton Pavlovich skazal: - Vam horosho teper' pisat' rasskazy, vse k etomu privykli, a eto ya probil dorogu k malen'komu rasskazu, menya eshche kak za eto rugali... - Trebovali, chtoby ya pisal roman, inache i pisatelem nel'zya nazyvat'sya... Vseh nas radovalo, chto Tolstoj vyzdoravlival. Slovom, nastroenie bylo samoe horoshee. I vdrug prishla telegramma, chto v Peterburge zabolela Ol'ga Leonardovna. /536/ Ezhednevnye telegrammy. Pyat' dnej ozhidaniya ee pribytiya, i nakonec v pervyj den' pashi, 10 aprelya, ee na rukah perenesli s parohoda na dachu{536} s temperaturoj 39 gradusov pod myshkoj. Konechno, Nilusu prishlos' brosit' portret, i skoro my vse raz®ehalis'. V nachale dekabrya Anton Pavlovich priehal v Moskvu. YA tozhe byl tam, - my s Najdenovym gotovilis' k poezdke za granicu. Ezhednevno po vecheram ya zahodil k CHehovu, ostavalsya inogda u nego do treh-chetyreh chasov utra, to est' do vozvrashcheniya Ol'gi Leonardovny domoj. CHashche vsego ona uezzhala v teatr, no inogda otpravlyalas' na kakoj-nibud' blagotvoritel'nyj koncert. Za nej zaezzhal Nemirovich vo frake, pahnushchij sigarami i dorogim odekolonom, a ona v vechernem tualete, nadushennaya, krasivaya, molodaya, podhodila k muzhu so slovami: - Ne skuchaj bez menya, dusik, vprochem s Bukishonchikom tebe vsegda horosho... Do svidan'ya, milyj, - obrashchalas' ona ko mne. YA celoval ee ruku, i oni uhodili. CHehov menya ne otpuskal do ee vozvrashcheniya. I eti bdeniya mne osobenno dorogi. On inogda myl sebe golovu. YA staralsya razvlekat' ego, rasskazyval o sebe, rassprashival o sem'e. On mnogo govoril o svoih brat'yah, Nikolae, Aleksandre, kotorogo on stavil ochen' vysoko i beskonechno zhalel, tak kak on inogda zapival, - etim on ob®yasnyal, chto iz nego nichego ne vyshlo, a odaren on byl shchedro. Aleksandr byl chelovek redko obrazovannyj: okonchil dva fakul'teta - estestvennyj i matematicheskij, mnogo znal i po medicine. Horosho razbiralsya v filosofskih sistemah. Znal mnogo yazykov. No ni na chem ne mog ostanovit'sya. A kak on pisal pis'ma! Pryamo na udivlenie. Byl sposoben i na ruchnye raboty, sam sdelal stennye chasy. Odno vremya byl redaktorom pozharnogo zhurnala. Nad ego krovat'yu visel pozharnyj zvonok, chtoby on mog vsegda znat', gde gorit. On byl iz chudakov, pisal tol'ko kurinymi per'yami. Lyubil razvodit' pticu i sooruzhal udivitel'nye kuryatniki, slovom, chelovek na redkost' umnyj, original'nyj. Horosho ponimal shutku, /537/ no poslednee vremya stal tyazhel: kogda byl trezv, to muchilsya tem, kakim on byl vo hmelyu, a pod hmelem dejstvitel'no byl tyazhel. YA sprosil Antona Pavlovicha: - A ne muchaetsya li on, chto vy zaslonili ego kak pisatelya? On ulybnulsya svoej miloj ulybkoj i otvetil: - Niskol'ko, ved' i pishet on mezhdu delom, tak, chtoby lishnee zarabotat'. Da ya i ne znayu, chto ego bol'she interesuet: literatura, filosofiya, nauka ili kurovodstvo? On slishkom odaren vo mnogih otnosheniyah, chtoby otdat'sya chemu-nibud' odnomu... Vot i brat Mihail sluzhil v finansovom vedomstve, brosil, rabotaet po knizhnomu delu u Suvorina. Pishet rasskazy, no nikakih usilij ne delaet, chtoby stat' nastoyashchim pisatelem. U nas ved' net takogo chestolyubiya, kak u mnogih pisatelej nyneshnih. U nas u vseh est' lyubov' k tomu delu, nad kakim my trudimsya. Rassprashival Anton Pavlovich menya i o pervom predstavlenii p'esy Gor'kogo "Na dne"{537}, i ob uzhine, kotoryj stoil 800 rublej, i chto za takuyu cenu podavali? YA, izobrazhaya Gor'kogo, govoril: - Ryby pervym delom i kakoj-nibud' etakoj, chert ee deri sovsem, chtoby ne ryba byla, a loshad'. CHehov ochen' smeyalsya, a osobenno zamechaniyu professora Klyuchevskogo, kotoryj byl bespechno-spokoen, mirno-vesel, chisten'kij, akkuratnyj, v zastegnutom syurtuchke, slegka skloniv golovu nabok i iskosa, pobleskivaya ochkami i svoim lukavym okom, - my stoyali ryadom, i on tiho skazal: - Loshad'! - |to, konechno, po velichine priyatno. No nemnozhko i obidno. Pochemu zhe nepremenno loshad'? Razve my vse lomovye? Poslednee vremya chasto mechtal vsluh: - Stat' by brodyagoj, strannikom, hodit' po svyatym mestam, poselit'sya v monastyre vozle lesa, u ozera, sidet' letnim vecherom na lavochke vozle monastyrskih vorot... /538/ My s Najdenovym uzhe byli v konce dekabrya na otlete. CHehov rasskazyval mne o svoem prebyvanii v Nicce, o M.M.Kovalevskom, o konsule YUrasove, daval sovety otnositel'no zdorov'ya i, kak vsegda, uveryal, chto ya prozhivu do glubokoj starosti, tak kak ya "zdorovennyj muzhchina", i opyat' v kotoryj raz ugovarival pisat' ezhednevno, brosit' "diletantstvo", a nuzhno otnosit'sya k pisaniyu "professional'no"... I ne dumal ya v te dni, chto oni - nashe poslednee svidanie. CHasa v chetyre, a inogda i sovsem pod utro vozvrashchalas' Ol'ga Leonardovna, pahnushchaya vinom i duhami... - CHto zhe ty ne spish', dusya?.. Tebe vredno. A vy tut eshche, Bukishonchik, nu, konechno, on s vami ne skuchal! YA bystro vstaval i proshchalsya. U CHehova kazhdyj god menyalos' lico. Blagorodstvo CHehova - cvety, zhivotnye, blagorodstvo lyudskih postupkov. So vsemi on byl odinakov, kakogo by ranga chelovek ni byl. /539/ A.I.KUPRIN PAMYATI CHEHOVA On mezhdu nami zhil... Byvalo, v rannem detstve vernesh'sya posle dolgih letnih kanikul v pansion. Vse sero, kazarmenno, pahnet svezhej maslyanoj kraskoj i mastikoj, tovarishchi gruby, nachal'stvo nedobrozhelatel'no. Poka den' - eshche krepish'sya koe-kak, hotya serdce - net-net, i sozhmetsya vnezapno ot toski. Zanimayut vstrechi, porazhayut peremeny v licah, oglushayut shum i dvizhenie. No kogda nastanet vecher i voznya v polutemnoj spal'ne ulyazhetsya, - o, kakaya nesterpimaya skorb', kakoe otchayanie ovladevayut malen'koj dushoj! Gryzesh' podushku, podavlyaya rydaniya, shepchesh' milye imena i plachesh', plachesh' zharkimi slezami, i znaesh', chto nikogda ne nasytish' imi svoego gorya. I vot togda-to ponimaesh' vpervye ves' potryasayushchij uzhas dvuh neumolimyh veshchej: nevozvratimosti proshlogo i chuvstva odinochestva. Kazhetsya, chto sejchas zhe s radost'yu otdal by vsyu ostal'nuyu zhizn', perenes by vsyacheskie mucheniya za odin tol'ko den' togo svetlogo, prekrasnogo sushchestvovaniya, kotoroe nikogda ne povtoritsya. Kazhetsya, lovil by kazhdoe miloe, zabotlivoe slovo i zaklyuchal by ego navsegda v pamyati, vpival by v dushu medlenno i zhadno, kaplya po kaple, kazhduyu lasku. I zhestoko terzaesh'sya mysl'yu, chto po nebrezhnosti, v suete i potomu, chto vremya predstavlyalos' neischerpaemym, - ty ne vospol'zovalsya kazhdym chasom, kazhdym mgnoveniem, promel'knuvshim naprasno. /540/ Detskie skorbi zhguchi, no oni rastayut vo sne i ischeznut s zavtrashnim solncem. My, vzroslye, ne chuvstvuem ih tak strastno, no pomnim dol'she i skorbim glubzhe. Vskore posle pohoron CHehova, vozvrashchayas' s panihidy, byvshej na kladbishche, odin bol'shoj pisatel' skazal prostye, no polnye znacheniya slova: - Vot pohoronili my ego, i uzhe prohodit beznadezhnaya ostrota etoj poteri. No ponimaete li vy, chto navsegda, do konca dnej nashih, ostanetsya v nas rovnoe, tupoe, pechal'noe soznanie, chto CHehova net? I vot teper', kogda ego net, osobenno muchitel'no chuvstvuesh', kak dragocenno bylo kazhdoe ego slovo, ulybka, dvizhenie, vzglyad, v kotoryh svetilas' ego prekrasnaya, izbrannaya, aristokraticheskaya dusha. ZHaleesh', chto ne vsegda byl vnimatelen k tem osobennym melocham, kotorye inogda sil'nee i intimnee govoryat o vnutrennem cheloveke, chem krupnye dela. Uprekaesh' sebya v tom, chto iz-za tolkotni zhizni ne uspel zapomnit', zapisat' mnogo interesnogo, harakternogo, vazhnogo. I v to zhe vremya znaesh', chto eti chuvstva razdelyayut s toboyu vse te, kto byl blizok k nemu, kto istinno lyubit ego kak cheloveka nesravnennogo dushevnogo izyashchestva i krasoty, kto s vechnoj priznatel'nost'yu budet chtit' ego pamyat', kak pamyat' odnogo iz samyh zamechatel'nyh russkih pisatelej. K lyubvi, k nezhnoj i tonkoj pechali etih lyudej ya obrashchayu nastoyashchie stroki. I YAltinskaya dacha CHehova stoyala pochti za gorodom, gluboko pod beloj i pyl'noj autskoj dorogoj. Ne znayu, kto ee stroil{540}, no ona byla, pozhaluj, samym original'nym zdaniem v YAlte. Vsya belaya, chistaya, legkaya, krasivo nesimmetrichnaya, postroennaya vne kakogo-nibud' opredelennogo arhitekturnogo stilya, s vyshkoj v vide bashni, s neozhidannymi vystupami, so steklyannoj verandoj vnizu i s otkrytoj terrasoj vverhu, s razbrosannymi to shirokimi, to uzkimi oknami, - ona pohodila by na zdaniya v stile moderne, esli by v ee plane ne chuvstvovalas' ch'ya-to vnimatel'naya i original'naya mysl', chej-to svoeobraznyj vkus. Dacha stoyala /541/ v uglu sada, okruzhennaya cvetnikom. K sadu, so storony, protivopolozhnoj shosse, primykalo, otdelennoe nizkoj stenkoj, staroe, zabroshennoe tatarskoe kladbishche, vsegda zelenoe, tihoe i bezlyudnoe, so skromnymi kamennymi plitami na mogilah. Cvetnichok byl malen'kij, daleko ne pyshnyj, a fruktovyj sad eshche ochen' molodoj. Rosli v nem grushi i yabloni-dichki, abrikosy, persiki, mindal'. V poslednie gody sad uzhe nachal prinosit' koe-kakie plody, dostavlyaya Antonu Pavlovichu mnogo zabot i trogatel'nogo, kakogo-to detskogo udovol'stviya. Kogda nastupalo vremya sbora mindal'nyh orehov, to ih snimali i v chehovskom sadu. Lezhali oni obyknovenno malen'koj gorkoj v gostinoj na podokonnike, i, kazhetsya, ni u kogo ne hvatalo zhestokosti brat' ih, hotya ih i predlagali. A.P. ne lyubil i nemnogo serdilsya, kogda emu govorili, chto ego dacha slishkom malo zashchishchena ot pyli, letyashchej sverhu, s autskogo shosse, i chto sad ploho snabzhen vodoyu. Ne lyubya voobshche Kryma, a v osobennosti YAlty, on s osobennoj, revnivoj lyubov'yu otnosilsya k svoemu sadu. Mnogie videli, kak on inogda po utram, sidya na kortochkah, zabotlivo obmazyval seroj stvoly roz ili vydergival sornye travy iz klumb. A kakoe byvalo torzhestvo, kogda sredi letnej zasuhi nakonec shel dozhd', napolnyavshij vodoyu zapasnye glinyanye cisterny! No ne chuvstvo sobstvennika skazyvalos' v etoj hlopotlivoj lyubvi, a drugoe, bolee moshchnoe i mudroe soznanie. Kak chasto govoril on, glyadya na svoj sad prishchurennymi glazami: - Poslushajte, pri mne zdes' posazheno kazhdoe derevo, i, konechno, mne eto dorogo. No i ne eto vazhno. Ved' zdes' zhe do menya byl pustyr' i nelepye ovragi, vse v kamnyah i v chertopolohe. A ya vot prishel i sdelal iz etoj dichi kul'turnoe, krasivoe mesto. Znaete li? - pribavlyal on vdrug s ser'eznym licom, tonom glubokoj very. - Znaete li, cherez trista - chetyresta let vsya zemlya obratitsya v cvetushchij sad. I zhizn' budet togda neobyknovenno legka i udobna. |ta mysl' o krasote gryadushchej zhizni, tak laskovo, pechal'no i prekrasno otozvavshayasya vo vseh ego poslednih proizvedeniyah, byla i v zhizni odnoj iz samyh ego /542/ zadushevnyh, naibolee leleemyh myslej. Kak chasto, dolzhno byt', dumal on o budushchem schastii chelovechestva, kogda, po utram, odin, molchalivo podrezyval svoi rozy, eshche vlazhnye ot rosy, ili vnimatel'no osmatrival ranennyj vetrom molodoj pobeg. I skol'ko bylo v etoj mysli krotkogo, mudrogo i pokornogo samozabveniya! Net, eto ne byla zaochnaya zhazhda sushchestvovaniya, idushchaya ot nenasytimogo chelovecheskogo serdca i ceplyayushchayasya za zhizn', eto ne bylo - ni zhadnoe lyubopytstvo k tomu, chto budet posle menya, ni zavistlivaya revnost' k dalekim pokoleniyam. |to byla toska isklyuchitel'no tonkoj, prelestnoj i chuvstvitel'noj dushi, nepomerno stradavshej ot poshlosti, grubosti, skuki, prazdnosti, nasiliya, dikosti - ot vsego uzhasa i temnoty sovremennyh budnej. I potomu-to pod konec ego zhizni, kogda prishla k nemu ogromnaya slava, i sravnitel'naya obespechennost', i predannaya lyubov' k nemu vsego, chto bylo v russkom obshchestve umnogo, talantlivogo i chestnogo, - on ne zamknulsya v nedostizhimosti holodnogo velichiya, ne vpal v prorocheskoe uchitel'stvo, ne ushel v yadovituyu i melochnuyu vrazhdu k chuzhoj izvestnosti. Net, vsya summa ego bol'shogo i tyazhelogo zhitejskogo opyta, vse ego ogorcheniya, skorbi, radosti i razocharovaniya vyrazilis' v etoj prekrasnoj, tosklivoj, samootverzhennoj mechte o gryadushchem, blizkom, hotya i chuzhom schastii. - Kak horosha budet zhizn' cherez trista let! I potomu-to on s odinakovoj lyubov'yu uhazhival za cvetami, tochno vidya v nih simvol budushchej krasoty, i sledil za novymi putyami, prolagaemymi chelovecheskim umom i znaniem. On s udovol'stviem glyadel na novye zdaniya original'noj postrojki i na bol'shie morskie parohody, zhivo interesovalsya vsyakim poslednim izobreteniem v oblasti tehniki i ne skuchal v obshchestve specialistov. On s tverdym ubezhdeniem govoril o tom, chto prestupleniya vrode ubijstva, vorovstva i prelyubodeyaniya stanovyatsya vse rezhe, pochti ischezayut v nastoyashchem intelligentnom obshchestve, v srede uchitelej, doktorov, pisatelej. On veril v to, chto gryadushchaya, istinnaya kul'tura oblagorodit chelovechestvo{542}. Rasskazyvaya o chehovskom sade, ya pozabyl upomyanut', chto posredine ego stoyali kacheli i derevyannaya skamejka. /543/ I to, i drugoe ostalos' ot "Dyadi Vani", s kotorym Hudozhestvennyj teatr priezzhal v YAltu, priezzhal, kazhetsya, s isklyuchitel'noj cel'yu pokazat' bol'nomu togda A.P-chu postanovku ego p'esy{543}. Oboimi predmetami CHehov chrezvychajno dorozhil i, pokazyvaya ih, vsegda s priznatel'nost'yu vspominal o milom vnimanii k nemu Hudozhestvennogo teatra. Zdes' u mesta takzhe upomyanut', chto eti prekrasnye artisty svoej isklyuchitel'noj delikatnoj chutkost'yu k chehovskomu talantu i druzhnoj predannost'yu emu samomu mnogo skrasili poslednie dni nezabvennogo hudozhnika. II Vo dvore zhili: ruchnoj zhuravl' i dve sobaki. Nado zametit', chto Anton Pavlovich ochen' lyubil vseh zhivotnyh, za isklyucheniem, vprochem, koshek, k kotorym on pital nepreodolimoe otvrashchenie. Sobaki zhe pol'zovalis' ego osobym raspolozheniem. O pokojnoj Kashtanke, o melihovskih taksah Brome i Hine on vspominal tak teplo i v takih vyrazheniyah, kak vspominayut ob umershih druz'yah. "Slavnyj narod - sobaki!" - govoril on inogda s dobrodushnoj ulybkoj. ZHuravl' byl vazhnaya, stepennaya ptica. K lyudyam on otnosilsya voobshche nedoverchivo, no vel tesnuyu druzhbu s Arseniem, nabozhnym slugoj Antona Pavlovicha. Za Arseniem on begal vsyudu, po dvoru i po sadu, prichem umoritel'no podprygival na hodu i mahal rastopyrennymi kryl'yami, ispolnyaya harakternyj zhuravlinyj tanec, vsegda smeshivshij Antona Pavlovicha. Odnu sobaku zvali Tuzik, a druguyu - Kashtan, v chest' prezhnej, istoricheskoj Kashtanki, nosivshej eto imya. Nichem, krome gluposti i lenosti, etot Kashtan, vprochem, ne otlichalsya. Po vneshnemu vidu on byl tolst, gladok i neuklyuzh, svetlo-shokoladnogo cveta, s bessmyslennymi zheltymi glazami. Vsled za Tuzikom on layal na chuzhih, no stoilo ego pomanit' i pochmokat' emu, kak on totchas zhe perevorachivalsya na spinu i nachinal ugodlivo izvivat'sya po zemle. Anton Pavlovich legon'ko otstranyal ego palkoj, kogda on lez s nezhnostyami, i govoril s pritvornoj surovost'yu: - Ujdi zhe, ujdi, durak... Ne pristavaj. /544/ I pribavlyal, obrashchayas' k sobesedniku, s dosadoj, no so smeyushchimisya glazami: - Ne hotite li, podaryu psa? Vy ne poverite, do chego on glup. No odnazhdy sluchilos', chto Kashtan, po svojstvennoj emu gluposti i nepovorotlivosti, popal pod kolesa faetona, kotoryj razdavil emu nogu. Bednyj pes pribezhal domoj na treh lapah, s uzhasayushchim voem. Zadnyaya noga vsya byla iskoverkana, kozha i myaso prorvany pochti do kosti, lilas' krov'. Anton Pavlovich totchas zhe promyl ranu teploj vodoj s sulemoj, prisypal ee jodoformom i perevyazal marlevym bintom. I nado bylo videt', s kakoj nezhnost'yu, kak lovko i ostorozhno prikasalis' ego bol'shie milye pal'cy k obodrannoj noge sobaki i s kakoj sostradatel'noj ukoriznoj branil on i ugovarival vizzhavshego Kashtana: - Ah ty, glupyj, glupyj... Nu, kak tebya ugorazdilo?.. Da tishe ty... legche budet... durachok... Prihoditsya povtorit' izbitoe mesto, no nesomnenno, chto zhivotnye i deti instinktivno tyanulis' k CHehovu. Inogda prihodila k A.P. odna bol'naya baryshnya{544}, privodivshaya s soboyu devochku let treh-chetyreh, sirotku, kotoruyu ona vzyala na vospitanie. Mezhdu kroshechnym rebenkom i pozhilym, grustnym i bol'nym chelovekom, znamenitym pisatelem, ustanovilas' kakaya-to osobennaya, ser'eznaya i doverchivaya druzhba. Podolgu sideli oni ryadom na skamejke, na verande; A.P. vnimatel'no i sosredotochenno slushal, a ona bez umolku lepetala emu svoi detskie smeshnye slova i putalas' ruchonkami v ego borode. S bol'shoj i serdechnoj lyubov'yu otnosilis' k CHehovu i vse lyudi poproshche, s kotorymi on stalkivalsya: slugi, raznoschiki, nosil'shchiki, stranniki, pochtal'ony - i ne tol'ko s lyubov'yu, no i s tonkoj chutkost'yu, s berezhnost'yu i s ponimaniem. Ne mogu ne rasskazat' zdes' odnogo sluchaya, kotoryj peredayu so slov ochevidca, malen'kogo sluzhashchego v "Russkom o-ve parohodstva i torgovli", cheloveka polozhitel'nogo, nemnogoslovnogo i, glavnoe, sovershenno neposredstvennogo v vospriyatii i peredache svoih vpechatlenij. |to bylo osen'yu. CHehov, vozvrashchavshijsya iz Moskvy, tol'ko chto priehal na parohode iz Sevastopolya v YAltu i eshche ne uspel sojti s paluby. Byl promezhutok /545/ toj sumyaticy, krikov i bestolochi, kotorye vsegda podymayutsya vsled za tem, kak opustyat shodni. V eto-to sumatoshnoe vremya tatarin-nosil'shchik, vsegda usluzhivavshij A.P-chu i uvidevshij ego eshche izdali, ran'she drugih uspel vzobrat'sya na parohod, razyskal veshchi CHehova i uzhe gotovilsya nesti ih vniz, kak na nego vnezapno naletel bravyj i svirepyj pomoshchnik kapitana. |tot chelovek ne ogranichilsya odnimi nepristojnymi rugatel'stvami, no v poryve nachal'stvennogo gneva udaril bednogo tatarina po licu. "- I vot togda proizoshla sverh®estestvennaya scena, - rasskazyval moj znakomyj. - Tatarin brosaet veshchi na palubu, b'et sebya v grud' kulakami i, vytarashchiv glaza, lezet na pomoshchnika. I v to zhe vremya krichit na vsyu pristan': - CHto? Ty b'esh'sya? Ty dumaesh', ty menya udaril? Ty - vot kogo udaril! I pokazyvaet pal'cem na CHehova. A CHehov, znaete li, blednyj ves', guby vzdragivayut. Podhodit k pomoshchniku i govorit emu tiho tak, razdel'no, no s neobychajnym vyrazheniem: "Kak vam ne stydno!" Poverite li, ej-bogu, bud' ya na meste etogo moreplavatelya, - luchshe by mne dvadcat' raz v mordu plyunuli, chem uslyshat' eto "kak vam ne stydno". I na chto uzh moryak byl tolstokozh, no i togo pronyalo: zametalsya-zametalsya, zabormotal chto-to i vdrug isparilsya. I uzh bol'she ego na palube ne videli". III Kabinet v yaltinskom dome u A.P. byl nebol'shoj, shagov dvenadcat' v dlinu i shest' v shirinu, skromnyj, no dyshavshij kakoj-to svoeobraznoj prelest'yu. Pryamo protiv vhodnoj dveri - bol'shoe kvadratnoe okno v rame iz cvetnyh zheltyh stekol. S levoj storony ot vhoda, okolo okna, perpendikulyarno k nemu - pis'mennyj stol, a za nim malen'kaya nisha, osveshchennaya sverhu, iz-pod potolka, kroshechnym okoncem; v nishe - tureckij divan. S pravoj storony, posredine steny - korichnevyj kafel'nyj kamin; naverhu, v ego oblicovke, ostavleno nebol'shoe ne zadelannoe plitkoj mestechko, i v nem nebrezhno, no milo napisano kraskami vechernee pole s uhodyashchimi vdal' stogami - eto rabota Levitana. Dal'she, po toj zhe storone, v samom uglu - dver', /546/ skvoz' kotoruyu vidna holostaya spal'nya Antona Pavlovicha, - svetlaya, veselaya komnata, siyayushchaya kakoj-to devicheskoj chistotoj, beliznoj i nevinnost'yu. Steny kabineta - v temnyh s zolotom oboyah, a okolo pis'mennogo stola visit pechatnyj plakat: "Prosyat ne kurit'". Sejchas zhe vozle vhodnoj dveri napravo - shkaf s knigami. Na kamine neskol'ko bezdelushek i mezhdu nimi prekrasnaya model' parusnoj shkuny. Mnogo horoshen'kih veshchic iz kosti i iz dereva na pis'mennom stole; pochemu-to preobladayut figury slonov. Na stenah portrety - Tolstogo, Grigorovicha, Turgeneva. Na otdel'nom malen'kom stolike, na veeroobraznoj podstavke, mnozhestvo fotografij artistov i pisatelej. Po oboim bokam okna spuskayutsya pryamye, tyazhelye temnye zanaveski, na polu bol'shoj, vostochnogo risunka, kover. |ta drapirovka smyagchaet vse kontury i eshche bol'she temnit kabinet, no blagodarya ej rovnee i priyatnee lozhitsya svet iz okna na pis'mennyj stol. Pahnet tonkimi duhami, do kotoryh A.P. vsegda byl ohotnik. Iz okna vidna otkrytaya podkovoobraznaya loshchina, spuskayushchayasya daleko k moryu, i samoe more, okruzhennoe amfiteatrom domov. Sleva zhe, sprava i szadi gromozdyatsya polukol'com gory. Po vecheram, kogda v goristyh okrestnostyah YAlty zazhigayutsya ogni i kogda vo mrake eti ogni i zvezdy nad nimi tak blizko slivayutsya, chto ne otlichaesh' ih drug ot druga, - togda vsya okruzhayushchaya mestnost' ochen' napominaet inye ugolki Tiflisa... Vsegda byvaet tak: poznakomish'sya s chelovekom, izuchish' ego naruzhnost', pohodku, golos, manery i vse-taki vsegda mozhesh' vyzvat' v pamyati ego lico takim, kakim ego videl v samyj pervyj raz, sovsem drugim, otlichnym ot nastoyashchego. Tak i u menya, posle neskol'kih let znakomstva s A.P., sohranilsya v pamyati tot CHehov, kakim ya ego uvidel vpervye, v obshchem zale "Londonskoj" gostinicy v Odesse{546}. Pokazalsya on mne togda pochti vysokogo rosta, hudoshchavym, no shirokim v kostyah, neskol'ko surovym na vid. Sledov bolezni v nem togda ne bylo zametno, esli ne schitat' ego pohodki - slaboj i tochno na nemnogo sognutyh kolenyah. Esli by menya sprosili togda, na kogo on pohozh s pervogo vzglyada, ya by skazal: "na zemskogo vracha ili na uchitelya provincial'noj gimnazii". No bylo v nem takzhe chto-to prostovatoe i skromnoe, chto-to chrezvychajno russkoe, narodnoe - /547/ v lice, v govore i v oborotah rechi, byla takzhe kakaya-to kazhushchayasya moskovskaya studencheskaya nebrezhnost' v manerah. Imenno takoe pervoe vpechatlenie vynosili mnogie, i ya v tom chisle. No spustya neskol'ko chasov ya uvidel sovsem drugogo CHehova - imenno togo CHehova, lico kotorogo nikogda ne mogla ulovit' fotografiya i kotoroe, k sozhaleniyu, ne ponyal i ne prochuvstvoval ni odin iz pisavshih s nego hudozhnikov. YA uvidel samoe prekrasnoe i tonkoe, samoe oduhotvorennoe chelovecheskoe lico, kakoe tol'ko mne prihodilos' vstrechat' v moej zhizni. Mnogie vposledstvii govorili, chto u CHehova byli golubye glaza. |to oshibka, no oshibka do strannogo obshchaya vsem, znavshim ego. Glaza u nego byli temnye, pochti karie, prichem raek pravogo glaza byl okrashen znachitel'no sil'nee, chto pridavalo vzglyadu A.P., pri nekotoryh povorotah golovy, vyrazhenie rasseyannosti. Verhnie veki neskol'ko navisali nad glazami, chto tak chasto nablyudaetsya u hudozhnikov, ohotnikov, moryakov - slovom, u lyudej s sosredotochennym zreniem. Blagodarya pensne i manere glyadet' skvoz' niz ego stekol, neskol'ko pripodnyav kverhu golovu, lico A.P. chasto kazalos' surovym. No nado bylo videt' CHehova v inye minuty (uvy, stol' redkie v poslednie gody), kogda im ovladevalo vesel'e i kogda on, bystrym dvizheniem ruki sbrasyvaya pensne i pokachivayas' vzad i vpered na kresle, razrazhalsya milym, iskrennim i glubokim smehom. Togda glaza ego stanovilis' polukruglymi i luchistymi, s dobrymi morshchinkami u naruzhnyh uglov, i ves' on togda napominal tot yunosheskij izvestnyj portret, gde on izobrazhen pochti bezborodym, s ulybayushchimsya, blizorukim i naivnym vzglyadom neskol'ko ispodlob'ya. I vot - udivitel'no, - kazhdyj raz, kogda ya glyazhu na etot snimok, ya ne mogu otdelat'sya ot mysli, chto u CHehova glaza byli dejstvitel'no golubye. Obrashchal vnimanie v naruzhnosti A.P. ego lob - shirokij, belyj i chistyj, prekrasnoj formy; lish' v samoe poslednee vremya na nem legli mezhdu brovyami, u perenos'ya, dve vertikal'nye zadumchivye skladki. Ushi u CHehova byli bol'shie, nekrasivoj formy, no drugie takie umnye, intelligentnye ushi ya videl eshche lish' u odnogo cheloveka - u Tolstogo. Odnazhdy letom, pol'zuyas' dobrym nastroeniem Antona Pavlovicha, ya sdelal s nego neskol'ko snimkov /548/ ruchnym fotograficheskim apparatom. No, k neschastiyu, luchshie iz nih i chrezvychajno pohozhie vyshli sovsem blednymi blagodarya slabomu osveshcheniyu kabineta. Pro drugie zhe, bolee udachnye, sam A.P. skazal, posmotrev na nih: - Nu, znaete li, eto ne ya, a kakoj-to francuz. Pomnitsya mne teper' ochen' zhivo pozhatie ego bol'shoj, suhoj i goryachej ruki, - pozhatie, vsegda ochen' krepkoe, muzhestvennoe, no v to zhe vremya sderzhannoe, tochno skryvayushchee chto-to. Predstavlyayu takzhe sebe i ego pocherk: tonkij, bez nazhimov, uzhasno melkij, s pervogo vzglyada - nebrezhnyj i nekrasivyj, no, esli k nemu priglyadet'sya, ochen' yasnyj, nezhnyj, izyashchnyj i harakternyj, kak i vse, chto v nem bylo. IV Vstaval A.P., po krajnej mere letom, dovol'no rano. Nikto dazhe iz samyh blizkih lyudej ne vidal ego nebrezhno odetym; takzhe ne lyubil on raznyh domashnih vol'nostej vrode tufel', halatov i tuzhurok. V vosem'-devyat' chasov ego uzhe mozhno bylo zastat' hodyashchim po kabinetu ili za pis'mennym stolom, kak vsegda bezukoriznenno izyashchno i skromno odetogo. Po-vidimomu, samoe luchshee vremya dlya raboty prihodilos' u nego ot utra do obeda, hotya pishushchim ego, kazhetsya, nikomu ne udavalos' zastavat': v etom otnoshenii on byl neobyknovenno skryten i stydliv. Zato neredko v horoshie teplye utra ego mozhno bylo videt' na skamejke za domom, v samom ukromnom meste dachi, gde vdol' belyh sten stoyali kadki s oleandrami i gde im samim byl posazhen kiparis. Tam sidel on inogda po chasu i bolee, odin, ne dvigayas', slozhiv ruki na kolenyah i glyadya vpered, na more. Okolo poludnya i pozdnee dom ego nachinal napolnyat'sya posetitelyami. V eto zhe vremya na zheleznyh reshetkah, otdelyayushchih usad'bu ot shosse, visli celymi chasami, razinuv rty, devicy v belyh vojlochnyh shirokopolyh shlyapah. Samye raznoobraznye lyudi priezzhali k CHehovu: uchenye, literatory, zemskie deyateli, doktora, voennye, hudozhniki, poklonniki i poklonnicy, professory, svetskie lyudi, senatory, svyashchenniki, /549/ aktery - i bog znaet, kto eshche. CHasto obrashchalis' k nemu za sovetom, za protekciej, eshche chashche s pros'boj o prosmotre rukopisi; yavlyalis' raznye gazetnye interv'yuery i prosto lyubopytstvuyushchie; byli i takie, kotorye poseshchali ego s edinstvennoj cel'yu "napravit' etot bol'shoj, no zabludshij talant v nadlezhashchuyu, idejnuyu storonu". Prihodila prosyashchaya bednota - i nastoyashchaya, i mnimaya. |ti nikogda ne vstrechali otkaza. YA ne schitayu sebya vprave upominat' o chastnyh sluchayah, no tverdo i naverno znayu, chto shchedrost' CHehova, osobenno po otnosheniyu k uchashchejsya molodezhi, byla nesravnenno shire togo, chto emu pozvolyali ego bolee chem skromnye sredstva. Byvali u nego lyudi vseh sloev, vseh lagerej i ottenkov. Nesmotrya na utomitel'nost' takogo postoyannogo chelovecheskogo krugovorota, tut bylo nechto i privlekatel'noe dlya CHehova: on iz pervyh ruk, iz pervoistochnikov, znakomilsya so vsem, chto delalos' v dannuyu minutu v Rossii. O, kak oshibalis' te, kotorye v pechati i v svoem voobrazhenii nazyvali ego chelovekom ravnodushnym k obshchestvennym interesam, k myatushchejsya zhizni intelligencii, k zhguchim voprosam sovremennosti. On za vsem sledil pristal'no i vdumchivo; on volnovalsya, muchilsya i bolel vsem tem, chem boleli luchshie russkie lyudi. Nado bylo videt', kak v proklyatye, chernye vremena, kogda pri nem govorili o nelepyh, temnyh i zlyh yavleniyah nashej obshchestvennoj zhizni, - nado bylo videt', kak surovo i pechal'no sdvigalis' ego gustye brovi, kakim stradal'cheskim delalos' ego lico i kakaya glubokaya, vysshaya skorb' svetilas' v ego prekrasnyh glazah. Zdes' umestno vspomnit' ob odnom fakte, kotoryj, po-moemu, prekrasno osveshchaet otnoshenie CHehova k glupostyam russkoj dejstvitel'nosti. U mnogih v pamyati ego otkaz ot zvaniya pochetnogo akademika, izvestny i motivy etogo otkaza, no daleko ne vse znayut ego pis'mo v Akademiyu po etomu povodu - prekrasnoe pis'mo, napisannoe s prostym i blagorodnym dostoinstvom, so sderzhannym negodovaniem velikoj dushi: "V dekabre proshlogo goda ya poluchil izveshchenie ob izbranii A.M.Peshkova v pochetnye akademiki, i ya ne zamedlil povidat'sya s A.M.Peshkovym, kotoryj togda /550/ nahodilsya v Krymu, pervyj prines emu izvestie ob izbranii i pervyj pozdravil ego. Zatem, nemnogo pogodya, v gazetah bylo napechatano, chto, vvidu privlecheniya Peshkova k doznaniyu po 1035 st., vybory priznayutsya nedejstvitel'nymi, prichem bylo tochno ukazano, chto eto izveshchenie ishodit iz Akademii nauk, a tak kak ya sostoyu pochetnym akademikom, to eto izveshchenie chast'yu ishodilo i ot menya. YA pozdravlyal serdechno i ya zhe priznaval vybory nedejstvitel'nymi - takoe protivorechie ne ukladyvalos' v moem soznanii, primirit' s nim svoyu sovest' ya ne mog. Znakomstvo s 1035 st. nichego ne ob®yasnilo mne. I posle dolgogo razmyshleniya ya mog prijti tol'ko k odnomu resheniyu, krajne dlya menya tyazhelomu i priskorbnomu, a imenno, prosit' o slozhenii s menya zvaniya pochetnogo akademika. A.CHehov"{550}. Stranno - do chego ne ponimali CHehova! On - etot "neispravimyj pessimist", - kak ego opredelyali, - nikogda ne ustaval nadeyat'sya na svetloe budushchee, nikogda ne perestaval verit' v nezrimuyu, no upornuyu i plodotvornuyu rabotu luchshih sil nashej rodiny. Kto iz znavshih ego blizko ne pomnit etoj obychnoj, izlyublennoj ego frazy, kotoruyu on tak chasto, inogda dazhe sovsem ne v lad razgovoru, proiznosil vdrug svoim uverennym tonom: - Poslushajte, a znaete chto? Ved' v Rossii cherez desyat' let budet konstituciya. Da, dazhe i zdes' zvuchal u nego tot zhe motiv o radostnom budushchem, zhdushchem chelovechestvo, kotoryj otozvalsya vo vseh ego proizvedeniyah poslednih let. Nado skazat' pravdu: daleko ne vse posetiteli shchadili vremya i nervy A.P-cha, a inye tak prosto byli bezzhalostny. Pomnyu ya odin sluchaj, porazitel'nyj, pochti anekdoticheski neveroyatnyj po tochu ogromnomu zapasu poshlosti i nedelikatnosti, kotoryj obnaruzhilo lico artisticheskogo kak budto by zvaniya. Bylo horoshee, nezharkoe, bezvetrennoe letnee utro. A.P. chuvstvoval sebya na redkost' v legkom, zhivom i bespechnom nastroenii. I vot poyavlyaetsya, tochno s neba, /551/ tolstyj gospodin (okazavshijsya vposledstvii arhitektorom), posylaet CHehovu svoyu vizitnuyu kartochku i prosit svidaniya. A.P. prinimaet ego. Arhitektor vhodit, znakomitsya i, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na plakat: "Prosyat ne kurit'", ne sprashivaya pozvoleniya, zakurivaet vonyuchuyu, ogromnuyu rizhskuyu sigaru. Zatem, otvesiv, kak neizbezhnyj dolg, neskol'ko bulyzhnyh komplimentov hozyainu, on pristupaet k privedshemu ego delu. Delo zhe zaklyuchalos' v tom, chto synok arhitektora, gimnazist tret'ego klassa, bezhal na dnyah po ulice i, po svojstvennoj mal'chikam privychke, hvatalsya na begu rukoj za vse, chto popadalos': za fonari, tumby, zabory. V konce koncov on naporolsya rukoj na kolyuchuyu provoloku i sil'no ocarapal ladon'. "Tak vot, vidite li, glubokouvazhaemyj A.P., - zaklyuchil svoj rasskaz arhitektor, - ya by ochen' prosil vas napechatat' ob etom v korrespondencii. Horosho, chto Kolya obodral tol'ko ladon', no ved' eto - sluchaj! On mog by zadet' kakuyu-nibud' vazhnuyu arteriyu - i chto by togda vyshlo?" - "Da, vse eto ochen' priskorbno, - otvetil CHehov, - no, k sozhaleniyu, ya nichem ne mogu vam pomoch'. YA ne pishu, da nikogda i ne pisal korrespondencii. YA pishu tol'ko rasskazy". - "Tem luchshe, tem luchshe! Vstav'te eto v rasskaz, - obradovalsya arhitektor. - Propechatajte etogo domovladel'ca s polnoj familiej. Mozhete dazhe i moyu familiyu prostavit', ya i na eto soglasen... Ili net... vse-taki luchshe moyu familiyu ne celikom, a prosto postav'te literu: gospodin S. Tak, pozhalujsta... A to ved' u nas tol'ko i ostalos' teper' dva nastoyashchih liberal'nyh pisatelya - vy i gospodin P." (i tut arhitektor nazval imya odnogo izvestnogo literaturnogo zakrojshchika). YA ne sumel peredat' i sotoj doli teh uzhasayushchih poshlostej, kotorye nagovoril oskorblennyj v roditel'skih chuvstvah arhitektor{551}, potomu chto za vremya svoego vizita on uspel dokurit' sigaru do konca, i potom dolgo prihodilos' provetrivat' kabinet ot ee zlovonnogo dyma. No edva on nakonec udalilsya, A.P. vyshel v sad sovershenno rasstroennyj, s krasnymi pyatnami na shchekah. Golos u nego drozhal, kogda on obratilsya s uprekom k svoej sestre Marii Pavlovne i k sidevshemu s nej na skamejke znakomomu: /552/ - Gospoda, neuzheli vy ne mogli izbavit' menya ot etogo cheloveka? Prislali by skazat', chto menya zovut kuda-nibud'. On zhe menya izmuchil! Pomnyu takzhe - i eto, kayus', otchasti moya vina, - kak priehal k nemu vyrazit' svoe chitatel'skoe odobrenie nekij samouverennyj shtatskij general, kotoryj, veroyatno zhelaya dostavit' CHehovu udovol'stvie, nachal, shiroko rasstaviv koleni i upershis' v nih kulakami vyvorochennyh ruk, vsyacheski ponosit' odnogo molodogo pisatelya, gromadnaya izvestnost' kotorogo tol'ko eshche nachinala rasti{552}. I CHehov totchas zhe szhalsya, ushel v sebya i vse vremya sidel s opushchennymi glazami, s holodnym licom, ne proroniv ni odnogo slova. I tol'ko po bystromu ukoryayushchemu vzglyadu, kotoryj on brosil pri proshchanii na znakomogo, privedshego generala, mozhno bylo videt', kak mnogo ogorcheniya prines emu etot vizit. Tak zhe stydlivo i holodno otnosilsya on i k pohvalam, kotorye emu rastochali. Byvalo, ujdet v nishu, na divan, resnicy u nego drognut i medlenno opustyatsya, i uzhe ne podnimayutsya bol'she, a lico sdelaetsya nepodvizhnym i sumrachnym. Inogda, esli eti neumerennye vostorgi ishodili ot bolee blizkogo emu cheloveka, on staralsya obratit' razgovor v shutku, svernut' ego na drugoe napravlenie. Vdrug skazhet ni s togo ni s sego, s legkim smeshkom: - Uzhasno lyublyu chitat', chto obo mne odesskie reportery pishut. - Pochemu tak? - Smeshno ochen'. Vse vrut. Ko mne proshloj vesnoj yavilsya odin iz nih v gostinicu. Prosit interv'yu. A u menya kak raz vremeni ne bylo. YA i govoryu: "Izvinite, ya teper' zanyat. Da, vprochem, pishite, chto vzdumaete. Mne vse ravno". Nu, uzh on i napisal! Menya dazhe v zhar brosilo. A odnazhdy on s samym ser'eznym licom skazal: - CHto vy dumaete: menya ved' v YAlte kazhdyj izvozchik znaet. Tak i govoryat: "A-a! CHehov? |to kotoryj chitatel'? Znayu". Pochemu-to nazyvayut menya chitatelem. Mozhet byt', oni dumayut, chto ya po pokojnikam chitayu? Vot vy by, baten'ka, sprosili kogda-nibud' izvozchika, chem ya zanimayus'... /553/ V V chas dnya u CHehova obedali vnizu, v prohladnoj i svetloj stolovoj, i pochti vsegda za stolom byval kto-nibud' priglashennyj. Trudno bylo ne poddat'sya obayaniyu etoj prostoj, miloj, laskovoj sem'i. Tut chuvstvovalas' postoyannaya nezhnaya zabotlivost' i lyubov', no ne otyagoshchennaya ni odnim pyshnym ili gromkim slovom, - udivitel'naya delikatnost', chutkost' i vnimanie, no nikogda ne vyhodyashchaya iz ramok obyknovennyh, kak budto umyshle