nno budnichnyh otnoshenij. I, krome togo, vsegda zamechalas' istinno chehovskaya boyazn' vsego nadutogo, pripodnyatogo, neiskrennego i poshlogo. Bylo v etoj sem'e ochen' legko, teplo i uyutno, i ya sovershenno ponimayu odnogo pisatelya, kotoryj govoril, chto on vlyublen razom vo vseh CHehovyh. Anton Pavlovich el chrezvychajno malo i ne lyubil sidet' za stolom, a vse, byvalo, hodil ot okna k dveri i obratno. CHasto posle obeda, ostavshis' v stolovoj s kem-nibud' odin na odin, Evgeniya YAkovlevna (mat' A.P.) govorila tihon'ko, s bespokojnoj toskoj v golose: - A Antosha opyat' nichego ne el za obedom. On byl ochen' gostepriimen, lyubil, kogda u nego ostavalis' obedat', i umel ugoshchat' na svoj osobennyj lad, prosto i radushno. Byvalo, skazhet komu-nibud', ostanovivshis' u nego za stulom: - Poslushajte, vypejte vodki. YA, kogda byl molodoj i zdorovyj, lyubil. Sobiraesh' celoe utro griby, ustanesh', edva domoj dojdesh', a pered obedom vyp'esh' ryumki dve ili tri. CHudesno!.. Posle obeda on pil chaj naverhu, na otkrytoj terrase, ili u sebya v kabinete, ili spuskalsya v sad i sidel tam na skamejke, v pal'to i s trostochkoj, nadvinuv na samye glaza myagkuyu chernuyu shlyapu, i poglyadyval iz-pod ee polej prishchurennymi glazami. |ti zhe chasy byvali samymi lyudnymi. Postoyanno sprashivali po telefonu, mozhno li videt' A.P-cha, postoyanno kto-nibud' priezzhal. Prihodili neznakomye s pros'bami o kartochkah, o nadpisyah na knigah. Byvali zdes' i smeshnye kur'ezy. Odin "tambovskij pomeshchik", kak okrestil ego CHehov, priehal k nemu za vrachebnoj pomoshch'yu. Tshchetno A.P. uveryal, chto on davno brosil praktiku i otstal /554/ v medicine, naprasno rekomendoval obratit'sya k bolee opytnomu doktoru - "tambovskij pomeshchik" stoyal na svoem: nikakim doktoram, krome CHehova, on ne hochet verit'. Volej-nevolej prishlos' dat' emu neskol'ko neznachitel'nyh, sovershenno nevinnyh sovetov. Proshchayas', "tambovskij pomeshchik" polozhil na stol dva zolotyh i, kak ego ni ugovarival A.P., ni za chto ne soglashalsya vzyat' ih obratno. Anton Pavlovich prinuzhden byl ustupit'. On skazal, chto, ne zhelaya i ne schitaya sebya vprave brat' eti den'gi kak gonorar, on voz'met ih na nuzhdy yaltinskogo blagotvoritel'nogo obshchestva, i tut zhe napisal raspisku v ih poluchenii. Okazyvaetsya, tol'ko togo i nuzhno bylo "tambovskomu pomeshchiku". S siyayushchim licom, berezhno spryatal on raspisku v bumazhnik i togda uzh priznalsya, chto edinstvennoj cel'yu ego poseshcheniya bylo zhelanie priobresti avtograf CHehova. Ob etom original'nom i nastojchivom paciente A.P. rasskazyval mne sam - polusmeyas', poluserdito. Povtoryayu, mnogie iz etih posetitelej poryadkom donimali CHehova i dazhe razdrazhali ego, no, po svojstvennoj emu izumitel'noj delikatnosti, on so vsemi ostavalsya roven, terpelivo-vnimatelen, dostupen vsem, zhelavshim ego videt'. |ta delikatnost' dohodila poroyu do toj trogatel'noj cherty, kotoraya granichit s bezvoliem. Tak, naprimer, odna dobraya i suetlivaya dama, bol'shaya poklonnica CHehova, podarila emu, kazhetsya v den' ego imenin, ogromnogo sidyachego mopsa, sdelannogo iz raskrashennogo gipsa, arshina v poltora vysotoyu ot zemli, to est' raz v pyat' bol'she natural'nogo rosta. Mopsa etogo posadili vnizu na ploshchadke, okolo stolovoj, i on sidel tam s raz®yarennoj mordoj i oskalennymi zubami, pugaya vseh zabyvavshih o nem svoej nepodvizhnost'yu. - Znaete, ya sam etogo kamennogo psa boyus', - priznavalsya CHehov. - A ubrat' ego kak-to nelovko, obidyatsya. Pust' uzh tut zhivet. I vdrug, s glazami, zagoravshimisya luchistym smehom, on pribavlyal neozhidanno, po svoemu obyknoveniyu: - A vy zametili, chto v domah u bogatyh evreev takie gipsovye mopsy chasto sidyat okolo kamina? V inye dni ego prosto ugnetali vsyakie hvaliteli, poricateli, poklonniki i dazhe sovetchiki. "U menya /555/ takaya massa posetitelej, - zhalovalsya on v odnom pis'me, - chto golova hodit krugom. Trudno pisat'"{555}. No vse-taki on ne ostavalsya ravnodushnym k iskrennemu chuvstvu lyubvi i uvazheniya i vsegda otlichal ego ot prazdnoj i l'stivoj boltovni. Kak-to raz on vernulsya v ochen' veselom nastroenii duha s naberezhnoj, gde on izredka progulivalsya, i s bol'shim ozhivleniem rasskazyval: - U menya byla sejchas chudesnaya vstrecha. Na naberezhnoj vdrug podhodit ko mne oficer-artillerist, sovsem molodoj eshche, podporuchik. "Vy A.P.CHehov?" - "Da, eto ya. CHto vam ugodno?" - "Izvinite menya za navyazchivost', no mne tak davno hochetsya pozhat' vashu ruku!" I pokrasnel. Takoj chudesnyj malyj, i lico miloe. Pozhali my drug drugu ruki i razoshlis'. Vsego luchshe chuvstvoval sebya A.P. k vecheru, chasam k semi, kogda v stolovoj opyat' sobiralis' k chayu i legkomu uzhinu. Zdes' inogda - no god ot godu vse rezhe i rezhe - voskresal v nem prezhnij CHehov, neistoshchimo veselyj, ostroumnyj, s kipuchim, prelestnym yunosheskim yumorom. Togda on improviziroval celye istorii, gde dejstvuyushchimi licami yavlyalis' ego znakomye, i osobenno ohotno ustraival voobrazhaemye svad'by, kotorye inogda konchalis' tem, chto na drugoj den' utrom, sidya za chaem, molodoj muzh govoril vskol'z', nebrezhnym i delovym tonom: - Znaesh', milaya, a posle chayu my s toboj odenemsya i poedem k notariusu. K chemu tebe lishnie zaboty o tvoih den'gah? Pridumyval on udivitel'nye - chehovskie - familii, iz kotoryh ya teper' - uvy! - pomnyu tol'ko odnogo mificheskogo matrosa Koshkodavlenko. Lyubil on takzhe, shutya, starit' pisatelej. "CHto vy govorite - Bunin moj sverstnik, - uveryal on s napusknoj ser'eznost'yu. - Teleshov tozhe. On uzhe staryj pisatel'. Vy sprosite ego sami: on vam rasskazhet, kak my s nim gulyali na svad'be u I.A.Belousova{555}. Kogda eto bylo!" Odnomu talantlivomu belletristu, ser'eznomu, idejnomu pisatelyu, on govoril: "Poslushajte zhe, ved' vy na dvadcat' let menya starshe. Ved' vy zhe ran'she pisali pod psevdonimom Nestor Kukol'nik..." No nikogda ot ego shutok ne ostavalos' zanoz v serdce, tak zhe kak nikogda v svoej zhizni etot udivitel'no /556/ nezhnyj chelovek ne prichinil soznatel'no dazhe samogo malen'kogo stradaniya nichemu zhivushchemu. Posle uzhina on neizmenno zaderzhival kogo-nibud' u sebya v kabinete na polchasa ili na chas. Na pis'mennom stole zazhigalis' svechi. I potom, kogda uzhe vse rashodilis' i on ostavalsya odin, to eshche dolgo svetilsya ogon' v ego bol'shom okne. Pisal li on v eto vremya, ili razbiralsya v svoih pamyatnyh knizhkah, zanosya vpechatleniya dnya, - eto, kazhetsya, ne bylo nikomu izvestno. VI Voobshche my pochti nichego ne znaem ne tol'ko o tajnah ego tvorchestva, no dazhe i o vneshnih, privychnyh priemah ego raboty. V etom otnoshenii A.P. byl do strannogo skryten i molchaliv. Pomnyu, kak-to mimohodom on skazal ochen' znachitel'nuyu frazu: - Tol'ko spasi vas bog chitat' komu-nibud' svoi proizvedeniya, poka oni ne napechatany. Dazhe v korrekture ne chitajte. Tak on i sam postupal postoyanno, hotya inogda delal isklyucheniya dlya zheny i sestry. Ran'she, govoryat, on byl shchedree na etot schet. |to bylo v to vremya, kogda on pisal ochen' mnogo i ochen' bystro. On sam govoril, chto pisal togda po rasskazu v den'. Ob etom zhe rasskazyvala i E.YA.CHehova. "Byvalo, eshche studentom, Antosha sidit utrom za chaem i vdrug zadumaetsya, smotrit inogda pryamo v glaza, a ya znayu, chto on uzh nichego ne vidit. Potom dostanet iz karmana knizhku i pishet bystro, bystro. I opyat' zadumaetsya..." No v poslednie gody CHehov stal otnosit'sya k sebe vse strozhe i vse trebovatel'nee: derzhal rasskazy po neskol'ku let, ne perestavaya ih ispravlyat' i perepisyvat', i vse-taki, nesmotrya na takuyu kropotlivuyu rabotu, poslednie korrektury, vozvrashchavshiesya ot nego, byvali krugom ispeshchreny znakami, pometkami i vstavkami. Dlya togo chtoby okonchit' proizvedenie, on dolzhen byl pisat' ego ne otryvayas'. "Esli ya nadolgo ostavlyu rasskaz, - govoril on kak-to, - to uzhe ne mogu potom prinyat'sya za eyu okonchanie. Mne nado togda nachinat' snova". /557/ Gde on cherpal svoi obrazy? Gde on nahodil svoi nablyudeniya i sravneniya? Gde on vykovyval svoj velikolepnyj, edinstvennyj v russkoj literature yazyk? On nikomu ne poveryal i ne obnaruzhival svoih tvorcheskih putej. Govoryat, posle nego ostalos' mnogo zapisnyh knizhek; mozhet byt', v nih so vremenem najdutsya klyuchi k etim sokrovennym tajnam? A mozhet byt', oni i navsegda ostanutsya nerazgadannymi? Kto znaet? Vo vsyakom sluchae, my dolzhny dovol'stvovat'sya v etom napravlenii tol'ko ostorozhnymi namekami i predpolozheniyami. YA dumayu, chto vsegda, s utra do vechera, a mozhet byt', dazhe i noch'yu, vo sne i bessonnice, sovershalas' v nem nezrimaya, no upornaya, poroyu dazhe bessoznatel'naya rabota - rabota vzveshivaniya, opredeleniya i zapominaniya. On umel slushat' i rassprashivat', kak nikto, no chasto, sredi zhivogo razgovora, mozhno bylo zametit', kak ego vnimatel'nyj i dobrozhelatel'nyj vzglyad vdrug delalsya nepodvizhnym i glubokim, tochno uhodil kuda-to vnutr', sozercaya nechto tainstvennoe i vazhnoe, sovershavsheesya v ego dushe. Togda-to A.P. i delal svoi strannye, porazhavshie neozhidannost'yu, sovsem ne idushchie k razgovoru voprosy, kotorye tak smushchali mnogih. Tol'ko chto govorili i eshche prodolzhayut govorit' o neomarksistah, a on vdrug sprashivaet: "Poslushajte, vy nikogda ne byli na konskom zavode? Nepremenno poezzhajte. |to interesno". Ili vtorichno predlagal vopros, na kotoryj tol'ko chto poluchil otvet. Vneshnej, mehanicheskoj pamyat'yu CHehov ne otlichalsya. YA govoryu pro tu melochnuyu pamyat', kotoroj tak chasto obladayut v sil'noj stepeni zhenshchiny i krest'yane i kotoraya sostoit v zapominanii togo, kto kak byl odet, nosit li borodu i usy, kakaya byla cepochka ot chasov i kakie sapogi, kakogo cveta volosy. Prosto eti detali byli dlya nego nevazhny i neinteresny. No zato on srazu bral vsego cheloveka, opredelyal bystro i verno, tochno opytnyj himik, ego udel'nyj ves, kachestva i poryadok i uzhe znal, kak ochertit' ego glavnuyu, vnutrennyuyu sut' dvumya-tremya shtrihami. Odnazhdy CHehov s legkim neudovol'stviem govoril o svoem horoshem znakomom, izvestnom uchenom{557}, kotoryj, nesmotrya na davnyuyu druzhbu, neskol'ko utesnyal A.P-cha svoej mnogoslovnost'yu. Kak tol'ko priedet /558/ v YAltu, sejchas zhe yavlyaetsya k CHehovu i sidit s utra do obeda; v obed uedet k sebe v gostinicu na polchasa, a tam opyat' priezzhaet i sidit do glubokoj nochi i vse govorit, govorit, govorit... I tak kazhdyj den'. I vdrug, bystro obryvaya etot rasskaz, tochno uvlekaemyj novoj, interesnoj mysl'yu, A.P. pribavlyal ozhivlenno: - A ved' nikto ne dogadyvaetsya, chto samoe harakternoe v etom cheloveke. A ya vot znayu. To, chto on professor i uchenyj s evropejskim imenem - eto dlya nego vtorostepennoe. Glavnoe to, chto on schitaet sebya v dushe zamechatel'nym akterom i gluboko verit v to, chto tol'ko po vole sluchaya on ne priobrel na scene mirovoj izvestnosti. Doma on postoyanno chitaet vsluh Ostrovskogo. Odnazhdy, ulybayas' svoemu vospominaniyu, on vdrug zametil: - Znaete, Moskva - samyj harakternyj gorod. V nej vse neozhidanno. Vyhodim my kak-to utrom s publicistom S[abli]nym iz "Bol'shogo Moskovskogo". |to bylo posle dlinnogo i veselogo uzhina. Vdrug S-n tashchit menya k Iverskoj, zdes' zhe, naprotiv. Vynimaet prigorshnyu medi i nachinaet odelyat' nishchih - ih tam desyatki. Sunet kopeechku i bormochet: "O zdravii raba bozhiya Mihaila". |to ego Mihailom zovut. I opyat': "Raba bozhiya Mihaila, raba bozhiya Mihaila..." A sam v boga ne verit... CHudak... Tut ya dolzhen podojti k shchekotlivomu mestu, kotoroe, mozhet byt', ne vsem ponravitsya. YA gluboko ubezhden v tom, chto CHehov s odinakovym vnimaniem i s odinakovym proniknovennym lyubopytstvom razgovarival s uchenym i s raznoschikom, s prosyashchim na bednost' i s literatorom, s krupnym zemskim deyatelem i s somnitel'nym monahom, i s prikazchikom, i s malen'kim pochtovym chinovnikom, otsylavshim ego korrespondenciyu. Ne ottogo li u nego v rasskazah professor govorit i dumaet imenno kak staryj professor, a brodyaga - kak istyj brodyaga? I ne ottogo li u nego totchas zhe posle ego smerti otyskalos' takoe mnozhestvo "zakadychnyh" druzej, za kotoryh on, po ih slovam, byl gotov v ogon' i v vodu? Dumaetsya, chto on nikomu ne raskryval i ne otdaval svoego serdca vpolne (byla, vprochem, legenda o kakom-to ego blizkom, lyubimom druge, chinovnike iz /559/ Taganroga), no ko vsem otnosilsya blagodushno, bezrazlichno v smysle druzhby i v to zhe vremya s bol'shim, mozhet byt' bessoznatel'nym, interesom. Svoi chehovskie slovechki i eti izumitel'nye po svoej szhatosti i metkosti chertochki bral on neredko pryamo iz zhizni. Vyrazhenie "ne ndravitsya mne eto", pereshedshee tak bystro iz "Arhiereya" v obihod shirokoj publiki, bylo im pocherpnuto ot odnogo mrachnogo brodyagi polup'yanicy, polupomeshannogo, poluproroka. Takzhe, pomnyu, razgovorilis' my s nim kak-to o davno umershem moskovskom poete{559}, i CHehov s yarkost'yu vspomnil i ego, i ego sozhitel'nicu, i ego pustye komnaty, i ego senbernara Druzhka, stradavshego vechnym rasstrojstvom zheludka. "Kak zhe, otlichno pomnyu, - govoril A.P., veselo ulybayas', - v pyat' chasov k nemu vsegda vhodila eta zhenshchina i sprashivala: "Liodor Ivanych, a Liodor Ivanych, a chto, vam ne pora pivo pit'?" YA togda zhe neostorozhno skazal: "Ah, tak vot otkuda eto u vas v "Palate | 6"?" - "Nu da, ottuda", - otvetil A.P. s neudovol'stviem. Byli u nego takzhe znakomye iz teh sredostennyh kupchih, kotorye, nesmotrya na milliony, i na samye modnye plat'ya, i na vneshnij interes k literature, govorili "edeyal" i "princiapal'no". Inye iz nih chasami izlivalis' pered CHehovym: kakie u nih neobyknovennye tonkie "nervennye" natury i kakoj by zamechatel'nyj roman mog sdelat' "gineyal'nyj" pisatel' iz ih zhizni, esli by vse rasskazat'. A on nichego, sidel sebe i molchal, i slushal s vidimym udovol'stviem, - tol'ko pod usami u nego skol'zila chut' zametnaya, pochti neulovimaya ulybka. YA ne hochu skazat', chto on iskal, podobno drugim pisatelyam, modelej. No mne dumaetsya, chto on vsyudu i vsegda videl material dlya nablyudenij, i vyhodilo u nego eto ponevole, mozhet byt' chasto protiv zhelaniya, v silu davno izoshchrennoj i nikogda ne iskorenimoj privychki vdumyvat'sya v lyudej, analizirovat' ih i obobshchat'. V etoj sokrovennoj rabote bylo dlya nego, veroyatno, vse muchenie i vsya radost' vechnogo bessoznatel'nogo processa tvorchestva. Ni s kem ne delilsya on svoimi vpechatleniyami, tak zhe kak nikomu ne govoril o tom, chto i kak sobiraetsya on pisat'. Takzhe chrezvychajno redko skazyvalsya v ego /560/ rechah hudozhnik i belletrist. On, otchasti narochno, otchasti instinktivno, upotreblyal v razgovore obyknovennye, srednie, obshchie vyrazheniya, ne pribegaya ni k sravneniyam, ni k kartinam. On bereg svoi sokrovishcha v dushe, ne pozvolyaya im rastochat'sya v slovesnoj pene, i v etom byla gromadnaya raznica mezhdu nim i temi belletristami, kotorye rasskazyvayut svoi temy gorazdo luchshe, chem ih pishut. Proishodilo eto, dumayu, ot prirodnoj sderzhannosti, no takzhe i ot osobennoj stydlivosti. Est' lyudi, organicheski ne perenosyashchie, boleznenno stydyashchiesya slishkom vyrazitel'nyh poz, zhestov, mimiki i slov, i etim svojstvom A.P. obladal v vysshej stepeni. Zdes'-to, mozhet byt', i kroetsya razgadka ego kazhushchegosya bezrazlichiya k voprosam bor'by i protesta i ravnodushiya k interesam zlobodnevnogo haraktera, volnovavshim i volnuyushchim vsyu russkuyu intelligenciyu. V nem zhila boyazn' pafosa, sil'nyh chuvstv i nerazluchnyh s nim neskol'ko teatral'nyh effektov. S odnim tol'ko ya mogu sravnit' takoe polozhenie: nekto lyubit zhenshchinu so vsem pylom, nezhnost'yu i glubinoj, na kotorye sposoben chelovek tonkih chuvstv, ogromnogo uma i talanta. No nikogda on ne reshitsya skazat' ob etom pyshnymi, vysprennimi slovami i dazhe predstavit' sebe ne mozhet, kak eto on stanet na koleni i prizhmet odnu ruku k serdcu i kak zagovorit drozhashchim golosom pervogo lyubovnika. I potomu on lyubit i molchit, i stradaet molcha, i nikogda ne otvazhitsya vyrazit' to, chto razvyazno i gromko, po vsem pravilam deklamacii, iz®yasnyaet fat srednego poshiba. VII K molodym, nachinayushchim pisatelyam CHehov byl neizmenno uchastliv, vnimatelen i laskov. Nikto ot nego ne uhodil podavlennym ego ogromnym talantom i sobstvennoj maloznachitel'nost'yu. Nikomu nikogda ne skazal on: "Delajte, kak ya, smotrite, kak ya postupayu". Esli kto-nibud' v otchayanii zhalovalsya emu: "Razve stoit pisat', esli na vsyu zhizn' ostanesh'sya "nashim molodym" i "podayushchim nadezhdy", - on otvechal spokojno i ser'ezno: - Ne vsem zhe, baten'ka, pisat', kak Tolstoj. /561/ Vnimatel'nost' ego byvala inogda pryamo trogatel'noj. Odin nachinayushchij pisatel' priehal v YAltu i ostanovilsya gde-to za Autkoj, na okraine goroda, nanyav komnatushku v shumnoj i mnogochislennoj grecheskoj sem'e. Kak-to on pozhalovalsya CHehovu, chto v takoj obstanovke trudno pisat', - i vot CHehov nastoyal na tom, chtoby pisatel' nepremenno prihodil k nemu s utra i zanimalsya u nego vnizu, ryadom so stolovoj{561}. "Vy budete pisat' vnizu, a ya vverhu, - govoril on so svoej ocharovatel'noj ulybkoj. - I obedat' budete takzhe u menya. A kogda konchite, nepremenno prochtite mne ili, esli uedete, prishlite hotya by v korrekture". CHital on udivitel'no mnogo i vsegda vse pomnil, i nikogo ni s kem ne smeshival. Esli avtory sprashivali ego mneniya, on vsegda hvalil, i hvalil ne dlya togo, chtoby otvyazat'sya, a potomu, chto znal, kak zhestoko podrezaet slabye kryl'ya rezkaya, hotya by i spravedlivaya kritika i kakuyu bodrost' i nadezhdu vlivaet inogda neznachitel'naya pohvala. "CHital vash rasskaz. CHudesno napisano", - govoril on v takih sluchayah grubovatym i zadushevnym golosom. Vprochem, pri nekotorom doverii i bolee blizkom znakomstve, i v osobennosti po ubeditel'noj pros'be avtora, on vyskazyvalsya, hotya i s ostorozhnymi ogovorkami, no opredelennee, prostrannee i pryamee. U menya hranyatsya dva ego pis'ma, napisannye odnomu i tomu zhe belletristu po povodu odnoj i toj zhe povesti. Vot vyderzhka iz pervogo. "Dorogoj N, povest' poluchil i prochel, bol'shoe Vam spasibo. Povest' horosha, prochel ya ee v odin raz, kak i predydushchuyu, i poluchil odinakovoe udovol'stvie..."{562} No tak kak avtor ne udovol'stvovalsya odnoj pohvaloj, to vskore on poluchil ot A.P. drugoe pis'mo: "Vy hotite, chtoby ya govoril tol'ko o nedostatkah, i etim stavite menya v zatrudnitel'noe polozhenie. V etoj povesti nedostatkov net, i esli mozhno ne soglashat'sya, to lish' s osobennostyami ee, nekotorymi. Naprimer, geroev svoih, akterov, Vy traktuete po starinke, kak traktovalis' oni uzhe let sto vsemi pisavshimi o nih - nichego novogo. Vo-vtoryh, v pervoj glave Vy zanyaty opisaniem naruzhnostej - opyat'-taki po starinke, opisaniem, bez kotorogo mozhno obojtis'. Pyat' opredelenno /562/ izobrazhennyh naruzhnostej utomlyayut vnimanie i v konce koncov teryayut svoyu cennost'. Britye aktery pohozhi drug na druga, kak ksendzy, i ostayutsya pohozhimi, kak by staratel'no Vy ni izobrazhali ih. V-tret'ih, grubovatyj ton, izlishestva v izobrazhenii p'yanyh. Vot i vse, chto ya mogu Vam skazat' v otvet na Vash vopros o nedostatkah; bol'she uzh nichego pridumat' ne mogu"{562}. K tem iz pisatelej, s kotorymi u nego voznikala hot' kakaya-nibud' duhovnaya svyaz', on vsegda otnosilsya berezhno i vnimatel'no. Nikogda on ne upuskal sluchaya soobshchit' izvestie, kotoroe, on znal, budet priyatno ili polezno. "Dorogoj N, - pisal on odnomu znakomomu, - sim izveshchayu Vas, chto Vashu povest' chital L.N.Tolstoj i chto ona emu ochen' ponravilas'. Bud'te dobry, poshlite emu Vashu knizhku po adresu: Koreiz, Tavrich. gub., i v zaglavii podcherknite rasskazy, kotorye Vy nahodite luchshimi, chtoby on, chitaya, nachal s nih. Ili knizhku prishlite mne, a ya uzh peredam emu"{562}. K pishushchemu eti stroki on takzhe proyavil odnazhdy miluyu lyubeznost', soobshchiv pis'mom, chto "v "Slovare russkogo yazyka", izdavaemom Akademiej nauk, v shestom vypuske vtorogo toma, kotoryj (to est' vypusk) ya segodnya poluchil, pokazalis' nakonec i Vy. Tak, na stranice takoj-to i t.d."{562}. Vse eto, konechno, melochi, no v nih skvozit tak mnogo uchastiya i zabotlivosti, chto teper', kogda net uzhe bol'she etogo izumitel'nogo hudozhnika i prekrasnogo cheloveka, ego pis'ma priobretayut znachenie kakoj-to dalekoj, nevozvratimoj laski. - Pishite, pishite kak mozhno bol'she, - govoril on nachinayushchim belletristam. - Ne beda, esli u vas ne sovsem vyhodit. Potom budet vyhodit' luchshe. A glavnoe - ne trat'te ponaprasnu molodosti i uprugosti: teper' vam tol'ko i rabotat'. Smotrite: vot vy pishete chudesno, a leksikon u vas malen'kij. Nuzhno nabirat'sya slov i oborotov, a dlya etogo neobhodimo pisat' kazhdyj den'. I on sam neustanno rabotal nad soboj, obogashchaya svoj prelestnyj, raznoobraznyj yazyk otovsyudu: iz /563/ razgovorov, iz slovarej, iz katalogov, iz uchenyh sochinenij, iz svyashchennyh knig. Zapas slov u etogo molchalivogo cheloveka byl neobychajno gromaden. - Slushajte, ezdite pochashche v tret'em klasse, - sovetoval on. - YA zhaleyu, chto bolezn' meshaet mne teper' ezdit' v tret'em klasse. Tam inogda uslyshish' zamechatel'no interesnye veshchi. Udivlyalsya on takzhe tem pisatelyam, kotorye po celym godam ne vidyat nichego, krome sosednego brandmauera iz okon svoih peterburgskih kabinetov. I chasto on govoril s ottenkom neterpeniya: - Ne ponimayu, otchego vy - molodoj, zdorovyj i svobodnyj - ne poedete, naprimer, v Avstraliyu (Avstraliya byla pochemu-to ego izlyublennoj chast'yu sveta) ili v Sibir'? Kak tol'ko mne stanet poluchshe, ya nepremenno opyat' poedu v Sibir'. YA tam byl, kogda ezdil na Sahalin{563}. Vy i predstavit' sebe ne mozhete, baten'ka, kakaya eto chudesnaya strana. Sovsem osoboe gosudarstvo. Znaete, ya ubezhden, chto Sibir' kogda-nibud' sovershenno otdelitsya ot Rossii, vot tak zhe, kak Amerika otdelilas' ot metropolii. Poezzhajte zhe, poezzhajte tuda nepremenno... - Otchego vy ne napishete p'esu? - sprashival on inogda. - Da napishite zhe, v samom dele. Kazhdyj pisatel' dolzhen napisat' po krajnej mere chetyre p'esy. No tut zhe on soglashalsya, chto dramaticheskij rod sochinenij teryaet s kazhdym dnem interes v nashe vremya. "Drama dolzhna ili vyrodit'sya sovsem, ili prinyat' sovsem novye, nevidannye formy, - govoril on. - My sebe i predstavit' ne mozhem, chem budet teatr cherez sto let". Byvali u A.P. inogda malen'kie protivorechiya, kotorye v nem kazalis' osobenno privlekatel'nymi i v to zhe vremya imeli glubokij vnutrennij smysl. Tak bylo odnazhdy s voprosom o zapisnyh knizhkah. CHehov tol'ko chto s uvlecheniem ubezhdal nas ne obrashchat'sya k ih pomoshchi, polagayas' vo vsem na pamyat' i na voobrazhenie. "Krupnoe samo ostanetsya, - dokazyval on, - a melochi vy vsegda izobretete ili otyshchete". No vot, spustya chas, kto-to iz prisutstvuyushchih, prosluzhivshij sluchajno god na scene, stal rasskazyvat' o svoih teatral'nyh vpechatleniyah i, mezhdu prochim, upomyanul o takom sluchae. Idet dnevnaya repeticiya v sadovom teatre malen'kogo provincial'nogo gorodka. Pervyj lyubovnik, v shlyape i /564/ v kletchatyh pantalonah, ruki v karmanah, rashazhivaet po scene, risuyas' pered sluchajnoj publikoj, zabredshej v zritel'nuyu zalu. |nzhenyu-komik, ego "teatral'naya" zhena, tozhe nahodivshayasya na scene, obrashchaetsya k nemu: "Sasha, kak eto ty vchera napeval iz "Payacev"? Nasvishchi, pozhalujsta". Pervyj lyubovnik povorachivaetsya k nej, medlenno meryaet ee s nog do golovy unichtozhayushchim vzorom i govorit zhirnym akterskim golosom: "CHto-o? Svistat' na scene? A v cerkvi ty budesh' svistat'? Tak znaj zhe, chto scena - tot zhe hram!" Posle etogo rasskaza A.P. sbrosil pensne, otkinulsya na spinku kresla i zahohotal svoim gromkim, yasnym smehom. I totchas zhe polez v bokovoj yashchik stola za zapisnoj knizhkoj. "Postojte, postojte, kak vy eto rasskazyvali? Scena - eto hram?.." I zapisal ves' anekdot{564}. V sushchnosti, dazhe i protivorechiya vo vsem etom ne bylo, i sam A.P. potom ob®yasnil eto. "Ne nado zapisyvat' sravnenij, metkih chertochek, podrobnostej, kartin prirody - eto dolzhno poyavit'sya samo soboj, kogda budet nuzhno. No golyj fakt, redkoe imya, tehnicheskoe nazvanie nado zanesti v knizhku - inache zabudetsya, rasseetsya". Neredko vspominal CHehov te tyazhelye minuty, kotorye emu dostavlyali redakcii ser'eznyh zhurnalov, do toj pory, poka s legkoj ruki "Severnogo vestnika" on ne zavoeval ih okonchatel'no. - V odnom otnoshenii vy vse dolzhny byt' mne blagodarny, - govoril on molodym pisatelyam. - |to ya otkryl put' dlya avtorov melkih rasskazov. Prezhde, byvalo, prinesesh' v redakciyu rukopis', tak ee dazhe chitat' ne hotyat. Tol'ko posmotryat s prenebrezheniem. "CHto? |to nazyvaetsya - proizvedeniem? Da ved' eto koroche vorob'inogo nosa. Net, nam takih shtuchek ne nado". A ya vot dobilsya i drugim ukazal dorogu. Da eto eshche chto, tak li so mnoj obrashchalis'! Imya moe sdelali naricatel'nym. Tak i ostrili, byvalo: "|h vy, CHe-ho-vy!" Dolzhno byt', eto bylo smeshno. Anton Pavlovich derzhalsya vysokogo mneniya o sovremennoj literature, to est', sobstvenno govorya, o tehnike tepereshnego pis'ma. "Vse nynche stali chudesno pisat', plohih pisatelej vovse net, - govoril on reshitel'nym tonom. - I ottogo-to teper' vse trudnee stanovitsya vybit'sya iz neizvestnosti. I, znaete, kto sdelal takoj /565/ perevorot? Mopassan. On, kak hudozhnik slova, postavil takie ogromnye trebovaniya, chto pisat' po starinke sdelalos' uzhe bol'she nevozmozhnym. Poprobujte-ka vy teper' perechitat' nekotoryh nashih klassikov, nu hot' Pisemskogo, Grigorovicha ili Ostrovskogo, net, vy poprobujte tol'ko, i uvidite, kakoe eto vse star'e i obshchie mesta. Zato voz'mite, s drugoj storony, nashih dekadentov. |to oni lish' pritvoryayutsya bol'nymi i bezumnymi, - oni vse zdorovye muzhiki. No pisat' - mastera". V to zhe vremya on treboval ot pisatelej obyknovennyh, zhitejskih syuzhetov, prostoty izlozheniya i otsutstviya effektnyh kolenec. "Zachem eto pisat', - nedoumeval on, - chto kto-to sel na podvodnuyu lodku i poehal k Severnomu polyusu iskat' kakogo-to primireniya s lyud'mi, a v eto vremya ego vozlyublennaya s dramaticheskim voplem brosaetsya s kolokol'ni? Vse eto nepravda, i v dejstvitel'nosti etogo ne byvaet. Nado pisat' prosto: o tom, kak Petr Semenovich zhenilsya na Mar'e Ivanovne. Vot i vse. I potom, zachem eti podzagolovki: psihicheskij etyud, zhanr, novella? Vse eto odni pretenzii. Postav'te zaglavie poproshche, - vse ravno, kakoe pridet v golovu, - i bol'she nichego. Takzhe pomen'she upotreblyajte kavychek, kursivov i tire - eto manerno". Eshche uchil on, chtoby pisatel' ostavalsya ravnodushen k radostyam i ogorcheniyam svoih geroev. "V odnoj horoshej povesti, - rasskazyval on, - ya prochel opisanie primorskogo restorana v bol'shom gorode. I srazu vidno, chto avtoru v dikovinku i eta muzyka, i elektricheskij svet, i rozy v petlicah, i chto on sam lyubuetsya na nih. Tak - nehorosho. Nuzhno stoyat' vne etih veshchej i hotya znat' ih horosho, do melochi, no glyadet' na nih kak by s prezreniem, sverhu vniz. I vyjdet verno". VIII Syn Al'fonsa Dode v svoih vospominaniyah ob otce upominaet o tom, chto etot talantlivyj francuzskij pisatel' polushutya nazyval sebya "prodavcom schast'ya". K nemu postoyanno obrashchalis' lyudi raznyh polozhenij za sovetom i za pomoshch'yu, prihodili so svoimi ogorcheniyami i zabotami, i on, uzhe prikovannyj k kreslu /566/ neizlechimoj, muchitel'noj bolezn'yu, nahodil v sebe dostatochno muzhestva, terpeniya i lyubvi k cheloveku, chtoby vojti dushoj v chuzhoe gore, uteshit', uspokoit' i obodrit'. CHehov, konechno, po svoej neobychajnoj skromnosti i po otvrashcheniyu k fraze, nikogda ne skazal by o sebe nichego podobnogo, no kak chasto prihodilos' emu vyslushivat' tyazhelye ispovedi, pomogat' slovom i delom, protyagivat' padayushchemu svoyu nezhnuyu i tverduyu ruku. V svoej udivitel'noj ob®ektivnosti stoya vyshe chastnyh gorestej i radostej, on vse znal i videl. No nichto lichnoe ne meshalo ego proniknoveniyu. On mog byt' dobrym i shchedrym ne lyubya, laskovym i uchastlivym - bez privyazannosti, blagodetelem - ne rasschityvaya na blagodarnost'. I v etih chertah, kotorye vsegda ostavalis' neyasnymi dlya ego okruzhayushchih, kroetsya, mozhet byt', glavnaya razgadka ego lichnosti{566}. Pol'zuyas' pozvoleniem odnogo moego druga, ya privedu koroten'kij otryvok iz chehovskogo pis'ma. Delo v tom, chto etot chelovek perezhival bol'shuyu trevogu vo vremya pervoj beremennosti goryacho lyubimoj zheny i, po pravde skazat', poryadochno dokuchal A.P. svoej bol'yu. I vot CHehov odnazhdy napisal emu: "Skazhite Vashej zhene, chtoby ne bespokoilas', vse obojdetsya blagopoluchno. Rody budut prodolzhat'sya chasov 20, a potom nastupit blazhennejshee sostoyanie, kogda ona budet ulybat'sya, a Vam budet hotet'sya plakat' ot umileniya. 20 chasov - eto obyknovennyj maximum dlya pervyh rodov"{566}. Kakoe tonkoe vnimanie k chuzhoj trevoge slyshitsya v etih nemnogih, prostyh strochkah. No eshche harakternee to, chto, kogda vposledstvii, uzhe sdelavshis' schastlivym otcom, etot moj priyatel' sprosil, vspomniv o pis'me, otkuda CHehov tak horosho znaet eti chuvstva, A.P. otvetil spokojno, dazhe ravnodushno: - Da ved', kogda ya zhil v derevne, mne zhe postoyanno prihodilos' prinimat' u bab. Vse ravno - i tam takaya zhe radost'. Esli by CHehov ne byl takim zamechatel'nym pisatelem, on byl by prekrasnym vrachom. Doktora, priglashavshie ego izredka na konsul'tacii, otzyvalis' o nem kak o chrezvychajno vdumchivom nablyudatele i nahodchivom, pronicatel'nom diagnoste. Da i ne bylo by nichego /567/ udivitel'nogo v tom, esli by ego diagnoz okazalsya sovershennee i glubzhe diagnoza, postavlennogo kakoj-nibud' modnoj znamenitost'yu. On videl i slyshal v cheloveke - v ego lice, golose, pohodke - to, chto bylo skryto ot drugih, chto ne poddavalos', uskol'zalo ot glaza srednego nablyudatelya. Sam on predpochital sovetovat', v teh redkih sluchayah, kogda k nemu obrashchalis', sredstva ispytannye, prostye, po preimushchestvu domashnie. Mezhdu prochim, chrezvychajno udachno lechil on detej. Veril on v medicinu tverdo i krepko, i nichto ne moglo poshatnut' etoj very. Pomnyu ya, kak odnazhdy on rasserdilsya, kogda kto-to nachal svysoka tretirovat' medicinu po romanu Zolya "Doktor Paskal'". - Zolya vash nichego ne ponimaet i vse vydumyvaet u sebya v kabinete, - skazal on, volnuyas' i pokashlivaya. - Pust' by on poehal i posmotrel, kak rabotayut nashi zemskie vrachi i chto oni delayut dlya naroda. I kto zhe ne znaet, kakimi simpatichnymi chertami, s kakoj lyubov'yu skvoz' vneshnyuyu zhestkost' i kak chasto opisyval on etih chudnyh truzhenikov, etih neizvestnyh i nezametnyh geroev, soznatel'no osuzhdayushchih svoi imena na zabvenie? Opisyval, dazhe ne shchadya ih. IX Est' izrechenie: smert' kazhdogo cheloveka na nego pohozha. Nevol'no vspominaesh' ego, kogda dumaesh' o poslednih godah zhizni CHehova, o poslednih ego dnyah, dazhe o poslednih minutah. Dazhe v samye ego pohorony sud'ba vnesla, po kakoj-to rokovoj posledovatel'nosti, mnogo chisto chehovskih chert. Borolsya on s neumolimoj bolezn'yu dolgo, strashno dolgo, no perenosil ee muzhestvenno, prosto i terpelivo, bez razdrazheniya, bez zhalob, pochti bez slov. Za poslednee vremya lish' mimohodom, nebrezhno upominaet on v pis'mah o svoem zdorov'e "Zdorov'e moe popravilos', hotya vse eshche hozhu s kompressom...", "Tol'ko chto perenes plevrit, no teper' mne luchshe...", "Zdorov'e moe nevazhno... pishu ponemnogu..."{567} Ne lyubil on govorit' o svoej bolezni i serdilsya, kogda ego rassprashivali. Tol'ko, byvalo, i uznaesh' /568/ chto-nibud' ot Arseniya. "Segodnya utrom ochen' ploho bylo - krov' shla", - skazhet on shepotom, pokachivaya golovoj. Ili Evgeniya YAkovlevna soobshchit po sekretu s toskoj v golose: - A segodnya Antosha opyat' vsyu noch' vorochalsya i kashlyal. Mne cherez stenku vse slyshno. Znal li on razmery i znachenie svoej bolezni? YA dumayu, znal, no bestrepetno, kak vrach i mudrec, glyadel v glaza nadvigavshejsya smerti. Byli raznye melkie obstoyatel'stva, ukazyvavshie na eto. Tak, naprimer, odnoj dame, zhalovavshejsya emu na bessonnicu i nervnoe rasstrojstvo, on skazal spokojno, s edva lish' ulovimym ottenkom pokornoj grusti: - Vidite li, poka u cheloveka horoshi legkie, vse horosho. Umer on prosto, trogatel'no i soznatel'no. Govoryat, poslednie ego slova byli: "Ich sterbe!"*. I poslednie ego dni byli omracheny glubokoj skorb'yu za Rossiyu, byli vzvolnovany uzhasom krovoprolitnoj, chudovishchnoj yaponskoj vojny... ______________ * YA umirayu! (nem.) Tochno son, pripominayutsya ego pohorony. Holodnyj, seren'kij Peterburg, putanica s telegrammami, malen'kaya kuchka narodu na vokzale, "vagon dlya ustric", stancionnoe nachal'stvo, nikogda ne slyhavshee o CHehove i videvshee v ego tele tol'ko zheleznodorozhnyj gruz. Potom, kak kontrast, Moskva, stihijnoe gore, tysyachi tochno osirotevshih lyudej, zaplakannye lica. I, nakonec, mogila na Novodevich'em kladbishche, vsya zavalennaya cvetami, ryadom so skromnoj mogiloj "vdovy kazaka Ol'gi Kukaretnikovoj". Vspominaetsya mne panihida na kladbishche na drugoj den' posle ego pohoron. Byl tihij iyul'skij vecher, i starye lipy nad mogilami, zolotye ot solnca, stoyali ne shevelyas'. Tihoj, pokornoj grust'yu, glubokimi vzdohami zvuchalo penie nezhnyh zhenskih golosov. I bylo togda u mnogih v dushe kakoe-to rasteryannoe, tyazheloe nedoumenie. Rashodilis' s kladbishcha medlenno, v molchanii. YA podoshel k materi CHehova i bez slov poceloval ee ruku. I ona skazala ustalym, slabym golosom: - Vot gore-to u nas kakoe... Net Antoshi... /569/ O, eta potryasayushchaya glubina prostyh, obyknovennyh, istinno chehovskih slov! Vsya gromadnaya bezdna utraty, vsya nevozvratimost' sovershivshegosya sobytiya otkrylas' za nimi. Net! Utesheniya zdes' byli by bessil'ny. Razve mozhet istoshchit'sya, uspokoit'sya gore teh lyudej, dushi kotoryh tak blizko prikasalis' k velikoj dushe izbrannika? No pust' oblegchit ih neutolimuyu tosku soznanie, chto ih gore - i nashe obshchee gore. Pust' smyagchitsya ono mysl'yu o nezabvennosti, o bessmertii etogo prekrasnogo, chistogo imeni. V samom dele, projdut gody i stoletiya, i vremya sotret dazhe samuyu pamyat' o tysyachah tysyach zhivushchih nyne lyudej. No dalekie gryadushchie potomki, o schastii kotoryh s takoj ocharovatel'noj grust'yu mechtal CHehov, proiznesut ego imya s priznatel'nost'yu i s tihoj pechal'yu o ego sud'be. /570/ S.YA.ELPATXEVSKIJ ANTON PAVLOVICH CHEHOV I Komu povem pechal' moyu? Anton Pavlovich CHehov priehal v Moskvu - sovsem, navsegda priehal. Byt' mozhet, pravil'nee skazat': vernulsya v Moskvu - v tu Moskvu, iz kotoroj uehal pomimo voli, iz-za bolezni, i kuda tak neuderzhimo stremilsya vse te sem'-vosem' let, kotorye on prozhil na moih glazah v YAlte, v tu Moskvu, kotoraya zanimala vse ego mysli, byla dlya nego voistinu obetovannoyu zemlej, v kotoroj sosredotochivalos' vse to, chto bylo v Rossii samogo horoshego, priyatnogo, milogo dlya CHehova. YA vidal saratovskih patriotov, poltavskih, sibirskih, no takogo vlyublennogo v svoe mesto, kak byl vlyublen Anton Pavlovich v Moskvu, ya redko vstrechal. |to bylo nemnozhko smeshno i nemnozhko trogatel'no, - bolee trogatel'no, chem smeshno. Vot odin iz mnogih nashih razgovorov. Anton Pavlovich sobiraetsya v Moskvu; ya boyus' za nego, vsemi silami otgovarivayu ego i predstavlyayu svoi argumenty. - Ved' teper' mart mesyac, Anton Pavlovich, - samoe otvratitel'noe vremya v Moskve. Vse hlyabi moskovskie razverznuty. YA napominayu emu, chto takoe moskovskie hlyabi, i ubezhdayu, chto i samoe slovo "hlyabi" vydumano v Moskve i special'no dlya Moskvy. /571/ On serditsya i nachinaet rugat' YAltu i govorit, chto yaltinskie hlyabi huzhe moskovskih. I vidno, chto emu ne terpitsya, chto emu strastno hochetsya uehat' v Moskvu. YA nachinayu govorit' pro moskovskuyu von', pro ves' nelepyj uklad moskovskoj zhizni, moskovskie mostovye, krivuli uzen'kih pereulkov, znamenitye tupiki, eti udivitel'nye Bab'i Gorodki, Zacepy, Plyushchihi, Samoteki, - i chem bol'she nepriyatnostej govoryu ya po adresu Moskvy, tem veselej i priyatnee stanovitsya hmuroe lico Antona Pavlovicha, tem chashche smeetsya on svoim korotkim chehovskim smeshkom. I vidno, chto i Samoteka, i Plyushchiha, i dazhe skvernye moskovskie mostovye, i dazhe martovskaya gryaz', i serye mglistye dni - chto vse eto emu ochen' milo i napolnyaet ego dushu samymi priyatnymi oshchushcheniyami. Zapas svedenij o Moskve u nas oboih obshiren, - my oba uchilis' v Moskovskom universitete. CHehov vdohnovlyaetsya i govorit: - A pomnite?.. I nachinaet vspominat' znamenitye pirozhki "s luchkom, percem, s sobach'im serdcem", kotorye gotovilis' v gryaznom pereulke na Mohovoj, kazhetsya special'no dlya nas, studentov-medikov, rabotavshih v anatomicheskom teatre i himicheskoj laboratorii; vspominaet lyubeznye Patriarshie prudy i milovidnye Bronnye i Kozickie pereulki, i morshchiny melkimi skladkami sobirayutsya vokrug glaz na pohudevshem lice, i smeetsya on veselym, gromkim, radostnym smehom, kakim redko smeyalsya pokojnyj Anton Pavlovich. I on, umnyj chelovek, mog govorit' udivitel'no nesoobraznye slova, kogda razgovor shel o Moskve. Raz, kogda ya otgovarival ego ehat' v Moskvu v oktyabre, on stal uveryat' sovershenno ser'ezno, bez ironii v golose, chto imenno moskovskij vozduh v osobennosti horosh i zhivitelen dlya ego tuberkuleznyh legkih, i, prityagivaya nauku v dokazatel'stvo, govoril, chto nam, vracham, ne sleduet byt' rutinerami i upirat'sya v stenu i chto oktyabr'skaya moskovskaya nepogod' mozhet byt' dazhe polezna dlya nekotoryh bol'nyh legkih. Nechego i govorit' o Moskovskoj gubernii i ob okrestnostyah Moskvy, - nuzhno bylo videt', s kakim vostorgom i torzhestvom nad moim neveriem i neponimaniem rasskazyval on mne, vozvrativshis' kak-to iz letnej poezdki v Moskovskuyu guberniyu, kak chasami lovil on tam /572/ peskarej i okunej, kak velikolepno otharkival mokrotu, kakoj razvilsya u nego appetit i kak pribyl on tam v vese chto-to okolo vos'mi funtov za leto. I vse bylo milo dlya nego v Moskve - i lyudi, i ulicy, i zvon raznyh Nikol Mokryh i Nikol na SHCHepah, i klassicheskij moskovskij izvozchik, i vsya moskovskaya bestoloch'. Otdyshitsya on ot Moskvy i ot moskovskogo plevrita, prozhivet v YAlte dva-tri mesyaca - i snova razgovory vse o Moskve. I vse tri sestry, povtoryayushchie na raznye lady: "V Moskvu, v Moskvu", - eto vse on zhe, odin Anton Pavlovich, dumavshij vechno o Moskve i postoyanno stremivshijsya v Moskvu, gde postoyanno poluchal on plevrity i obostreniya processa i kotoraya, imeyu osnovanie dumat', ukorotila emu zhizn'. II Sluchalos', my sgovarivalis' po telefonu, i ya priezzhal k nemu po delu - pogovorit' ob "YAuzlyare", sanatorii yaltinskogo blagotvoritel'nogo obshchestva{572}, kotorym on ochen' interesovalsya, ob ustrojstve kakogo-nibud' narodnogo uchitelya ili zemskoj fel'dshericy, kotorye priehali lechit'sya v YAltu bez deneg; no delovymi voprosami razgovor nikogda ne konchalsya. On zhdal menya v svoem kabinete s rassypannymi po polu gazetami, - perechityval on ih velikoe mnozhestvo, - s kaminom, nabitym konvertami i pis'mami, kotoryh on poluchal tozhe velikoe mnozhestvo, i totchas posle delovyh razgovorov nachinal soobshchat' mne literaturnye novosti, i govorili my o novyh talantlivyh pisatelyah, poyavlenie kotoryh on vstrechal s takim radostnym chuvstvom, o literaturnyh veyaniyah, o vsem tom novom, horoshem i durnom, chto vhodilo v literaturu i iskusstvo. I lico ego ozhivlyalos', i iskorki yumora vspyhivali v glazah. Prihodilos' govorit' i o teh konfliktah, kotorymi polna russkaya zhizn', i o teh ostryh i bol'nyh voprosah, kotorye davno stoyat pered russkoyu zhizn'yu v ih strogoj povelitel'nosti, no razgovor o nih nedolgo prodolzhalsya. Lico ego delalos' ustalym i skuchnym, govoril on slova skuchnye i utomitel'nye, privodil kakoj-nibud' sluchaj iz derevenskoj ili obyvatel'skoj zhizni, harakterizuyushchij zhestokost' i nekul'turnost' etoj zhizni, inogda /573/ privodil svoi zagranichnye vpechatleniya i ohotno perehodil na drugie temy, i bylo vidno, chto emu skuchno govorit' i hochetsya ujti ot nadoedlivoj temy i chto on ne lyubit ostrogo, trebovatel'nogo, povelitel'nogo. I kogda u menya vyryvalos' rezkoe, zhestkoe zamechanie o kakom-nibud' ego znakomom literatore, emu bylo nepriyatno, i on nachinal opravdyvat' ego i privodit' smyagchayushchie vinu obstoyatel'stva. On stoit predo mnoyu v tempom kostyume, chutochku sgorbivshis', s tihoyu rech'yu i myagkimi manerami, nemnozhko zastenchivyj. I v nebol'shom kabinete ego est' malen'kij fonarik, sovsem malen'kij, gde mozhet pomestit'sya tol