zhaet special'no v YAltu, chtoby posovetovat'sya, tak kak CHehov "tozhe nashego medicinskogo personala". Znakomaya vladelica vnov' otkryvayushchegosya kurorta{593} yavlyaetsya s pros'boj napisat' dlya gazet ob®yavlenie takoe, "chtoby dejstvitel'no bylo zamechatel'no". I kogda smushchennyj Anton Pavlovich klyanetsya, chto on nikogda etim ne zanimalsya, ona smeetsya i govorit: "Tozhe, ej-bogu, vy skazhete, samyj zamechatel'nyj pisatel' i vdrug ne mozhete! Kto zhe etomu poverit?" Prihodil uchitel' gurzufskoj shkoly, molchalivyj chelovek, prosizhivavshij chasami, pokusyvaya svoyu borodku. Prihodili posovetovat'sya, kak ustroit'sya poluchshe, kak ustroit' svoih /594/ bol'nyh, prihodili po vydumannym predlogam, tak kak v programmu prebyvaniya na yuzhnom beregu, krome poseshchenij Uchan-Su, Aj-Petri, massandrovskih podvalov i prochih dostoprimechatel'nostej, vhodil i vizit k populyarnomu pisatelyu. I meshali emu rabotat', meshali dumat', meshali byt' odnomu. A otkazat', zashchitit' sebya on ne byl v sostoyanii, ne umel, i esli ne vsegda byl s takimi posetitelyami slishkom privetliv, to vsegda vneshne lyubezen i korrekten. V pervoe vremya menya inogda nepriyatno porazhalo, kogda ya slyshal, kak on v razgovorah, osobenno s pisatelyami, vyskazyval ob ih proizvedeniyah suzhdeniya ili proyavlyal k nim otnoshenie, ne sootvetstvovavshee tem mneniyam, kotorye prihodilos' ot nego slyshat' v ih otsutstvie. |to zhe mozhno skazat' i pro mnogie mesta v ego pis'mah. No, prismotrevshis' vnimatel'nee, ya ponyal, chto eto ne fal'sh', a rezul'tat opyat'-taki ego neobychajnoj delikatnosti i boyazni kogo-nibud' zadet', obidet'. I v konce koncov i v razgovorah i v pis'mah on v myagkoj, krajne ostorozhnoj forme vyskazyval vse-taki svoe nastoyashchee mnenie. Mozhet byt', tol'ko ne vsegda vse do konca. Ochen' mnogo pisalos' o ravnodushii CHehova k obshchestvennym voprosam{594}, o ego "holodnoj krovi". Po nature svoej on ne byl borcom i sam eto neodnokratno povtoryal. Sudya po ego rasskazam, kogda on vstupal v zhizn', on malo interesovalsya obshchestvennymi voprosami, no uzhe na starshih kursah ego simpatii i obshchestvennye interesy, pod vliyaniem v znachitel'noj stepeni, ya dumayu, zemsko-medicinskoj sredy, poluchayut sovershenno opredelennyj uklon. Ego chasto uprekali za druzhbu s Suvorinym. No CHehov vsyu zhizn' pomnil, chto Suvorin, Grigorovich, Pleshcheev i Polonskij pervye obratili na nego vnimanie, kogda on eshche byl Antoshej CHehonte, i pervye pomogli emu vybrat'sya iz "Oskolkov" i "Budil'nika", i on sohranil k Suvorinu blagodarnost' navsegda. On ne raz, i vsegda s bol'shim volneniem, rasskazyval, kak v nachale ego pisatel'skoj kar'ery vstretila ego ser'eznaya kritika, kak Skabichevskij pisal, chto emu "suzhdeno umeret' p'yanym pod zaborom"{594}. I, odnako, pri vsem etom on, kotoryj kogda-to utverzhdal, chto budet pechatat'sya tam, "kuda zanesut veter i ego svoboda", uzhe s nachala 90-h godov perestal /595/ pechatat'sya v "Novom vremeni", a posle processov Zolya i Drejfusa on, vozmushchennyj otvratitel'nym povedeniem "Novogo vremeni", navsegda i rezko porval s redakciej i ne mog hladnokrovno govorit' o nej. No lichno s Suvorinym on sohranil, hotya i neskol'ko ohladevshie, otnosheniya do konca{595}. Ob®yasnyaetsya eto v znachitel'noj stepeni tem, chto v svoej intimnoj perepiske s CHehovym Suvorin byval ochen' chasto ne Suvorinym "Novogo vremeni". I o studencheskih besporyadkah, i dazhe o processe Drejfusa, i o mnogom drugom on v svoih pis'mah pisal tak, chto kogda CHehov peredaval ih soderzhanie ili izredka chital otryvki iz ego pisem, ne verilos', chto avtorom ih byl Suvorin. Voobshche obnarodovanie pisem Suvorina k CHehovu predstavilo by gromadnyj obshchestvennyj interes; k sozhaleniyu, etogo nikogda ne sluchitsya, potomu chto Suvorin ochen' lovko sumel poluchit' ih obratno vskore posle smerti Antona Pavlovicha i, konechno, unichtozhil{595}. Kogda v 1902 godu byli otmeneny vybory Gor'kogo v Akademiyu, CHehov po sobstvennoj iniciative poslal otkaz ot etogo pochetnogo zvaniya{595}. A chtoby ocenit' etot postupok po-nastoyashchemu, nuzhno vspomnit', kak CHehov dorozhil zvaniem akademika i s kakim otvrashcheniem on otnosilsya ko vsyakogo roda publichnym vystupleniyam. Vo vsej biografii CHehova, vo vsej ego perepiske nel'zya najti i nameka na kakoj-nibud' antiobshchestvennyj ili lichno nekorrektnyj postupok. Izvestno, s kakoj osobennoj lyubov'yu otnosilsya CHehov k Tolstomu. Vo vremya ser'eznoj bolezni poslednego zimoj 1901-[190]2 godov on strashno volnovalsya i treboval, chtoby, vozvrashchayas' iz Gaspry, ya hot' na minutku zaezzhal k nemu, a esli zaehat' nel'zya, to hot' po telefonu rasskazal o sostoyanii bol'nogo. I Tolstoj platil emu takim zhe otnosheniem i govoril o nem s neobyknovenno teplym uchastiem. A kogda raza dva CHehov priezzhal so mnoyu v Gaspru, Tolstoj vse vremya ozhivlenno s nim besedoval i ne otpuskal. Kak-to na moj vopros, chto za knizhka u nego v rukah, on otvetil: "YA zhivu i naslazhdayus' CHehovym; kak on umeet vse zametit' i zapomnit', udivitel'no; a nekotorye veshchi gluboki i soderzhatel'ny; zamechatel'no, chto on nikomu ne podrazhaet i idet svoej dorogoj; a kakoj lakonicheskij yazyk". No i tut ne zabyl pribavit': "A p'esy ego /596/ nikuda ne godyatsya, i "Treh sester" ya ne mog dochitat' do konca". |tot isklyuchitel'no prostoj i skromnyj chelovek, nikogda i nikomu ne staravshijsya imponirovat', zastenchivo izbegavshij vsyakogo predstavitel'stva i vsyakogo chestvovaniya i voobshche vsyakih lyudskih sborishch, vnushal vsem kakoe-to nevol'noe pochtitel'noe i berezhnoe otnoshenie k sebe. Ego kak-to stesnyalis', i eto proyavlyalos' inogda v melochah. D.N.Mamin-Sibiryak prazdnoval imeniny svoej docheri Alenushki i, mezhdu prochim, ustroil u sebya vint. Kogda ya priehal, to zastal samogo hozyaina i partnerov, K.M.Stanyukovicha i S.YA.Elpat'evskogo, v samom luchshem nastroenii. Seli igrat', i za kartami Mamin stal rasskazyvat' ural'skie anekdoty i "sluchai iz zhizni". Rasskazchik on byl krasochnyj, a anekdoty byli krepkie, sibirskie. Ego rasskazy pokryvalis' obshchim hohotom, i dazhe strastnyj vinter Stanyukovich otlozhil karty v storonu. V eto vremya otkrylis' dveri i voshel CHehov. Nesmotrya na ego usilennye pros'by prodolzhat', rasskazy prekratilis', stalo ochen' stepenno. On vskore ushel, i kogda ya potom v blednoj peredache rasskazal emu nekotorye iz maminskih "sluchaev", to on dolgo smeyalsya svoim osobym, zarazitel'nym smehom i vse prigovarival: "Poslushajte, kak zhe vy ego ne zastavili prodolzhat', nado budet poprosit'". Kogda CHehov byl ne v sadu, kogda ne bylo posetitelej, ego vsegda mozhno bylo zastat' v kabinete, i esli ne za pis'mennym stolom, to v glubokom kresle, sboku ot nego. On mnogo vremeni provodil za chteniem. On poluchal i prosmatrival gromadnye kolichestva gazet, stolichnyh i provincial'nyh. Po prochtenii chast' gazet on rassylal raznym licam, strogo individualiziruya. YAroslavskuyu gazetu - ochen' im uvazhaemomu svyashchenniku, severnomu urozhencu{596}; a "Grazhdanin" otpravlyalsya neraskrytym budushchej yaltinskoj znamenitosti, chastnomu pristavu Gvozdevichu. Emu prihodilos' mnogo vremeni tratit' na prochtenie prisylaemyh emu rukopisej. Krome drugih tolstyh zhurnalov, chital i "Istoricheskij vestnik", i "Vestnik inostrannoj literatury", i organ religiozno-filosofskogo obshchestva "Novyj put'". CHasto chital i klassikov, sledil vnimatel'no za vnov' poyavlyayushchejsya belletristikoj. /597/ No on mog chasami prosizhivat' v kresle, bez gazet i bez knig, zalozhiv noga na nogu, zakinuv nazad golovu, chasto s zakrytymi glazami. I kto znaet, kakim dumam on predavalsya v uedinennoj tishine svoego kabineta, nikem i nichem ne otvlekaemyj. YA uveren, chto ne vsegda i ne tol'ko o literature i o zhitejskom. Byl li CHehov veruyushchim? On sam, esli sudit' po ego pis'mam, schital sebya ateistom i govoril o tom, chto veru poteryal i voobshche ne verit v intelligentskuyu veru. Eshche nedavno chelovek, horosho ego znavshij{597}, rasskazyval mne, kak raz, vo vremya rybnoj lovli, uslyshav cerkovnyj blagovest, CHehov obratilsya k nemu so slovami: "Vot lyubov' k etomu zvonu - vse, chto ostalos' eshche u menya ot moej very". YA tol'ko v samom nachale slyshal ot nego zamechaniya v etom rode. No ya pomnyu i takoj sluchaj. Kak-to prishlos' k razgovoru, ya rasskazal emu o slyshannom mnogo v publichnoj lekcii odnogo professora pro chetvertoe izmerenie i sprosil ego: verit li on v chetvertoe izmerenie. On nichego ne otvetil. CHerez neskol'ko dnej sovershenno neozhidanno on vdrug govorit: "A znaete, chetvertoe izmerenie-to, mozhet, okazhetsya i sushchestvuet, i kakaya-nibud' zagrobnaya zhizn'..." On nosil krestik na shee. |to, konechno, ne vsegda dolzhno svidetel'stvovat' o vere, no eshche men'she ved' ob otsutstvii ee. Eshche v 1897 godu on v svoem takom skudnom, vsego s neskol'kimi zapisyami, i to ne za kazhdyj god, dnevnike otmetil: "Mezhdu "est' bog" i "net boga" lezhit celoe gromadnoe pole, kotoroe prohodit s bol'shim trudom istinnyj mudrec. Russkij chelovek znaet kakuyu-libo odnu iz etih dvuh krajnostej, seredina zhe mezhdu nimi ne interesuet ego, i potomu on obyknovenno ne znaet nichego ili ochen' malo". Mne pochemu-to kazhetsya, chto CHehov, osobenno poslednie gody, ne perestaval s trudom prodvigat'sya po etomu polyu, i nikto ne znaet, na kakom punkte zastala ego smert'. Anton Pavlovich byl, kak izvestno, vrachom; on ochen' lyubil medicinu, studentom i pervoe vremya po okonchanii dobrosovestno ee izuchal i ne sobiralsya ee brosit'. Eshche v seredine 80-h godov on pisal, chto "medicina - moya zakonnaya zhena, a literatura - lyubovnica"{597}. Studentom on zanimalsya na kanikulah v CHikinskoj zemskoj bol'nice Zvenigorodskogo uezda, potom korotkoe vremya zamenyal zemskogo vracha i v Moskve prinimal /598/ bol'nyh. Po-vidimomu, sobiralsya pisat' i rabotu special'nuyu. Po krajnej mere posle ego smerti sredi bumag okazalos' neskol'ko ispisannyh listov s zametkami po istorii mediciny v Rossii{598}. YA, k sozhaleniyu, ne dogadalsya togda snyat' kopiyu. |ti zametki do sih por nigde ne napechatany. Po navedennym mnoyu spravkam, rukopis' nahoditsya teper' v Centroarhive. CHehov, vprochem, i na svoj "Sahalin" smotrel kak na nekotorogo roda medicinskuyu dissertaciyu{598}. I v Melihove on eshche prinimal u sebya obrashchavshihsya k nemu krest'yan i snabzhal ih lekarstvami, konechno besplatno. No etim togda uzhe ischerpyvalos' ego otnoshenie k medicine. Za poslednie 10-15 let on nauchnoj medicinoj ne zanimalsya. Pravda, v YAltu iz redakcii "Russkoj mysli" emu akkuratno peresylalsya medicinskij ezhenedel'nik "Russkij vrach", no on v nem prochityval tol'ko hroniku i inogda melkie tak nazyvaemye "zametki iz praktiki". I, sluchalos', lyubil porazit': "Vy chitali v poslednem nomere o novom sredstve ot gemorroya?" - "Net, ne chital". - "Vot, sudar', i rasteryaete praktiku. A ya vot prochital i uzh Kondakova vylechil. Prekrasnoe sredstvo". I na pis'mennom stole sleva vsegda lezhal molotochek i trubochka dlya vyslushivaniya i medicinskij kalendar' Rikkera za tekushchij god. No on prinimal vsegda deyatel'noe uchastie v lechenii svoih domashnih ili zabolevshej prislugi. Lyubil davat' sovety svoim priyatelyam i rassprashivat' pro ih bolezni. No obychno eto okanchivalos' ukazaniem, chto nado ser'ezno lechit'sya i obratit'sya k vrachu. Byla u nego slabost' - on lyubil pisat' recepty. I, znaya eto, ya staralsya ne propisyvat' emu lekarstv, a obyknovenno on stoit, byvalo, u telefona i pod moyu diktovku peredaet zakaz v apteku, osobenno pri etom kak-to otchekanivaya latinskie nazvaniya. Zastavlyal provizora povtorit' i pribavlyal v konce: (dlya avtora) d-r CHehov. Tem obstoyatel'stvom, chto CHehov byl vrach, mozhno v izvestnoj stepeni ob®yasnit' i nekotorye osobennosti istorii ego bolezni. Kak eto ni stranno, no kak raz vrachi chashche drugih vpadayut v dve vozmozhnye krajnosti: ili oni pereocenivayut svoi boleznennye oshchushcheniya i simptomy i otnosyat k sebe vse samoe neblagopriyatnoe, chto znayut pro svoyu bolezn', ili, naoborot, nedoocenivayut togo, chto est', opyat'-taki starayas' /599/ obosnovat' svoe otnoshenie medicinskimi soobrazheniyami. YA uzhe upominal o tom, chto v samoe pervoe vremya nashego znakomstva CHehov pro bolezn' svoyu ne govoril. V konce noyabrya 1898 goda rano utrom mne prinesli ot nego zapisku, v kotoroj on prosil zajti, zahvativ s soboj "stetoskopchik i laringoskopchik"{599}, tak kak u nego krovoharkan'e, - i ya dejstvitel'no zastal ego s poryadochnym krovotecheniem. Laringoskop tut byl ni pri chem, potomu chto ne moglo byt' nikakogo somneniya, chto eto nastoyashchee legochnoe krovotechenie. Kogda cherez neskol'ko dnej ya mog ego detal'no issledovat', to ya byl porazhen najdennym. V etot pervyj nash medicinskij razgovor CHehov nachal letoschislenie s goda poezdki na Sahalin (1890), kogda u nego v doroge poyavilos' budto by pervoe krovoharkan'e, no vposledstvii vyyasnilos', chto ono bylo uzhe v 1884 godu i potom dovol'no neredko povtoryalos'. I s studencheskih let on mnogo kashlyal, vesnoyu i osen'yu ploho sebya chuvstvoval i neredko lihoradil, no ob®yasnyal eto influencoj, nikogda ne lechilsya, ne daval sebya vyslushivat', chtoby "chego-nibud' tam ne nashli". Ob®yasnyal krovoharkan'e gorlom, a kashel' - prostoj prostudoj, hotya, po ego sobstvennym slovam, vremenami prevrashchalsya v strekozinye moshchi. I eshche v 1888 godu on nastavitel'no, kak vrach, pishet Suvorinu, chto "chahotka, ili inoe ser'eznoe legochnoe stradanie, uznaetsya tol'ko po sovokupnosti priznakov, a u menya-to imenno etoj sovokupnosti-to i net"{599}. I dazhe, nesmotrya na krovoharkaniya, edinstvennyj simptom, proizvodivshij na nego vpechatlenie, tak kak "v krovi, tekushchej izo rta, est' chto-to zloveshchee, kak v zareve"{599}, i dazhe posle smerti brata Nikolaya ot skorotechnoj chahotki v 1889 godu on eshche zayavlyaet, chto "ni za chto vyslushivat' sebya ne pozvolit", i tol'ko hlynuvshaya vesnoj 1897 goda v neobychno bol'shom kolichestve krov' i vmeshatel'stvo druzej zastavili ego lech' v kliniku professora Ostroumova. S togo vremeni, ochevidno, process neuklonno progressiroval. I ya pri pervom issledovanii uzhe nashel rasprostranennoe porazhenie v oboih legkih, osobenno v pravom, s neskol'kimi kavernami, sledy plevritov, znachitel'no oslablennuyu, pererozhdennuyu serdechnuyu myshcu i otvratitel'nyj kishechnik, meshavshij podderzhivat' dolzhnoe pitanie. Moi /600/ togdashnie popytki ubedit' CHehova v neobhodimosti ser'ezno lechit'sya ne priveli ni k chemu. On uporno zayavlyal, chto lechit'sya, zabotit'sya o zdorov'e - vnushaet emu otvrashchenie. I nichto ne dolzhno bylo napominat' o bolezni, i nikto ne dolzhen byl ee zamechat'. Poetomu i vyrabotal on takuyu maneru govorit', ne povyshaya golosa, medlenno, monotonno, ostanavlivayas' pri chuvstve razdrazheniya gortani, chtoby uderzhat' kashel', a esli uzhe prihodilos' kashlyat', to mokrota otplevyvalas' v malen'kij, zaranee prigotovlennyj bumazhnyj funtik, tut zhe gde-nibud' lezhavshij za knigami na stole i otpravlyaemyj potom v kamin. Tol'ko s diplomaticheskimi podhodami, kak budto nevznachaj ili pol'zuyas' sluchajnymi povodami, udavalos' ego poslushat' i zastavit' sdelat' to ili inoe. Tol'ko s 1901 goda on pereshel na polozhenie nastoyashchego pacienta i sam uzh chasto predlagal: "Davajte poslushaemtes'". No i tut zastavit' ego lech', voobshche zanyat'sya lecheniem, glavnym obrazom i prezhde vsego, bylo nel'zya. I ne tol'ko s postoronnimi on ne lyubil govorit' o svoej bolezni, no i ot svoih domashnih skryval svoi nemoshchi, nikogda ne zhalovalsya; na vopros: "kak sebya chuvstvuesh'?" - otvechal: "sejchas horosho, pochti zdorov, tol'ko vot kashel'", - ili "golova bolit", ili chto-nibud' v etom rode. K neschast'yu, process uzhe nahodilsya v toj stadii, kogda na vyzdorovlenie ne moglo byt' nikakoj nadezhdy, a mozhno bylo tol'ko stremit'sya k zamedleniyu tempa bolezni ili k vremennomu uluchsheniyu sostoyaniya bol'nogo. Uvy, i dlya etogo u CHehova obstoyatel'stva slozhilis' krajne neblagopriyatno prezhde vsego v silu okruzhavshej ego obstanovki; i kak eto ni stranno, no on byl lishen uhoda i nekotoryh neobhodimyh dlya lecheniya uslovij. CHehov byl ochen' privyazan k sem'e, no osobenno nezhno lyubil svoyu mat', okruzhal ee trogatel'noj zabotlivost'yu, i poslednie slova v ego zaveshchanii sestre{600} byli: "Beregi mamu". I Evgeniya YAkovlevna platila svoemu Antoshe toj zhe nezhnost'yu. No chto mogla sdelat' eta milaya, vsemi lyubimaya starushka? Razve mogla ona chto-nibud' provesti ili na chem-nibud' nastoyat'? I vyhodilo tak, chto, nesmotrya na vse predpisaniya, pishchu davali emu sovershenno nepodhodyashchuyu, i kompress stavila neumelaya gornichnaya, i o tysyache melochej, iz kotoryh sostoit rezhim takogo bol'nogo, nekomu bylo /601/ pozabotit'sya. Sestra ego, Mariya Pavlovna, kogda vyyasnilos' polozhenie, byla gotova brosit' sluzhbu i Moskvu i sovsem pereehat' v YAltu, no posle ego zhenit'by po psihologicheski ponyatnym prichinam eto otpalo. Anton Pavlovich povenchalsya s Ol'goj Leonardovnoj Knipper v mae 1901 goda, kak izvestno, nikogo ne preduprediv. S etogo vremeni i usloviya ego zhizni rezko izmenilis'. Kak vrach, lechivshij CHehova, i isklyuchitel'no s vrachebnoj tochki zreniya, ya dolzhen skazat', chto izmeneniya eti, k sozhaleniyu, ne mogli sposobstvovat' ni lecheniyu, ni uluchsheniyu ego zdorov'ya. Odnomu izvestnomu francuzskomu specialistu po tuberkulezu prinadlezhit aforizm: "CHahotochnye dolzhny zabyt' o lavrah", i sud'ba CHehova kak budto etot aforizm podtverzhdaet. Ego neschast'em stalo schast'e, vypavshee na ego dolyu k koncu zhizni i okazavsheesya neposil'nym dlya nego: Hudozhestvennyj teatr i zhenit'ba. YA pomnyu, kak volnovalsya CHehov pered postanovkoj ego "CHajki" v Hudozhestvennom teatre, kak etogo volneniya on ne mog skryt' i kak ono vyrazhalos' v podrobnyh rasskazah o provale etoj p'esy v Aleksandrinskom teatre, i pomnyu, v kakom dlitel'nom radostnom vozbuzhdenii on nahodilsya posle torzhestva i oderzhannoj v Moskve pobedy. I on, davshij sebe ran'she slovo porvat' s teatrom i ne pisat' bol'she p'es, pishet p'esy special'no dlya etogo teatra, i Hudozhestvennyj teatr delaetsya teatrom CHehova i ochen' sil'no sodejstvuet uvelicheniyu populyarnosti CHehova v poslednie gody ego zhizni. I zatem zhenit'ba. Ot CHehova, kogda on byval v osobenno horoshem nastroenii, prihodilos' inogda slyshat', kak, sluchalos', on s priyatelyami v molodosti veselilsya. No ya nikogda ne slyshal ni ot nego samogo, ni ot drugih ni pro odno ego ser'eznoe uvlechenie. Ol'goj Leonardovnoj on uvleksya eshche do postanovki ego p'es, uvidev ee v pervyj raz na repeticii "Carya Fedora"{601}. Kogda ya za granicej iz "Russkih vedomostej" uznal ob ih brake, ya vspomnil pochemu-to, kak v priezd Ol'gi Leonardovny v chehovskij dom vesnoj 1900 goda ya odnazhdy uvidel takuyu gruppu: ona s Mariej Pavlovnoj naverhu lestnicy, a vnizu Anton Pavlovich. Ona v belom plat'e, radostnaya, siyayushchaya zdorov'em i schast'em, v nachale blestyashchej kar'ery, pervaya aktrisa Hudozhestvennogo teatra, v centre vnimaniya ne odnoj Moskvy, s gromadnymi vozmozhnostyami /602/ i nadezhdami v budushchem, on - osunuvshijsya, hudoj, pozheltevshij, bystro stareyushchij, beznadezhno bol'noj. I kogda oni, povenchavshis', svyazali svoyu zhizn', to fatal'nye posledstviya ne mogli zastavit' sebya zhdat'. Ona dolzhna byla ostavat'sya v Moskve, - on bez riska i vrednyh posledstvij dlya zdorov'ya ne mog pokidat' svoej "teploj Sibiri". I znaya CHehova, netrudno bylo vpered skazat', chem eto konchitsya. Nachinayutsya postoyannye pereezdy iz YAlty v Moskvu i obratno. Vozvrashchayas' pochti posle kazhdoj poezdki v Moskvu, on rasplachivaetsya za nee libo plevritom, libo krovoharkan'em, libo dlitel'noj lihoradkoj. I soznatel'no obmanyvaet sebya, prinimaya sledstvie za prichinu, ukazyvaet, chto vot v Moskve bylo nedurno, a kak v YAltu vernulsya, tak opyat' rashvoralsya. Zimy 1901-[190]2, 1902-1903 godov on provodit v YAlte i pochti vse vremya ochen' ploho sebya chuvstvuet, prodelyvaya te ili drugie obostreniya. K koncu etogo perioda on ochen' izmenilsya i vneshne. Cvet lica priobrel serovatyj ottenok, guby stali beskrovny, on eshche bol'she pohudel i zametno posedel. Deyatel'nost' serdca vse uhudshalas', process v legkih vse raspolzalsya. V sootvetstvii s etim stala vse rezche proyavlyat'sya odyshka, poyavilis' simptomy i tuberkuleznogo porazheniya kishok. U menya sohranilos' pis'mo Ol'gi Leonardovny ot 9 yanvarya 1902 goda, to est' cherez polgoda posle svad'by. Ona prosit napisat' podrobnee o zdorov'e Antona Pavlovicha i, mezhdu prochim, pishet: "Mne ochen' tyazhela eta zima. Tol'ko, chto zanyata sil'no, eto pomogaet. Takaya razluka nemyslima. YA vse-taki dumala, chto zdorov'e Antona Pavlovicha v luchshem sostoyanii, chem ono est', i dumala, chto emu vozmozhno budet provesti hotya by tri zimnie mesyaca v Moskve. No teper' ya ob etom, konechno, ne zaikayus'... Uzh ochen' grustno i tyazhko". Vyhoda ne bylo, i kogda Ol'ga Leonardovna govorila o tom, chto brosit scenu i pereedet v YAltu, to Anton Pavlovich, konechno, protestoval i ne dopuskal i rechi ob etom{602}. I byl pri dannyh usloviyah prav. Vesnoyu 1903 goda, s blagosloveniya izvestnogo moskovskogo klinicista prof. Ostroumova, prinimaetsya reshenie zimu provodit' v Moskve. No osen'yu 1903 goda on ne perestaet lihoradit', odin plevrit sleduet za drugim, /603/ trudno poddayushchiesya lecheniyu rasstrojstva kishechnika. On uzhe ne skryvaet svoego plohogo samochuvstviya. A Hudozhestvennyj teatr, uvlechennyj svoimi zadachami, svyazannyj planom, toropit skorejshej prisylkoj "Vishnevogo sada". Vse chashche ya zastaval CHehova v kresle ili na divane, uzhe bez knizhek i gazet v rukah, i on vpervye ne izbegal govorit' o svoej rabote, a zhalovalsya, kak trudno emu dopisyvat' i perepisyvat' p'esu, - on mog delat' eto tol'ko uryvkami. V oktyabre ya v poslednij raz popytalsya zaderzhat' ego, skazal emu pochti vsyu pravdu, umolyal ne gubit' sebya, ne ezdit' v Moskvu{603}, chto eto bezumie. On ob etom napisal v Moskvu, no k dekabryu vse-taki uehal. Dal'nejshee izvestno. Povtoryayu - to, chto sluchilos' pri slozhivshihsya obstoyatel'stvah, bylo neizbezhno. No kogda my v odnom iz ego pisem k zhene chitaem: "Reshaj ty, ibo ty chelovek zanyatoj, rabochij, a ya boltayus' na etom svete kak fityul'ka"{603}, - to my, chitateli CHehova, s etim soglasit'sya ne mozhem, i kogda on v drugom pis'me, ukazyvaya na to, chto vo vnov' snyatoj v Moskve kvartire na tret'em etazhe lestnica vysokaya i lifta netu i chto emu trudno budet s ego odyshkoj podnimat'sya, konchaet slovami: "nu da nichego, kak-nibud' vzberus'"{603}, - to ya, vrach, ne mogu ne dumat' o tom, kakoe rokovoe vliyanie eta lestnica dolzhna byla okazat' na ego i tak uzhe krajne oslabevshee serdce. V Moskve on prinimaet goryachee uchastie v repeticiyah "Vishnevogo sada", ochen' volnuetsya; pri etom razgar sezona, po obyknoveniyu massa gostej. Soznaval li sam Anton Pavlovich v glubine dushi svoe polozhenie? Ol'ga Leonardovna v predislovii k izdannym ego pis'mam pishet: "Tochno sud'ba reshila ego pobalovat' i dala emu v poslednij god zhizni vse te radosti, kotorymi on dorozhil: i Moskvu, i zimu, i postanovku "Vishnevogo sada", i lyudej, kotoryh on lyubil"{603}. Vse eto i sam CHehov neodnokratno govoril: kak on lyubit Moskvu i vse moskovskoe, kak skuchaet po severnoj zime, kak blizok stal emu Hudozhestvennyj teatr i kak tyanet ego k moskovskim lyudyam i obstanovke. I odnako, po-vidimomu, i v Moskve byvali u nego znakomye mne po YAlte nastroeniya: Tak, staryj drug chehovskoj sem'i, prekrasno vseh ih znavshaya T.L.SHCHepkina-Kupernik v svoih vospominaniyah opisyvaet svoe /604/ poseshchenie, otnosyashcheesya k oseni 1902 goda: "YA izumilas' proisshedshej v nem peremenoj...{604} On gorbilsya, zyabko kutalsya v kakoj-to pled i to i delo podnosil k gubam banochku dlya splevyvaniya mokroty... V etot vecher Ol'ga Leonardovna uchastvovala v kakom-to koncerte. Za nej priehal korrektnyj Vl.Iv.Nemirovich, vo frake s bezuprechnym plastronom. Ol'ga Leonardovna vyshla v naryadnom tualete, poveyalo tonkimi duhami. Laskovo i nezhno prostilas' s Antonom Pavlovichem, skazala emu kakuyu-to shutlivuyu frazu, chtoby on "ne skuchal i byl umnikom", i ischezla. Anton Pavlovich poglyadel ej vsled, sil'no zakashlyalsya i dolgo kashlyal, i kogda proshel pristup kashlya, skazal bez vsyakoj vidimoj svyazi s nashim razgovorom, veselo vertevshimsya okolo vospominanij proshlogo, obshchih znakomyh i proch. - Da, kuma, pomirat' pora..." 17 yanvarya prem'era "Vishnevogo sada" i chestvovanie CHehova Moskvoj, a on s trudom stoit na scene, mertvenno-blednyj i kashlyaet. V seredine fevralya on vernulsya v YAltu v znachitel'no hudshem sostoyanii, no polnyj eshche moskovskih vpechatlenij. Ozhivlenno rasskazyval pro chestvovanie, pokazyval podnesennye emu podarki i komicheski zhalovalsya, chto kto-to, dolzhno byt', narochno, chtoby emu dosadit', raspustil sluh o tom, chto on lyubitel' drevnostej, a on ih terpet' ne mozhet. Sredi podnoshenij dejstvitel'no byli model' drevnego russkogo gorodka, starinnyj larchik i, mezhdu prochim, chernil'nica XVIII veka. Na moe zamechanie, chto vse eto ochen' krasivo i chto mne osobenno nravitsya chernil'nica, on otvetil: "Da chto vy, ved' teper' pesochkom ne posypayut, est' propusknaya bumaga, i gusinyh per'ev zhe net". Potom so svoej miloj ulybkoj pribavil: "Nu vot, esli vam ochen' nravitsya, ya rasporyazhus', chtoby v nakazanie vam etu chernil'nicu posle moej smerti i vruchili". Kak on ni byl ploh, ya togda vse-taki ne mog dumat', chto chernil'nica uzhe men'she chem cherez polgoda dejstvitel'no perejdet ko mne. On probyl v YAlte do konca aprelya, vremenami ozhivlyalsya, stroil plany na budushchee, mechtal zasest' za rabotu, govorya, chto v golove mnogo uzhe sozrelo. Sobiralsya, esli popravitsya, s nastupleniem tepla poehat' na vojnu, iz-za kotoroj ochen' volnovalsya, vrachom, tak kak vrach mozhet bol'she videt'{604}. No chashche byval molchaliv, sosredotochenno zadumchiv, i on, nikogda /605/ ran'she ne zhalovavshijsya na zdorov'e, govoril, chto ustal, chto hochetsya po-nastoyashchemu otdohnut', nabrat'sya sil. On chuvstvoval neobhodimost' v pokoe, no v samom konce aprelya on uehal v Moskvu. V doroge prostudilsya, poluchil rezkoe obostrenie, plevrit s neobyknovenno dlya nego vysokoj temperaturoj i nemedlenno po priezde sleg, i vstal tol'ko, chtoby poehat' v Badenvejler. Poslednee pis'mo ya poluchil ot nego 26 maya sleduyushchego soderzhaniya: "Dorogoj Isaak Naumovich! YA kak priehal v Moskvu, tak s toj pory vse lezhu v posteli, i dnem, i noch'yu, ni razu eshche ne odevalsya. Poruchenie, kotoroe Vy dali mne naschet Hmeleva*, ya, konechno, ne ispolnil. ______________ * H.H.Hmelev ispolnyal togda obyazannosti predsedatelya Moskovskoj gubernskoj upravy. Delo kasalos' uchastiya Moskovskogo zemstva v ustrojstve sanatoriya dlya bol'nyh iz dejstvuyushchej armii. (Prim. I.H.Al'tshullera.). Da i esli by ya byl zdorov, to i togda edva li sdelal by chto-nibud'. Hmelev teper' ochen' zanyat, videt' ego trudno. Ponosov u menya uzhe net, teper' strazhdu zaporami. Tret'ego dnya ya zabolel kakoj-to infekciej. Posle obeda podnimaetsya temperatura, i potom ne splyu vsyu noch'. Kashel' slabee. 3-go iyunya uezzhaem za granicu, v SHvarcval'd, v avguste budu v YAlte. Ah, kak odoleli menya klizmy... Kofe uzhe dayut, i ya p'yu ego s udovol'stviem, a yajca i myagkij hleb vospreshcheny. Krepko zhmu ruku. A teper' ya lezhu na divane i po celym dnyam ot nechego delat' vse branyu Ostroumova i N{605}. Bol'shoe udovol'stvie. Vash A.CHehov". A potom pripiska: "Segodnya pervaya noch', kotoruyu ya prospal horosho"{605}. Ol'ga Leonardovna mne potom s vozmushcheniem rasskazyvala, kak v Berline v "Savoj-otel'" k nemu priehal priglashennyj izvestnyj klinicist prof. |val'd. Vnimatel'no osmotrev bol'nogo, on razvel rukami i, nichego ne skazav, vyshel. |to, konechno, bylo zhestoko, no razvel on rukami, navernoe, ot nedoumeniya, zachem i kuda takogo bol'nogo vezut. I vse-taki, kak ni byl ya uveren v blizosti rokovoj razvyazki, menya kak molniya porazila poluchennaya mnoyu rano utrom 3 iyulya na Rizhskom vzmor'e telegramma o ego smerti. /606/ M.K.PERVUHIN IZ VOSPOMINANIJ O CHEHOVE Moe znakomstvo s Antonom Pavlovichem CHehovym otnositsya celikom k poslednemu, yaltinskomu periodu ego zhizni. K tomu pechal'nomu periodu, kogda zloj nedug, davno podtochivshij organizm CHehova, stal bystro progressirovat', zastavlyaya bol'nogo pisatelya vse bol'she i bol'she zamykat'sya u sebya doma i otrazhayas' na ego nastroenii. YA poselilsya v YAlte osen'yu 1899 goda, no naezzhal tuda i ran'she. I vot na moih glazah proizoshel mnogoznamenatel'nyj perelom v zhizni CHehova: ran'she on, osobenno v te chudnye, myagkie dni, kotorymi lyubit darit' YAltu osen', zachastuyu i utrom i vecherom vybiralsya so svoej dachi, vystroennoj za gorodom, po doroge, vedushchej iz YAlty cherez shumnuyu, s aziatskim elementom naseleniya, zagryaznennuyu Autku - v gory, k preslovutomu vodopadu Uchan-Su. Byvalo, chto CHehov, kak on sam, shutya nad svoeyu slabost'yu, vyrazhalsya ironicheskim tonom, "sovershal podvig", prohodya vse rasstoyanie ot dachi do yaltinskoj naberezhnoj peshkom, bez otdyha po puti. Na naberezhnoj zhe u nego byla "stanciya" v kroshechnom knizhnom magazine bol'shogo chudaka Sinani, kotoryj, buduchi chelovekom ves'ma skromnoj, domoroshchennoj kul'tury, s blagogoveniem otnosilsya k pisatelyam voobshche, a CHehova bukval'no bogotvoril. Knizhnaya torgovlya Sinani shla ochen' vyalo: s odnoj storony - "YAlte chitat' nekogda", a s drugoj - u samogo Sinani - to li iz-za nedostatka sredstv na rasshirenie /607/ dela, to li po nedostatku predpriimchivosti - vybor knig byl donel'zya ogranichen. Nastoyashchij pokupatel' byl v lavke bol'shoyu redkost'yu. No kroshechnyj magazinchik stoyal na pereput'e, v samom centre naberezhnoj, sam Sinani, odin iz mogikan staroj YAlty, otlichalsya polozhitel'no vsevedeniem i slovoohotlivost'yu. Poetomu v magazinchike ego postoyanno proishodili improvizirovannye "zasedaniya", v kotoryh prinimal uchastie i sam govorun i hlopotun hozyain, kriklivo oblichavshij neporyadki to yaltinskogo gorodskogo samoupravleniya, to zemstva, to administracii, a to i samogo Peterburga, nenavidimogo starikom Sinani za prenebrezhenie interesami YAlty. U dverej magazinchika Sinani stoyala udobnaya skam'ya, iz-za kotoroj chudak-karaim vel neskonchaemye prepiratel'stva s gorodskoyu upravoj i mestnoj policiej, trebovavshimi udaleniya ee. I vot esli ne v samom magazine Sinani, to u dverej ego, na etoj samoj skam'e, poluchivshej nazvanie "pisatel'skoj", po celym chasam zasizhivalsya Anton Pavlovich, greyas' na solnyshke i sozercaya more, suho pokashlivaya i rasseyanno slushaya razgorevshijsya v magazine spor krikuna Sinani s lyubivshim podshuchivat' nad nim nepremennym chlenom yaltinskoj gorodskoj upravy, otstavnym znamenitym pevcom baritonom D.Usatovym, kotoryj na sklone dnej svoih stal yaltinskim domovladel'cem i gorodskim deyatelem, prichem pochemu-to oblyuboval v uprave sebe osobuyu otrasl' - zavedovanie ochistkoj gorodskih ulic ot musora, v to vremya kak drugoj chlen upravy, byvshij v bylye gody assenizatorom, a potom derzhavshij bani, nekij Ivanov, zavedoval... gorodskim teatrom i mestnym "kazino". - Pereveshat' vas vseh nado! - goryachitsya vspyl'chivyj Sinani, - v Sibir' soslat'! Vot pogodite, dozhdetes' vy! Tol'ko i znaete, chto naselenie grabite! Vyskochit na ulicu, stuchit palkoyu s zheleznym nakonechnikom o cementnyj trotuar, otchayanno zhestikuliruet. - Anton Pavlovich! - vopit k mirno greyushchemusya na laskovom solnyshke i dumayushchemu kakuyu-to pechal'nuyu, hmuruyu dumu CHehovu. - Net, vy slyshali?! Net, chto vy skazhete na eto bezobrazie?! /608/ CHehov beskonechno dalek ot predmeta spora. YAltu on otkrovenno nedolyublivaet i slovno serditsya na nee za to, chto emu prihoditsya zhit' v nej. Goryachnost' Sinani yavno smeshit ego. No, myagko i chut' ironicheski ulybayas', on otzyvaetsya solidnym baskom: - Da, eto dejstvitel'no bezobrazie! - Vot pogodite! - grozit Sinani svoemu protivniku. - YA uzhe prosil Antona Pavlovicha razdelat' vas pod oreh v kakom-nibud' svoem proizvedenii! I Anton Pavlovich obeshchal, chto soberetsya, razdelaet! Pravda ved', Anton Pavlovich? Vy obeshchali? I CHehov rasseyanno otvechaet baskom: - Obeshchal! YA ih, zlodeev! Teper' vse troe mirno spyat mogil'nym snom: CHehov na kladbishche Novodevich'ego monastyrya v Moskve, v toj Moskve, kuda on tak rvalsya iz nelyubimoj im YAlty, - krikun i hlopotun Sinani i gorlan eks-korol' baritonov i specialist po ochistke yaltinskih ulic ot musora D.Usatov - na yaltinskom kladbishche... No vysheopisannye vizity CHehova "v gorod" i "zasedaniya" na lavochke u magazina Sinani s techeniem vremeni stanovilis' vse rezhe i rezhe. V gorode CHehov pochti perestal pokazyvat'sya, i esli emu sluchalas' nadobnost' pobyvat' tam, to on obrashchalsya predvaritel'no s pros'boyu po telefonu ili k zhivchiku i vesel'chaku doktoru Borodulinu, ili k fotografu Dzyube - prislat' na dachu izvozchika. Znakomstvom s CHehovym dorozhila, bez preuvelicheniya skazat', vsya YAlta, dazhe lyudi, kotorye edva li prochitali hot' odin chehovskij rasskaz: on byl znamenitost'yu, kotoroyu YAlta gordilas', on byl svoego roda yaltinskoyu dostoprimechatel'nost'yu. No sam on, po krajnej mere v tot period, k kotoromu otnositsya moe s nim znakomstvo, yavno tyagotilsya vsemi etimi znakomstvami i byval u ochen' nemnogih yaltincev. CHashche drugih byval on v gostepriimnom dome sobrata po peru i deyatel'nogo obshchestvennogo i politicheskogo deyatelya, Sergeya YAkovlevicha Elpat'evskogo, potom - u vysheupomyanutogo doktora Borodulina, kotoryj odno vremya byl vrachom CHehova, potom, esli ne oshibayus', byval v dome nachal'nicy mestnoj zhenskoj gimnazii Harkeevich. Esli k etomu koroten'komu spisku dobavit' dom hudozhnika YArceva, knyaginyu Mar'yu Vladimirovnu Baryatinskuyu, u kotoroj /609/ CHehov byval po delam sbora sredstv na sooruzhenie v YAlte sanatoriuma dlya tuberkuleznyh bol'nyh, da eshche kvartiru bogotvorivshej CHehova i podvergavshejsya so vseh storon edva li zasluzhennym nasmeshkam vdovy kazanskogo vracha Sof'i Pavlovny Bon'e, okreshchennoj v YAlte imenem "antonovki", - to etim, kazhetsya, i budet ischerpan ves' spisok mest, kotorye poseshchal v poslednie gody svoej zhizni v YAlte na pravah znakomstva CHehov. V pervye mesyacy moego prebyvaniya CHehov byl dovol'no chastym posetitelem togda tol'ko chto voznikshej "hudozhestvennoj fotografii" S.V.Dzyuby - "YUg", pomeshchavshejsya na naberezhnoj v dome Ovchinnikovyh. Bol'shinstvo fotografij poslednego perioda zhizni CHehova otnositsya imenno k rabote etoj fotografii. Osobenno mnogo snimkov bylo proizvedeno zimoyu 1899-1900 goda, kogda v YAltu zaglyanul staryj drug CHehova, tak zhe kak i CHehov, bezvremenno pogibshij velikij talant - hudozhnik Levitan{609}. Pervoe moe znakomstvo s CHehovym v dome fotografa S.Dzyuby ostavilo vo mne sleduyushchee vpechatlenie: CHehov - ugryumyj, sovershenno ne slovoohotlivyj chelovek. Derzhitsya on ne to otgorazhivayas' ot prostyh smertnyh, ne to poprostu vysokomerno. Ni o kakom sblizhenii s nim, ni o kakom razgovore "po dusham" i rechi byt' ne mozhet. No vot kak-to CHehov zatashchil Levitana v fotografiyu, gde ya provodil na pravah shkol'nogo tovarishcha vladel'ca ee celye dni, - i ya ne uznal CHehova. On kazalsya pomolodevshim, zhivym, veselym, govorlivym, prostym i dostupnym. Pokuda fotograf vozilsya, prigotovlyaya svoi apparaty, CHehov i Levitan v priemnoj veli sebya, kak shkol'niki. Levitan dopytyvalsya u CHehova, ukazyvaya na odnu ranee sdelannuyu Dzyuboyu fotografiyu, na kotoroj u CHehova bylo napryazhennoe, ugryumoe i, pozhaluj, nadmennoe vyrazhenie, s kakoj cel'yu sdelana imenno eta fotografiya. - Derzhu pari, - govoril on, - ty hochesh' sdelat' bol'shoj zapas takih fotografij, chtoby razdavat' osazhdayushchim tebya poklonnicam! - Vot i ne ugadal! - otvechal CHehov. - |to - special'no dlya izdatelej! /610/ - Zachem eto? - A kak zhe?! Pristaet chelovek - "dajte rasskaz!" Obeshchaet dat' "horoshuyu polistnuyu", blagorazumno uvilivaya ot tochnogo oboznacheniya razmera ee. Nu, ya emu i poshlyu etot portret. Kak uvidit menya takim... Navuhodonosorom... Ispugaetsya! Ponevole, hot' zubami skripya, lishnih sto rublej na list nakinet! - Ah ty, Navuhodonosor! - hohotal zarazitel'no veselo Levitan. - ZHal', chto ya ne portretist! YA by tebya izobrazil! Vek by ty pomnil i... - I rugal by tebya! - podhvatil CHehov. - Ty ved' odnazhdy svoim iskusstvom nanes mne lichnoe oskorblenie! Pomnish'? - I ne odnazhdy, no mnogazhdy... Odnako kogda fotograf izgotovilsya i priglasil CHehova usest'sya pered apparatom, u Antona Pavlovicha opyat' na lice poyavilos' to zhe napryazhennoe i chut'-chut' vysokomernoe, nadmennoe vyrazhenie. Vse popytki Levitana zastavit' ego izmenit' eto natyanutoe vyrazhenie na bolee prostoe, na "domashnee", ni k chemu ne priveli. Sdelannyj Dzyuboyu bol'shoj portret polozhitel'no ne udalsya. V sleduyushchij vizit v fotografiyu Levitan uzhe i ne nazyval CHehova inache, kak "mestnym Navuhodonosorom". I, podtrunivaya, dopytyvalsya u fotografa: - Mnogo li kartochek CHehova rasprodaete publike? - Ne govorite, - smeyas', zapreshchal CHehov. - Esli uznaet istinu, on zhivopis' brosit i sam zdes' fotografiyu otkroet, chtoby rasprodavat' menya optom i v roznicu! - A kto bol'she pokupaet? - prodolzhal dopytyvat'sya Levitan. Fotograf skazal, chto za poslednyuyu nedelyu kupleny tol'ko dve fotografii: odnu vzyal kakoj-to zaezzhij svyashchennik, a druguyu priobreli dve mestnye gimnazistki. Po etomu povodu opyat' razgorelas' perepalka: CHehov uveryal, chto on vsegda pol'zovalsya bol'shimi simpatiyami duhovenstva i uchashchejsya molodezhi, a Levitan v ton emu tverdil, chto esli, mozhet byt', batyushka i kupil fotografiyu "s blagimi namereniyami", - v krajnem sluchae poshlet pri donose na nedostatochnuyu blagonadezhnost' CHehova, - to gimnazistki uzh yavno sobirayutsya s portretom vykinut' kakuyu-nibud' pakost'. /611/ - Nu vot eshche?! - protestoval CHehov. - Kakuyu zhe pakost'?! - A takuyu! Znayu ya ih! - pugal ego Levitan. - Vot voz'mut da i vycarapayut tvoemu portretu glaza. - Uh, strashno! - A potom, - prodolzhal fantazirovat' Levitan, - voz'mut i prikolotyat fotografiyu - vniz golovoyu! Melkij, no lyubopytnyj epizod: v te dni v YAlte dozhivala svoj dolgij vek general'sha fon SHarenberg, pomnivshaya eshche imperatora Nikolaya I. Staruha obladala dobroyu dushoyu i bol'shuyu chast' svoego poryadochnogo dohoda tratila na blagotvoritel'nost'. No v to zhe vremya ona yavlyalas' sub®ektom krajne neuravnoveshennym i sposobnym na raznye ekscentrichnosti. Korotaya svoj vek v polnom pochti odinochestve i otchuzhdennosti ot vsego zhivogo, ona ubivala dosug chteniem i po ocheredi uvlekalas' to tem, to drugim pisatelem, no na ochen' korotkij promezhutok vremeni. Kak raz kogda CHehov, po vyrazheniyu Levitana, "postupil v Navuhodonosory", staraya chudachka general'sha zapoem chitala vse proizvedeniya Antona Pavlovicha i yarostno propagandirovala ego v kachestve "velichajshego pisatelya v mire". Uznav, chto v fotografii "YUg" prodayutsya portrety CHehova, ona nemedlenno priehala tuda, priobrela odin iz portretov i zakazala vdelat' ego v bogatuyu ramku. No vot popalsya ej v ruki novyj rasskaz CHehova ili kto-to povliyal na nee - i proizoshla reakciya. |kspansivnaya staraya general'sha vsemi silami dushi voznenavidela bednogo pisatelya i s ego portretom raspravilas' po-general'ski: v bogatuyu ramu vstavila portret otca Ioanna Kronshtadtskogo, a u portreta CHehova vykolola nozhnicami glaza, potom cherez ves' portret sdelala kakuyu-to neveroyatnuyu rugatel'nuyu nadpis' i po pochte otpravila po adresu CHehova. Na pervyh porah CHehov dumal, chto eto shutka Levitana, no potom delo vyyasnilos', i oba hohotali, kak deti. Odnako, naskol'ko ya podmetil, CHehov kak budto opasalsya, chto istoriya eta stanet izvestnoyu ego domashnim i mozhet ih potrevozhit', i nastojchivo prosil i Levitana, i Dzyubu, i menya ne proboltat'sya kak-nibud'. Vskol'z' otmechu, chto u bednoj ekscentrichnoj general'shi fon SHarenberg takaya rasprava s pisatel'skimi portretami potom voshla v privychku: posledovatel'no /612/ ona priobretala, vstavlyala v bogatye ramy, potom vynimala, urodovala, pokryvala oskorbitel'nymi nadpisyami i otpravlyala po sootvetstvuyushchemu adresu portrety Maksima Gor'kogo, L'va Tolstogo i, nakonec, svyashchennika Grigoriya Petrova. Da malo togo, chto uchinyala sie, - yavlyalas' v redakciyu izdavavshegosya togda v YAlte "Krymskogo kur'era" i nastojchivo trebovala ot menya, kak fakticheskogo redaktora, pechataniya ee oblichitel'nyh otkrytyh pisem k ukazannym pisatelyam, i ochen' ogorchalas', uslyshav moj otkaz. - Da ya zaplachu hot' i sto rublej! - nastaivala ona. - Nel'zya! - Nu, hot' v otdele ob®yavlenij! CHto vam stoit? Ah da, ponimayu: otomstyat! Zagryzut! ...Spit teper' i chud