achka general'sha v syroj zemle na odnom iz yaltinskih kladbishch. I gde-to spit bezvremenno soshedshij v mogilu talantlivyj Levitan, odin iz nemnogih nastoyashchih i vernyh druzej CHehova: vskore posle vysheupomyanutogo vizita v YAltu on skonchalsya ot zapushchennoj serdechnoj bolezni. Esli ne obmanyvaet menya pamyat', to imenno posle smerti Levitana CHehov pochti sovershenno prekratil svoi, prezhde dovol'no chastye, vyezdy iz domu: smert' hudozhnika potryasla CHehova do glubiny dushi. Kak-to raz on zaglyanul pri mne v tu zhe fotografiyu, uvidel bol'shoj i ochen' udachnyj portret Levitana - i obratilsya ko mne s pros'boyu: - Poprosite Dzyubu - emu eto ni k chemu! A mne portret ochen', ochen' dorog! Pust' otdast ego mne! I, pomolchav nemnogo, dobavil gluho: - I pust' bol'she ne vyveshivaet v priemnoj. Vesnoyu 1900 goda ya sdelalsya postoyannym sotrudnikom yaltinskoj, togda edinstvennoj na vsem yuzhnom beregu Kryma, gazety "Krymskij kur'er". A.P.CHehov ochen' rezko otzyvalsya kak o samoj gazete, vlachivshej, priznat'sya, zhalkoe sushchestvovanie, tak osobenno o ee izdatel'nice, derzhavshej i gazetu i nas, sotrudnikov, v chernom tele. No v to zhe vremya CHehov interesovalsya gazetoyu i inogda zaglyadyval ko mne na dom, chtoby uznat' /613/ poslednie novosti do vyhoda nomera. Mne ochen' l'stili eti, pravda redkie, vizity CHehova, no odnazhdy ya vse zhe osvedomilsya - pochemu on ne zaglyadyvaet v redakciyu? Razumeetsya, vse telegrammy - v ego polnom rasporyazhenii i tak dalee. CHehov nahmurilsya. Dolgo molchal, potom neozhidanno dlya menya razrazilsya celoyu filippikoyu. - Ne tol'ko na vashu gazetu, - govoril on surovo, - no i na bol'shinstvo provincial'nyh i dazhe stolichnyh gazet mne tyazhelo smotret'! Eshche tyazhelee - zaglyadyvat' v redakcii. Tyazhelo, tyazhelo! - Da pochemu, Anton Pavlovich? - A potomu... Vot, na Sahaline ya byl. Tam nechto v tom zhe rode! Katorga kakaya-to! Vo-pervyh, v ch'ih rukah ogromnoe bol'shinstvo gazet sejchas? Vy skazhete: v rukah gazetnyh rabotnikov! Nepravda! Illyuziya! Gazeta - v rukah izdatelej. A kto eti izdateli? V odnom meste - gogolevskaya pomeshchica Korobochka, tak boyavshayasya prodeshevit' mertvye dushi pri prodazhe CHichikovu, tupaya, bezgramotnaya, alchnaya, dlya kotoroj tekst gazety sovershenno bezrazlichen, vazhny - ob®yavleniya. Ona gotova vsyu gazetu splosh' zanyat' ob®yavleniyami, a tekst i sovsem vybrosit'. Eshche i luchshe: iz-za teksta cenzurnye nepriyatnosti mogut vyjti, a iz-za ob®yavlenij - nikogda. I za ob®yavleniya - ej den'gi platyat... V drugom meste v gazete hozyajnichaet byvshij kabackij sidelec, kotoryj vseh svoih sotrudnikov na "ty" nazyvaet i pri sluchae chut' li ne zatreshchinami kormit. I pichkaet gazetu shantazhnymi veshchami. I iz popavshih, po neschastiyu, k nemu, v ego ostrog, melkih gazetnyh rabotnikov, razvrashchaya ih, vyrabatyvaet celuyu shajku gazetnyh banditov. V tret'em... Ah, da chto i govorit'?! A lichnyj sostav sotrudnikov gazetnyh? Vy - tol'ko nachinaete rabotat'. Vy pokuda ne okunulis' s golovoyu v eto delo! Vot - ne daj bog! - okunetes', priglyadites', - i vam samomu strashno sdelaetsya: kakoj chudovishchnyj procent lyudej v gazetnom dele - eto prosto lyudi, kotorym bukval'no devat'sya nekuda. Gazeta - poslednee pribezhishche. Hot' s mosta da v vodu ili - v redakciyu. Ih, etih zagnannyh zhizn'yu v gazetu lyudej, vinit' nel'zya, - zhertvy zhizni. /614/ No delu-to ot etogo ne legche. Vot razve na to mozhno nadeyat'sya, chto pridet-taki pora, kogda povremennaya pechat' poluchit hot' minimum svobody i stanet pod zashchitoyu zakonov. Nu, togda, konechno, - esli dozhivete, - uvidite: peremrut, kak muhi osen'yu, pochti vse te izdaniya, kotorye sushchestvuyut teper', - i ujdet iz gazetnoj raboty tri chetverti teh lyudej, kotorye teper' prisosalis' k nej... - A potom chto budet, Anton Pavlovich? CHehov razdrazhenno mahnul rukoyu: - A, chert... Rubl' silu zaberet! Po-amerikanski! A luchshe li, huzhe li... Kto ego znaet? Net, vprochem, konechno, luchshe. Gazeta stanet kapitalisticheskim proizvodstvom. Vygodnym budet tol'ko to predpriyatie, kotoroe otvechaet na spros shirokoj publiki. A sprosom-to budut pol'zovat'sya izdaniya, tak ili inache otstaivayushchie interesy shirokih mass. Znachit... Dolzhno byt', blizko to vremya, kogda naroditsya osobyj tip gazety: dlya naroda. Ne nyneshnie prostyni so mnogimi tysyachami strochek teksta, ne nashi domoroshchennye "Tajmsy", a kroshechnye gazetki, gde vse budet szhato. Zato eti pojdut i v narod, potomu chto budut deshevy. No vse eto - vperedi, vperedi. A sejchas - kazhdyj raz, kogda vizhu molodogo pisatelya, vtyagivayushchegosya v gazetnoe delo, - nehorosho u menya, priznat'sya, delaetsya na dushe. Omut! S odnoj storony - ne hozyaeva vy v svoih gazetah, gospoda!{614} Batraki, i bol'she nichego! Vy vkladyvaete svoi sily, svoi znaniya, svoe zdorov'e... A v lyuboj moment vam govoryat: - Milyj drug! Ne ugodno li vam - ujti? A skol'ko svezhih molodyh talantov gubit gazeta? Ved' gubit, gubit! Dlya gazety nuzhna speshnaya, ezhednevnaya, gazetnaya po duhu, rabota. Zlobodnevnost' nuzhna. Na vse nado otzyvat'sya dazhe togda, kogda otzyvat'sya vovse ne tyanet. Gde uzh tut dumat' o rabote ser'eznoj, spokojnoj, obdumannoj? Gde vynashivat' svoi veshchi? Vporu tol'ko pospevat' pisat', pisat' i pisat'... Nu, i privykaet malo-pomalu chelovek - ne vypisyvat' svoi veshchi, a fabrikovat' ih. Ne daet sebe truda razvit' oblyubovannuyu mysl', nametit' haraktery. Nekogda! Nado poskoree napisat' i sbyt'. A v rezul'tate chto zhe poluchaetsya? /615/ Voz'mite dlya primera... CHehov nazval imya bol'shogo, togda gremevshego russkogo fel'etonista{615}. - Ved' talant kakoj! Da chto - talant?! Talantishche! A chto iz etogo bogatstva ostaetsya v literature? Kogda vyhodit nomer gazety s ego fel'etonom, - eto svoego roda obshchestvennoe sobytie. SHumit Rossiya. To est' ta, konechno, kotoraya fel'etony voobshche chitaet. A vzdumaj on zhe izdat' otdel'nym tomom svoi nashumevshie fel'etony, - vse eto uzhe mertvo. Vse zhivet tol'ko neskol'ko dnej, v luchshem sluchae - nedel', pokuda ne prohodit interes k samomu faktu, davshemu material dlya fel'etona. Tochno fejerverk: pokuda gorit - zvezdy v nebe. Progorel - chad odin ostaetsya. A ved' esli by etot samyj chelovek ne prinadlezhal k chislu soblaznennyh minutnym uspehom i gromadnymi zarabotkami, esli by on rabotal, prosto tol'ko dobrosovestno rabotal nad svoimi zhe sobstvennymi temami da daval by sebe trud, kak v molodosti, nablyudat' zhizn', izuchat' ee, - v Rossii bylo by odnim velikim pisatelem bol'she. ZHal'... Nado zametit', chto pri razgovorah so mnoyu Anton Pavlovich ochen' chasto ostanavlivalsya na vidimo blizkoj ego serdcu teme - na byte literaturnoj bratii. Odnazhdy kak-to on kak budto progovorilsya o prichinah etogo predpochteniya: - Kak tol'ko smozhete - ubegajte! slomya golovu ubegajte iz YAlty! - Pochemu, Anton Pavlovich? - Ne mesto ona dlya literaturnyh rabotnikov! Zdes' nash brat v bezvozdushnom prostranstve okazyvaetsya. Zdes' kak-to kontakt s zhizn'yu, s nastoyashchej zhizn'yu obryvaetsya. A pisatel' - on ved' pitaetsya sokami okruzhayushchej sredy. Emu nuzhny zhivye nablyudeniya. Emu nuzhno, chtoby ne tol'ko v nem, no i vokrug nego rabotala mysl', shlo by tvorchestvo. Zdes' etogo net, i potomu pisatelyu syuda ezdit' sledovalo by zapretit' pod strahom smertnoj kazni! Zametiv, chto ya chut'-chut' ulybnulsya, CHehov i sam zaulybalsya. - Vot, vot! Vy mne zhe sejchas shpil'ku podpustit' hotite! - A pochemu, mol, vy sami, Anton Pavlovich, v /616/ sej YAlte obretaetes' da eshche domovladel'cem onoj sdelalis'? A ya vam na eto otvechu: - S odnoj storony - po bolezni, a s drugoj - po slabosti haraktera. ZHilka domovladel'cheskaya podvela, priznat'sya! S molodosti u menya bylo kakoe-to, ne smejtes', osoboe pochtenie k titulu "gospodin domovladelec". A tut vdrug sluchaj podvernulsya - samomu domovladel'cem, da eshche yaltinskim, sdelat'sya. Nu, i sdelalsya! I... i teper' inoj raz na dachu moyu mne smotret' toshnehon'ko! V samom dele, v golose CHehova zvuchali ostro tosklivye notki. No cherez minutku on opyat' rasseyanno ulybnulsya i prodolzhal: - V obshchem, ya prosto-naprosto, selyas' v YAlte, kak govoritsya, "operedil sobytiya". Nado bylo by podozhdat' tak... Nu, let sto, chto li? Togda, znaete, dobrye lyudi po vozduhu letat' [budut] so skorost'yu ne sta, a... a tysyachi verst v chas! Celye, znaete, vozdushnye poezda budut. I vot, znaete, togda my s vami mogli by, vstavshi utrechkom v YAlte, vmeste otpravlyat'sya na chaj v Moskvu, na zavtrak - v Piter, a k vecheru, k obedu - domoj, v etu samuyu YAltu. A vecherom k nam syuda, v YAltu, zhivye lyudi iz Moskvy i Pitera zaglyadyvat' budut. Vot pri takih usloviyah - stoit i v YAlte zhit'. Pri inyh - net! Eshche pomolchav nemnogo, CHehov shutlivym tonom zagovoril: - A to, znaete, zdes' eshche komu iz pisatel'skoj bratii zhit'? Istoricheskim romanistam! Mordovcevu, Saliasu! Nedarom Salias taki zaglyadyvaet syuda! Videli ego? Priehal tret'ego dnya, v "Rossii" ostanovilsya. S bonnoyu-francuzhenkoyu... Lukavaya usmeshka mel'kaet i skryvaetsya. - Prislal mne zapisku na izyashchnejshem listke pochtovoj bumagi s grafskoyu koronoyu, osvedomlyayas', mozhet li on imet' chest' navestit' menya? Nu, ya emu otvetil, chto, konechno, budu rad prinyat' ego u sebya, no chto segodnya zhe s®ezzhu k nemu. Sovetuyu i vam navestit' starika. Emu eto dazhe pol'stit, dokazav, chto on ne /617/ sovsem pozabyt sovremennym pokoleniem i chto dazhe predstaviteli pechati... Opyat' lukavaya usmeshka. ...predstaviteli, tak skazat', shestoj tam ili sed'moj velikoj derzhavy im, pokojnikom Saliasom, interesuyutsya! "Pokojnikom" ne ya ego, a on sam sebya nazyvat' lyubit! I... i prav. I zhalko priznavat'sya, a tak. Ved' eto i v fizicheskom smysle - zhivoj trup, - on razbit paralichom, ele polzaet, peregnuvshis' popolam, a v literaturnom smysle - sovsem, nu sovsem pokojnik. Strashnaya, znaete, ironiya sud'by! Ved' tozhe - talant byl, i bol'shoj i interesnyj talant. Vy vspomnite, nachal-to on kak i s chego? Napisal ogromnejshij i, pravo zhe, interesnejshij roman "Pugachevcy"{617}. Po svoemu vremeni - literaturnoe sobytie pervogo ranga bylo. CHut'-chut' ne naravne s "Vojnoyu i mirom" Tolstogo traktovalos'. Mamashi nashi kak etim romanom zachityvalis'?! Da v nem i est' nemalo dostoinstv, i - prezhde vsego - otlichnaya forma, otlichnyj yazyk, velikolepno razrabotannaya fabula. A etot roman, ne zabyvajte, byl napisan pochti mal'chikom. CHelovekom, kotoryj tol'ko kraeshkom glaza vzglyanul na zhizn'! I vot, sudya po etomu romanu, kotorym molodoj Salias, kak govoritsya, razmahnulsya, - ot nego bog vest' chego mozhno bylo by ozhidat'! A chto vyshlo? CHto on dal posle? S nim, ochevidno, sluchilas' kakaya-to vnutrennyaya katastrofa. CHto-to, znaete, vnutri - slomalos', rashlyabalos'. Byvaet eto - v slozhnyh apparatah, v chasah. CHasy, znaete, s velikolepnoyu gravirovannoyu zolotoyu kryshkoj. Steklo - i to celo. Ciferblat - i tot ne tronut. A tryahnesh' - vnutri zvon i shum. Stolpotvorenie vavilonskoe. Zatikaet mayatnik, protikaet desyat' ili pyatnadcat' sekund i potom - stop mashina. Stoyat chasy. Kak muzhiki govoryat: - Nutro peregorelo! Seredka isporchena! Vot posle "Pugachevcev" u bednyagi Saliasa ego literaturnoe nutro, znaete, dolzhno byt', togo... peregorelo! - Da ved' on i posle "Pugachevcev" pisal nemalo! - Dazhe ochen' mnogo! Dazhe slishkom mnogo! No vy obratite vnimanie: po razmeru - uzhe ni edinoj takoj bol'shoj veshchi ne napisal. |to ochen' harakternyj /618/ priznak. Kak v chasah, "zavod" stal korotkim. To "zavodil" svoj talant na tysyachu stranic, a to i na tri sotni trudno. Po soderzhaniyu - eshche harakternee: povtoryayu, s nim, s Saliasom, kak s pisatelem kakaya-to vnutrennyaya katastrofa priklyuchilas'. Kakaya-to slozhnaya bolezn' intellekta. Lichnost' razdvoilas'. Poluchilos' kak by dva Saliasa. Odin - novyj, sovershenno lishennyj tvorcheskogo dara, i drugoj - ves' izmyatyj, izlomannyj, izorvannyj, no zhivuchij - staryj. I etot staryj ostalsya s starym ciklom idej. Obratite vnimanie: vse pochti splosh' to, chto Salias napisal posle "Pugachevcev", - eto yavlyaetsya ne bol'she kak razvitiem ego zhe sobstvennyh, saliasovskih, staryh, im uzhe vskol'z' v "Pugachevcah" ispol'zovannyh tem. Kogda on byl molod, - nabral etih tem stol'ko, chto, kak govoritsya, prosto shvyryalsya imi, ne davaya sebe truda vychekanit', otgranit'. I navorotil, nashvyryal grudu: "Pugachevcy". Potom sam vnutrenne slomalsya, razdvoilsya. Tvorit' novogo uzhe byl ne v silah, no i otstat' ot tvorchestva mehanicheski uzhe ne mog. I vot nachal postoyanno vozvrashchat'sya k svoemu zhe, k staromu, k nebrezhno navorochennomu, broshennomu, ryt'sya v etoj gore, vykapyvat' iz nee kirpichinki, razglyadyvat' i vozit'sya s nimi. Po sushchestvu - obkradyvat' samogo sebya... Grustnoe zrelishche, priznat'sya! No vy k nemu shodite! Pravo, stoit! Uvidite istinnogo barina, kakih my s vami, raznochincy, videt' ne privykli, i poznakomites' s istinnym dzhentl'menom. Tol'ko ne udelyajte ego "bonne" osobogo vnimaniya: starika Saliasa eto vsegda ochen' ogorchaet. Bog s nim! Ne znayu, sostoyalos' li predpolozhennoe svidanie CHehova s Saliasom. Sam ya k Saliasu tak i ne sobralsya, no v "Krymskom kur'ere" napechatal koroten'kuyu zametku, posvyashchennuyu prebyvaniyu v YAlte avtora populyarnyh istoricheskih romanov. Na drugoj zhe den' Salias sdelal vizit v redakciyu, chtoby poblagodarit' menya "za pamyat' o starike". Ego privela, chut' li ne vtashchila po gryaznoj redakcionnoj lestnice molodaya, roslaya, statnaya, vul'garno krasivaya francuzhenka, s osinoyu talieyu, neveroyatnymi bedrami, korov'im vymenem vmesto grudi i razrisovannym licom. |to i byla "ocherednaya bonna" obrativshegosya v "zhivoj trup" starika romanista... /619/ Iz razgovorov s CHehovym o literaturnoj bratii vspominayu eshche odin bol'shoj razgovor, vyzvannyj osobym povodom: menya, kak redaktora, voobshche odolevali raznye "samorodki" i "pisateli iz naroda", i v chisle ih - kakoj-to do uzhasa bezgramotnyj "sochinitel'". Snachala ya pytalsya razobrat'sya v ego gieroglifah, potom ubedilsya, chto eto delo sovershenno beznadezhnoe, i prosto stal shvyryat' v korzinu vse pis'ma "samorodka". "Samorodok" oskorbilsya i obratilsya k Antonu Pavlovichu s dlinnejsheyu i obstoyatel'nejsheyu zhaloboj na menya. I vot, poluchiv etu zhalobu, CHehov vyzval menya k sebe po telefonu - "pogovorit'". Dolzhno byt', v tot den' on chuvstvoval sebya luchshe obyknovennogo, poetomu byl v veselom i shutlivom nastroenii. Rech' ego byla polna yumora. On byl na redkost' slovoohotliv. - Nu-s, podsudimyj! - nachal on, vstretiv menya na poroge svoego rabochego kabineta. - CHto vy skazhete v svoe opravdanie? I pri etom pohlopal po krayu massivnogo pis'mennogo stola celoyu kipoyu ispisannyh neryashlivym, horosho mne uzhe znakomym pocherkom "samorodka", listkov. - Sie - obvinitel'nyj akt i prochie sudebnye materialy! Itak, pristupim k razboru dela! Otvechajte, ne uklonyayas', na voprosy: a pochemu vy, obvinyaemyj, na stranicah "Krymskogo kur'era" pechataete kakie-to tam meteorologicheskie byulleteni i uporno otkazyvaetes' napechatat' hotya by siyu "Povest' o tom, kak adna kneginya is pravadnikom Aslanom hvosty trepala"? |to byl doslovno zagolovok odnogo iz proizvedenij odolevavshego menya "samorodka". - Odolevayut? - dopytyvalsya, sverkaya glazami, CHehov. - Tak vam i nado! Strashno rad! Podelom! Ne berites' za redaktorskoe delo! Ne lez'te dobrovol'no v katorgu! Polezli? Kushajte na zdorov'e! - Da vy-to, Anton Pavlovich, pochemu zloradstvuete?! - zasmeyalsya ya. - Pochemu vam-to eto dostavlyaet udovol'stvie? - A kak zhe? - slovno udivilsya CHehov. - |to, baten'ka, kak gde-nibud' v priemnoj populyarnogo vracha, gde sobiraetsya mnozhestvo bol'nyh raznoobraznejshimi boleznyami i kazhdomu dostavlyaet udovol'stvie, esli /620/ udaetsya obnaruzhit', chto ego sosed eshche opasnee bolen, chem on. U menya odin tol'ko zub noet, i to hot' veshajsya, a u nego von ne to tri zuba, ne to celaya chelyust'! CHehov pokazal mne lezhavshuyu na pis'mennom stole formennuyu grudu raznoobraznejshih rukopisej{620}. - Vidite? Zasypayut! Iz Vladivostoka dazhe shlyut! Pro Arhangel'sk uzh i govorit' nechego: po nashim vremenam - eto sovsem ved' blizko! Spasibo Savve Mamontovu - zheleznuyu dorogu soorudil do Arhangel'ska-to! Neschastlivcevym{620} bol'shoe odolzhenie sdelal! A vy vot chto, M.K.! "Samorodok"-to vash predstavlyaet nekij interes. Ne v otnoshenii svoego tvorchestva, konechno, a kak lichnost'. Poprosil ya vas prijti k sebe, konechno, ne iz-za ego sleznicy, a prosto - redakcionnym vozduhom dohnut' zahotelos', poboltat', a vy zdes', v YAlte, sejchas - edinstvennyj "sih del master". Uzh vy ne serdites'... A otnositel'no "samorodka" i prisnyh - rekomenduyu obratit' vnimanie: ne prenebregajte! I eto - material, i material, mogushchij okazat'sya chrezvychajno interesnym. Nablyudajte. Vhodite v neposredstvennoe soprikosnovenie. Rassprashivajte. Kogda-nibud', - esli tol'ko izbavit vas allah ot gazetnoj lyamki, - razmahnetes' i sami romanom iz zhizni gazetnoj bratii. I togda vot takie iz zhizni vzyatye figury vam vot kak ponadobit'sya mogut v kachestve syrogo materiala! YA posledoval sovetu CHehova, vyzval v redakciyu "samorodka", dolgo ob®yasnyalsya s nim i potom dolzhen byl dat' otchet o razgovore samomu CHehovu. ...Mal'chik shestnadcati ili semnadcati let. Sluzhit podruchnym v kuznechnom zavedenii, stoyashchem na krayu goroda. Uchilsya v derevenskoj shkole. Oderzhim strast'yu pisat' stihi, govorit stihom. Doshel do togo, chto kazhetsya man'yakom: podbiraet rifmy k kazhdomu uslyshannomu slovu. - Mne krichat: - Tashchi vodu! - A ya otvechayu: YA prines by vodu Dlya kreshchenogo narodu, Da k vode net hodu Za neimen'em brodu! /621/ ...Malen'kogo rosta, krivonogij, s nizkim zverinym lbom, priplyusnutym nosom i vypyachennymi gubami, s vytyanutym red'koyu cherepom, ves' kakoj-to koryavyj. Ot hozyaina poluchaet ugol tam zhe, v kuznice, edu, obnoski plat'ya i tri rublya v mesyac. S trudom chitaet, - chitaet tol'ko gazety. I vot - on ispisyvaet stopy bumagi povestyami... iz velikosvetskoj zhizni. Ego "personazhi" - grafini, knyagini, baronessy, grafy, barony, millionery bankiry - "amerikane". CHush' poluchaetsya, ponyatno, nevoobrazimaya. No mal'chishka uporno stoit na svoem: pishet, rassylaet po redakciyam, zhdet otveta, obizhaetsya, pishet uzhe derzkie pis'ma, grozit "brosit' bon'bu", to est' bombu. CHehov pochemu-to zainteresovalsya etim neschastnym svihnuvshimsya man'yakom, i ustroilos' u menya v redakcii svidanie. - Zachem vy pishete pro grafin', markiz, baroness? - dopytyvalsya CHehov u mal'chugana. - Da vy hot' odnu-to knyaginyu zhivuyu videli? - Vot te na! - serdilsya mal'chishka. - Da mimo nashej kuzni sama knyaginya Baryatinskaya skol'ko raz proezzhala! Videl ee kak obluplennuyu! - Vot vy iz derevni? Da? Vy rabotaete v kuznice? V kuznicu prihodyat desyatki lyudej: rabochie, tatary, greki. Pochemu vy ne poprobuete o nih pisat'? - Ochen' nuzhno komu?! - fyrkaet "samorodok". - Rabochie - oni rabochie i est'! Odno slovo - raby! A tatary - baran'ya lopatka! Tak mal'chik i ushel razocharovannym. S drugim "pisatelem iz naroda" CHehov na moih glazah provozilsya neskol'ko nedel', pokuda ne byl vynuzhden priznat'sya, chto i eto sluchaj sovershenno beznadezhnyj{621}. |to byl muzhikovatyj paren', kazhetsya - yaroslavec, ran'she, v dni yunosti, byvshij pozolotchikom i zarabatyvavshij ochen' nedurno. Kak-to on prisutstvoval na pozhare, unichtozhivshem starinnuyu cerkovku, i napisal o pozhare korrespondenciyu v mestnyh eparhial'nyh vedomostyah. Za korrespondenciyu emu prislali 11 rublej 50 kopeek. |to ego i pogubilo. Na sele on stal izvesten pod imenem "pisatelya", k nemu stali obrashchat'sya o pros'bami "razdelat'" volostnogo starshinu, pisarya, svyashchennika. I vot paren' zapisal. Pisal v proze, v /622/ stihah, ispisyval celymi pudami bumagu. Zavalival redakcii i izdatel'stva. Na ego bedu imenno v etot period raketoyu vzvilas' slava Maksima Gor'kogo, v literaturu voshel bosyak, zagovoril derzkie rechi. Byvshij pozolotchik - nazovem ego Polikarpovym, - on zhiv i sejchas, - zhadno uhvatilsya za "gor'kovskie" temy i stal opisyvat' "lyudej so dna", prichem vse eti lyudi okazyvalis' neveroyatnymi filosofami, govorili ne inache, kak napyshchennymi tiradami, oblichaya "gnusnyh burzhuev". Redakcii ne prinimali pisatel'skih uprazhnenij otbivshegosya ot nastoyashchej raboty pozolotchika. Togda on, ne dolgo dumaya, mahnul iz Tveri ili Rybinska v Krym, v YAltu, s celym vorohom svoih proizvedenij, chtoby predstavit' ih sobravshimsya v to vremya v Krymu trem korifeyam russkoj literatury - CHehovu, Gor'komu i L'vu Tolstomu. CHehov imel terpenie pereglyadet' celyj voroh rukopisej Polikarpova i vyzval ego dlya besedy o ego rabote. Rezul'tatom besedy bylo to, chto Polikarpov reshil: - Konechno, kak CHehov - intelligent, a intelligenty boyatsya, chtoby svezhie sily iz naroda ih ne ottesnili, nu, tak on i zatiraet menya! Pojdu k Gor'komu! CHehov, znaya, chto ya prinimayu uchastie v dejstvitel'no golodavshem v YAlte Polikarpove, vyzval menya - pobesedovat' o nem. Ochen' volnovalsya. - Uzhas chto takoe! - govoril on. - Ved' vot - paren' zdorovyj. Remeslo znaet, i remeslo pribyl'noe. Neglup. S hitrinkoyu dazhe. S volov'im upryamstvom, s adskoyu trudosposobnost'yu, s nechelovecheskoyu energiej i stal'nym zdorov'em. Zajmis' on chem-libo drugim, tol'ko ne literaturoyu - on vsyudu prolozhil by sebe dorogu. A on slovno pomeshalsya. On sdelalsya grafomanom. On ubivaet vremya, sily, zdorov'e, on terzaet vseh okruzhayushchih. Vo imya chego? Hochet byt' pisatelem! No ego tvorchestvo nikomu i ni na chto ne nuzhno. Ego rasskazy - eto zhevanaya bumaga. |to otryzhka Gor'kogo... Net, iz nego nikogda nichego ne vyjdet... No okazalos' - CHehov oshibsya: iz Polikarpova pisatelya, konechno, ne vyshlo, no vyshel snosnyj provincial'nyj gazetnyj rabotnik na vse ruki - i etomu on obyazan byl svoej dejstvitel'no nechelovecheskoj /623/ nastojchivosti. Sovershenno bezgramotnyj vnachale, on korpel po nocham, shtudiroval grammatiku, teoriyu slovesnosti, vsyacheskie uchebniki. Vse bral, kak govoritsya, nazubok, i na moih glazah smog snachala zanyat' mesto gazetnogo korrektora, potom hronikera, vyrezchika i t.d., slovom - izuchil tehniku gazetnogo dela. YA videlsya s CHehovym nakanune ego ot®ezda v Badenvejler. CHehov porylsya v bumagah, vytashchil kakoe-to pis'mo, pokazal mne. - Ne ob®yasnite li vy, M.K., chto eto za chelovek takoj? Polikarpovym ego zovut... Torzhestvenno izveshchaet: - Vot vy, Anton Pavlovich, prenebregli mnoyu i priznali, chto ya nikogda pisatelem ne sdelayus'. An vy oshiblis'! Sejchas ya sam redaktorom sdelalsya! A esli by vas poslushalsya, to byl by ya prostym pozolotchikom! YA napomnil CHehovu istoriyu upryamogo pozolotchika. CHehov usmehnulsya: - Gm, da! Tak, znachit, iz pozolotchikov - v gospoda redaktory popal? ZHal', zhal'! Iz nego, po vsem priznakam, otlichnyj pozolotchik byl! Zagubil, mozhno skazat', talant! Voobshche govorya, grubo oshibayutsya lyudi, risuyushchie pokojnogo CHehova kakim-to rasslablennym sentimentalistom, ne chelovekom, a angelom vo ploti. Moi nablyudeniya nad CHehovym ochen' neveliki, hotya znakomstvo i snosheniya podderzhivalis' v techenie okolo pyati let. No po krajnej mere v yaltinskij period zhizni CHehova - eto byl chelovek isstradavshijsya, uporno borovshijsya protiv besposhchadnogo neduga i, glavnoe, znavshij, chto bor'ba eta, sobstvenno govorya, bespolezna. Imenno eto-to, kazhetsya, i nakladyvalo na nego ottenok glubokogo tragizma. S kazhdym godom mrachnee stanovilas' fizionomiya CHehova, vse menee i menee slovoohotlivym delalsya on, slovno govoren'e meshalo emu dumat' ego vechnuyu dumu. Vse rezhe v razgovore proskal'zyvali notki svetlogo i bezzlobnogo yumora, iskorki primirennogo otnosheniya k zhizni. Da, CHehov nikogda ne byl skopidomom, skupcom i v dni zhizni v YAlte, raspolagaya ne bog vest' kakimi sredstvami, - on ochen' solidnyj procent svoego literatorskogo dohoda tratil na pomoshch' nuzhdayushchimsya, osazhdavshim ego pros'bami{623}. Ochen' vidnuyu rol' v etom igrala /624/ pomoshch' CHehova postoyanno poyavlyavshimsya v YAlte, tak skazat' "tranzitom", stranstvuyushchim literatoram iz nizshej kategorii provincial'noj gazetnoj bratii. No i pomogaya etim lyudyam, CHehov v intimnom razgovore ne skryval svoego otricatel'nogo otnosheniya k celomu klassu. Mozhet byt', prigovor CHehova byl slishkom odnostoronen i potomu chereschur surov, no prihodilos', slushaya ego, soznavat'sya, chto vo mnogom CHehov i prav. - Kto uhodit v gazetnuyu rabotu? - govoril mne kak-to CHehov. - Uvy, eto gor'ko, no eto tak: otbrosy intelligencii, lyudi, kotorym bol'she devat'sya nekuda... Zdes' - nuzhen attestat hotya by srednego obrazovaniya. Tam - trebuetsya protekciya. Tut nuzhna isklyuchitel'naya delovitost', izvestnye znaniya, horoshaya reputaciya. V redakcii vy, gospoda redaktora, nichego etogo ne trebuete. Vy proyavlyaete polozhitel'no prestupnuyu terpimost', i potomu vy povinny v tom, chto vozle gazety razvelas' tucha poluliteraturnoj moshkary, yadovitogo ovoda. Pechatnoe slovo - eto strashnoe oruzhie. Vy s etim oruzhiem obrashchaetes', kak rebenok obrashchaetsya s otravlennym kinzhalom. Vashi izdateli v masse - eto bazarnye shibaj, baryshniki, zabotyashchiesya tol'ko o dohodah. Kto podeshevle rabotaet na nih - tot im i mil, tot im i drug. Poetomu-to u nas i razvoditsya takoe nesterpimoe kolichestvo gazetnoj shushery, prostituiruyushchej gazetnoe delo, obrashchayushchej gazetu v dom terpimosti. Vy, M.K., molody i naivny! No prismotrites', i vam, veroyatno, strashno stanet! Oglyanites' vokrug. Budem govorit' tol'ko o znakomyh nam s vami licah... I chasami lilas' polnaya zhelchi oblichitel'naya rech' CHehova: - N.N. - fakticheskij redaktor krupnoj i bojkoj provincial'noj gazety. Konchil gde-to progimnaziyu, sluzhil v konsistorii, byl izgnan. Postupil na sluzhbu v policiyu. Prikazom gubernatora udalen so sluzhby za izbienie arestovannyh i pobory. Stal dostavlyat' gazete hroniku gorodskih proisshestvij. Vtersya. Stal hronikerom voobshche. Nabil ruku na sensacionnyh nomerah, zachastuyu vydumannyh. Poluchil priglashenie zavedovat' v bolee melkom provincial'nom centre gazetoyu na pravah redaktora. Primenyaet gazetu dlya sobstvennyh /625/ celej: vedet pomalen'ku shantazhnuyu politiku. Oblozhil dan'yu teatr, sady, cirk, dazhe - karusel'... - X.X. izgnan iz tret'ego klassa gimnazii. Byl policejskim vol'nonaemnym piscom. Provorovalsya. Popal v gazetu. V gazete vedet hroniku. Zanimaetsya poborami. Osobenno grabit naezzhayushchie v gorod truppy. I t.d. - Ne lyublyu nemcev! - priznavalsya Anton Pavlovich. - No, naskol'ko znayu, tam, v Germanii, po krajnej mere obrazovatel'nyj uroven' gazetnyh rabotnikov vysok. Tam, esli k gazetnoj rabote pripuskayut cheloveka bez obrazovaniya, znachit - on istinnyj, hotya by i na nemeckij obrazec talant. Ryadovye zhe rabotniki splosh' verbuyutsya iz lic s universitetskim obrazovaniem. Pust' talantlivosti v nih malo. Nam trudno sudit'. No po krajnej mere - eto gramotnye rabotniki! V nemeckoj gazete ne riskuesh' prochitat' takoj chepuhi, ot kotoroj volos dybom stanovitsya! Pomilujte! CHto eto takoe? YA za poslednee vremya stal vyrezki delat', sobirayu al'bom gazetnyh lyapsusov. Vot, ne hotite li? V Odesse, v krupnejshem kul'turnom centre, v krupnoj gazete vidnyj sotrudnik-fel'etonist opisyvaet svoe puteshestvie iz Odessy v Kiev. Edet on, kak i polagaetsya odessitu, - morem. Vplot' do samogo Kieva uhitryaetsya vse ehat' morem! V ego ochen' krasnorechivom fel'etone opisany zolotye makovki kievskih cerkvej, ozarennye solncem, podnyavshimsya nad morem! CHert znaet chto takoe! Vot drugoj odessit. Tot rasskazyvaet, kak ego i ego tovarishcha arestoval... sudebnyj pristav i kak sudebnyj pristav yavlyalsya v "katalazhku", prizyval gorodovyh i zastavlyal istyazat' arestovannyh. CHelovek ne znaet togo, chto sudebnyj pristav - eto sudejskij chinovnik, u kotorogo strogo opredelennye funkcii, chto on mozhet opisyvat' imushchestvo dolzhnikov, rassylat' povestki i prinimat' mery ohrany imushchestva umershih, no ne arestovyvat' lyudej, ne rasporyazhat'sya v katalazhke! Vot tretij. Sej - pishet rasskazy. I on otpravlyaet vlyublennuyu chetu venchat'sya v zhenskom monastyre. CHert znaet, pryamo chert znaet kakoe nevezhestvo, kakaya naglost'! No pochemu vse eto? A potomu... /626/ Potomu, chto kazhdyj malo-mal'ski del'nyj, tolkovyj, sposobnyj rabotnik pri nashej bednosti v horoshih rabochih vo vseh oblastyah legko nahodit sebe zanyatie. Na dolyu literatury ostayutsya poskrebyshi. Te, kotorym bol'she kak v gazetu devat'sya nekuda! I tak budet eshche dolgo. YA ne dozhivu do uluchsheniya dela. Vy - mozhet byt'... Mne vspominaetsya malen'kij i prekur'eznyj epizod iz moih snoshenij s CHehovym, otnosyashchijsya, esli ne oshibayus', k 1902 ili 1903 godu. CHehov zanes ko mne v redakciyu rukopis' - nebol'shoj, no porazitel'no krasivo napisannyj rasskaz na voennuyu, tochnee skazat' - na boevuyu temu. - Prislala mne baryshnya odna, mestnaya gimnazistochka! - poyasnil on. - Prosit posodejstvovat', chtoby ego gde-nibud' napechatali: hotya by v "Russkoj mysli". Rasskaz ochen', ochen' neduren, no dlya ezhemesyachnika ne podhodit. Mozhet byt', vy u sebya napechataete? - Anton Pavlovich! - vozopil ya. - Da ved' moya izdatel'nica za takie veshchi ne platit! A vashej gimnazistke nado zaplatit'! - Estestvenno, chto zaplatit' nado! Tem bolee chto avtor-to namekaet. Zaplatili by, deskat', "hotya" po pyati kopeek za stroku. YA spravlyalsya. Ne iz golodayushchih, no i ne iz denezhnyh lyudej. Zarabotat' hochet, bednyaga! Tak, znaete, vot chto my sdelaem: vy pechatajte, a ya vam ostavlyu dlya nee... nu, rublej dvadcat', chto li. CHur - menya ne vydavat'! Skazhete, chto eto redakcionnye den'gi. Da predupredite, chto vpred' platit' ne stanete... YA ostavil u sebya rukopis' i, kogda CHehov ushel, prinyalsya pereglyadyvat' ee, chtoby udobnee razmestit' v sleduyushchih nomerah. Odnako s pervyh zhe strok vo mne nachalo zarozhdat'sya somnenie: rasskaz oblichal v avtore velikolepnoe znanie tehniki voennogo dela. Vsyudu mel'kali terminy, kotoryh nevoennyj znat' ne mozhet. Avtor - moloden'kaya devushka, gimnazistka. Otkuda takie special'nye znaniya u nee? CHto-to nechisto... CHem dal'she ya vchityvalsya, tem bol'she stanovilos' moe somnenie. I nakonec ya vspomnil, ne chitaya, final rasskaza. YA chital etot rasskaz. On byl napechatan. Kogda? Togda, kogda rekomendovannoj CHehovym gimnazistki eshche i na svete ne bylo. YA stal perebirat' v /627/ pamyati vseh russkih pisatelej na voennye temy, ostanovilsya na V.I.Nemiroviche-Danchenke, dobyl ego knigi i bez truda v romane "Pod grozoyu" nashel polnyj tekst rasskaza gimnazistki. CHehov byl i vzvolnovan i iskrenne ogorchen vseyu etoj istoriej i, pomnyu, zajdya v redakciyu, dolgo vorchal otryvisto: - Ved' vot podi zhe ty! CHistoe takoe, yunoe i dushoyu i telom sushchestvo... Glazki takie milye i yasnye... Ulybochka svetlaya. A sama - moshennica! CHehov predostavil vse delo mne. YA vyzval gimnazistku k sebe v redakciyu i, kayus', pugnul ee ugolovnoj otvetstvennost'yu. Gimnazistka peretrusila do polusmerti, a ya delal vid neumolimogo sud'i i vygnal ee iz redakcii. Zashevelilsya semejnyj muravejnik, pribezhala ko mne para velikovozrastnyh gimnazistov - kuzeny "yunoj prestupnicy", kakoj-to student. Vse uveryali, chto eto byla prostaya nevinnaya shutka, chto ya naprasno razduvayu delo i t.d. Pomuchiv etih "milyh shutnikov", ya nakonec szhalilsya nad nimi, otdal zlopoluchnuyu rukopis', no na proshchan'e eshche raz zhestoko pugnul vsyu kompaniyu i zastavil gimnazistku poklyast'sya, chto vpred' ona takimi delami zanimat'sya ne budet. Ne znayu, sderzhala li ona svoe slovo, no znayu, chto, okonchiv gimnaziyu, ona nemedlenno vyshla zamuzh za akciznogo chinovnika i stala igrat' rol' v mestnom yaltinskom "svete". Do etoj istorii Anton Pavlovich chasten'ko taki napravlyal ko mne v redakciyu nachinayushchih avtorov ili ih proizvedeniya s rekomendacieyu. Posle etogo - perestal. - Boyus' popast' vprosak! - priznavalsya on. - Nu ih k bogu, znaete! Pravda, ya dobrosovestno prochityvayu vse, chto mne prisylayut, no ved' kto zhe poruchitsya, chto emu ne podsunut staroj-prestaroj, perelicovannoj zanovo veshchi? Von, govoryat, kto-to dazhe "Pikovuyu damu" Pushkina uhitrilsya vsuchit' izdatelyu! A Stasyulevichu starik Mordovcev goryacho rekomendoval roman kakogo-to nachinayushchego istoricheskogo romanista. A roman-to okazalsya perepisannym romanom samogo Mordovceva - "Car' i getman"... ...I vse zhe my oba s CHehovym, kak govoritsya, seli v luzhu: po ego lichnoj rekomendacii ya napechatal v /628/ "Krymskom kur'ere" malen'kuyu krymskuyu legendu, dostavlennuyu emu, CHehovu, kakoyu-to ochen' nuzhdavsheyusya v zarabotke dramaticheskoyu artistkoyu. Na drugoj den' zhivshij v YAlte literator A.YA.Beschinskij, avtor horoshih putevoditelej po Krymu i Kavkazu, pri vstreche so mnoyu yazvitel'no zametil mne: - Esli vy, kollega, v drugoj raz pozhelaete perepechatyvat' chto-libo iz putevoditelej, to berite po krajnej mere novye izdaniya! A to eta vasha "Krymskaya legenda"{628} celikom sodrana so stranic starogo putevoditelya po Krymu Tihomirovoj... Neudobno, znaete! CHtoby ne ogorchat' sil'no togda prihvaryvavshego CHehova, ya tak i ne skazal emu ob etom kazuse, no kakim-to obrazom on sam provedal o sluchivshemsya i prislal mne zapisku s izvineniyami. Zapiska byla v shutlivom tone: "YA, nizhepodpisavshijsya, Anton Pavlov syn CHehov i pr. i pr. sim klyatvenno obyazuyus' vpred' yunym plagiatoram ne pokrovitel'stvovat', dlya "Krymskogo Tajmsa" nikakih poeticheskih i prozaicheskih proizvedenij nevedomyh mne avtorov ne rekomendovat'"{628}. No odnazhdy, v razgovore so mnoyu, A.P.CHehov zatronul odnu, po-vidimomu, sil'no interesovavshuyu ego chut' li ne do smerti temu, ili, vernee, odnogo ochen' bol'shogo russkogo cheloveka, sygravshego takuyu vidnuyu rol' v istorii russkoj obshchestvennosti poslednej chetverti devyatnadcatogo veka. |to - pokojnyj A.S.Suvorin. Ne pomnyu, v 1902 ili 1903 godu A.S.Suvorin priezzhal v Krym, v svoe lyubimoe imenie v Alushte, i ottuda zaehal v YAltu s isklyuchitel'noj cel'yu povidat'sya s CHehovym{628}. Nakanune priezda Suvorina k CHehovu Anton Pavlovich zaglyanul ko mne v redakciyu i neskol'ko konfuzlivo poprosil: - Sdelajte mne, M.K., bol'shoe odolzhenie. Prav na eto odolzhenie s vashej storony ya ne imeyu nikakih. Esli otkazhete - ne obidite menya, no ochen' i ochen' ogorchite... - Slushayu! - Syuda priezzhaet starik Suvorin. Esli mozhno, ne pechatajte ob etom nichego. Ne razrugajte ego! /629/ Obrashchenie CHehova, priznayus', menya udivilo: sut' v tom, chto, zachastuyu rashodyas' radikal'no s "Novym vremenem" i inoj raz puskayas' s nim v polemiku, ya nikogda ne zatragival lichno A.S.Suvorina i, naprotiv, k nemu lichno otnosilsya s isklyuchitel'nym interesom, chtya v nem ogromnuyu organizatorskuyu silu i bol'shoj talant. |to ya i vyskazal CHehovu. - Da, da! Vy pravy! - kak budto obradovalsya CHehov. - O starike my s vami eshche pogovorim! A chto ya vas predupredil, - tak ved' eto - na vsyakij sluchaj! Von u vas etot, kak ego... Nu, tot, kotoryj napominaet pohoronnye drogi, postavlennye ogloblyami vverh... - Dubichinskij? - Nu da, Dubichinskij! On ved' "lihoj naezdnik". Voz'met da i vosprivetstvuet starika Suvorina po-svoemu! I ved' esli by eto bylo idejno! A to ved' prosto - radi krasnogo slovca oblozhit. A starik, hot' i strelyanaya ptica, - ogorchitsya. A mne ochen' i ochen' ne hotelos' by ego ogorchat'! Bog s nim! Neskol'ko dnej spustya ya byl u CHehova, i on zavel snova razgovor o Suvorine. - My s nim byli bol'shimi druz'yami! - govoril CHehov. - Potom my razoshlis'. Rashozhdenie nachalos' s neschastnogo dela Drejfusa, po otnosheniyu k kotoromu, po moemu mneniyu, "Novoe vremya" zanyalo oshibochnuyu poziciyu{629}. Za poslednie gody mezhdu mnoyu i Suvorinym ostalos' uzhe malo obshchego. No vse-taki - eto vospominaniya molodosti. YA chuvstvuyu sebya ochen' obyazannym Suvorinu. Pust' na nego sobak veshayut. Pust' na nego vozlagayut otvetstvennost' za to, v chem ego lichnoj viny ochen' malo, chto yavlyaetsya kollektivnym grehom. No vse zhe "staraya lyubov'", govoryat, "ne rzhaveet". I ya do mogily ne smogu otnosit'sya bezrazlichno k Suvorinu. Dal'she CHehov goryacho zagovoril o polozhitel'noj roli Suvorina v russkoj zhizni. - Kto podnyal gonorar gazetnogo rabotnika? - govoril CHehov. - Kto pervyj stal davat' russkim pisatelyam takuyu platu, pri kotoroj kul'turnomu cheloveku sdelalos' vozmozhnym celikom otdat'sya gazetnoj rabote? |to sdelal imenno Suvorin. Vy skazhete, chto prosto-naprosto on primenil pravil'nyj kommercheskij raschet. Da. Pust' tak. No drugie ne hoteli, da i sejchas ne hotyat primenyat' etot "pravil'nyj raschet". /630/ Kto voobshche otnosilsya k svoim sotrudnikam s isklyuchitel'noj zabotlivost'yu? Starik Suvorin! Zaglyanite v ego kontorskie knigi, vy uvidite, kakie kolossal'nye summy rozdany Suvorinym sotrudnikam v vide beznadezhnyh avansov. Kto pervyj stal obespechivat' svoih sotrudnikov pensiyami? Suvorin! Znaete li vy, naprimer, delo s U.? |tot chelovek byl kogda-to poleznym rabotnikom. Suvorin ego cenil. Horosho platil. Potom U. zabolel nervnym rasstrojstvom i rabotnikom byt' perestal. Suvorin naznachil emu mesyachnoe zhalovan'e - dvesti rublej. Znaya gordost' U., Suvorin otdal prikazanie v redakcii: - Pust' U. postoyanno pishet. Prinimajte ego veshchi, no ne pechatajte. Ssylajtes' na cenzurnye usloviya, na nedostatok mesta, na chto hotite. Ssylajtes' na menya lichno: govorite, chto dannaya veshch' mne ne ponravilas' i ya ne pozvolil ee pechatat'! A den'gi platite! I vot U. prodolzhaet godami prisylat' svoj material, v bol'shinstve sluchaev yavlyayushchijsya sumburom, - a Suvorin prodolzhaet vyplachivat' emu gonorar i ot vremeni do vremeni daet emu otpusk i na poezdku vydaet otdel'nuyu summu... Kto po-chelovecheski obstavil svoih tipografskih rabochih? Kto dlya tipografskogo personala sozdal otlichnuyu professional'nuyu shkolu, emerital'nuyu kassu i t.d.? - Suvorin. Kto iz russkih gospod izdatelej, pridya k ubezhdeniyu, chto dannyj nachinayushchij pisatel' obeshchaet so vremenem razvernut'sya, - beret etogo pisatelya k sebe, lyubovno za nim uhazhivaet, berezhet ego, napravlyaet ego talant? Suvorin. Kto, nakonec, iz russkih izdatelej sposoben, zaranee znaya, chto dannaya kniga pojdet tugo, budet zalezhivat'sya desyatiletiyami, - vse zhe izdat' takuyu knigu i zatratit' na izdanie mnogie desyatki tysyach? Tol'ko Suvorin! U kogo iz etih russkih izdatelej v dushe zhivet zhilka zhazhdy tvorchestva i kto zanimaetsya izdatel'stvom ne stol'ko radi vozmozhnyh vygod, skol'ko radi togo, chto etim sozdayutsya kul'turnye cennosti? |to - A.S.Suvorin. I vot kogda istoriya budet sudit' ego, - pust' ona ne zabudet i etih storon zhizni Suvorina... /631/ . . . {631} . . . /632/ V knige otsutstvoval list str.631-632 (OCR Zmiy). . . . /633/ A v Peterburge, tam, znaete li, kak nado k izdaniyu pristupit'? Assignovat' trista tysyach. I to - na pervye rashody. Na tri goda, chto li. Da derzhat' v zapase eshche dvesti tysyach. I znaete, chto budet, esli vy razmahnetes' polumillionom? Vy ottyanete u kazhdogo sushchestvuyushchego zhurnala po tysyache ili poltory podpischikov da, mozhet byt', "sozdadite" novyh pyat' tysyach. Vot i vse, chego vy dob'etes'. Skonfuzhennye iniciatory zhurnala, pri slovah CHehova o polumillione chut' ne upavshie v obmorok, ubralis'. No zatronutaya imi tema, po-vidimomu, zainteresovala CHehova, i, pokashlivaya, on dolgo eshche govoril na etu zhe temu: - Da, tolstyj zhurnal... Ah, kak milo! Ah, kak horosho! Da, znaete! No eto produkt staroj Rossii. Toj Rossii, kogda, znaete li, eshche dvoryanskie usad'by procvetali i kogda kul'turnyj vladelec odnoj iz onyh, vspominaya o tosklivyh zimnih vecherah, osen'yu, prodav urozhaj ili zalozhiv lipovuyu roshchu v Dvoryanskom banke, vypisyval srazu tri ili chetyre zhurnala. A ezheli on byl iz byurokratov, to nepremenno - "Russkij arhiv". Ah, milo! Ah, horosho! Zimoyu, znaete, gudit v'yuga. Vse snegom zaneseno. A kakoj-nibud' Nikifor ili Pantelej so stancii pret v meshke voroh "Novogo vremeni" da dve, a to i tri kirpichiny - svezhie knizhki tolstyh zhurnalov. I v sem'e idet dazhe ssora iz-za togo, komu pervomu proglyadyvat' zhurnaly. A toshchaya guvernantka tosklivo poglyadyvaet na tolstennuyu kirpichinu - "Vestnik Evropy". Tam - perevodnoj roman etakogo, znaete li, Gemfri Uorda, chto li! Gercog, chlen palaty perov, grafinya, nezemnaya krasavica, nu,