t' s kolokol'ni... Ne lyubit on pyshnosti i voobshche kolokol'nogo zvona. Vy chitali ego "Step'"? Pomnite tam: "po nebu chirknuli sernoj spichkoj". |to on tak pro grozu, chtob ne ochen' gremela... Vot podozhdite, Il'ya-prorok pripomnit eshche emu eti spichki! Otomstit emu starik... On ved', kak vse muzhiki, - zlopamyatnyj. VII Kak eto ni stranno, no predskazanie Morozova opravdalos', i ochen' skoro. Vecherom my opyat' vdvoem s CHehovym sideli za chaem na terrase. Noch' shla zloveshchaya, dushnaya... Temnota tak plotno napirala s treh storon na terrasu, tochno hotela vydavit' stekla i zahlestnut' ispuganno gudevshuyu desyatilinejnuyu lampu. Pod ee zelenym abazhurom metalis' /655/ babochki i, obzhegshis', umirali v sudorogah na kleenke stola, ustavlennogo chajnoj posudoj, kotoraya urodlivo otrazhalas' v noven'kom serebryanom samovare. Berezy v sadu byli polny bespokojstva; oni to stoyali sovsem tiho, to vdrug bez prichiny nachinali drozhat' vsej listvoj sverhu i do samogo nizu. Nad gorizontom, podminaya pod sebya tusklye zvezdy, medlenno podymalas' ogromnaya tucha, chernaya dazhe v temnote. CHehov byl v etot vecher kak-to osobenno grusten i doverchiv. Ot prezhnej ego razdrazhitel'nosti - pri nashej pervoj vstreche - ne ostalos' i sleda. Zazhav mezhdu kostlyavymi kolenyami svoi dlinnye ruki, on sidel, sognuvshis', na stule, protiv raskrytoj dveri terrasy, i, vglyadyvayas' v temnotu sada, tochno sporya s kem-to nevidimym, kto tam nahodilsya, medlenno govoril: - Prezhde vsego, druz'ya moi, ne nado lzhi... Iskusstvo tem osobenno i horosho, chto v nem nel'zya lgat'... Mozhno lgat' v lyubvi, v politike, v medicine, mozhno obmanut' lyudej i samogo gospoda boga - byli i takie sluchai, - no v iskusstve obmanut' nel'zya... On na minutu zamolchal, kak by ozhidaya vozrazhenij svoego nevidimogo sobesednika, i, ne dozhdavshis', prodolzhal: - Vot menya chasto uprekayut - dazhe Tolstoj uprekal, - chto ya pishu o melochah, chto net u menya polozhitel'nyh geroev: revolyucionerov, Aleksandrov Makedonskih ili hotya by, kak u Leskova, prosto chestnyh ispravnikov...{655} A gde ih vzyat'? YA by i rad! - On grustno usmehnulsya. - ZHizn' u nas provincial'naya, goroda nemoshchenye, derevni bednye, narod ponoshennyj... Vse my v molodosti vostorzhenno chirikaem, kak vorob'i na der'me, a k soroka godam - uzhe stariki i nachinaem dumat' o smerti... Kakie my geroi! On posmotrel na menya cherez plecho, opyat' sognulsya i ustavilsya nemigayushchimi glazami v temnotu. - Vot vy govorite, chto plakali na moih p'esah... Da i ne vy odin... A ved' ya ne dlya etogo ih napisal, eto ih Alekseev sdelal takimi plaksivymi. YA hotel drugoe... YA hotel tol'ko chestno skazat' lyudyam: "Posmotrite na sebya, posmotrite, kak vy vse ploho i skuchno zhivete!.." Samoe glavnoe, chtoby lyudi eto ponyali, a kogda oni eto pojmut, oni nepremenno sozdadut sebe druguyu, luchshuyu /656/ zhizn'... YA ee ne uvizhu, no ya znayu, - ona budet sovsem inaya, ne pohozhaya na tu, chto est'... A poka ee net, ya opyat' i opyat' budu govorit' lyudyam: "Pojmite zhe, kak vy ploho i skuchno zhivete!" Nad chem zhe tut plakat'? - "A te, kotorye uzhe eto ponyali?" - povtoril on moj vopros i, vstavaya so stula, dokonchil: - Nu, eti i bez menya dorogu najdut... Pojdemte spat'... Groza budet... CHtoby ne ostavlyat' CHehova odnogo v pustom dome, ya spal teper' v sosednej s nim komnate. V dome bylo dushno, pahlo maslyanoj kraskoj, pishchali komary. Okna nel'zya bylo otkryt' - boyalis' vorov. YA bespokoilsya o CHehove. Skvoz' tonkuyu peregorodku mne byl yavstvenno slyshen ego kashel', razdavavshijsya ehom v pustom temnom dome. Tak dlitel'no i napryazhenno on nikogda eshche ne kashlyal. Neskol'ko raz on vstaval s krovati, - mne bylo slyshno, kak gudeli pruzhiny matraca, - hodil po komnate, chto-to pil iz stakana, snova lozhilsya, kashlyal i snova vstaval... Pod konec ya vse-taki usnul. Menya razbudilo oshchushchenie blizkoj opasnosti. YA otkryl glaza. Komnata byla polna belym oslepitel'nym siyaniem, kotoroe mgnovenno ischezlo, chtoby cherez sekundu vnov' poyavit'sya. Vokrug doma svirepstvovala burya. Ozverevshie serye ogromnye tuchi lezli drug na druga, izrygaya ogon' i grohot. Berezy v sadu, sognuvshis', vyli ot boli, porazhaemye kosym dozhdem, kotoryj ot molnij kazalsya steklyannym. Ot vihrya i groma dom tak sil'no drozhal, chto za vzduvshimisya oboyami osypalas' shtukaturka. I vdrug skvoz' grohot razrushavshegosya neba ya uslyshal protyazhnyj, mychashchij ston... Uho, prilozhennoe k stene, za kotoroj byl CHehov, podtverdilo moyu dogadku... Ston povtorilsya - muchitel'nyj, pochti nechelovecheskij, oborvavshijsya ne to rvotoj, ne to rydan'em. Mne pokazalos', chto CHehov umiraet i chto esli on umret, to eto po moej vine. Sebya ne pomnya, kak byl, v odnoj rubashke i bosikom, ya brosilsya cherez stolovuyu k komnate CHehova. U dverej ya eshche raz prislushalsya, stucha zubami. Kak eto chasto byvaet v minuty ee naivysshego napryazheniya, groza vdrug na mgnovenie ostanovilas'. V /657/ dome stalo tiho i strashno... I v etoj tishine yavstvenno byli slyshny sdavlennye stony, kashel' i kakoe-to bul'kan'e. YA raspahnul dver' i shepotom okliknul CHehova: - Anton Pavlovich! Na tumbochke u krovati dogorala oplyvshaya svecha. CHehov lezhal na boku, sredi sbityh prostyn', sudorozhno skorchivshis' i vytyanuv za kraj krovati dlinnuyu s kadykom sheyu. Vse ego telo sodrogalos' ot kashlya... I ot kazhdogo tolchka iz ego shiroko otkrytogo rta v sinyuyu emalirovannuyu plevatel'nicu, kak zhidkost' iz oprokinutoj vertikal'no butylki, vyharkivalas' krov'... Za shumom nachavshejsya opyat' grozy CHehov menya ne zametil. YA eshche raz nazval ego po imeni. CHehov otvalilsya navznich', na podushki i, obtiraya platkom okrovavlennye usy i borodu, medlenno v temnote nashchupyval menya vzglyadom. I tut ya v zheltom stearinovom svete ogarka vpervye uvidel ego glaza bez pensne. Oni byli bol'shie i bespomoshchnye, kak u rebenka, s zheltovatymi ot zhelchi belkami, podernutye vlagoj slez... On tiho, s trudom progovoril: - YA meshayu... vam spat'... prostite... golubchik... Oslepitel'nyj vzmah za oknom, i sejchas zhe za nim strashnyj udar po zheleznoj kryshe zaglushil ego slova. YA videl tol'ko, kak pod slipshimisya ot krovi usami bezzvuchno shevelilis' ego guby... Na sleduyushchij den' Savva, brosiv revizovat' imen'e, uvez bol'nogo CHehova v Perm'{657}. /658/ H.GARIN PAMYATI CHEHOVA Anton Pavlovich CHehov ne otvechal na vopros: kakim dolzhen byt' chelovek? No otvechal: kakov pri dannyh obstoyatel'stvah chelovek. On - genial'nyj avtor hmuryh, bezydejnyh, besprincipnyh lyudej, takovyh, kakimi oni sushchestvuyut, bez malejshej fal'shi ego rezca. Tonkogo, isklyuchitel'nogo v mire rezca. Anton Pavlovich - tvorec malen'kogo rasskaza, samogo trudnogo iz vseh. I poka takie rasskazy poluchili prava grazhdanstva, on dolgo nosil ih v svoem portfele. V proshlom godu ya proizvodil izyskaniya v Krymu;{658} so mnoj vmeste rabotal brat zheny Antona Pavlovicha - K.L.Knipper, i ya blizhe poznakomilsya s A.P. i ego sem'ej. Udivitel'nyj eto byl chelovek po otzyvchivosti i zhizneradostnosti. On davno nedomogal, skripel. No vsego etogo on kak-to ne zamechal. Vse ego interesovalo, krome bolezni. Pytlivost', massa yumora i very v zhizn'. Smotrish' na nego, slushaesh', i serdce tosklivo szhimaetsya, zachem takoe cennoe soderzhanie zaklyucheno v takoj hrupkij sosud. A on, spokojnyj, yasnyj, rassprashivaet, govorit - strannoe sochetanie mudreca i yunoshi. V proshlom godu shel ego "Vishnevyj sad", i my prazdnovali 25-letnij yubilej A.P.{658} /659/ Prazdnovali, ne proiznosya slova "yubilej". Dvadcat' pyat' let nazad vpervye vystupil A.P. v 78 godu v "Strekoze" pod psevdonimom "CHelovek bez selezenki"{659}. I vot cherez dvadcat' pyat' let on stoyal na scene Hudozhestvennogo teatra - lyubimejshij pisatel' russkogo obshchestva. Tol'ko ego my i videli, hotya i teatr i scena byli perepolneny. Takoj zhe, kak i vsegda, v pidzhake, hudoj, nemnogo sgorblennyj, umnymi, yasnymi glazami on smotrel, naklonyaya golovu, kak by govorya: "Da, da, ya vas znayu". Zamanivali my ego i v Peterburg, on obeshchal, no ne priehal. Vskore posle etogo tekushchie sobytiya{659} uraganom ohvatili russkoe obshchestvo, i dazhe smert' N.K.Mihajlovskogo{659} proshla, sravnitel'no dlya vremeni, bessledno. V poslednij raz ya videlsya s A.P. v aprele etogo goda v Krymu, na ego dache v YAlte. On vyglyadel ochen' horosho, i men'she vsego mozhno bylo dumat', chto opasnost' tak blizka. - Vy znaete, chto ya delayu? - veselo vstretil on menya. - V etu zapisnuyu knizhku ya bol'she desyati let zanoshu vse svoi zametki, vpechatleniya. Karandash stal stirat'sya, i vot ya reshil navesti chernilom:{659} kak vidite, uzhe konchayu. On dobrodushno pohlopal po knizhke i skazal: - Listov na pyat'sot eshche neispol'zovannogo materiala. Let na pyat' raboty. Esli napishu, sem'ya ostanetsya obespechennoj. Vse ego sochineniya kupil, kak izvestno, Marks, za 75 tysyach rublej. A.P. vystroil na eti den'gi dachu, na kotoruyu nado bylo eshche kazhdyj god tratit'. ZHit' prihodilos', schitaya kazhduyu kopejku. V Moskve kvartira na tret'em etazhe, bez pod®emnoj mashiny. Polchasa nado bylo emu, chtoby vzobrat'sya k sebe. On snimal shubu, delal dva shaga, ostanavlivalsya i dyshal, dyshal. Esli by u nego byli sredstva, on zhil by dolgo i uspel by peredat' lyudyam te sokrovishcha, kotorye unes teper' s soboj v mogilu. /660/ Senkevichu ego obshchestvo podneslo imenie, obstavilo ego starost'. Nashemu geniyu my nichego ne dali. A.P., provozhaya menya{660}, ochen' ser'ezno uveryal, chto nepremenno priedet v Man'chzhuriyu. - Poedu za granicu, a potom k vam. Nepremenno priedu. Gor'kij, Elpat'evskij, CHirikov, Skitalec tol'ko govoryat, chto priedut, a ya priedu{660}. I on s zadornym upryamstvom detej, kotorym starshie ne pozvolyayut, tverdil: - Nepremenno priedu, priedu. Net, ne bylo togda u menya predchuvstvij, chto ya smotrel na nego v poslednij raz. Lyaoyan, 16 iyulya. /661/ G.I.ROSSOLIMO VOSPOMINANIYA O CHEHOVE 1879 god dlya medicinskogo fakul'teta Moskovskogo universiteta oznamenovalsya bol'shim naplyvom molodezhi, v tom chisle i iz samyh otdalennyh ugolkov Rossii; na pervyj kurs postupilo okolo 450 studentov, i v chisle ih nas, chetvero odessitov, i troe iz taganrogskoj gimnazii{661}, sredi poslednih byl i A.P.CHehov. Ne pomnyu, vstrechalsya li ya s nim v pervoe vremya, no pozdnee, blagodarya znakomstvu moemu cherez studenta-yurista X.M. Kladas s drugom i tovarishchem A.P., tozhe medikom, Vasiliem Ivanovichem Zembulatovym, ya obratil vnimanie na budushchego pisatelya. Osobennyh povodov k sblizheniyu s nim u menya vnachale ne bylo, veroyatno potomu, chto, popav na krajne mnogolyudnyj kurs, my vse, yuncy, derzhalis' bol'she obshchestva svoih zemlyakov; tak bylo so mnoj, tak zhe bylo i s A.P., kotoryj, odnako, kak mne stalo izvestno ot Zembulatova, vskore primknul k gruppe hudozhnikov i literatorov. Nesmotrya na rano obnaruzhivshijsya u nego uklon v storonu pisatel'stva, on tem ne menee ostavalsya prilezhnym studentom, hotya i dovol'no passivnym po otnosheniyu k uvlecheniyu obshchestvennoj rabotoj ili medicinskoj special'nost'yu. On akkuratno poseshchal lekcii i prakticheskie zanyatiya, nigde, odnako, ne vydvigayas' vpered. Esli byval na shodkah{661}, to skoree v kachestve zritelya, i na vtorom kurse, v 1880/81 akademicheskom godu, v burnye vremena, predshestvovavshie i posledovavshie za sobytiem 1 marta 1881 goda (ubijstvom Aleksandra II), /662/ on ostavalsya v ryadah bol'shinstva studentov kursa, ne indifferentnyh, hotya i ne aktivnyh revolyucionerov. V proryvavshemsya inogda vihre, vydvinuvshem na vershinu volny Omareva, Styrankevicha, P.P.Kashchenko i drugih, ostal'nye tysyachi studentov nashego universiteta slilis' v bushevavshuyu massu, i potomu, veroyatno, menee aktivnye studenty ne ostavili sledov svoego lichnogo otnosheniya k istoricheskim sobytiyam toj znamenatel'noj epohi. |tim ya i ob®yasnyayu to, chto u menya vypal iz pamyati obraz A.P. za etot period vremeni. Pozdnee, kogda studencheskaya zhizn' voshla bolee ili menee v svoyu koleyu, ego bylo vidno i v auditoriyah i laboratoriyah; i ekzameny on sdaval dobrosovestno, perehodya akkuratno s kursa na kurs. O ego otnosheniyah k zanyatiyam i studencheskim obyazannostyam svidetel'stvuet obrazcovo sostavlennaya na V kurse kuratorskaya (obyazatel'naya zachetnaya) istoriya bolezni pacienta nervnoj kliniki, original kotoroj nahodilsya do nastoyashchego vremeni v arhive zaveduemoj mnoyu kliniki nervnyh boleznej 1-go Moskovskogo universiteta i peredan mnoj, soglasno hodatajstvu Muzeya im. CHehova i s razresheniya pravleniya universiteta, etomu muzeyu. Kak skazano vyshe, predstavlenie o CHehove-studente u menya sostavilos' chast'yu iz dannyh nablyudenij so storony i lichnyh vstrech - osobenno vo vremya zanyatij s tovarishchami v poruchennoj mne, kak staroste V kursa, studencheskoj laboratorii, - chast'yu zhe iz togo, chto o nem soobshchal slovoohotlivyj i pryamodushnyj, nash milyj tovarishch Vasya Zembulatov, kotorogo CHehov chasto zval po gimnazicheskomu obychayu "Makarom"{662}, i drugoj tovarishch po Taganrogu Savel'ev. Oba tovarishcha A.P. otnosilis' k nemu, kak k samomu luchshemu drugu detstva; ih soedinyali ne tol'ko uzy gimnazicheskoj skam'i, no i donskoe proishozhdenie, i ves', hotya i neglubokij, no i obychno intimnyj krug interesov gimnazicheskih odnoklassnikov. No v to zhe vremya bylo yasno, chto spajka treh tovarishchej proizoshla i blagodarya, s odnoj storony, chutkosti, chutkosti budushchego krupnogo serdceveda, s drugoj - hudozhestvennoj spayannosti vzaimno drug druga dopolnyavshih individual'nostej - tolsten'kogo malen'kogo, s rotikom serdechkom, malen'kimi usikami i zhidkoj espan'olkoj, s podprygivayushchim zhivotikom vo vremya dobrodushnogo smeha, stepnyaka-hutoryanina Vasi Zembulatova i podzharogo, /663/ vysokogo, dobrogo, blagorodnogo, po-detski mechtatel'no-udivlennogo, molchalivogo kazaka Savel'eva. U CHehova, uzhe studentom ushedshego v krug shirokih literaturnyh interesov i uzhe vyrisovyvavshegosya kak yarkaya tvorcheskaya individual'nost', kazalos', nichego ne dolzhno bylo ostavat'sya obshchego s etimi milymi det'mi yuzhnyh stepej. A mezhdu tem tesnaya druzhba s gimnazicheskimi tovarishchami ostavalas' neizmenno prochnoj do poslednih dnej kazhdogo, uhodivshego po ocheredi s etogo sveta; i eto mozhno bylo ponyat', tak kak A.P., hotya i otdalivshis' v silu svoego isklyuchitel'nogo tvorcheskogo talanta ot budnichnogo, zemnogo, tem ne menee ostavalsya do konca svoej zhizni synom rodivshej i vskormivshej okruzhavshej ego prirody i sredy. Prishel konec kursu medicinskih nauk, i iz okonchivshih 340 studentov ostalos' nas v Moskve chelovek 25-30, ostal'nye zhe razbrelis' po shirokomu prostoru Evropejskoj i Aziatskoj Rossii. Svyazi kursa razorvalis', razbilis' i prochnye zemlyacheskie gnezda, v tom chisle i taganrogskoe; vstrechi s odnokursnikami, za nemnogimi isklyucheniyami, stali sluchajnymi. A.P.CHehova ya poteryal iz vidu i s 1884 po 1893 god imel o nem svedeniya lish' po ego proizvedeniyam. CHerez devyat' let po okonchanii kursa ya vpervye vstretilsya s nim sluchajno odnazhdy dnem, kogda ya shel iz universiteta domoj. Na Nikitskoj ulice, ne dohodya do Nikitskih vorot, ya uslyshal golos okliknuvshego menya v tot moment, kogda ko mne pod®ehal v izvozchich'ej proletke Anton Pavlovich; naskol'ko ya pomnyu, on byl v drapovom rasstegnutom pal'to, v shirokopoloj shlyape i galstuke, zavyazannom bantom. Lico ego bylo ozareno radostnoj ulybkoj. On zakidal menya voprosami, rasskazal v kratkih slovah o svoej poezdke na Sahalin i, dlya prodolzheniya besedy, predlozhil zajti v redakciyu "Russkoj mysli", pomeshchavshuyusya v sosednem Leont'evskom pereulke. Nas zdes' vstretil pokojnyj redaktor V.A.Gol'cev, s kotorym, za stakanchikom legkogo vina, my pobesedovali na temy dnya. Neozhidannaya vstrecha s A.P., kak yarkaya iskra, osvetila nashe proshloe, vydvinula iz mraka pochti desyatiletnej razluki vse to obshchee, chto mezhdu nami zarozhdalos' v studencheskie gody i vynashivalos' v tyazhelye gody reakcii. |ta vstrecha sblizila i nashi esteticheskie vkusy, polozhila osnovu chuvstvu druzhby, doveriya /664/ i simpatii, kotorye nas ne pokidali do rokovogo 1904 goda - konca zhizni A.P-cha. S etoj pory ne bylo, kazhetsya, ni odnogo priezda A.P. v Moskvu, kogda on ko mne ne zahodil by ili ya ego ne naveshchal. O nekotoryh nashih vstrechah{664} rasskazhu vkratce to, chto u menya sohranilos' v pamyati. Odnazhdy, vskore posle opisannoj vstrechi, A.P-ch priglasil menya k sebe na Neglinnyj v dom Ganeckoj dlya vstrechi s M.Gor'kim{664}, s kotorym moj drug hotel menya poznakomit' kak s chelovekom vysokogo hudozhestvennogo darovaniya. K moemu ogorcheniyu, svidanie ne sostoyalos', Gor'komu bylo nekogda, no my proveli vremya v dolgoj besede na temy, kotorye sami soboj obychno vsplyvali pri nashih vstrechah, - o tovarishchah po kursu, o nauchnyh novostyah v medicine, o sovremennoj literature i osobenno chasto o literaturnom tvorchestve. Kak by prodolzheniem etoj besedy cherez nekotoroe vremya yavilas' drugaya, pri poseshchenii mnoj ego na Spiridonovke (vo fligele, vo dvore{664}). |to bylo v zimnee vremya, pered vecherom. |ta vstrecha ostalas' u menya v pamyati glavnym obrazom blagodarya tomu, chto A.P. delilsya so mnoj nablyudeniyami nad svoim tvorcheskim processom. Menya osobenno porazilo to, chto on podchas, zakanchivaya abzac ili glavu, osobenno staratel'no podbiral poslednie slova po ih zvuchaniyu, ishcha kak by muzykal'nogo zaversheniya predlozheniya. Osobenno interesny byli ego rassuzhdeniya na temu o vliyanii mediciny i estestvennyh nauk na nego kak na belletrista; eti mysli on vklyuchil v prislannuyu mne vskore zatem svoyu avtobiografiyu dlya pomeshcheniya v yubilejnyj sbornik nashego universitetskogo vypuska{664}. Vot chto pisal on v etoj avtobiografii: "Ne somnevayus', zanyatiya medicinskimi naukami imeli ser'eznoe vliyanie na moyu literaturnuyu deyatel'nost'; oni znachitel'no razdvinuli oblast' moih nablyudenij, obogatili menya znaniyami, istinnuyu cenu kotoryh dlya menya kak dlya pisatelya mozhet ponyat' tol'ko tot, kto sam vrach; oni imeli takzhe i napravlyayushchee vliyanie, i, veroyatno, blagodarya blizosti k medicine, mne udalos' izbegnut' mnogih oshibok. Znakomstvo s estestvennymi naukami, nauchnym metodom vsegda derzhalo menya nastorozhe, i ya staralsya, gde bylo vozmozhno, /665/ soobrazhat'sya s nauchnymi dannymi, a gde nevozmozhno - predpochital ne pisat' vovse. Zamechu kstati, chto usloviya hudozhestvennogo tvorchestva ne vsegda dopuskayut polnoe soglasie s nauchnymi dannymi; nel'zya izobrazit' na scene smert' ot yada tak, kak proishodit na samom dele. No soglasie s nauchnymi dannymi dolzhno chuvstvovat'sya i v etoj uslovnosti, to est' nuzhno, chtoby dlya chitatelya ili zritelya bylo yasno, chto eto tol'ko uslovnost' i chto on imeet delo so svedushchim pisatelem. K belletristam, otnosyashchimsya k nauke otricatel'no, ya ne prinadlezhu, i k tem, kotorye do vsego dohodyat svoim umom, - ne hotel by prinadlezhat'..."{665} (Sm. "Pis'ma A.P.CHehova" pod redakciej M.P.CHehovoj, t. V, str. 439.) V etot zhe vecher my obsuzhdali proekt upomyanutogo vyshe prazdnovaniya v iyune togo goda (1899) nashim vypuskom pyatnadcatiletiya okonchaniya kursa. A.P. hotel prinyat' uchastie, prislal fotograficheskuyu kartochku i avtobiografiyu, obeshchal yavit'sya i na vecherinku, esli okazhetsya k tomu vremeni v Moskve. Sdelat' etogo emu, odnako, ne udalos'... 2 maya 1900 goda vecherom ko mne zashel A.P.CHehov{665}. U menya on zastal nashego obshchego uchitelya, Aleksandra Bogdanovicha Fohta. Blagodarya poslednemu vecher proshel s bol'shim ozhivleniem. A.B., talantlivyj chtec, hudozhestvenno citiroval i belletristov i poetov, delilsya svoimi vospominaniyami o znamenityh dramaticheskih artistah. Ustupaya nashim nastojchivym pros'bam, on prochel neskol'ko rasskazov Slepcova ("Spevka", "V vagone 3-go klassa" i dr.). CHtenie bylo nastol'ko zhivo i zamechatel'no po hudozhestvennoj peredache, chto A.P.CHehov hohotal do kolik v zhivote. Prodolzhaya hohotat', so slezami na glazah, on govoril, chto v zhizni emu ne prihodilos' perezhivat' podobnogo naslazhdeniya, kak v etot vecher. Pozdnee on ne raz, pri nashih vstrechah, vspominal ob etom vechere i prosil snova priglasit' ego, kogda u menya budet A.B.Foht. |togo, odnako, povtorit' ne prishlos'; i ne raz teper', vstrechaya svoego uchitelya i slushaya ego chtenie i deklamacii, vspominayu pokinuvshego nas druga, ego detski vostorzhennoe i radostnoe lico v tot vecher. Eshche odna vstrecha s A.P., ostavivshaya v moej pamyati glubokij sled, otnositsya k 16 dekabrya 1903 goda. /666/ Soobshchayu o nej vypiskoj iz moego dnevnika: "Horonili Altuhova, eshche odin tovarishch-odnokursnik dorabotalsya. Na otpevanii v universitetskoj cerkvi menya vzyal za lokot' CHehov. YA ne znal, chto on zdes', no ochen' emu obradovalsya. On ochen' izmenilsya za poslednie polgoda: pohudel, pozheltel, i lico pokrylos' mnozhestvom melkih morshchin. I vse-taki kakoe u nego vsegda dobroe, slavnoe i molodoe lico. Udivlenno, s dobroj, mechtatel'noj ulybkoj glyadya vdal' iz-pod pensne, on nezhnym baskom podpeval horu. Do okonchaniya sluzhby, ustavshi, on predlozhil ehat' ko mne otdohnut' i podkrepit'sya, chtoby zatem ehat' na kladbishche; ya, konechno, soglasilsya i povez ego k sebe... M[ariya] S[ergeevna] zahotela snyat' nas vdvoem; CHehov skazal, chto on s radost'yu budet pozirovat' - on k etomu privyk, - pri etom shutil na temu o tom, kto iz nas dvoih ran'she posleduet za Altuhovym... My dolgo zhdali u vhoda na kladbishche, tak kak grob nesli na rukah. Sil'na, odnako, melanholichnaya notka u CHehova. On lyubit, kak govorit, kladbishche, osobenno zimoj, kak segodnya, kogda mogil pochti ne vidno iz-pod glubokogo pushistogo snega. Pogrebal'noe shestvie podhodilo k vorotam kladbishcha, a ego konec teryalsya vo mglistoj dali zimnih sumerek; nad golovami tolpy molodezhi kachalsya grob; vperedi nesli venki, i pervym - venok iz svezhih cvetov "ot uchenikov"; ego vysoko derzhali student i kursistka s gordo podnyatymi golovami, s reshitel'nym, hotya i grustnym vzorom. Nevol'no vyrvalos': "Kakoj prostor!"{666} - "Vot oni, te, - skazal CHehov, - kotorye horonyat staroe i vmeste s nim vnosyat v carstvo smerti zhivye cvety i molodye nadezhdy..." CHut' li ne nakanune svoego rokovogo ot®ezda v Badenvejler, chto-to v samom konce maya ili 1, 2 iyunya 1904 goda, A.P. speshno vyzval menya k sebe neskol'kimi slovami na klochke bumagi; vidno, pisat' emu bylo trudno, hotya pocherk byl eshche ego obychnyj, tverdyj, melkij i edinoobraznyj. Sobralsya ya k nemu v sumerki zharkogo bezoblachnogo dnya; bylo dushno; na nebe i na zemle lezhal pyl'no-blednyj ton; gorod kazalsya vymershim, i redkie lyudi, odinoko brodivshie po pustynnym ulicam mimo zerkal'nyh okon zapertyh magazinov, napominali muh. S grustnym chuvstvom podhodil ya k zhilishchu Antona /667/ Pavlovicha. On zhil togda v Leont'evskom pereulke, v verhnem etazhe bol'shogo doma | 26, tret'ego ili chetvertogo ot Tverskoj. Vojdya k nemu v kabinet, ya zastal ego v posteli u steny, izgolov'em k oknu, u kotorogo za pis'mennym stolom, pri lampe pod zelenym abazhurom, sidela, oblokotivshis', Ol'ga Leonardovna i, skol'ko mne pomnitsya, perelistyvala "Russkuyu mysl'". V komnate caril polumrak; blednyj svet umiravshego dnya borolsya s zelenym tonom iskusstvennogo osveshcheniya. Ruka CHehova byla suha i goryacha, shcheki goreli; v preryvavshemsya odyshkoj golose zvuchali radostnye i bodrye notki. Na vopros o zdorov'e on pozhalovalsya na muchitel'nye kishechnye rasstrojstva, no vyskazal pri etom bol'shoe udovol'stvie po povodu zamechatel'nogo vrachebnogo opyta lechivshego ego terapevta, doktora YU.R.Taube, udivitel'no izobretatel'nogo po chasti raznyh legkih blyud i vkusnyh pishchevyh sochetanij. K svoej osnovnoj, legochnoj bolezni on otnosilsya s obychnym dlya takih bol'nyh optimizmom. Vspominali my s CHehovym nashi universitetskie gody i tovarishchej, zhivyh i pokojnikov; proshlo uzhe dvadcat' let so dnya okonchaniya nami kursa. On, kak i vsegda, podrobno rassprashival o teh odnokursnikah, s kotorymi mne chashche prihodilos' vstrechat'sya; ne oboshli my, konechno, i v etot raz molchaniem nashego obshchego tovarishcha i druga, a ego tovarishcha po taganrogskoj gimnazii, uzhe umershego Vasiliya Ivanovicha Zembulatova. Antonu Pavlovichu bylo trudno govorit'; emu bylo tyazhko, i v komnate vse eshche stoyala duhota. Vospol'zovavshis' voprosom o tom, chto podelyval ya v poslednee vremya, ya podrobno rasskazal emu o svoej nedavnej poezdke na o.Korfu, o prelestyah tamoshnej prirody i klimata, o divnyh ekskursiyah v Greciyu - na Marafon, k razvalinam hrama Dionisa i podnozhiyu Pentelikona, o volshebnyh panoramah vo vremya proezda po Arhipelagu, o rozovoj utrennej zare, osveshchavshej pokrytuyu v to vremya snegom i tochno visevshuyu v bezbrezhnosti glubokogo yuzhnogo neba vershinu starogo Afona, o tom dushevnom pokoe, kotoryj ispytyvaesh' sredi morskoj prohlady vo vremya morskih puteshestvij. Ne pomnyu eshche, o chem v etom rode staralsya ya rasskazyvat' metavshemusya v zharu A.P-chu, hotya i slushavshemu menya s napryazhennym vnimaniem. Mne kazalos', chto, unesya ego myslenno v volshebnye kraya, podal'she ot okruzhavshej /668/ ego obstanovki, ya oblegchal ego tomlenie i otgonyal prizrak "CHernogo monaha"{668}. Byli u menya s A.P. i eshche vstrechi, pravda mimoletnye, sluchajnye. Pomnyu odnu v vestibyule Hudozhestvennogo teatra na prem'ere odnoj iz ego p'es; druguyu - v ego kvartire na Maloj Dmitrovke, v Degtyarnom pereulke, v dome SHeshkova, v prisutstvii molodoj interesnoj damy, sidevshej na divane, v to vremya kak CHehov hodil po komnate, veselyj, izyashchno odetyj, i chto-to ej ob®yasnyal v polushutlivom tone; byvali i drugie vstrechi - zaklyuchayu eto na osnovanii pisem. Fakticheskij material, kotoryj u menya nakopilsya blagodarya vstrecham, nablyudeniyam, besedam i pis'mam, pozvolyaet sostavit' harakteristiku lichnosti A.P. Na osnovanii etih dannyh u menya vyrisovyvalos' otnoshenie ego k tovarishcham, k prakticheskomu vrachebnomu delu, k medicinskoj nauke, k ego bolezni, k artistam - ispolnitelyam ego proizvedenij, nakonec k politike. V kratkih chertah postarayus' zafiksirovat' otnosyashchiesya syuda vospominaniya. K tovarishcham u nego nablyudalos' otnoshenie v vysokoj stepeni simpatichnoe, krajnyaya blagozhelatel'nost' k kursovym tovarishcham: raz sojdyas' i podruzhivshis', on sblizhalsya vse bolee i bolee i byl v chuvstvah svoih neizmenno prochen, poetomu i otvechali emu druz'ya tem zhe. K chislu blizko soshedshihsya s nim v studencheskie gody tovarishchej otnositsya i umershij sravnitel'no nedavno Nikolaj Ivanovich Korobov, sohranivshij k A.P. do konca svoej zhizni chuvstva iskrennej druzhby i simpatii. Hotya CHehov i soshelsya na kurse s nemnogimi, no tovarishcheskoe chuvstvo u nego rasprostranyalos' daleko za predely kruzhka zemlyakov i druzej. Primerom mozhet sluzhit' sluchaj, let cherez shestnadcat' posle okonchaniya kursa, s dushevnym zabolevaniem odnogo iz nashih odnokursnikov - D[anilova], s kotorym A.P. dazhe ne byl znakom; uznav, odnako, storonoj, chto sem'ya zabolevshego ostalas' bez vsyakih sredstv k zhizni, on prinyal energichnoe, zhivoe uchastie v organizovannoj mnoj denezhnoj pomoshchi. Eshche primer. YA byl vyzvan v g.Serpuhov k zahvoravshemu paralichom d-ru V[itte]; po vozvrashchenii v Moskvu vskore poluchil ot A.P. zapros o sostoyanii znakomogo emu bol'nogo tovarishcha. Stoit li govorit', chto ya v techenie mnogih let pri vseh vstrechah ego s /669/ gimnazicheskimi tovarishchami tol'ko i videl s ih storony samoe trogatel'noe k nemu vnimanie i lyubov'. Kak bylo skazano vyshe, CHehov byl primernym studentom i, nesmotrya na otvlekavshie ego s pervyh zhe kursov pisatel'skie dela, s polnym uspehom izuchil medicinskie nauki: lekcii on poseshchal, poseshchal akkuratno i kliniki i laboratorii. Po okonchanii medicinskogo fakul'teta on ne brosil medicinu, on rabotal v kachestve zemskogo vracha v Voskresenske i Zvenigorode Moskovskoj gubernii i cherez sem'-vosem' let posle okonchaniya kursa zavedoval vo vremya holernoj epidemii melihovskim uchastkom tozhe Moskovskoj gubernii. Rabotal on s lyubov'yu i dobrosovestno, kak ob etom glasyat predaniya. Kstati budet zdes' zametit', chto v Voskresenske on nashel v lice teper' uzhe pokojnogo fel'dshera zemskoj bol'nicy original dlya geroya svoej "Hirurgii"{669}. V Zvenigorode on nasadil na zemle bol'nicy alleyu listvennic, kotorye eshche i teper' strojnymi krasavicami tyanutsya ot sluzhebnogo korpusa vplot' do bol'nichnogo. I pomimo bol'nichnoj raboty, doktor CHehov ne izbegal, poskol'ku emu pozvolyali vremya i obstoyatel'stva, prakticheskoj vrachebnoj deyatel'nosti: u menya byvali s nim obshchie pacienty, kotoryh on inoj raz napravlyal ko mne iz Melihova i iz Kryma dlya vyyasneniya haraktera nervnogo zabolevaniya. On lyubil davat' vrachebnye sovety i sledil za nauchnoj i prakticheskoj medicinoj po periodicheskoj literature. Otnoshenie ego k bol'nym otlichalos' trogatel'noj zabotlivost'yu i myagkost'yu: vidno bylo, chto v nem, vrache, chelovechnoe dostigalo vysokoj stepeni, chto sposobnost' sostradat', perezhivat' vmeste s bol'nym ego stradaniya byla prisushcha ne tol'ko emu kak cheloveku, no eshche bolee kak vrachu-cheloveku. Menya, mezhdu prochim, odnazhdy porazila glubokaya serdechnost', s kotoroj on hlopotal o priiskanii sredstv dlya pomeshcheniya cherez menya v lechebnicu pisatel'nicy ZH.{669} Sledit' za bol'shoj medicinskoj naukoj A.P., konechno, bylo nekogda, hotya on staralsya cherpat' svedeniya o dvizhenii nauki iz obshchemedicinskih periodicheskih zhurnalov. Tem ne menee uchenaya stepen', poskol'ku ona byla nuzhna dlya prepodavaniya v universitete - on lyubil pomechtat', - kazalas' emu zhelatel'noj. /670/ Harakternyj epizod proizoshel v svyazi s etim posle odnogo nashego s nim razgovora o neobhodimosti professoru pri opisanii boleznej podhodit' i so storony perezhivanij samogo bol'nogo. On vyrazilsya tak: "Vot ya stradayu, naprimer, katarom kishok i prekrasno ponimayu, chto ispytyvaet takoj bol'noj, kakie dushevnye muki perezhivaet on, a eto redko vrachu byvaet ponyatno. Esli by ya byl prepodavatelem, to ya by staralsya vozmozhno glubzhe vovlekat' svoyu auditoriyu v oblast' sub®ektivnyh oshchushchenij pacienta, i dumayu, chto eto studentam moglo by dejstvitel'no pojti na pol'zu". Mne ideya ochen' ponravilas', i ya predlozhil emu predprinyat' shagi dlya polucheniya zvaniya privat-docenta, dlya chego trebovalos', mezhdu prochim, zapastis' uchenoj stepen'yu doktora mediciny. "No u menya net dissertacionnoj raboty?! Razve tol'ko predlozhit' dlya etoj celi "Sahalin"? - "Nu chto zhe, - skazal ya, - i ochen' prosto". On dal mne soglasie snestis' po etomu voprosu s togdashnim dekanom, prof. I.F.Klejnom, chto ya i sdelal. Odnako ya poterpel polnejshee fiasko, tak kak dekan na moe predlozhenie sdelal bol'shie glaza, vzglyanul na menya poverh ochkov, otvernulsya i molcha otoshel. YA soobshchil o svoih neudachah CHehovu, kotoryj v otvet rashohotalsya. S teh por on okonchatel'no ostavil mysl' ob akademicheskoj kar'ere. Neskol'ko slov i ob otnoshenii A.P. k svoej bolezni, kotoroe bylo udivitel'no harakternym. Kak izvestno, on bolee desyati let stradal tuberkulezom legkih, pozdnee porazivshim i ego kishechnik; izvestno takzhe, chto tuberkuleznye bol'nye krajne optimisticheski otnosyatsya k svoej bolezni, to ignoriruya simptomy ee, to starayas' ob®yasnit' yavlenie chem-libo inym, no ne tuberkulezom, i neredko dazhe nakanune smerti schitayut sebya sovershenno zdorovymi. CHehov, obrazovannyj vrach, krajne chutkij chelovek, obladavshij sposobnost'yu glubokogo analiza i samoanaliza, hotya ne otrical sushchestvovaniya bolezni, no otnosilsya k nej krajne legkomyslenno, chtoby ne skazat' bol'she, i razlichnye proyavleniya ee staralsya ob®yasnit' po-svoemu. Tak, naprimer, v pis'me ot 30/IX 1900 goda, kogda rech' shla, po-vidimomu, ob obostrenii legochnogo processa, on mne pishet: "Zdorov'e moe snosno, bylo chto-to vrode influency, a teper' nichego, ostalsya tol'ko kashel', nebol'shoj". /671/ Ili eshche 17/VI 1904 goda, to est' za dve nedeli do smerti, po priezde v Badenvejler, on prislal mne otkrytku, v kotoroj pisal: "YA uzhe vyzdorovel, ostalas' tol'ko odyshka i sil'naya, veroyatno neizlechimaya, len'. Ochen' pohudel i otoshchal. Boli v rukah i nogah proshli eshche do Varshavy". Eshche bolee razitel'no to mesto ego pis'ma, - napisannogo mne za tri dnya do smerti (28/VI 1904), - gde on zhaluetsya na svoi stradaniya, zastavlyayushchie ego mechtat' o morskom puteshestvii obratno v Rossiyu Sredizemnym i CHernym morem... "U menya vse dni byla povyshena temperatura, a segodnya vse blagopoluchno, chuvstvuyu sebya zdorovym, osobenno kogda ne hozhu, t.e. ne chuvstvuyu odyshki. Odyshka tyazhelaya, prosto hot' karaul krichi, dazhe minutami padayu duhom. Poteryal ya vsego 15 funtov vesu. Zdes' zhara nevynosimaya, prosto hot' karaul krichi, a letnego plat'ya u menya net, tochno v SHveciyu priehal. Govoryat, vezde ochen' zharko, po krajnej mere na yuge..." Tut i odyshka, i oshchushcheniya, soprovozhdayushchie povyshennuyu temperaturu, i slabost' (pocherk, stil' i pr.), a mezhdu tem ocenka sostoyaniya nevernaya, raz on, rasstavavshijsya s zhizn'yu, v chem dlya okruzhayushchih ne moglo uzhe byt' nikakogo somneniya, gotovilsya k dolgoj poezdke morem, chtoby vernut'sya v YAltu. Otnosheniya ego k ispolnitelyam ego p'es? Upominayu ya zdes' ob etom lish' dlya togo, chtoby peredat' slyshannoe mnoj odnazhdy ot nego, kogda rech' shla o psihologii dramaticheskogo artista i o ego podgotovke k scene; mezhdu prochim, on privel dlya primera to, chto nahodil v artistah Hudozhestvennogo teatra (davshih, kak izvestno, voploshchenie dram CHehova, granichashchee s genial'nost'yu); po ego slovam, oni, nesmotrya na vse, malo ego udovletvoryali, i dlya luchshih dostizhenij oni nuzhdayutsya v bolee shirokom hudozhestvennom i psihologicheskom obrazovanii. Pozvolyayu sebe dumat', chto skazannoe CHehovym v etoj besede ne yavlyaetsya polnym otrazheniem ego mneniya o dostizheniyah Hudozhestvennogo teatra; ya ogovarivayus' dlya togo, chtoby ne ostavit' u chitatelya vpechatleniya poverhnostnogo vyvoda, sdelannogo na osnovanii sluchajnogo zamechaniya. /672/ Takzhe dolzhen skazat' i ob otnoshenii A.P. k politike, ya ego s etoj storony ne izuchal; odnako iz vsej sovokupnosti sledov nashih razgovorov i nablyudenij on byl, pravda, ne aktivnym politicheskim deyatelem, no vse zhe byl chelovekom s tonkim grazhdanskim chut'em blagodarya svoemu psihologicheskomu i moral'nomu skladu i v studencheskie vremena, takzhe i pozdnee predstavlyal soboj tip tonko razbirayushchegosya v voprosah obshchestvennosti i politiki intelligenta. Povtoryayu - takovo tol'ko proizvedennoe na menya vpechatlenie. Dva slova v zaklyuchenie: mnogo izvestno primerov togo, kak iz sredy vrachej, to est' lic s medicinskim obrazovaniem, vydelyayutsya prekrasnye pisateli (V.Veresaev, S.YA.Elpat'evskij i drugie) ili lyudi so vsyakogo roda stremleniyami to k drugim naukam, to k razlichnym vidam iskusstva. Dolzhno polagat', chto vybor medicinskogo fakul'teta vytekaet neredko u chutkogo yunoshi iz stremleniya razobrat'sya v chelovecheskih stradaniyah i chto, podojdya raz k medicine, uzhe on estestvenno uglublyaetsya v izuchenie cheloveka i zhizni, potrebnost' rasshirit' i uglubit' oblast' poznanij vyvodit iz kruga uzkoj special'nosti. Byvayut sluchai, kogda mediki uhodyat v poiski drugih putej iz debrej mediciny, v kotoroj uspeli razocharovat'sya. Byvaet i tak, chto istinnoe prizvanie k chemu-libo obnaruzhivaetsya lish' tol'ko posle vstupleniya na put' medicinskoj special'nosti. Anton CHehov prinadlezhal, po-vidimomu, k poslednej kategorii. No, nado dumat', ni on, ni kto drugoj ne pozhalel o ego izmene medicinskoj special'nosti: literatura v nem zaslonila medicinu, hotya izuchenie poslednej, kak on sam ob etom zayavlyal, i ne proshlo dlya nego bessledno. Medicinskij fakul'tet Moskovskogo universiteta vse zhe budet gordit'sya esli ne uchenym, to pisatelem. /673/ V.V.VERESAEV A.P.CHEHOV YA poznakomilsya s CHehovym v YAlte vesnoyu 1903 goda. Povez menya k nemu Gor'kij{673}, kotoryj byl s nim znakom uzhe ran'she. Neuyutnaya dacha na pyl'noj Autskoj ulice. Ochen' pokatyj dvor. Po dvoru rashazhivaet ruchnoj zhuravl'. U ogrady chahlye derevca. Kabinet Antona Pavlovicha. Bol'shoj pis'mennyj stol, shirokij divan za nim. Na otdel'nom stolike, na krasivom kartonnom shchite, veerom raspolozheny fotograficheskie kartochki pisatelej i artistov s sobstvennoruchnymi nadpisyami. Na stene pechatnoe preduprezhdenie: "Prosyat ne kurit'". CHehov derzhalsya ochen' prosto, dazhe kak budto nemnozhko zastenchivo. CHasto pokashlival korotkim kashlem i pleval v bumazhku. Na menya on proizvel vpechatlenie udivitel'no delikatnogo i myagkogo cheloveka. Ob®yavlenie "Prosyat ne kurit'" kak budto povesheno ne prosto s cel'yu izbavit' sebya ot neobhodimosti govorit' ob etom kazhdomu posetitelyu, mne pokazalos', eto bylo dlya CHehova edinstvennym sposobom poprosit' posetitelej ne otravlyat' tabachnym dymom ego bol'nyh legkih. Esli by ne bylo etoj nadpisi i posetitel' by zakuril, ya ne predstavlyayu sebe, chtoby CHehov mog skazat': "Pozhalujsta, ne kurite, - mne eto vredno". Gor'kij v svoih vospominaniyah o CHehove privodit neskol'ko ochen' rezkih ego otvetov navyazchivym posetitelyam. Rasskazyvaet on, naprimer, kak k CHehovu /674/ prishla polnaya, zdorovaya, krasivaya dama i nachala govorit' "pod CHehova": - Skuchno zhit', Anton Pavlovich! Vse tak sero: lyudi, nebo, more... I net zhelanij... dusha v toske... Tochno kakaya-to bolezn'... I CHehov ej otvetil: - Da, eto bolezn'. Po-latyni ona nazyvaetsya morbus* pritvorialis. ______________ * bolezn' (lat.). Sovershenno ne mogu sebe predstavit' CHehova, tak govoryashchego so svoej gost'ej. Posle uhoda ee on mog tak skazat', - eto drugoe delo. No v lico... Dlya menya ochen' byl neozhidan ostryj interes, kotoryj CHehov proyavil k obshchestvennym i politicheskim voprosam. Govorili, da eto chuvstvovalos' i po ego proizvedeniyam, chto on chelovek gluboko apoliticheskij, obshchestvennymi voprosami sovershenno ne interesuetsya, pri razgovore na obshchestvennye temy nachinaet zevat'. CHego stoila odna ego druzhba s takim chelovekom, kak A.S.Suvorin{674}, izdatel' gazety "Novoe vremya". Teper' eto byl sovsem drugoj chelovek: vidimo, revolyucionnoe elektrichestvo, kotorym v to vremya byl perezaryazhen vozduh, vstryahnulo i dushu CHehova{674}. Glaza ego zagoralis' surovym negodovaniem, kogda on govoril o neistovstvah Pleve, o zhestokosti i gluposti Nikolaya II. Za chaem Anton Pavlovich rasskazal, chto nedavno poluchil pis'mo iz Odessy ot odnogo pochtennogo otca semejstva. Tot pisal, chto devushka, doch' ego, nedavno ehala na parohode iz Sevastopolya v Odessu, na parohode poznakomilas' s CHehovym. I kak ne stydno! Pishete, gospodin CHehov, takie simpatichnye rasskazy, a pozvolyaete sebe pristavat' k devushke s gnusnymi predlozheniyami. - A ya nikogda iz Sevastopolya ne ezdil v Odessu. Kogda CHehov rasskazyval, glaza iskrilis' smehom, ulybka byla na gubah, no v glubine ego dushi, vnutri, chuvstvovalas' bol'shaya, sosredotochennaya grust'. I eshche sil'nee ya pochuvstvoval etu ego grust', kogda cherez neskol'ko dnej po telefonnomu vyzovu Antona Pavlovicha prishel k nemu prostit'sya{674}. On uezzhal v Moskvu, radostno ukladyvalsya, govoril o predstoyashchej /675/ vstreche s zhenoj, Ol'goj Leonardovnoj Knipper, o miloj Moskve. O Moskve on govoril, kak shkol'nik o rodnom gorode, kuda edet na kanikuly; a na lbu lezhala temnaya ten' obrechennosti. Kak vrach, on ponimal, chto dela ego ochen' plohi. Uznal, chto ya v proshlom godu byl v Italii. - Vo Florencii byli? - Byl. - Kianti pili? - Eshche by! - |h, kianti!.. Eshche by raz popast' v Italiyu, popit' by kianti... Nikogda uzhe etogo bol'she ne budet. Nakanune, u Gor'kogo, my chitali v korrekture novyj rasskaz CHehova "Nevesta" (on shel v mirolyubovskom "ZHurnale dlya vseh"). Anton Pavlovich sprosil: - Nu, chto, kak vam rasskaz? YA pomyalsya, no reshil vyskazat'sya otkrovenno: - Anton Pavlovich, ne tak devushki uhodyat v revolyuciyu. I takie devicy, kak vasha Nadya, v revolyuciyu ne idut. Glaza ego vzglyanuli s surovoyu nastorozhennost'yu. - Tuda raznye byvayut puti. Byl etot razgovor dvadcat' pyat' let nazad, no ya ego pomnyu ochen' yasno. Odnako menya teper' beret somnenie: ne naputal li ya zdes' chego? V pechati ya togda etogo rasskaza ne prochel. A sejchas perechital: vovse v revolyuciyu devica ne idet. Vyvedena tipicheskaya bezvol'naya chehovskaya devushka, kuzen podbivaet ee brosit' zheniha i uehat' v stolicu uchit'sya, ona uezzhaet chut' li ne nakanune svad'by i tam, v stolice, uchitsya i rab