otaet. No uchitsya i rabotaet ne v tom smysle, kak v to vremya eto ponimalos' v revolyucionnoj srede, a v special'no chehovskom smysle: uchitsya voobshche naukam i voobshche rabotaet, kak, naprimer, rabotali u CHehova dyadya Vanya i Sonya v p'ese "Dyadya Vanya". V chem tut delo? YA li naputal, ili CHehov pererabotal rasskaz? Interesno bylo by sravnit' korrekturnyj ottisk rasskaza "Nevesta" s okonchatel'noj ego redakciej. YA slyshal, chto korrekturnyj ottisk etot s chehovskoyu pravkoyu hranitsya v odnom iz muzeev{675}. CHerez mesyac ya poluchil ot CHehova pis'mo, i tam, mezhdu prochim, on soobshchaet: "Koe-chto podelyvayu. /676/ Rasskaz "Nevestu" iskromsal i peredelal v korrekture"{676}. Iz etogo zaklyuchayu, chto, mozhet byt', CHehov v etom napravlenii chto-to ispravil i nashel bolee podhodyashchim dlya svoej Nadi, chtoby ona ushla ne v revolyuciyu, a prosto v uchebu. Vse eto interesno v tom smysle, chto pod konec zhizni CHehov sdelal popytku, - puskaj neudachnuyu, ot kotoroj sam potom otkazalsya, - no vse-taki popytku vyvesti horoshuyu russkuyu devushku na revolyucionnuyu dorogu. /677/ H.Z.PANOV SEANS K portretu A.P.CHehova - Prihodite zavtra!.. YA budu dumat', a vy porisujte!.. - skazal mne Anton Pavlovich. ZHarko. Dushno. Otkrytoe okno ne prinosit svezhego dyhaniya morya, sverkayushchego v otdalenii yarko-fioletovoj polosoj. On sidit u svoego rabochego stola zadumchivyj i vidimo spokojnyj. YA smotryu v eti grustnye, ustalye glaza i toroplyus' nabrosit' na holst pervye ochertaniya nemnogo sklonennoj nabok golovy. My zamolchali. "YA budu dumat'", - vspomnil ya ego vcherashnie slova. Strogoe osunuvsheesya lico taet v vozduhe. Nemnogo sgorblennaya, nedavno eshche krasivaya, strojnaya figura sognulas' i vysohla; skladki plat'ya derzko vydayut ee hudobu. Vsya poza, naklon golovy, ostorozhnye dvizheniya ishudalyh ruk - vse govorit o tom, chto chelovek prislushivaetsya k sebe, k svoim myslyam i k tomu... k chemu zdorovyj ne prislushivaetsya, - k kakoj-to novoj rabote vnutri, novoj, podozritel'noj zhizni, otvlekayushchej vnimanie ot privychnoj mysli. Rezko oboznachilis' na lice skladki, poyavilis' novye teni, pridayushchie licu suhoj i ozabochennyj harakter. Navisshaya na lob redkaya pryad' volos edva zametno trepeshchet ot legkogo preryvistogo dyhaniya. /678/ Kak tyazhelo, kak bol'no glyadet' v eti ser'eznye, pechal'nye glaza, uhodyashchie dal'she chelovecheskih nablyudenij. Sovestno byt' zdorovym i nenuzhnym v prisutstvii bol'nogo i dorogogo dlya vsej Rossii cheloveka. A mozhet byt', bolezn' ne opasna?.. |to tol'ko tak kazhetsya... Ved' on sam vrach, on znaet! On tak spokojno rabotaet... - Vam udobno? ili ya dam vot eto kreslo? - govorit on golosom, ushedshim vglub', bez zvuka. - Net, blagodaryu vas... Mne ochen' horosho. Mne vsegda udobno. (Zachem ya skazal: vsegda? - negoduyu ya pro sebya. - Kak budto narochno napominayu, chto emu uzhe ne vsegda udobno.) Opyat' tishina. Tol'ko izdaleka donositsya vechno neumolkayushchij govor morya, govor tysyachi golosov, slivshihsya v odnoj myatezhnoj rechi. Mne hochetsya narushit' molchanie, i ya ne znayu, chto skazat'. Vse kazhetsya mne neumestnym, napominayushchim o chem-to nelepom i strashnom. I ne ya odin, sluchajnyj i chuzhoj, no vse blizkie i rodnye... U vseh odna mysl', i vse pryachut ee v ego prisutstvii, gonyat kak mozhno dal'she. Vse znayut, i vse molchat ob etom vazhnom, i govoryat obo vsem drugom - sluchajnom i nevazhnom. Govoryat gromko i veselo, a na licah strah i bespokojstvo. Ostavayas' odni, govoryat shepotom i vzaimno veryat i nadeyutsya, uteshaya drug druga. - Vy chto-to nashli? - sprashivaet on, laskovo ulybayas', zametiv moe nervnoe dvizhenie. YA smotryu na nego, na prosvetlennoe ot ulybki lico i s trevogoj govoryu: - Teper' ne to! Vy u menya kakoj-to ustalyj i grustnyj vyshli. - Nu, chto zh, - kakoj est'. Ne nado menyat'... Pervoe vpechatlenie vsegda vernee. Zagovorili o zhivopisi, o Levitane - etom istinnom hudozhnike, talantlivom i prekrasnom, v kazhdom proizvedenii kotorogo bylo stol'ko poezii i glubokoj artisticheskoj dushi. - Vot eto ego kartina!.. i etot etyud na kamine - tozhe. Pravda, eto chudesno?.. Rano umer!.. Skol'ko by eshche sdelal s ego lyubov'yu k trudu... Da, da, nado mnogo /679/ rabotat', postoyanno rabotat', ne pokladaya ruk... My v bol'shinstve nedeyatel'ny, lenivy, dovol'stvuemsya zachatkami i skoro uspokoivaemsya na poldoroge. Teoreticheski - vse znaem, ponimaem i vsemu dobromu sochuvstvuem, svobodno reshaem voprosy vysshego poryadka, a v nashej kazhdodnevnoj budnichnoj zhizni teryaemsya v melochah, i obnovit' ee net ni energii, ni umeniya. A kak mnogo nuzhno sdelat'! I dolgo eshche lilas' myagkaya, ubezhdennaya rech'; glaza potepleli, ves' ozhivilsya... Sluchajno zagovorili o novyh otkrytiyah v nauke. - Vot Mechnikov, - govoryu ya (konechno, nevpopad, kasayas' bol'nogo mesta), - izyskivaet sposoby prodleniya chelovecheskoj zhizni... - Ne nuzhno! Nuzhen drugoj Mechnikov, kotoryj pomog by sdelat' obyknovennuyu zhizn' zdorovoj i krasivoj. I, ya dumayu, takoj pridet... On zakashlyalsya i s gor'koj usmeshkoj, podnesya k gubam nerazluchnyj platok, sel na prezhnee mesto. Opyat' zabegal karandash, opyat' glaza ushli vdal' i po licu zahodili teni. Da, net somnen'ya. Ona pokazalas'... eta chernaya, neumolimaya, nezhelannaya gost'ya. Kazhdyj vidit ee povsyudu vitayushchej okolo dorogogo sushchestva, i kazhdyj ne smeet verit' svoim glazam i myslyam. Ona revnivo berezhet izbrannika i chas za chasom medlenno otryvaet ego ot svoej sopernicy - zhizni. Priblizhaetsya strashnaya drama bez slov. Ona pridet, i vse skazhut: my znali! Vse my znaem - ona pridet. CHasto znaem, ona - blizka, no nash rassudok nikogda ne uyasnit tajny - velikoj strashnoj tajny, pod pokrovom kotoroj zhivet i trepeshchet chelovechestvo. Nauka, poznavshaya ee prichiny, - bessil'no otoshla pered zagadkoj celi... Svetoch pogasaet!.. No ot nego zazhgutsya novye i novye, i, poka zhivet chelovechestvo, na ego puti k svetlomu i prekrasnomu gorizontu pojdut vperedi luchshie ego izbranniki i osvetyat dolgij i tyazhelyj put' zhizni. YAlta, 10 avgusta 1903 goda. /680/ O.L.KNIPPER-CHEHOVA O A.P.CHEHOVE Byvayut v zhizni bol'shie, svetlye prazdniki. Takim svetlym prazdnikom byl v moej zhizni 1898 god - god moego okonchaniya dramaticheskoj shkoly Filarmonicheskogo uchilishcha v Moskve, god otkrytiya Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra, god moej vstrechi s A.P.CHehovym. I ryad posleduyushchih let byl prodolzheniem etogo prazdnika. To byli gody radostnogo sozidaniya, raboty, polnoj lyubvi i samootverzheniya, gody bol'shih volnenij i krepkoj very. Moj put' k scene byl ne bez prepyatstvij. YA rosla v sem'e, ne terpevshej nuzhdy. Otec moj, inzhener-tehnolog, byl nekotoroe vremya upravlyayushchim zavoda v byvshej Vyatskoj gubernii, gde ya i rodilas'. Roditeli pereehali v Moskvu, kogda mne bylo dva goda, i zdes' provela ya vsyu svoyu zhizn'. Moya mat' byla v vysshej stepeni odarennoj muzykal'noj naturoj, ona obladala prekrasnym golosom i byla horoshej pianistkoj, no, po nastoyaniyu otca, radi sem'i, ne poshla ni na scenu, ni dazhe v konservatoriyu. Posle smerti otca i poteri sravnitel'no obespechennogo sushchestvovaniya ona stala pedagogom i professorom peniya pri shkole Filarmonicheskogo uchilishcha, inogda vystupala v koncertah i trudno mirilas' so svoej neudachno slozhivshejsya artisticheskoj kar'eroj. YA posle okonchaniya chastnoj zhenskoj gimnazii zhila, po togdashnim ponyatiyam, "baryshnej": zanimalas' yazykami, muzykoj, risovaniem. Otec mechtal, chtoby ya stala /681/ hudozhnicej, - on dazhe pokazyval moi risunki Vl. Makovskomu, s sem'ej kotorogo my byli znakomy, - ili perevodchicej; ya v rannej yunosti perevodila skazki, povesti i uvlekalas' perevodami. V sem'e menya, edinstvennuyu doch', balovali, no derzhali daleko ot zhizni... Tovarishch starshego brata, student-medik, govoril mne o vysshih zhenskih kursah, o svobodnoj zhizni (vidya inogda moe podavlennoe sostoyanie), i kogda zametili, kak ya zhadno slushala eti rasskazy, kak goreli u menya glaza, milogo studenta tiho udalili na vremya iz nashego doma. A ya ostalas' so svoej mechtoj o svobodnoj zhizni. Det'mi i v rannej yunosti my ezhegodno ustraivali spektakli; smasterili scenu u nas v zale, igrali i u nas, i u znakomyh, uchastvovali i v blagotvoritel'nyh vecherah. No kogda mne bylo uzhe za dvadcat' let i kogda my stali ser'ezno pogovarivat' o sozdanii dramaticheskogo kruzhka, otec, vidya moe uvlechenie, myagko, no vnushitel'no i kategoricheski prekratil eti mechtaniya, i ya prodolzhala zhit' kak v tumane, zanimayas' to tem, to drugim, no ne vidya celi. Scena menya manila, no po togdashnim ponyatiyam kazalos' kakoj-to dikost'yu slomat' sem'yu, kotoraya okruzhala menya zabotami i lyubov'yu, ujti, i kuda ujti? Ochevidno, i svoej reshimosti i very v sebya bylo malo. Rezko izmenivshiesya posle vnezapnoj smerti otca material'nye usloviya postavili vse na svoe mesto. Nado bylo dumat' o kuske hleba, nado bylo zarabatyvat' ego, tak kak u nas nichego ne ostalos', krome nanyatoj v bol'shom osobnyake kvartiry, pyati chelovek prislugi i dolgov. Peremenili kvartiru, otpustili prislugu i nachali rabotat' s neveroyatnoj energiej, kak okrylennye. My poselilis' "kommunoj" s brat'yami materi (odin byl vrach, drugoj - voennyj) i rabotali druzhno i energichno. Mat' davala uroki peniya, ya - uroki muzyki, mladshij brat, student, byl repetitorom, starshij uzhe sluzhil inzhenerom na Kavkaze. |to bylo vremya bol'shoj vnutrennej pererabotki, iz "baryshni" ya prevrashchalas' v svobodnogo, zarabatyvayushchego na svoyu zhizn' cheloveka, vpervye uvidavshego etu zhizn' vo vsej ee pestrote. No vo mne vyrastala i krepla prezhnyaya, davnishnyaya mechta - o scene. Ee podderzhalo prebyvanie v techenie /682/ dvuh letnih sezonov posle smerti otca v "Polotnyanom zavode", majoratnom imenii Goncharovyh, s kotorymi druzhili i roditeli, i my, molodezh'. Razyskav po arhivnym dokumentam, chto nebol'shoj dom, v kotorom togda pomeshchalsya traktir, imel v proshlom otnoshenie, hotya i ves'ma smutnoe, k Pushkinu (ego zhena proishodila iz togo zhe roda), my uprosili otdat' etot dom v nashe rasporyazhenie, i vsya nasha zhizn' sosredotochilas' v etom dome. My ustroili scenu i nachali druzhno sostavlyat' programmu narodnogo teatra. My igrali Ostrovskogo, vodevili s peniem, peli, chitali v koncertah. Nasha malen'kaya truppa popolnyalas' rabochimi i sluzhashchimi pischebumazhnoj fabriki Goncharovyh. Kogda v 1898 godu my otkryvali Hudozhestvennyj teatr "Carem Fedorom", ya poluchila trogatel'nyj adres s massoj podpisej ot rabochih Polotnyanogo zavoda, - eto byla bol'shaya radost', tak kak Polotnyanyj zavod ostavil v moej pamyati nezabyvaemoe vpechatlenie na vsyu moyu zhizn'. Malo-pomalu scena delalas' dlya menya osoznannoj i zhelannoj cel'yu. Nikakoj drugoj zhizni, krome artisticheskoj, ya uzhe sebe ne predstavlyala. Potihon'ku ot materi podgotovila ya s trudom svoe postuplenie v dramaticheskuyu shkolu pri Malom teatre, byla prinyata ochen' milostivo, prozanimalas' tam mesyac, kak vdrug neozhidanno byl naznachen "proverochnyj" ekzamen, posle kotorogo mne bylo predlozheno ostavit' shkolu, no skazano, chto ya ne lishena prava postupleniya na sleduyushchij god. |to bylo pohozhe na izdevatel'stvo. Kak vposledstvii vyyasnilos', ya iz chisla chetyreh uchenic byla edinstvennoj, prinyatoj bez protekcii, a teper' nuzhno bylo ustroit' eshche odnu, postupavshuyu s sil'noj protekciej, otkazat' nel'zya bylo. I vot ya byla ustranena. |to byl dlya menya strashnyj udar, tak kak vopros o teatre stoyal dlya menya togda uzhe ochen' ostro - byt' ili ne byt', vot - solnce, vot - t'ma. Mat', vidya moe podavlennoe sostoyanie i nesmotrya na to, chto do etogo vremeni byla ochen' protiv moego resheniya idti na scenu, ustroila cherez svoih znakomyh direktorov Filarmonii moe postuplenie v dramaticheskuyu shkolu, hotya priem tuda uzhe celyj mesyac kak byl prekrashchen. Tri goda ya probyla v shkole po klassu Vl.I.Nemirovicha-Danchenko i A.A.Fedotova, odnovremenno begaya /683/ po urokam, chtob imet' vozmozhnost' platit' za uchenie i zarabatyvat' na zhizn'. Zimoj 1897/98 goda ya konchala kurs dramaticheskoj shkoly. Uzhe hodili neyasnye, volnovavshie nas sluhi o sozdanii v Moskve kakogo-to novogo, "osobennogo" teatra; uzhe poyavlyalas' v stenah shkoly zhivopisnaya figura Stanislavskogo s sedymi volosami i chernymi brovyami, i ryadom s nim harakternyj siluet Sanina; uzhe smotreli oni repeticiyu "Traktirshchicy"{683}, vo vremya kotoroj sladko zamiralo serdce ot volneniya; uzhe sredi zimy uchitel' nash, Vl.I.Nemirovich-Danchenko, govoril M.G.Savickoj, mne i nekotorym drugim moim tovarishcham, chto my budem ostavleny v etom teatre, i my berezhno hranili etu tajnu... I vot tyanulas' zima, nadezhda to krepla, to, kazalos', sovsem propadala, poka shli peregovory... I uzhe nash tretij kurs volnovalsya p'esoj CHehova "CHajka", uzhe zarazil nas Vladimir Ivanovich svoej trepetnoj lyubov'yu k nej, i my hodili nerazluchno s zheltym tomikom CHehova, i chitali, i perechityvali, i ne ponimali, kak mozhno igrat' etu p'esu, no vse sil'nee i glubzhe ohvatyvala ona nashi dushi tonkoj vlyublennost'yu, slovno eto bylo predchuvstvie togo, chto v skorom vremeni dolzhno bylo tak slit'sya s nashej zhizn'yu i stat' chem-to neot®emlemym, svoim, rodnym. Vse my lyubili CHehova-pisatelya, on nas volnoval, no, chitaya "CHajku", my, povtoryayu, nedoumevali: vozmozhno li ee igrat'? Tak ona byla nepohozha na p'esy, shedshie v drugih teatrah. Vladimir Ivanovich Nemirovich-Danchenko govoril o "CHajke" s vzvolnovannoj vlyublennost'yu i hotel ee stavit' na vypusknom spektakle. I kogda obsuzhdali repertuar nashego nachinayushchegosya molodogo dela, on opyat' ubezhdenno i proniknovenno govoril, chto nepremenno pojdet "CHajka". I "CHajkoj" vse my volnovalis', i vse, uvlekaemye Vladimirom Ivanovichem, byli trevozhno vlyubleny v "CHajku". No, kazalos', p'esa byla tak hrupka, nezhna i blagouhanna, chto strashno bylo podojti k nej i voplotit' vse eti obrazy na scene... Proshli nashi vypusknye ekzameny, proishodivshie na scene Malogo teatra. I vot nakonec ya u celi, ya dostigla togo, o chem mechtala, ya aktrisa, da eshche v kakom-to novom, neobychnom teatre. /684/ 14/26 iyunya 1898 goda v Pushkine proizoshlo sliyanie truppy novogo teatra: chleny Obshchestva iskusstva i literatury, vozglavlyaemogo K.S.Stanislavskim, i my, konchivshie shkolu Filarmonii, s Vl.I.Nemirovichem-Danchenko, nashim rukovoditelem, vo glave. Nachalos' nezabyvaemoe leto v Pushkine{684}, gde my gotovili p'esy k otkrytiyu. Dlya repeticij nam bylo predostavleno vystroennoe v parke znakomyh K.S. letnee zdanie so scenoj i odnim ryadom stul'ev. Nachalas' rabota nad "Carem Fedorom Ioannovichem", "SHejlokom", "Gannele"{684}, a zatem prinyalis' za "CHajku", uzhe k oseni. Pristupali my k rabote s blagogoveniem, s trepetom i s bol'shoj lyubov'yu, no bylo strashno! Tak nedavno bednaya "CHajka" oblomala kryl'ya v Peterburge v pervoklassnom teatre{684}, i vot my, nikakie aktery, v teatre, nikomu ne izvestnom, smelo i s veroj beremsya za p'esu lyubimogo pisatelya. Prihodit sestra Antona Pavlovicha Mariya Pavlovna i trevozhno sprashivaet, chto eto za otvazhnye lyudi, reshayushchiesya igrat' "CHajku" posle togo, kak ona dostavila stol'ko stradanij CHehovu, - sprashivaet, trevozhas' za brata. A my rabotaem, muchaemsya, padaem duhom, opyat' upovaem. Trudno bylo rabotat' eshche potomu, chto vse malo znali drug druga, tol'ko priglyadyvalis'. Konstantin Sergeevich kak-to ne srazu pochuvstvoval p'esu, i vot Vladimir Ivanovich so svojstvennym emu odnomu umeniem "zarazhat'" zarazhaet Stanislavskogo lyubov'yu k CHehovu, k "CHajke". YA vstupala na scenu s tverdoj ubezhdennost'yu, chto nichto i nikogda menya ne otorvet ot nee, tem bolee chto v lichnoj zhizni moej proshla tragediya razocharovaniya pervogo yunogo chuvstva. Teatr, kazalos' mne, dolzhen byl zapolnit' odin vse storony moej zhizni. No na samom poroge etoj zhizni, kak tol'ko ya pristupila k davno grezivshejsya mne deyatel'nosti, kak tol'ko nachalas' moya artisticheskaya zhizn', organicheski slitaya s zhizn'yu narozhdavshegosya nashego teatra, etot samyj teatr i eta samaya zhizn' stolknuli menya s tem, chto ya vosprinyala kak "yavlenie" na svoem gorizonte, chto zastavilo menya gluboko zadumat'sya i sil'no perezhit', - ya vstretilas' s Antonom Pavlovichem CHehovym. /685/ A.P.CHehov poslednih shesti let - takim ya znala ego: CHehov, slabeyushchij fizicheski i krepnushchij duhovno... Vpechatlenie etih shesti let - kakogo-to bespokojstva, metaniya, - tochno chajka nad okeanom, ne znayushchaya, kuda prisest': smert' ego otca{685}, prodazha Melihova{685}, prodazha svoih proizvedenij A.F.Marksu{685}, pokupka zemli pod YAltoj{685}, ustrojstvo doma i sada i v to zhe vremya sil'noe tyagotenie k Moskve, k novomu svoemu, teatral'nomu delu; metanie mezhdu Moskvoj i YAltoj, kotoraya kazalas' uzhe tyur'moj; zhenit'ba{685}, poiski klochka zemli nedaleko ot trogatel'no lyubimoj Moskvy i uzhe pochti osushchestvlenie mechty - emu razresheno bylo vrachami provesti zimu v Srednej Rossii;{685} mechty o poezdke po severnym rekam, v Solovki, v SHveciyu, v Norvegiyu, v SHvejcariyu, i mechta poslednyaya i samaya sil'naya, uzhe v SHvarcval'de, v Badenvejlere, pered smert'yu, - ehat' v Rossiyu cherez Italiyu, manivshuyu ego svoimi kraskami, sokom zhizni, glavnoe - muzykoj i cvetami, - vse eti metaniya, vse mechty byli koncheny 2/15 iyulya 1904 goda ego sobstvennymi slovami: "Ich sterbe" (YA umirayu). ZHizn' vnutrennyaya za eti shest' let proshla do chrezvychajnosti polno, nasyshchenno, interesno i slozhno, tak chto vneshnyaya neustroennost' i neudobstva teryali svoyu ostrotu, no vse zhe, kogda oglyadyvaesh'sya nazad, to kazhetsya, chto zhizn' etih shesti let slozhilas' iz cepi muchitel'nyh razluk i radostnyh svidanij. "Esli my teper' ne vmeste, to vinovaty v etom ne ya i ne ty, a bes, vlozhivshij v menya bacill, a v tebya lyubov' k iskusstvu"{685}, - pisal kak-to Anton Pavlovich. Kazalos' by, ochen' prosto razreshit' etu zadachu - brosit' teatr i byt' pri Antone Pavloviche. YA zhila etoj mysl'yu i borolas' s nej, potomu chto znala i chuvstvovala, kak Lomka moej zhizni otrazilas' by na nem i tyagotila by ego. On nikogda by ne soglasilsya na moj dobrovol'nyj uhod iz teatra, kotoryj i ego zhivo interesoval i kak by svyazyval ego s zhizn'yu, kotoruyu on tak lyubil. CHelovek s takoj tonkoj duhovnoj organizaciej, on otlichno ponimal, chto znachil by dlya nego i dlya menya moj uhod so sceny, on ved' znal, kak nelegko dostalos' mne eto zhiznennoe samoopredelenie. /686/ My vstretilis' vpervye 9/21 sentyabrya 1898 goda - znamenatel'nyj i na vsyu zhizn' ne zabytyj den'. Do sih por pomnyu vse do melochej, i trudno govorit' slovami o tom bol'shom volnenii, kotoroe ohvatilo menya i vseh nas, akterov novogo teatra, pri pervoj vstreche s lyubimym pisatelem, imya kotorogo my, vospitannye Vl.I.Nemirovichem-Danchenko, privykli proiznosit' s blagogoveniem. Nikogda ne zabudu ni toj trepetnoj vzvolnovannosti, kotoraya ovladela mnoyu eshche nakanune, kogda ya prochla zapisku Vladimira Ivanovicha o tom, chto zavtra, 9 sentyabrya, A.P.CHehov budet u nas na repeticii "CHajki", ni togo neobychajnogo sostoyaniya, v kotorom shla ya v tot den' v Ohotnichij klub na Vozdvizhenke, gde my repetirovali, poka ne bylo gotovo zdanie nashego teatra v Karetnom ryadu, ni togo mgnoveniya, kogda ya v pervyj raz stoyala licom k licu s A.P.CHehovym. Vse my byli zahvacheny neobyknovenno tonkim obayaniem ego lichnosti, ego prostoty, ego neumeniya "uchit'", "pokazyvat'". Ne znali, kak i o chem govorit'... I on smotrel na nas, to ulybayas', to vdrug neobychajno ser'ezno, s kakim-to smushcheniem, poshchipyvaya borodku i vskidyvaya pensne i tut zhe vnimatel'no razglyadyvaya "antichnye" urny, kotorye izgotovlyalis' dlya spektaklya "Antigony"{686}. Anton Pavlovich, kogda ego sprashivali, otvechal kak-to neozhidanno, kak budto i ne po sushchestvu, kak budto i obshcho, i ne znali my, kak prinyat' ego zamechaniya - ser'ezno ili v shutku. No tak kazalos' tol'ko v pervuyu minutu, i sejchas zhe chuvstvovalos', chto eto broshennoe kak by vskol'z' zamechanie nachinaet pronikat' v mozg i dushu i ot edva ulovimoj harakternoj chertochki nachinaet proyasnyat'sya vsya sut' cheloveka. Odin iz akterov{686}, naprimer, prosil Antona Pavlovicha oharakterizovat' tip pisatelya v "CHajke", na chto posledoval otvet: "Da on zhe nosit kletchatye bryuki". My ne skoro privykli k etoj manere obshcheniya s nami avtora, i mnogo bylo vposledstvii nevyyasnennogo, neponyatogo, v osobennosti kogda my nachinali goryachit'sya; no potom, uspokoivshis', dohodili do kornya sdelannogo zamechaniya. I s etoj vstrechi nachal medlenno zatyagivat'sya tonkij i slozhnyj uzel moej zhizni. /687/ Vtoroj raz CHehov poyavilsya na repeticii "Carya Fedora" uzhe v "|rmitazhe"{687}, v pashem novom teatre, gde my predpolagali igrat' sezon. Repetirovali my vecherom v syrom, holodnom, daleko eshche ne gotovom pomeshchenii, bez pola, s ogarkami v butylkah vmesto osveshcheniya, sami zakutannye v pal'to. Repetirovali scenu primireniya SHujskogo s Godunovym, i takimi neobychnymi kazalis' zvuki nashih sobstvennyh golosov v etom temnom, syrom, holodnom prostranstve, gde ne vidno bylo ni potolka, ni sten, s kakimi-to grustnymi gromadnymi, polzayushchimi tenyami... i radostno bylo chuvstvovat', chto tam, v pustom temnom partere, sidit lyubimaya nami vsemi "dusha" i slushaet nas. Na drugoj den', v dozhdlivuyu, syruyu pogodu, CHehov uezzhal na yug, v teplo, v nelyubimuyu im togda YAltu. 17 dekabrya 1898 goda my igrali "CHajku" v pervyj raz. Nash malen'kij teatr byl ne sovsem polon. My uzhe sygrali i "Fedora" i "SHejloka"; hot' i hvalili nas, odnako sostavilos' mnenie, chto obstanovka, kostyumy neobyknovenno zhiznenny, tolpa igraet isklyuchitel'no, no... "akterov poka ne vidno", hotya Moskvin prekrasno i s bol'shim uspehom sygral Fedora. I vot idet "CHajka", v kotoroj net ni obstanovki, ni kostyumov - odin akter. My vse tochno gotovilis' k atake. Nastroenie bylo ser'eznoe, izbegali govorit' drug s drugom, izbegali smotret' v glaza, molchali, vse nasyshchennye lyubov'yu k CHehovu i k novomu nashemu molodomu teatru, tochno boyalis' raspleskat' eti dve lyubvi, i nesli my ih s kakim-to schast'em, i strahom, i upovaniem. Vladimir Ivanovich ot volneniya ne vhodil dazhe v lozhu ves' pervyj akt, a brodil po koridoru. Pervye dva akta proshli... My nichego ne ponimali... Vo vremya pervogo akta chuvstvovalos' nedoumenie v zale, bespokojstvo, dazhe slyshalis' protesty - vse kazalos' novym, nepriemlemym: i temnota na scene, i to, chto aktery sideli spinoj k publike, i sama p'esa. ZHdali tret'ego akta... I vot po okonchanii ego - tishina kakie-to neskol'ko sekund, i zatem chto-to sluchilos', tochno plotinu prorvalo, my srazu ne ponyali dazhe, chto eto bylo; i tut-to nachalos' kakoe-to bezumie, kogda perestaesh' chuvstvovat', chto est' u tebya nogi, golova, telo... Vse slilos' v odno sumasshedshee likovanie, zritel'nyj zal i scena byli kak by odno, zanaves /688/ ne opuskalsya, my vse stoyali, kak p'yanye, slezy tekli u vseh, my obnimalis', celovalis', v publike zveneli vzvolnovannye golosa, govorivshie chto-to, trebovavshie poslat' telegrammu v YAltu{688}... I "CHajka" i CHehov-dramaturg byli reabilitirovany. CHem zhe my vzyali? Aktery my vse, za isklyucheniem Stanislavskogo i Vishnevskogo, byli neopytnye i ne tak uzh prekrasno igrali "CHajku", no, dumaetsya, chto vot eti dve lyubvi - k CHehovu i k nashemu teatru, kotorymi my byli polny do kraev i kotorye my nesli s takim schast'em i strahom na scenu, - ne mogli ne perelit'sya v dushi zritelej. Oni-to i dali nam etu radost' pobedy... Sleduyushchie spektakli "CHajki" prishlos' otmenit' iz-za moej bolezni - ya pervoe predstavlenie igrala s temperaturoj 39o i sil'nejshim bronhitom, a na drugoj den' slegla sovsem. I nervy ne vyderzhali; pervye dni bolezni nikogo ne puskali ko mne; ya lezhala v slezah, negoduya na svoyu bolezn'. Pervyj bol'shoj uspeh - i nel'zya igrat'! A bednyj CHehov v YAlte, poluchiv pozdravitel'nye telegrammy i zatem izvestie ob otmene "CHajki", reshil" chto opyat' polnyj neuspeh, chto bolezn' Knipper - tol'ko predlog, chtoby ne volnovat' ego, ne vpolne zdorovogo cheloveka, izvestiem o novoj neudachnoj postanovke "CHajki". K Novomu godu ya popravilas', i my s nepreryvayushchimsya uspehom igrali ves' sezon nashu "CHajku". Vesnoj priezzhaet CHehov v Moskvu.{688} Konechno, my hoteli nepremenno pokazat' "CHajku" avtoru, no... u nas ne bylo svoego teatra. Sezon konchalsya, s nachalom velikogo posta konchalas' i arenda nashego teatra. My repetirovali gde popalo, snimaya na Bronnoj kakoj-to chastnyj teatr. Reshili na odin vecher snyat' teatr "Paradiz" na Bol'shoj Nikitskoj, gde vsegda igrali v Moskve priezzhie inostrannye gastrolery. Teatr netoplenyj, dekoracii ne nashi, obstanovka ugnetayushchaya posle vsego "nashego", novogo, svyazannogo s nami. Po okonchanii chetvertogo akta, ozhidaya, posle zimnego uspeha, pohval avtora, my vdrug vidim: CHehov, myagkij, delikatnyj CHehov, idet na scenu s chasami v rukah, blednyj, ser'eznyj, i ochen' reshitel'no govorit, chto vse ochen' horosho, no "p'esu moyu ya proshu konchat' /689/ tret'im aktom, chetvertyj akt ne pozvolyu igrat'..." On byl so mnogim ne soglasen, glavnoe s tempom, ochen' volnovalsya i uveryal, chto etot akt ne iz ego p'esy. I pravda, u nas chto-to ne ladilos' v etot raz. Vladimir Ivanovich i Konstantin Sergeevich dolgo uspokaivali ego, dokazyvaya, chto prichina neudachnoj nashej igry v tom, chto my davno ne igrali (ves' post), a vse aktery nastol'ko zelenye, chto poteryalis' sredi chuzhoj, neuyutnoj obstanovki mrachnogo teatra. Konechno, vposledstvii zabylos' eto vpechatlenie, vse popravilos', no vsegda vspominalsya etot sluchaj, kogda tak reshitel'no i neobychno dlya nego protestoval CHehov, kogda emu bylo chto-to dejstvitel'no ne po dushe. Byla radostnaya, chudesnaya vesna, polnaya volnuyushchih perezhivanij: sozdanie novogo nashego teatra, itogi pervogo sezona, uspeh i neuspeh nekotoryh postanovok, neobychajnaya nasha splochennost' i obshchee volnenie i trepet za kazhdyj spektakl'; bol'shoj, isklyuchitel'nyj uspeh "CHajki", znakomstvo s CHehovym, radostnoe soznanie, chto u nas est' "svoj", blizkij nam avtor, kotorogo my nezhno lyubili, - vse eto radostno volnovalo i napolnyalo nashi dushi. Snimalis' s avtorom - gruppa uchastvuyushchih v "CHajke", i v seredine CHehov, yakoby chitayushchij p'esu. Uzhe govorili o postanovke "Dyadi Vani" v budushchem sezone. |toj vesnoj ya blizhe poznakomilas' s CHehovym i so vsej ego miloj sem'ej. S sestroj ego Mariej Pavlovnoj my poznakomilis' eshche zimoj i kak-to srazu ulybnulis' drug drugu. Pomnyu, A.L.Vishnevskij privel Mariyu Pavlovnu ko mne v ubornuyu v odin iz spektaklej "CHajki". Pomnyu solnechnye vesennie dni, pervyj den' pashi, veseloe smyatenie kolokolov, napolnyavshih vesennij vozduh chem-to takim radostnym, polnym ozhidaniya... I v pervyj den' pashi prishel vdrug CHehov s vizitom, on, nikuda i nikogda ne hodivshij v gosti... V takoj zhe solnechnyj vesennij den' my poshli s nim na vystavku kartin, smotret' Levitana, ego druga, i byli svidetelyami togo, kak publika ne ponimala i smeyalas' nad ego chudesnoj kartinoj "Stoga sena pri lunnom svete", - tak eto kazalos' novo i neponyatno. CHehov, Levitan i CHajkovskij - eti tri imeni svyazany odnoj nit'yu, i, pravda, oni byli pevcami /690/ prekrasnoj russkoj liriki, oni byli vyrazitelyami celoj polosy russkoj zhizni. Imenno CHehov v svoih proizvedeniyah dal pravo na zhizn' prostomu, vneshne nezametnomu cheloveku s ego stradaniyami i radostyami, s ego neudovletvorennost'yu i mechtoj o budushchem, ob inoj, "nevoobrazimo prekrasnoj" zhizni. I v zhizni CHehov otnosilsya s neobyknovennoj lyubov'yu i vnimaniem k kazhdomu tak nazyvaemomu nezametnomu cheloveku i nahodil v nem dushevnuyu krasotu. Lyudi lyubili ego nezhno i shli k nemu, ne znaya ego, chtoby povidat', poslushat'; a on utomlyalsya, inogda muchilsya etimi poseshcheniyami i ne znal, chto skazat', kogda emu zadavali vopros: kak nado zhit'? Uchit' on ne umel i ne lyubil... YA sprashivala etih lyudej, pochemu oni hodyat k Antonu Pavlovichu, ved' on ne propovednik, govorit' ne umeet, a oni otvechali s krotkoj i nezhnoj ulybkoj, chto kogda posidish' tol'ko okolo CHehova, hot' molcha, i to ujdesh' obnovlennym chelovekom... Pomnyu, kogda ya vezla telo Antona Pavlovicha iz Badenvejlera v Moskvu, na odnoj gluhoj, zabroshennoj, nikomu ne izvestnoj stancii, stoyavshej odinoko sredi neobozrimogo prostranstva, podoshli dve robkie figury s polnymi slez glazami i robko i berezhno prikrepili kakie-to prostye polevye cvety k grubym zheleznym zasovam zapechatannogo tovarnogo vagona, v kotorom stoyal grob s telom CHehova. |to, konechno, byli lyudi - ne geroi, iz teh, kotorye prihodili k nemu "posidet'", chtoby posle molchalivogo vizita ujti s novoj veroj v zhizn'. Ne mogu ne perezhit' v pamyati pervogo i poslednego poseshcheniya studii Levitana (on vskore skonchalsya), ne mogu ne vspomnit' tishiny i prelesti teh neskol'kih chasov, kogda on pokazyval svoi kartiny i etyudy Marii Pavlovne i mne. Sil'no volnuyas' (u nego byla bolezn' serdca), blednyj, s goryachimi krasivymi glazami, Levitan govoril o mucheniyah, kotorye on ispytyval v prodolzhenie shesti let, poka on ne sumel peredat' na holste lunnuyu noch' srednej polosy Rossii, ee tishinu, ee prozrachnost', legkost', dal', prigorok, dve-tri nezhnye berezki... I dejstvitel'no, eto byla odna iz zamechatel'nejshih ego kartin. /691/ Tri chudesnyh vesennih solnechnyh dnya provela ya v Melihove, nebol'shom imenii CHehovyh pod Serpuhovom. Vse tam dyshalo uyutom, prostoj zdorovoj zhizn'yu, chuvstvovalas' horoshaya, lyubovnaya atmosfera semejnoj zhizni. Ocharovatel'naya matushka Antona Pavlovicha, tihaya, russkaya zhenshchina, s yumorom, kotoruyu ya nezhno lyubila, Anton Pavlovich, takoj radostnyj, veselyj... On pokazyval svoi "vladeniya": prud s karasyami, kotorymi gordilsya, - on byl strastnyj rybolov, - ogorod, cvetnik. On ochen' lyubil sadovodstvo, lyubil vse, chto daet zemlya. Vid srezannyh ili sorvannyh cvetov navodil na nego unynie, i kogda, sluchalos', damy prinosili emu cvety, on cherez neskol'ko minut posle ih uhoda molcha vynosil ih v druguyu komnatu. Vse reshitel'no plenilo menya tam: i dom, i fligel', gde napisana byla "CHajka", i sad, i prud, i cvetushchie fruktovye derev'ya, i telyata, i utki, i sel'skaya uchitel'nica, gulyavshaya s uchitelem po dorozhke, - kazalos', chto shla Masha s Medvedenko, - plenyali radushie, laskovost', uyut, besedy, polnye shutok, ostroumiya... |to byli tri dnya, polnye chudesnogo predchuvstviya, polnye radosti, solnca... "Kakie chuvstva - chuvstva, pohozhie na nezhnye, izyashchnye cvety..."{691} Konchilsya sezon, i ya uehala otdyhat' na Kavkaz, gde zhil moj brat s sem'ej na dache okolo Mcheta. K etomu periodu otnositsya nachalo nashej perepiski{691}. Eshche v Moskve ya obeshchala priehat' s Kavkaza v Krym, gde Anton Pavlovich kupil uchastok zemli i stroil dom. Pis'mami my sgovorilis' vstretit'sya na parohode v Novorossijske okolo 20 iyulya i vmeste priehali v YAltu, gde ya ostanovilas' v sem'e doktora L.V.Sredina, s kotoroj byla druzhna vsya nasha sem'ya. A Anton Pavlovich zhil na naberezhnoj v gostinice "Marino", otkuda on hodil ezhednevno na postrojku svoego doma v Autku. On ploho pitalsya, tak kak nikogda ne dumal o ede, ustaval, i kak my s Sredinym ni staralis' zazyvat' ego pod raznymi predlogami, chtoby ustroit' emu normal'noe pitanie, eto udavalos' ochen' redko: Anton Pavlovich ne lyubil hodit' "v gosti" i izbegal obedov ne u sebya doma, hotya k Sredinym on otnosilsya s simpatiej. U nih bylo vsegda tak prosto i radushno, i vse, chto byvalo v YAlte iz mira artisticheskogo, literaturnogo i muzykal'nogo, /692/ vse eto poseshchalo vsegda Sredinyh (Gor'kij, Arenskij, Vasnecov, Ermolova). Mesto, kotoroe Anton Pavlovich priobrel dlya postrojki doma, bylo daleko ot morya, ot naberezhnoj, ot goroda i predstavlyalo soboj v polnom smysle slova pustyr' s neskol'kimi grushevymi derev'yami. No vot staraniyami Antona Pavlovicha, ego bol'shoj lyubov'yu ko vsemu, chto rodit zemlya, etot pustyr' ponemnogu prevrashchaetsya v chudesnyj, pyshnyj, raznoobraznyj sad. Za postrojkoj doma Anton Pavlovich sledil sam, ezdil na raboty i nablyudal. V gorode ego chasto mozhno bylo videt' na naberezhnoj, v knizhnom magazine I.A.Sinani, k kotoromu Anton Pavlovich otnosilsya s bol'shoj simpatiej, k nemu i ego sem'e. Isaak Abramovich byl ochen' predan Antonu Pavlovichu, s kakim-to blagogoveniem pomogal emu hlopotat' o priobretenii Kuchuk-Koya i uchastka pod YAltoj, nablyudal, pomogal sovetami, ispolnyal trogatel'no vse porucheniya. Okolo magazina byla skamejka, znamenitaya skamejka, gde shodilis', vstrechalis', sideli i boltali vse priezzhavshie v YAltu "znamenitosti": i literatory, i pevcy, i hudozhniki, i muzykanty... U Isaaka Abramovicha byla v magazine kniga, v kotoroj raspisyvalis' vse eti "znamenitosti" (i on gordilsya tem, chto vse eto obshchestvo shodilos' u nego); u nego zhe v magazine i na skamejke uznavalis' vse novosti, vse, chto sluchalos' i v nebol'shoj YAlte i v bol'shom mire. I vsegda tyanulo pojti na oslepitel'no beluyu, zalituyu solncem naberezhnuyu, vdyhat' tam teplyj, volnuyushchij aromat morya, shchurit'sya i ulybat'sya, glyadya na lazurnyj ogon' morskoj poverhnosti, tyanulo pozdorovat'sya i perekinut'sya neskol'kimi frazami s laskovym hozyainom, posmotret' polki s knigami, net li chego noven'kogo, uznat', net li novyh priehavshih, poslushat' nevinnye spletni... V avguste my s Antonom Pavlovichem vmeste uehali v Moskvu, ehali na loshadyah do Bahchisaraya, cherez Aj-Petri... Horosho bylo pokachivat'sya na myagkih ressorah, dyshat' napoennym zapahom sosny vozduhom i boltat' v milom, shutlivom, chehovskom tone i podremyvat', kogda sil'no pripekalo yuzhnoe solnce i morilo dushu znoem. Horosho bylo ehat' cherez zhivopisnuyu dolinu Kokkoza, polnuyu kakogo-to osobennogo ocharovaniya i prelesti... /693/ Doroga shla mimo zemskoj bol'nicy, raspolozhennoj v nekotorom otdalenii ot shosse. Na terrase stoyala gruppa lyudej, otchayanno mahavshih rukami v nashem napravlenii i kak budto chto-to krichavshih... My ehali, uglubivshis' v kakoj-to razgovor, i hotya videli suetivshihsya lyudej, no vse zhe ne podumali, chto eto moglo otnosit'sya k nam, i reshili, chto eto sumasshedshie... Vposledstvii okazalos', chto eto byli ne sumasshedshie, a gruppa yaltinskih znakomyh nam doktorov, byvshih v bol'nice na kakoj-to konsul'tacii i usilenno staravshihsya ostanovit' nas... |tot epizod potom byl istochnikom smeha i vsevozmozhnyh anekdotov. V Moskve Anton Pavlovich probyl nedolgo i v konce avgusta uehal obratno v YAltu, a uzhe s 3 sentyabrya vozobnovilas' nasha perepiska. V sezon 1899/900 goda my igrali "Dyadyu Vanyu". S "Dyadej Vanej" ne tak bylo blagopoluchno. Pervoe predstavlenie pohozhe bylo pochti na neuspeh. V chem zhe prichina? Dumayu, chto v nas. Igrat' p'esy CHehova ochen' trudno: malo byt' horoshim akterom i s masterstvom igrat' svoyu rol'. Nado lyubit', chuvstvovat' CHehova, nado umet' proniknut'sya vsej atmosferoj dannoj polosy zhizni, a glavnoe - nado lyubit' cheloveka, kak lyubil ego CHehov, i zhit' zhizn'yu ego lyudej. A najdesh' to zhivoe, vechnoe, chto est' u CHehova, - skol'ko ni igraj potom obraz, on nikogda ne poteryaet aromata, vsegda budesh' nahodit' chto-to novoe, neispol'zovannoe v nem. V "Dyade Vane" ne vse my srazu ovladeli obrazami, no chem dal'she, tem sil'nee i glubzhe vzhivalis' v sut' p'esy, i "Dyadya Vanya" na mnogie-mnogie gody sdelalsya lyubimoj p'esoj nashego repertuara. Voobshche p'esy CHehova ne vyzyvali srazu shumnogo vostorga, no medlenno, shag za shagom, vnedryalis' gluboko i prochno v dushi akterov i zritelej i obvolakivali serdca svoim obayaniem. Sluchalos' ne igrat' nekotorye p'esy neskol'ko let, no pri vozobnovlenii nikogda u nas, artistov i rezhisserov, ne bylo takogo otnosheniya: ah, opyat' staroe vozobnovlyat'! K kazhdomu vozobnovleniyu pristupali my s radost'yu, repetirovali p'esu, kak novuyu, i nahodili v nej vse novoe i novoe... V konce marta truppa Hudozhestvennogo teatra reshila priehat' v Krym{693} s p'esami "CHajka", "Dyadya Vanya", "Odinokie" i "Gedda Gabler". /694/ YA priehala eshche na strastnoj s Mariej Pavlovnoj, i kak kazalos' uyutno i teplo v etom novom dome, kotoryj letom tol'ko eshche stroilsya i byl nezhilym... Vse interesovalo, kazhdyj pustyak; Anton Pavlovich lyubil hodit' i pokazyvat' i rasskazyvat', chego eshche net i chto dolzhno byt' so vremenem; i, glavnoe, zanimal ego sad, fruktovye posadki... S pomoshch'yu sestry, Marii Pavlovny, Anton Pavlovich sam risuet plan sada, namechaet, gde budet kakoe derevo, gde skameechka, vypisyvaet so vseh koncov Rossii derev'ya, kustarniki, fruktovye derev'ya, ustraivaet grushi i yabloni shpalerami, i rezul'tatom byli dejstvitel'no velikolepnye persiki, abrikosy, chereshni, yabloki i grushi. S bol'shoj lyubov'yu rastil on berezku, napominavshuyu emu nashu severnuyu prirodu, uhazhival za shtambovymi rozami i gordilsya imi, za posazhennym evkaliptom okolo ego lyubimoj skameechki, kotoryj, odnako, nedolgo zhil, tak zhe kak berezka: naletela burya, veter slomal hrupkoe beloe derevce, kotoroe, konechno, ne moglo byt' krepkim i vynoslivym v chuzhdoj emu pochve. Alleya akacij vyrosla neveroyatno bystro, dlinnye i gibkie, oni pri malejshem vetre kak-to zadumchivo kolebalis', naklonyalis', vytyagivalis', i bylo chto-to fantasticheskoe v etih dvizheniyah, bespokojnoe i tosklivoe... Na nih-to vsegda glyadel Anton Pavlovich iz bol'shogo ital'yanskogo okna svoego kabineta. Byli i yaponskie derevca, razvesistaya sliva s krasnymi list'yami, krupnejshih razmerov smorodina, byli i vinograd, i mindal', i piramidal'nyj topol' - vse eto prinimalos' i roslo s udivitel'noj bystrotoj blagodarya lyubovnomu glazu Antona Pavlovicha. Odna beda - byl vechnyj nedostatok v vode, poka nakonec Autku ne prisoedinili k YAlte i ne yavilas' vozmozhnost' ustroit' vodoprovod. Po utram Anton Pavlovich obyknovenno sizhival v sadu, i pri nem vsegdashnie ad®yutanty - dve sobaki-dvornyazhki, kotorye otkuda-to poyavilis' i prizhilis' ochen' bystro blagodarya simpatii, s kotoroj Anton Pavlovich otnosilsya k nim, i dva zhuravlya s podrezannymi kryl'yami, kotorye vsegda byli okolo lyudej, no v ruki ne davalis'. ZHuravli eti byli ochen' privyazany k Arseniyu (dvorniku i sadovniku vmeste), ochen' toskovali, kogda on otluchalsya. O vozvrashchenii Arseniya iz goroda /695/ ves' dom znal po kriku etih seryh ptic i strannym dvizheniyam, kotorymi oni vyrazhali svoyu radost', - chto-to vrode val'sa. V eto zhe vremya byl v YAlte i A.M.Gor'kij{695}, vhodivshij v slavu togda bystro i sil'no, kak raketa. On byval u Antona Pavlovicha i kak chudesno, uvlekatel'no, krasochno rasskazyval o svoih skitaniyah. I on sam i to, chto on rasskazyval, - vse kazalos' takim novym, svezhim, i dolgo molcha sideli my v kabinete Antona Pavlovicha i slushali... Tiho, uyutno i bystro proshla strastnaya nedelya, nedelya otdyha, i nado bylo ehat' v Sevastopol', kuda pribyla truppa Hudozhestvennogo teatra. Pomnyu, kakoe chuvstvo odinochestva ohvatilo menya, kogda ya v pervyj raz v zhizni ostalas' v nomere gostinicy, da eshche v pashal'nuyu noch', da eshche posle laskovosti i uyuta chehovskoj sem'i... No uzhe nachalis' prigotovleniya k spektaklyam, priehal Anton Pavlovich, i zhizn' zavertelas'... Nachalsya kakoj-to vesennij prazdnik... Pereehali v YAltu - i prazdnik stal eshche yarche, nas bukval'no zasypali cvetami... Zakonchilsya etot prazdnik feeriej na kryshe dachi gostepriimnoj F.K.Tatarinovoj, kotoraya s takoj lyubov'yu otnosilas' k nashemu molodomu teatru i ne znala, kak i chem vyrazit' svoe poklonenie Stanislavskomu i Nemirovichu-Danchenko, sozdavshim etot teatr. Artisty priezzhali chasto k Antonu Pavlovichu, obedali, brodili po sadu, sideli v uyutnom kabinete, i kak nravilos' vse eto Antonu Pavlovichu, - on tak lyubil zhizn' podvizhnuyu, kipuchuyu, a togda u nas vse nadeyalos', kipelo, radovalos'... ZHal' bylo rasstavat'sya i s yugom, i s solncem, i s CHehovym, i s atmosferoj prazdnika... no nado bylo ehat' v Moskvu repetirovat'. Vskore priehal v Moskvu i Anton Pavlovich, emu kazalos' pusto v YAlte posle zhizni i smyateniya, kotorye vnes priezd nashego teatra, no v Moskve on pochuvstvoval sebya nezdorovym i bystro vernulsya na yug. YA v konce maya uehala s mater'yu na Kavkaz, i kakovo bylo moe udivlenie i radost', kogda v poezde Tiflis - Batum ya vstretila Antona Pavlovicha, Gor'kogo, Vasnecova, doktora Aleksina, ehavshih v Batum. Ehali my vmeste chasov shest', do stancii Mihajlovo, gde my s mater'yu pereseli na Borzhomskuyu vetku. /696/ V iyule