M.P.Nikolaeva, M.L.Roksanova. Sidyat: E.M.Raevskaya, A.L.Vishnevskij, A.R.Artem, K.S.Stanislavskij, A.P.CHehov, M.P.Lilina, I.A.Tihomirov, V.|.Mejerhol'd. 1898. 8. Melihovo. Fligel', v kotorom byla napisana "CHajka". 9. Dacha A.P.CHehova v YAlte. 10. A.P.CHehov i A.M.Gor'kij na Autskoj ulice v YAlte. 1900. 11. A.P.CHehov. 1900. 12. A.P.CHehov i L.N.Tolstoj v Gaspre. 1901. 13. A.P.CHehov v kabinete yaltinskoj dachi. 1899. 14. A.P.CHehov, E.YA.CHehova, M.P.CHehova, O.L.Knipper. 1902. 15. A.P.CHehov. YAlta. 1903. 16. A.P.CHehov. 1904. A.P.CHEHOV V VOSPOMINANIYAH SOVREMENNIKOV (1986) V sbornik voshli naibolee znachitel'nye vospominaniya iz bogatejshej memuaristiki ob A.P.CHehove - V.G.Korolenko, L.A.Avilovoj, I.H.Potapenko, I.L.SHCHeglova, T.L.SHCHepkinoj-Kupernik, A.M.Gor'kogo, I.A.Bunina, A.I.Kuprina, predstavitelej Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra - Vl.I.Nemirovicha-Danchenko, K.S.Stanislavskogo, O.L.Knipper-CHehovoj i dr. Vpervye vklyucheny v sbornik vospominaniya K.A.Korovina, A.A.Hotyaincevoj, V.L.Knipper-Nardova i dr. Redakcionnaya kollegiya: V.|.Vacuro, N.K.Gej, G.G.Elizavetina, S.A.Makashin, D.P.Nikolaev, A.I.Puzikov, K.I.Tyun'kin Vstupitel'naya stat'ya A.M.Turkova Sostavlenie, podgotovka teksta i kommentarii N.I.Gitovich Recenzent A.L.Grishunin \5\ "NEULOVIMYJ" CHEHOV Ego znalo velikoe mnozhestvo lyudej - rodstvenniki i priyateli po gimnazii, po Moskovskomu universitetu, po redakciyam yumoristicheskih zhurnalov, gde nachal svoj put' Antosha CHehonte, sovsem maloizvestnye i znamenitye literatory, aktery, hudozhniki, a takzhe neschetnoe chislo teh, kto soprikasalsya s Antonom Pavlovichem po delam i obstoyatel'stvam samogo razlichnogo roda. I mnogim, pisavshim o nem, kazalos', chto oni otlichno znayut CHehova, chut' li ne zapanibrata s nim. Pero inyh memuaristov okazyvalos' srodni palke Ionycha, kotoroj tot, osmatrivaya naznachennyj k prodazhe dom, besceremonno tykal vo vse dveri, prigovarivaya: "|to kabinet? |to spal'nya? A tut chto?" A vot V.A.Serov, pronicatel'nejshij portretist, skazal, chto CHehov "neulovim", i schital svoj nabrosok s nego neudachnym. "YA uvidel samoe prekrasnoe i tonkoe, samoe oduhotvorennoe lico, kakoe tol'ko mne prihodilos' vstrechat' v zhizni", - pisal A.I.Kuprin, tozhe ubezhdenno pribavlyaya, chto chehovskoe lico "nikogda ne mogla ulovit' fotografiya i... k sozhaleniyu, ne ponyal i ne prochuvstvoval ni odin iz pisavshih s nego hudozhnikov". S etim ne vo vsem mozhno soglasit'sya. Hudozhnikam s CHehovym i vpryam' ne povezlo. Sam on ves'ma yumoristicheski otzyvalsya ob izvestnom brazovskom portrete, chto on tam slovno by hrenu nanyuhalsya. No sredi snimkov est' zamechatel'nye, kotorymi nel'zya nalyubovat'sya (i kotorye podtverzhdayut vostorzhennye slova Konstantina Korovina: "On byl krasavec..."). Nechto podobnoe mozhno skazat' i o mnogochislennyh memuarnyh zarisovkah i svidetel'stvah - s toj sushchestvennoj raznicej, chto tut moshch' i zhivaya igra chehovskoj natury ne prosto oshchutimy, no i zapechatleny v real'noj konkretnosti ego postupkov, vyskazyvanij, otnosheniya k sobytiyam i lyudyam. Posemu chitatel' ne dolzhen udivlyat'sya, esli, nachav vrode by "za upokoj" - so slov o "neulovimosti", my stanem dalee neredko vozglashat' "vo zdravie" mnogih memuarnyh svidetel'stv, sohranivshih dlya budushchih pokolenij dragocennye cherty chehovskogo oblika. \6\ Aleksandr Blok utverzhdal, chto proizvedeniya kazhdogo pisatelya - eto "tol'ko vneshnie rezul'taty podzemnogo rosta" ego dushi*. Slova eti chasto vspominaesh', dumaya o chehovskoj biografii, o ego tvorcheskom puti. ______________ * Blok Aleksandr. Sobr. soch. v 8-mi tomah, t. 5. M.-L., Goslitizdat, 1962, s. 369-370. Sam Anton Pavlovich byl do chrezvychajnosti skup na kakie-libo priznaniya etogo roda. On dazhe shutlivo kayalsya v tom, chto stradaet svoego roda "avtobiografofobiej". Dopolnitel'nym dokazatel'stvom etomu sluzhit sleduyushchij epizod. Posle smerti I.I.Levitana S.P.Dyagilev v techenie neskol'kih let uprashival CHehova napisat' dlya zhurnala "Mir iskusstva" vospominaniya ob etom hudozhnike, prekrasno znakomom Antonu Pavlovichu s yunyh let. CHehov poobeshchal, no tak nichego i ne sdelal. Konechno, on byl uzhe tyazhko bolen. Izvestnuyu rol' moglo tut sygrat' i ego uklonchivoe otnoshenie k popytkam Dyagileva voobshche "zaverbovat'" CHehova v sotrudniki i dazhe v redaktory svoego zhurnala. Odnako edva li ne glavnoj prichinoj, pochemu akkuratnejshij Anton Pavlovich ne ispolnil svoego obeshchaniya, veroyatnej, bylo to, chto, govorya o pokojnom, CHehovu vryad li by udalos' izbezhat' upominanij o ego odnokashnike, svoem brate Nikolae i obo vsem chehovskom semejstve i sebe samom. V odnom iz pisem k Vl.I.Nemirovichu-Danchenko po povodu ego prozaicheskih proizvedenij CHehov zametil: "...Vy stanovites' vse luchshe i luchshe, i tochno kazhdyj god k Vashemu talantu pribavlyaetsya po etazhu". Pol'zuyas' etim udachnym obrazom, mozhno skazat', chto "zakladka fundamenta" chehovskogo haraktera i talanta ostalas' volej obstoyatel'stv kak by vne polya zreniya pisavshih o nem. Otnyud' ne tol'ko soobrazheniya ob容ma ob座asnyayut otsutstvie v nastoyashchem izdanii izvestnyh vospominanij Aleksandra CHehova o taganrogskom detstve i kuda menee izvestnyh zametok na etu zhe temu, napisannyh rano umershim Nikolaem. V teh i drugih est' element "sochinitel'stva" ili, uzh vo vsyakom sluchae, stilizacii, naveyannyh u Nikolaya Pavlovicha veselymi improvizaciyami Antoshi CHehonte, v "pare" s kotorym on neredko vystupal v zhurnalah 80-h godov, a u Aleksandra - "nabitost'yu" ruki na rashozhej gazetnoj belletristike i, byt' mozhet, bessoznatel'nym zhelaniem ispol'zovat' sochuvstvennyj i slegka sentimental'nyj interes chitatelej nachala veka k ne lishennomu gorechi detstvu nedavno skonchavshegosya pisatelya ("prihodilos' s grust'yu i so slezami otkazyvat'sya ot vsego togo, chto svojstvenno i dazhe nastoyatel'no neobhodimo detskomu vozrastu, i provodit' vremya v lavke, kotoraya emu nenavistna"). Esli v drugih, chasto sovsem beglyh i epizodicheskih, takzhe ne vmestivshihsya v ramki nastoyashchej knigi, rasskazah sovremennikov o CHehove-gimnaziste vnimanie pochti neizmenno akcentiruetsya na ego yumore, \7\ veselosti, lyubitel'skih akterskih vystupleniyah*, to v vospominaniyah starshego brata vse eti solnechnye bliki prosypayushchegosya talanta "zazhivo" pogrebeny pod gustymi mrachnymi kraskami, slegka napominayushchimi o podcherknuto-oblichitel'nyh polotnah pozdnih, uzhe zametno okostenelyh v svoih priemah peredvizhnikov**. ______________ * Isklyuchenie sostavlyaet, pozhaluj, lish' svidetel'stvo I.YA.SHamkovicha o gnevnoj reakcii yunogo CHehova na poshchechinu, kotoruyu odin gimnazist dal drugomu "po idejnym soobrazheniyam" (CGALI). Pri vsej vneshnej mimoletnosti etogo epizoda on yavstvenno pereklikaetsya s pozdnejshim unichtozhayushche-brezglivym otzyvom Antona Pavlovicha o sposobnosti brata Aleksandra dat' poshchechinu "komu by to ni bylo i gde by to ni bylo", a takzhe s edkoj replikoj SHabel'skogo v p'ese "Ivanov" o L'vove: "Togo i glyadi, chto iz chuvstva dolga po rylu hvatit..." ** Mezhdu tem I.A.Bunin vspominal, naprimer, chto, rasskazav o "proklyatom holode", carivshem v otcovskoj lavke, Anton Pavlovich pribavlyal: "A ya vse-taki s naslazhdeniem zavorachival etu ledyanuyu svechku v obryvok hlopchatoj bumagi". |to sohranivsheesya v pamyati oshchushchenie fizicheskogo udovol'stviya ot prikosnoveniya k obychnym veshcham navodit na mysl', chto v glazah mal'chika sidenie v lavke ne vsegda bylo lish' postyloj obyazannost'yu. Tut, veroyatno, sushchestvoval i element detskoj "igry v torgovlyu". V izvestnoj mere pereklikaetsya s podobnoj traktovkoj istolkovanie mnogochislennymi biografami pisatelya ego znamenitogo pis'ma k A.S.Suvorinu. Anton Pavlovich sovetoval svoemu korrespondentu: "Napishite-ka rasskaz o tom, kak molodoj chelovek, syn krepostnogo, byvshij lavochnik, pevchij, gimnazist i student, vospitannyj na chinopochitanii, celovanii popovskih ruk, poklonenii chuzhim myslyam, blagodarivshij za kazhdyj kusok hleba, mnogo raz sechennyj, hodivshij po urokam bez kalosh, dravshijsya, muchivshij zhivotnyh, lyubivshij obedat' u bogatyh rodstvennikov, licemerivshij i bogu i lyudyam bez vsyakoj nadobnosti, tol'ko iz soznaniya svoego nichtozhestva, - napishite, kak etot molodoj chelovek vydavlivaet iz sebya po kaplyam raba i kak on, prosnuvshis' v odno prekrasnoe utro, chuvstvuet, chto v ego zhilah techet uzhe ne rabskaya krov', a nastoyashchaya chelovecheskaya..." Predlagaemyj syuzhet stol'ko raz "peresekaetsya" s real'noj biografiej samogo pishushchego, chto voznikaet iskushenie polnost'yu otozhdestvit' ih. Odnako vse-taki maloveroyatno, chtoby ubezhdennyj "avtobiografofob" dazhe v poru naibol'shej blizosti s Suvorinym stol' otkrovenno i dostatochno prostodushno predlagal v kachestve literaturnogo materiala svoi gluboko lichnye perezhivaniya. Odin iz reshayushchih periodov svoej zhizni - poslednie gimnazicheskie gody v Taganroge - CHehov provel v odinochestve, vdali ot postepenno perebravshejsya v Moskvu sem'i. I pri svoem poyavlenii v universitetskom, a pozzhe - literatorskom, krugu, otkuda ishodyat pervye obstoyatel'nye vospominaniya o nem "storonnih" nablyudatelej, on predstal pered svoimi novymi znakomymi, da i otchasti pered domashnimi, uzhe vo mnogom opredelivshimsya chelovekom - s ogromnoj vyderzhkoj, neobychajnoj siloj voli i celomudrennoj skrytnost'yu, "neulovimost'yu". \8\ Dazhe mnogie gody spustya, v skupom nabroske svoej biografii, Anton Pavlovich umolchal o motivah, po kotorym on ostanovilsya na professii vracha: "...vybral medicinskij fakul'tet ne pomnyu po kakim soobrazheniyam..." |to nevol'no napominaet razgovor, proishodyashchij v p'ese "Tri sestry": "Masha... Vy lyubili moyu mat'? CHebutykin. Ochen'. Masha. A ona vas? CHebutykin (posle pauzy). |togo ya uzhe ne pomnyu". YAsno, chto staryj doktor celomudrenno oberegaet svoyu tajnu - mozhet byt', samoe dorogoe, chto bylo u nego v zhizni. I tak zhe, kak nevozmozhno prinyat' ego slova vser'ez, trudno poverit' v "zabyvchivost'" CHehova naschet stol' vazhnogo shaga. CHehovu bylo uzhe vosemnadcat' let, kogda umer Nekrasov i nad ego mogiloj zvuchali blagodarnye i vostorzhennye slova. Izbezhal li taganrogskij gimnazist obshchego uvlecheniya? "YA ochen' lyublyu Nekrasova, uvazhayu ego, stavlyu vysoko..." - v svoej obychnoj sderzhannoj manere otozvalsya CHehov na gazetnuyu anketu v 1902 godu. No neizmerimo primechatel'nee odno vrode by sovsem begloe upominanie v ego koroten'kom pozdravitel'nom pis'me V.S.Mirolyubovu (30 dekabrya 1902 goda): "V "Novom vremeni" ot 24 dekabrya prochtite fel'eton Rozanova o Nekrasove. Davno, davno uzh ne chital nichego podobnogo, nichego takogo talantlivogo, shirokogo i blagodushnogo, i umnogo". |to napisano v poru rezko otricatel'nogo otnosheniya CHehova k suvorinskoj gazete, a k samomu V.V.Rozanovu, v nej sotrudnichavshemu, on prismatrivalsya s nedobrym lyubopytstvom*. ______________ * "CHto u Vas, u horoshego, pryamogo cheloveka, chto u Vas obshchego s Rozanovym..." - pisal on tomu zhe V.S.Mirolyubovu godom ranee, 17 dekabrya 1901 goda. Nesomnenno, dlya togo, chtoby stol' sil'noe predubezhdenie pokolebalos', stat'ya dolzhna byla chem-to sil'no tronut' Antona Pavlovicha. I uzhe hotya by iz-za etogo ee stoit vnimatel'no prochest'. "On, - skazano v nej o Nekrasove, - byl golosom strany v samuyu moguchuyu, svoeobraznuyu epohu ee istorii, i golosom otnyud' ne podpevayushchim, a lyubovno shedshim vperedi. Idet tolpa i poet; no vperedi ee, v kustochkah, v pereleske (predstavim tolpu, idushchuyu v lesu) idet odin pevec, vysokij tenor, i zalivaetsya - poet odnu pesnyu so vsemi. I ni k komu on ne podlazhivaetsya, i nikto k nemu ne podlazhivaetsya, a vyhodit ladno". Uzhe eti pateticheskie stroki, napechatannye v tom samom "Novom vremeni", gde i Nekrasov i vse osvoboditel'noe dvizhenie shestidesyatyh godov ne raz podvergalis' vsevozmozhnym yazvitel'nym napadkam, dejstvitel'no, byli krajne neozhidanny i ne mogli ne privlech' vnimaniya. \9\ V stat'e Rozanova kak by zazvuchali "zabytye slova" shestidesyatnichestva: "Legko, svobodno, nevyrazimo moguche Nekrasov, kak by zahvativ prigorshnyami dve volny, derevensko-muzhickuyu i shkol'no-intelligentnuyu, plesnul ih drug na druga, k vzaimnomu oplodotvoreniyu, k zhivomu soyuzu v lyubvi i pomoshchi. Nikto stol'ko kak on ne sdelal, chtoby sel'skaya uchitel'nica stala drugom derevni, ee zhe drugom stal sel'skij vrach: my govorim, konechno, ob ideale, o mechte, kotoraya, odnako, vlechet za soboyu ogromnuyu dejstvitel'nost'..." I, procitirovav nekrasovskoe stihotvorenie "Seyatelyam" s ego znamenitym finalom ("Sejte razumnoe, dobroe, vechnoe..."), avtor stat'i zaklyuchal: "|to zovet kak znamya - voinov; eto godno kak flag razvit'sya nad russkoyu shkoloyu"*. ______________ * Rozanov V.V. 25-letie konchiny Nekrasova (27 dekabrya 1877 - 27 dekabrya 1902). Novoe vremya, 1902, | 9630, 24 dekabrya. Mozhno predstavit', s kakim osobym chuvstvom chital vse eto CHehov, nedavnij sel'skij vrach i stroitel' neskol'kih shkol v Serpuhovskom uezde! I stoit zadumat'sya: ne proyasnyaet li reakciya pisatelya na etu stat'yu nekotorye pobuditel'nye motivy vybora professii pomimo obychno upominaemogo biografami naivnogo pozhelaniya materi: "...i nepremenno po medicinskomu fakul'tetu idi, uvazh' menya, samoe luchshee zanyatie..."* ______________ * Letopis', s. 36. Vspominaya o svoem reshenii, CHehov pisal, chto "v vybore potom ne raskayalsya". Zanyatiya medicinoj, po ego slovam, ne tol'ko obogatili ego znaniyami, znakomstvom s nauchnym metodom, no i znachitel'no razdvinuli oblast' ego nablyudenij. Esli uzhe taganrogskaya zhizn' (i v tom chisle chasy, provedennye v otcovskoj lavke!) dala emu nemalyj zapas materiala, to professiya vracha i raz容zdy, s nej svyazannye, stalkivali ego s samymi raznymi sloyami togdashnego obshchestva. Pozdnejshie, zapomnivshiesya bolee molodym pisatelyam nastoyatel'nye sovety Antona Pavlovicha pochashche "ezdit' nepremenno tret'im klassom" (v teh samyh, vposledstvii uvekovechennyh Aleksandrom Blokom, zelenyh vagonah, gde "plakali i peli"), opiralis' na sobstvennyj opyt, hotya, konechno zhe, daleko ne ischerpyvali i ne "vydavali" vseh chehovskih sredstv poznaniya dejstvitel'nosti. I kogda chitaesh' izvestnye vospominaniya V.G.Korolenko o veseloj gotovnosti molodogo CHehova pisat' o "pervoj popavshejsya na glaza veshchi" - hotya by pepel'nice, nel'zya ne pochuvstvovat', chto eta uverennost' ("Hotite - zavtra budet rasskaz...") porozhdaetsya soznaniem bogatstva uzhe nakoplennogo vsevozmozhnogo materiala, kak by sposobnogo nemedlenno "kristallizovat'sya" v literaturnuyu formu pri malejshem "soprikosnovenii" s kakim-libo predmetom ili syuzhetom. Kladovye chehovskoj pamyati, chehovskogo opyta byli podobny toj skazochno plodorodnoj pochve, o kotoroj on yumoristicheski zametil v svoih zapisnyh knizhkah, chto tkni v nee ogloblyu - i vyrastet tarantas. \10\ Esli obstoyatel'stva, pri kotoryh sovershilsya ego "zakonnyj brak" (izvestno shutlivoe izrechenie CHehova, chto medicina - eto ego zakonnaya zhena, a literatura - lyubovnica), pisatel' voobshche utail, to "roman" s poslednej ochen' chasto prepodnosilsya im kak v perepiske, tak i v razgovorah v utrirovanno-legkomyslennom vide. "Po ego slovam, - pishet Korolenko, - on nachinal literaturnuyu rabotu pochti shutya, smotrel na nee chastiyu kak na naslazhdenie i zabavu, chastiyu zhe kak na sredstvo dlya okonchaniya universitetskogo kursa i soderzhaniya sem'i". A Suvorin v svoej nekrologicheskoj stat'e o CHehove s umileniem rasskazyval, budto pervyj rasskaz Anton Pavlovich voobshche napisal vsego lish' radi togo, chtoby razdobyt' deneg na imeninnyj pirog dlya materi. I sovershenno ne isklyucheno, chto eta legenda lukavo sochinena samim CHehovym, chtoby ne tol'ko lishit' svoe vstuplenie v literaturu malejshego effektnogo oreola, pridav emu krajne sluchajnyj harakter, no i ostavit' v teni vse svoi predshestvuyushchie etomu "proby pera", o kotoryh izvestno hotya by iz ego perepiski s bratom Aleksandrom. Mnogie avtory vospominanij otlichno peredayut atmosferu, kotoraya sozdavalas' vokrug CHehova, ego zarazitel'noe obayanie, neskonchaemye vydumki, vsevozmozhnye shutlivye improvizacii. CHitat' eti stranicy - naslazhdenie. V nih ozhivaet ocharovatel'naya figura molodogo pisatelya, ego dobrozhelatel'nost', nepoddel'noe upoenie zhizn'yu, nachinayushchej hotya by nemnogo ulybat'sya emu posle trudnejshih taganrogskih i pervyh moskovskih let, odaryat' ego radostyami literaturnyh uspehov, druzheskih privyazannostej, iskrennego pokloneniya ego talantu i chelovecheskim kachestvam. V memuarah podchas govoritsya o "plenenii", "op'yanenii" CHehovym, kotoroe ispytyvali pishushchie. Polnejshee blagopoluchie carit i v otzyvah o "miloj CHehii", kak okrestil sem'yu svoego molodogo druga dobryj i prostodushnyj poet A.N.Pleshcheev. Temnye kraski Aleksandra Pavlovicha v mgnoven'e oka smenyayutsya siyayushchej akvarel'yu. Memuaristy napereboj govoryat ob "atmosfere splochennoj, druzhnoj sem'i... radostnoj idillii" (V.G.Korolenko), o "chudesnyh starikah" - "milom" Pavle Egoroviche i "krotkoj" Evgenii YAkovlevne (T.L.SHCHepkina-Kupernik). Tot "etazh" chehovskoj zhizni, kogda yunyj student i nachinayushchij pisatel' perenyal u otca i vozlozhil na svoi, daleko eshche ne okrepshie plechi vse tyagoty soderzhaniya nemalogo semejstva, prochno ukryt ot postoronnego vnimaniya, a esli i upominaetsya memuaristami, to isklyuchitel'no v "dikkensovskih" tonah: "S umileniem ona rasskazyvala mne, - pishet T.L.SHCHepkina-Kupernik o materi pisatelya, - o toj, dlya nee nezabvennoj minute, kogda Antosha - togda eshche sovsem moloden'kij studentik - prishel i skazal ej: - Nu, mamasha, s etogo dnya ya sam budu platit' za Mashu v shkolu!" Mezhdu tem, nado polagat', chto process "peredachi vlasti" v sem'e vryad li mog sovershat'sya absolyutno gladko. Da i v dal'nejshem ne \11\ obhodilos' bez recidivov i oslozhnenii. Dazhe desyat' let spustya v pis'me k I.L.SHCHeglovu (18 aprelya 1888 goda) CHehov govorit o "rodstvennom klobke", k kotoromu "privyk... kak k shishke na lbu" (opredelenie daleko ne idillicheskogo tolka!). I pochti odnovremenno pishet Aleksandru Pavlovichu eshche rezche - o "skoplenii vzroslyh lyudej, zhivushchih pod odnoj kryshej tol'ko potomu, chto v silu kakih-to neponyatnyh obstoyatel'stv nel'zya razojtis'", i o tom, chto ego "razgovory... zamuchili". Vse podobnye svidetel'stva samogo CHehova, Aleksandra Pavlovicha i redkie obmolvki nekotoryh memuaristov (naprimer, M.E.Plotova - o peremenah v stile melihovskoj zhizni vo vremya otluchek Antona Pavlovicha) neobhodimo uchityvat'. I, konechno, vovse ne zatem, chtoby "ochernit'" kogo-libo iz rodichej pisatelya, no chtoby dolzhnym obrazom ocenit' slova B.A.Lazarevskogo, chto samym vydayushchimsya kachestvom CHehova bylo terpenie, i ubedit'sya v ego velichajshej samootverzhennosti. ("U vas vsya zhizn' dlya drugih, i kak budto by lichnoj zhizni Vy i ne hotite!" - napisala emu odnazhdy L.S.Mizinova*, i vryad li tol'ko lichnye, sub容ktivnye motivy prodiktovali ej eti slova.) ______________ * GBL. K ranee privedennomu otzyvu Konstantina Korovina sleduet dobavit', chto CHehov byl ne prosto krasavcem, no i poistine bogatyrskoj naturoj, dolgo vyderzhivavshej ogromnye "peregruzki" fizicheskogo i nravstvennogo svojstva. "Obman zreniya" ryada memuaristov ne ischerpyvalsya vysheukazannoj storonoj zhizni pisatelya. Feeriya nezamyslovatyh pirshestv, veselyh vydumok, druzheskih rozygryshej kazhetsya koe-komu iz memuaristov glavnym, esli ne edinstvennym soderzhaniem togdashnego perioda chehovskoj zhizni (mozhet byt', ne v obidu im bud' skazano, - po analogii so svoej sobstvennoj). I vot I.L.SHCHeglov, prozvannyj CHehovym ZHanom, s polnym ubezhdeniem harakterizuet bol'shoj period v zhizni svoego priyatelya "Antuana" - s 1886 po 1896 gody - kak "naibolee schastlivuyu polovinu ego lichnoj zhizni" i v to zhe vremya kak gody, kotorye "zato i promel'knuli... nelepo, neulovimo, tochno sladkij majskij son, promel'knuli v bezoglyadnoj sumasbrodnoj suete, ostaviv v vospominaniyah kakie-to svetlye prazdnichnye klochki..."* ______________ * S ostorozhnost'yu nado otnestis' i k utverzhdeniyu energichnogo Vl.I.Nemirovicha-Danchenko, budto u CHehova v molodosti "bylo mnogo svobodnogo vremeni, kotoroe on provodil kak-to vpustuyu, skuchal". Strannym obrazom eto govoritsya o vremeni, kogda sozdany "Pripadok", "Skuchnaya istoriya", "Palata | 6", "CHernyj monah", kogda sovershaetsya puteshestvie na Sahalin. O vremeni, kogda uzhe yavstvenno opredelilos' dramaticheskoe svoeobrazie pisatel'skoj pozicii CHehova, protivostoyashchej mnogim obvetshalym kanonam pozdnenarodnicheskoj ideologii i liberal'noj kritiki. Zato Konstantin Korovin, kotoryj s prisushchej emu, velikomu zhiznelyubu, i v zhivopisi i v memuarah yarkost'yu zapechatlel den', \12\ provedennyj s molodym CHehovym, ne upustil v etoj kartine ostrejshego, hotya i shutlivogo po forme, spora pisatelya so znakomymi studentami, r'yano poricavshimi mnimuyu bezydejnost' ego proizvedenij. To, chto v etom dispute Levitan i sam Korovin celikom na storone CHehova, ne sluchajno. Oba oni, ravno kak i Vrubel', Serov, Nesterov, prinadlezhali k tomu pokoleniyu, ch'i hudozhestvennye vzglyady sovremennyj nam issledovatel' harakterizuet kak "hotya vo mnogom i polemiziruyushchie s tvorcheskimi poziciyami peredvizhnikov i nastaivayushchie na vazhnom samostoyatel'nom znachenii krasoty i "otradnogo" v iskusstve, no otnyud' ne protivostoyashchie peredovym principam russkoj hudozhestvennoj kul'tury, a lish' otrazhayushchie ee novyj vazhnyj etap"*. Izvestno, chto v znamenitom "mamontovskom kruzhke", k kotoromu pryamo prinadlezhali ili tyagoteli vse nazvannye hudozhniki, chehovskie proizvedeniya vstrechalis' vostorzhenno. "CHitala li ty CHehova rasskaz "Svyatoj noch'yu", - pisala, naprimer, E.D.Polenova E.G.Mamontovoj v marte 1889 goda, - chto za prelest'. Vot chudnyj motiv dlya kartiny, polupejzazhnoj, poluzhanrovoj. Ego rasskazy voobshche ochen' vdohnovitel'no dejstvuyut, est' prevoshodnye kartinki zhizni..."** ______________ * Sternin G.YU. Russkaya hudozhestvennaya kul'tura vtoroj poloviny XIX - nachala XX veka. M., Sovetskij hudozhnik, 1984, s. 80. ** Saharova E.V. Vasilij Dmitrievich Polenov. Elena Dmitrievna Polenova. Hronika sem'i hudozhnikov. M., Iskusstvo, 1964, s. 419. Korovinskie vospominaniya lishnij raz napominayut o tom, chto chehovskie vzglyady i iskaniya v literature byli yarchajshim proyavleniem proishodivshego v russkom iskusstve konca veka processa obnovleniya hudozhestvennogo yazyka. V peredache pozdnejshego gazetnogo hronikera izvesten rasskaz togo zhe memuarista o razgovore, proisshedshem u nego s Levitanom v Tret'yakovskoj galeree vozle kartiny V.G.Perova "Pticelov": "Oni nashli solov'ya horosho napisannym, a les pokazalsya "zheleznym". Molodye hudozhniki reshili, chto dolzhno byt' inache: solov'ya ne dolzhno byt' zametno, a les dolzhen byt' takoj, chtoby vse ponimali, chto v nem poet solovej"*. Razmyshleniya, ves'ma blizkie principam chehovskoj pejzazhnoj "zhivopisi", - vspomnim hotya by znamenitye, "programmnye" dlya pisatelya kartinu lunnoj nochi "cherez blesk "gorlyshka ot razbitoj butylki" v rasskaze "Volk", analogichnyj sovet v pis'me k bratu Aleksandru i zavistlivye slova Trepleva o stile Trigorina v "CHajke". Nedarom v odnom iz levitanovskih pisem k CHehovu skazano: "Ty porazil menya kak pejzazhist..." ______________ * Konstantin Korovin vspominaet... M., Izobrazitel'noe iskusstvo 1971, s. 787. Voznikayushchij v korovinskih vospominaniyah motiv reshitel'nogo, poroj demonstrativno-zaostrennogo ("U menya net nikakih idej...") soprotivleniya CHehova pryamolinejnym i nazojlivym pretenziyam k iskusstvu zvuchit i v drugih memuarah, pust' s razlichnoj stepen'yu otchetlivosti i s razlichnymi "znakami" ocenki. \13\ V.G.Korolenko ob etoj chehovskoj pozicii otzyvaetsya dovol'no sderzhanno, hotya v to zhe vremya s prisushchej emu ob容ktivnost'yu priznaet ee istoricheskuyu obuslovlennost': "Russkaya zhizn', - pishet on, - zakonchila s grehom popolam odin iz svoih korotkih ciklov, po obyknoveniyu ne razreshivshihsya vo chto-nibud' real'noe, i v vozduhe chuvstvovalas' neobhodimost' nekotorogo "peresmotra", chtoby pustit'sya v put' dal'nejshej bor'by i dal'nejshih iskanij. I poetomu samaya svoboda CHehova ot partij dannoj minuty, pri nalichnosti bol'shogo talanta i bol'shoj iskrennosti, kazalas' mne togda nekotorym preimushchestvom". CHto zhe kasaetsya, naprimer, I.A.Bunina, to on yavno iskal v chehovskih ubezhdeniyah oporu dlya svoej sobstvennoj, kuda bolee daleko idushchej "avtonomii" po otnosheniyu k obshchestvennym ustremleniyam uzhe sovsem drugoj istoricheskoj polosy. Nekotorye dosadlivye rassuzhdeniya o chehovskoj samostoyatel'nosti i "nepodatlivosti" vremenami komicheski napominayut setovaniya Pavla Egorovicha CHehova na synovnee ravnodushie k religioznoj obryadnosti: "CHto by s容zdit' v cerkov' da pomolit'sya?" Dazhe L.N.Tolstoj, voshishchayas' proizvedeniyami mladshego sobrata, odnovremenno, kak svidetel'stvuet, naprimer, S.T.Semenov, "ochen' skorbel, chto u nego eshche ne vyrabotalos' sobstvennogo mirosozercaniya". A chto uzh govorit' o pretenziyah, pred座avlyaemyh pisatelyu "povsednevnoj" kritikoj 80-h godov i dazhe bolee pozdnih let! "Da, strashno vspomnit', chto obo mne pisali! I krov'-to u menya holodnaya - pomnite, u menya rasskaz "Holodnaya krov'"? - i izobrazhat'-to mne reshitel'no vse ravno, chto imenno - sobaku ili utoplennika, poezd ili pervuyu lyubov'..." - vspominal, po slovam Bunina, Anton Pavlovich. I eshche bolee gor'ko i nasmeshlivo govoril A.M.Gor'komu: "Kritiki pohozhi na slepnej, kotorye meshayut loshadi pahat'... Loshad' rabotaet, vse muskuly natyanuty, kak struny na kontrabase, a tut na krupe saditsya slepen' i shchekochet i zhuzhzhit. Nuzhno vstryahivat' kozhej i mahat' hvostom". Mnogo raznoobraznejshih "obid neponimaniya", nanosimyh pisatelyu, zafiksirovano v pechataemyh vospominaniyah! Naibol'shuyu izvestnost' v etom otnoshenii poluchila, konechno, istoriya provala na Aleksandrinskoj scene p'esy "CHajka", okazavshejsya neponyatnoj ne tol'ko specificheskoj publike, prishedshej na benefis komicheskoj aktrisy Levkeevoj, no i samim akteram i bol'shinstvu recenzentov. Neodnokratno pechatavshiesya vospominaniya L.A.Avilovoj i I.N.Potapenko, a takzhe memuary M.M.CHitau i dnevnikovye zapisi S.I.Smirnovoj-Sazonovoj dayut yarkoe predstavlenie ob etom sobytii, kotoroe Potapenko nazval "odnim iz samyh nelepyh... v istorii peterburgskih kazennyh teatrov". V etoj "neleposti", odnako, byla svoya logika. "To, chego nedostavalo, - obshchij ton, edinstvo nastroeniya, - byl nedostatok korennoj i proyavlyalsya ne zdes' tol'ko, a i v drugih postanovkah", - zamechaet tot zhe \14\ memuarist. CHehovskaya "CHajka" kak by priletela iz blizivshegosya teatral'nogo budushchego, podgotovlennogo iskaniyami Stanislavskogo i Nemirovicha-Danchenko, i prorochila ego nastuplenie. Menee gromkimi, no dostatochno bezapellyacionnymi byli "prigovory", vynosivshiesya mnogimi vliyatel'nymi kritikami chehovskoj proze. Harakternye dlya nee otsutstvie otkrovennogo moralizatorstva, ukazuyushchego persta, otchetlivoj "podskazki" chitatelyu i predostavlenie emu samomu prava vynesti suzhdenie ob izobrazhennom avtorom vosprinimalis' kritikoj ne kak osobennaya, novatorskaya manera pis'ma, a kak ser'eznejshij idejno-hudozhestvennyj iz座an (v chastnosti - v toj stat'e "korifeya" narodnicheskoj kritiki N.K.Mihajlovskogo, o kotoroj govoril Anton Pavlovich Buninu). Dazhe sama priverzhennost' CHehova k zhanru rasskaza, zachastuyu chrezvychajno lakonichnogo, kazalas' lishnim svidetel'stvom "ogranichennosti" ili, na hudoj konec, "nezrelosti" ego talanta. "Trebovali, chtoby ya pisal roman, inache i pisatelem nel'zya nazyvat'sya", - vspominal CHehov. Nesposobnost' dolzhnym obrazom ocenit' specifiku ego tvorcheskoj individual'nosti estestvennym obrazom povliyala i na traktovku ego obshchej pisatel'skoj pozicii. Za to, chto on, po vyrazheniyu A.I.Kuprina, "ne rastochalsya v slovesnoj pene", ego imenovali ravnodushnym. Za to, chto lyubil narod bez gromkih fraz ob etom chuvstve, obvinyali v obshchestvennom indifferentizme. Noty nekotorogo naivnogo vysokomeriya po otnosheniyu k mnimoj chehovskoj apolitichnosti proskal'zyvayut dazhe u takih vdumchivyh pisatelej, kak V.V.Veresaev, hotya on i delaet isklyuchenie dlya poslednego, yaltinskogo perioda zhizni Antona Pavlovicha. Razumeetsya, v eti gody, gody obshchedemokraticheskogo pod容ma, predshestvovavshego pervoj russkoj revolyucii, gody triumfal'nogo vozvrashcheniya na scenu "CHajki" i dal'nejshego plodotvornogo sotrudnichestva ee avtora s molodym Hudozhestvennym teatrom, k chehovskomu talantu pribavilis' novye "etazhi". Odnako eto burno "poshlo v rost" to, chto uzhe soderzhalos' i v prezhnem tvorchestve pisatelya. Odnazhdy Anton Pavlovich shutlivo zametil, chto "vyros vozle morya, hot' i vozle parshiven'kogo, no morya...". Nechto podobnoe on mog by skazat' i o tom vremeni, kogda skladyvalis' ego lichnost' i talant. Pisatel' vstupal v zhizn' v atmosfere vse usilivavshejsya reakcii, obshchestvennoj demoralizacii i zastoya. Izvestnye stihi YA.P.Polonskogo, posvyashchennye pamyati S.YA.Nadsona, primenimy i k CHehovu: On vyshel v sumerki. Proshchal'nyj Luch solnca v tuchah dogoral. Kazalos', fakel pogrebal'nyj Emu dorogu osveshchal. Dazhe po mneniyu takoj vidnoj deyatel'nicy osvoboditel'nogo dvizheniya, kak Vera Zasulich, "vse, chto narodnichestvo moglo skazat', bylo uzhe \15\ skazano let desyat' tomu nazad, i teper' u nego net bol'she sil uzhe dazhe na to, chtoby sdelat' "usiliya", - vse ogranichivaetsya odnimi i temi zhe frazami"*. Shodnye processy shli i sredi liberalov. A v literaturnom bytu eto poroj oborachivalos' uzhe sovershennejshej karikaturoj pri vseh dobryh kachestvah i blagorodnyh pobuzhdeniyah teh ili inyh lyudej. "Vse, chto on skazhet, - vspominal Vl.I.Nemirovich-Danchenko o V.A.Gol'ceve, vyzyvavshem ostrye nasmeshki molodogo CHehova, hotya vposledstvii sdelavshemsya ego dobrym znakomym, - vse vpered znali naizust'". ______________ * Perepiska Karla Marksa i Fridriha |ngel'sa s russkimi politicheskimi deyatelyami. M., 1951, s. 308. Odnako veyanie otstupivshego i obmelevshego "morya" oshchushchalos' i v "sumerkah". "Smolkli chestnye, doblestno pavshie", kak pisal Nekrasov. Odnako sam "zvuk" ih rechej eshche kak by drozhal v vozduhe, a po vremenam gromyhal gnevnyj golos proryvavshegosya cherez cenzurnye puty SHCHedrina. Harakterizuya kompaniyu "medicinskoj molodezhi", k kotoroj primykal CHehov v nachale 80-h godov, mladshij brat pisatelya Mihail vspominal, chto tam "Saltykov-SHCHedrin ne shodil s ust - im polozhitel'no bredili"*. V rannih proizvedeniyah CHehova zametno yavnoe vozdejstvie satiricheskih priemov Saltykova. Vnimatel'no sledil za ego tvorchestvom Anton Pavlovich i v dal'nejshem**, a na smert' satirika otozvalsya v pis'me k A.N.Pleshcheevu primechatel'nymi strokami: "Mne zhal' Saltykova. |to byla krepkaya, sil'naya golova. Tot svolochnoj duh, kotoryj zhivet v melkom, izmoshennichavshemsya dushevno russkom intelligente srednego poshiba, poteryal v nem svoego samogo upryamogo i nazojlivogo vraga". ______________ * CHehov v vosp., s. 85. ** "Segodnya v Russkih Vedomostyah skazka SHCHedrina, posylayu ee", - skupo, no mnogoznachitel'no pisal CHehovu priyatel' ego brata Nikolaya, vposledstvii izvestnyj arhitektor, F.O.SHehtel' 15 fevralya 1886 g. (GVL). "Prochtite v subbotnem (15 fevr.) | Russkih ved. skazku SHCHedrina, - pisal CHehov v svoyu ochered' N.A.Lejkinu. - Prelestnaya shtuchka. Poluchite udovol'stvie i rukami razvedete ot udivleniya: po smelosti eta skazka sovsem anahronizm!" Obstoyatel'stva pervyh let sushchestvovaniya CHehova v literature slozhilis' tak, chto emu ne privelos', hotya by dazhe mimoletno, obshchat'sya so SHCHedrinym, kak eto poschastlivilos' sdelat' ranee ego priyatelyu I.L.SHCHeglovu posle pervyh zhe publikacij. Poyavlenie chehovskih rasskazov v "Novom vremeni" i podderzhka, okazannaya Suvorinym molodomu pisatelyu, vryad li mogli podvignut' ego na znakomstvo s Saltykovym. I uzh, kazalos' by, vse eto tem bolee moglo zaranee reshitel'no nastroit' poslednego protiv sotrudnika gazety, kotoruyu satirik neizmenno chestil ustno i pis'menno. Odnako esli so storony odnogo iz "stolpov" narodnichestva i nedavnego spodvizhnika SHCHedrina po "Otechestvennym zapiskam" N.K.Mihajlovskogo CHehov vstrechal bolee chem sderzhannoe k sebe otnoshenie, to Saltykov neobyknovenno vysoko ocenil "Step'". I etot otzyv byl, bessporno, nemalovazhen dlya Antona Pavlovicha. \16\ Byli u molodogo pisatelya i sovsem malozametnye, "kapillyarnye" svyazi s uhodyashchej v proshloe epohoj osvoboditel'nogo dvizheniya. Ryadom s Antoshej CHehonte obital v yumoristicheskih zhurnalah avtor izvestnogo "Rekviema" ("Ne plach'te nad trupami pavshih borcov...") poet L.I.Pal'min - smeshnoj, opustivshijsya chelovek, v kotorom, odnako, poroj vspyhival duh bylogo "shestidesyatnichestva". Mimoletnymi, poroj dobrodushno-ironicheskimi, no neizmenno sochuvstvennymi upominaniyami o "Liodore Ivanoviche", besplatnom paciente molodogo doktora, bukval'no pestryat chehovskie pis'ma 80-h godov. I lyubopytno, chto, kogda vposledstvii, slushaya rasskazy Antona Pavlovicha o Pal'mine, A.I.Kuprin zainteresovanno reagiroval lish' na detal' ego byta, ispol'zovannuyu v "Palate | 6", to oshchutil "neudovol'stvie" rasskazchika. Ono, konechno, prezhde vsego ob座asnimo prisushchim CHehovu celomudrennym otnosheniem k svoemu pisatel'skomu trudu (tot zhe Kuprin otmechal, chto "pishushchim ego, kazhetsya, nikomu ne udavalos' zastavat': v etom otnoshenii on byl neobyknovenno skryten i stydliv"), a takzhe obostrennoj reakciej na otyskivanie v ego proizvedeniyah chert i syuzhetov, skol'ko-nibud' napominayushchih zhiznennye obstoyatel'stva druzej i znakomyh. Odnako v dannom sluchae chehovskoe "neudovol'stvie" moglo byt' vyzvano i dosadoj na to, chto sobesednik obratil vnimanie lish' na detal' poluanekdoticheskogo svojstva, togda kak dlya samogo Antona Pavlovicha pal'minskij "syuzhet" k etomu otnyud' ne svodilsya. Sama mnogoobraznaya obshchestvennaya deyatel'nost' CHehova nahodilas' v neposredstvennoj svyazi s ideyami, poluchivshimi shirochajshee rasprostranenie imenno v shestidesyatye - svyatye, po vyrazheniyu pisatelya (eto pri ego-to antipatii k gromkim slovam!), - gody. V etom otnoshenii primechatel'no uzhe puteshestvie na Sahalin, vyzyvavshee nedoumenie dazhe sredi blizhajshego okruzheniya pisatelya i ob座asnyavsheesya poroj krajne naivno*, a v suvorinskom "Novom vremeni" dazhe ehidno-izdevatel'ski. ______________ * "V 1889 godu ya, - pisal, naprimer, M.P.CHehov, - konchil kurs v universitete i gotovilsya k ekzamenam... i potomu prishlos' povtoryat' lekcii po ugolovnomu pravu i tyur'movedeniyu. |ti lekcii zainteresovali moego brata, on prochital ih i vdrug zasbiralsya" (CHehov M.P. Vokrug CHehova; CHehova E.M. Vospominaniya. M., Hudozhestvennaya literatura, 1981, s. 143). A I.N.Potapenko bezapellyacionno imenuet poezdku na Sahalin "samoj nenuzhnoj iz vseh, kakie mozhno bylo vydumat'". Sam puteshestvennik v prisushchej emu manere uveryal, budto vse delo v tom, chto "poezdka - eto nepreryvnyj polugodovoj trud, fizicheskij i umstvennyj", "a dlya menya, - poyasnyal on, - eto neobhodimo, tak kak ya hohol i stal uzhe lenit'sya. Nado sebya dressirovat'". Ili eshche togo pushche: "Hochetsya vycherknut' iz zhizni god ili poltora". Odnako kogda Suvorin vyskazal somnenie v celesoobraznosti zatevaemoj poezdki, CHehov otvetil emu s neobyknovennoj goryachnost'yu: \17\ "ZHaleyu, chto ya ne sentimentalen, a to ya skazal by, chto v mesta, podobnye Sahalinu, my dolzhny ezdit' na poklonenie, kak turki ezdyat v Mekku... Iz knig, kotorye ya prochel i chitayu, vidno, chto my sgnoili milliony lyudej, sgnoili zrya, bez rassuzhdeniya, varvarski; my gonyali lyudej po holodu v kandalah desyatki tysyach verst, zarazhali sifilisom, razvrashchali, razmnozhali prestupnikov..." V zaklyuchenie zhe Anton Pavlovich ne preminul snova zayavit', chto sam-to on edet "za pustyakami". Harakterno i to, chto v poru podgotovki k puteshestviyu CHehov vnimatel'nejshim obrazom izuchal "Morskoj sbornik" 50-60-h godov, byvshij odnim iz znachitel'nejshih izdanij togo vremeni i, v chastnosti, pechatavshij bytovye i etnograficheskie issledovaniya pisatelej - chlenov "literaturnoj ekspedicii", organizovannoj dlya oznakomleniya s otdalennymi mestnostyami Rossii. (Togda zhe Anton Pavlovich prochel i odnu iz rabot uchastnika etogo nachinaniya - knigu "Sibir' i katorga" S.V.Maksimova, s kotorym byl znakom i kotorogo vposledstvii rekomendoval izbrat' v pochetnye chleny Rossijskoj Akademii nauk.) A ochevidnejshij, neposredstvennyj literaturnyj itog "ekspedicii" samogo CHehova - knigu "Ostrov Sahalin" - dazhe odin iz prisyazhnyh "zoilov" pisatelya, kritik A.M.Skabichevskij stavil v svyaz' s znamenitejshim proizvedeniem shestidesyatyh godov - "Zapiskami iz Mertvogo doma" Dostoevskogo - i, vidimo, ne tol'ko po ee razoblachitel'noj sile, no i po vyzvannomu eyu ogromnomu obshchestvennomu rezonansu. No osobenno shiroko razvernulas' obshchestvennaya deyatel'nost' CHehova v melihovskij i yaltinskij period. A.M.Gor'kij zapomnil goryachie vrode by dazhe ne "chehovskie" po svoej patetike slova Antona Pavlovicha vo slavu uchitelya ("Nuzhno, chtoby on byl pervym chelovekom v derevne") i shirokogo obrazovaniya, bez kotorogo "gosudarstvo razvalitsya, kak dom, slozhennyj iz ploho obozhzhennogo kirpicha". (V ustah pisatelya eto byli ne prosto blagie pozhelaniya, a izlozhenie svoej sobstvennoj programmy, kotoruyu on posil'no i osushchestvlyal, stroya i podderzhivaya okrestnye shkoly i vnimatel'nejshim obrazom otnosyas' k nuzhdam mestnyh uchitelej, o chem krasnorechivo svidetel'stvuyut, naprimer, vospominaniya M.E.Plotova i V.N.Ladyzhenskogo.) Vyskazav Gor'komu etot vzglyad na obrazovanie, CHehov tut zhe shutlivo nazval svoi proekty "fantaziyami" i povinilsya pered sobesednikom, chto nevznachaj "celuyu peredovuyu stat'yu iz liberal'noj gazety... zakatil". Odnako skazannoe im zhivo vyzyvaet v pamyati vovse ne kakuyu-libo ordinarnuyu statejku teh let, a publicisticheskie "Mechty i grezy" Dostoevskogo, gde strastno utverzhdalos', chto "na prosveshchenie my dolzhny ezhegodno zatrachivat' po krajnej mere stol'ko zhe, kak i na vojsko, esli hotim dognat' hot' kakuyu-nibud' iz velikih derzhav"*. ______________ * Dostoevskij F.M. Poln. sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 21. L., Nauka, 1980, s. 93. \18\ I mnogoe drugoe v chehovskih postupkah i vyskazyvaniyah vyglyadit kak prodolzhenie "staryh, no eshche ne dopetyh pesen", kak s sochuvstvennoj ulybkoj harakterizoval on rechi odnogo iz geroev "Palaty | 6" "o nasilii, popirayushchem pravdu, o prekrasnoj zhizni, kotoraya so vremenem budet na zemle, ob okonnyh reshetkah, napominayushchih emu kazhduyu minutu o tupoumii i zhestokosti nasil'nikov". "CHasto v Moskve v to vremya mne prihodilos' slyshat', - vspominaet T.L.SHCHepkina-Kupernik o nachale 90-h godov: - "CHehov ne obshchestvennyj deyatel'". No eto bylo bolee chem blizoruko. Ego vse vozrastayushchaya literaturnaya slava kak-to zaslonyala ot publiki ego obshchestvennuyu deyatel'nost', a krome togo, on sam nikogda ne rasprostranyalsya o nej". "O, kak oshibalis' te, kotorye v pechati i v svoem voobrazhenii nazyvali ego chelovekom ravnodushnym k obshchestvennym interesam, k myatushchejsya zhizni intelligencii, k zhguchim voprosam sovremennosti, - pisal vposledstvii i Kuprin. - On za vsem sledil pristal'no i vdumchivo; on volnovalsya, muchilsya i bolel vsem tem, chem boleli luchshie russkie lyudi". Inoe delo, chto, kak zametil I.N.Potapenko, chehovskij otzyv o Mamine-Sibiryake, kotoryj ne priurochival svoj talant k preobladayushchemu napravleniyu, vpolne mog byt' otnesen i k samomu avtoru etih slov. CHehovskaya samostoyatel'nost' porazitel'na. Zamechatel'no verno skazal ob etom Gor'kij: "Vsyu zhizn' A.CHehov prozhil na sredstva svoej dushi, vsegda on byl samim soboj, byl vnutrenno svoboden i nikogda ne schitalsya s tem, chego odni - ozhidali ot Antona CHehova, drugie, bolee grubye, - trebovali". Stoit vdumat'sya v svidetel'stvo blizko stoyavshej k CHehovu - v literaturno-bytovom plane - T.L.SHCHepkinoj-Kupernik: "...on razdelyal nashi uvlecheniya, interesy, govoril obo vsem, o chem govorila Moskva, byval na teh zhe spektaklyah, v teh zhe kruzhkah, chto i my... no ya ne mogla otdelat'sya ot togo vpechatleniya, chto "on ne s nami", chto on - zritel', a ne dejstvuyushchee lico, zri