orostepennyh lic, vrode Sorina, naprimer, porazhayut svoej zhivopisnoj szhatost'yu: dva-tri shtriha, i pered vami zhivoj portret, tochno sejchas vyskochivshij iz ramy. No melanholicheskaya, kak vechernyaya zarya, "sonata SHuberta" byla razygrana v tone shtrausovskogo "Persidskogo marsha". Posle etogo chego zhe udivlyat'sya, esli v rezul'tate poluchilas' nevoobrazimaya kakofoniya? Bednyj CHehov, "bednyj nerazgadannyj pioner"! Nedarom on bezhal iz teatra bez oglyadki, smertel'no uyazvlennyj v samoe serdce... Da, na pervom predstavlenii "CHajka" pala - no posmotrite, kakaya vdrug strannost'! - v svoem padenii ona nepredvidenno uvlekla i povalila vse teatral'nye manekeny i ochistila put' novomu, svezhemu veyaniyu... Kak-nikak, a uzhe posle "CHajki" na scene stala nemyslima prezhnyaya lozh' i mishura, i dazhe teatral'nye zakrojshchiki v alchnoj pogone za uspehom stali usilenno prisposoblyat'sya k chehovskoj manere. YA ne bez umysla tak rasprostranilsya o pervom predstavlenii "CHajki", ibo otnyne etot den' v istorii teatra yavlyaetsya zametnym simvolicheskim rubezhom. Kogda goda chetyre tomu nazad ya vpervye popal v moskovskij teatr Stanislavskogo i uvidel na hmuroj temno-seroj \69\ zanavesi ee edinstvennoe ukrashenie - simvol chehovskoj "CHajki", - ya byl rastrogan do slez... Osmeyannaya, nerazgadannaya novaya ideya, ochevidno, svershila obychnyj misticheskij krug i nashla svoego revnivogo sluzhitelya i poeta. Povtoryayu, CHehov ne lyubil teatra, i ego svyaz' so scenoj byla ne stol'ko organicheskoj, skol'ko ekonomicheskoj; no raz teatr ego polyubil i obogatil ("Ivanov" i "Medved'"), CHehov ne mog ostat'sya ravnodushnym k ego sud'bam i iz dramaturga-improvizatora prevratilsya v dramaturga-novatora, vdumchivogo iskatelya novyh form i nastroenij... |ti iskaniya trevozhili ego eshche zadolgo do poyavleniya "CHajki". Pomnyu, dnya za dva, za tri do peterburgskogo predstavleniya "Ivanova" on ochen' volnovalsya ego nedostatkami i uslovnostyami i improviziroval mne po etomu povodu motiv sovsem svoeobraznogo odnoaktnogo dramaticheskogo etyuda "V korchme" - nechto vrode zhivoj kartiny, otpechatlevayushchej v peremezhayushchihsya nastroeniyah povsednevnuyu zhizn' tolpy... - Ponimaete, pri podnyatii zanavesa na scene sovsem temno, hot' glaz vykoli... Za oknom groza, v trube voet veter, i molniya izredka osveshchaet gruppy nochlezhnikov, spyashchih vpovalku, kak popalo... Korchma gryaznaya, nepriyutnaya, s syrymi oblezlymi stenami... No vot burya stihaet... slyshno, kak vizzhit dver' na bloke, i v korchmu vhodit novyj chelovek... kakoj-nibud' zabludivshijsya prohozhij - lico intelligentnoe, utomlennoe. Svetaet... Mnogie probuzhdayutsya i s lyubopytstvom oglyadyvayut neznakomca... Zavyazyvaetsya razgovor, i tak dalee. Ponimaete, chto-nibud' v etom duhe?.. A naschet "Ivanova" ostav'te, - rezko oborval on, - eto ne to, ne to!.. Nel'zya teatru zamerzat' na odnoj tochke!.. Kak ni sluchajna i otryvochna privedennaya dramaticheskaya fantaziya, no ona ochen' harakterna dlya CHehova kak dramaturga i mozhet byt' otmechena kak pervyj zarodysh "p'esy s nastroeniem" - novyj do chrezvychajnosti slozhnyj rod, nashedshij takogo talantlivogo tolkovatelya, kak K.S.Stanislavskij. CHehovu tem bolee bylo tyazhko perezhit' oskorbitel'noe padenie "CHajki", chto samye blizkie ego druz'ya i sochuvstvenniki, naibolee sposobnye po svoemu dushevno-hudozhestvennomu skladu ugadat' i podderzhat' novoe iskanie, ushli v inoj mir, konechno luchshij, chem zakulisnyj i zhurnal'nyj. Vsevolod Garshin, kotorogo, nesmotrya na kratkoe \70\ znakomstvo, on uspel polyubit' vsej dushoj, vesnoj 1888 goda konchaet samoubijstvom{30}. Drugoj zadushevnejshij drug CHehova, P.M.Svobodin, osen'yu 1892 g. umiraet ot razryva serdca na scene Mihajlovskogo teatra vo vremya predstavleniya komedii Ostrovskogo "SHutniki". Nakonec sleduyushchie dva goda pohitili drugih dvuh predannyh ego sochuvstvennikov: poeta Pleshcheeva i kompozitora CHajkovskogo (poslednemu, kak izvestno, posvyashchena CHehovym kniga "Hmurye lyudi"). Osobenno nezhno lyubil on Svobodina, i ego smert' vyzyvaet so storony CHehova gluboko prochuvstvovannye stroki: "A Svobodin-to kakov? |tim letom on priezzhal ko mne dva raza i zhil po neskol'ku dnej. On vsegda byl mil, no poslednie polgoda svoej zhizni on proizvodil kakoe-to neobyknovenno trogatel'noe vpechatlenie. Ili, byt' mozhet, eto mne kazalos' tol'ko, tak kak ya znal, chto on skoro umret. YA, da i vy tozhe, poteryali v nem cheloveka, kotoryj iskrenno privyazyvalsya i iskrenno lyubil, ne razbiraya, velikie ili malye dela my sovershaem... On za glaza vsegda nazyval vas ZHanom i lyubil skazat' o vas chto-nibud' horoshee. |to byl nash priyatel' i nash zastupnik"{31}. Nevol'no vspominaetsya mne po etomu povodu odin epizod, imevshij mesto v yanvare 1891 goda. Nakanune byli moi imeniny, proshedshie shumno i veselo, s pochetnym zastol'nym gostem A.N.Pleshcheevym vo glave, i ya prosnulsya dovol'no pozdno. Razbudil menya chej-to sil'nyj zvonok. Gornichnaya cherez dver' ob®yasnyaet mne v zameshatel'stve, chto prishli kakie-to dva neznakomye gospodina i hotyat nepremenno menya videt'. - Kto takie? - Oni tak skazyvayut, chto chinovniki ot gradonachal'nika i po ves'ma vazhnomu delu. - Naskoro odevayus' i, ne na shutku vstrevozhennyj, vyhozhu v zalu. I chto zhe? Vmesto policejskih chinovnikov vizhu na poroge CHehova i Svobodina. Oba veselo pereglyadyvayutsya, yavno dovol'nye udavshejsya mistifikaciej. Izlishne govorit', kak ya obradovalsya, tem bolee obradovalsya, chto vizit prishelsya kak raz na drugoj den' imenin, i ya imel vozmozhnost' dostojno ugostit' dorogih druzej. No vse zhe dolgo ne mog uspokoit'sya, ibo vremena byli neveselye, i ya imel osnovanie sil'no volnovat'sya. Za zavtrakom, mezhdu slovom, ya popreknul CHehova za ego vyhodku. - Ah, Antuan, kak vy menya uzhasno rasstroili! Vy \71\ ved' znaete, chto ya chelovek nervnyj i boleznennyj - i vdrug takaya vnezapnost'... CHehov podlil sebe i Svobodinu vina i okinul menya zorkim, doktorskim ispytuyushchim vzglyadom: - Nu, vam, ZHan, nechego osobenno bespokoit'sya!.. Nervy u vas, polozhim, shcheglinye; no zato u vas kost' shirokaya i legkie krepkie. - I dobavil, dobrodushno uhmylyayas': - Vot uvidite, vy eshche na nashih nekrologah zarabotaete!! I my vse troe veselo choknulis'... Uvy!.. IV. POSLEDNIE VSTRECHI "...|to nachalos' s togo vechera, kogda tak glupo provalilas' moya p'esa", - govorit Treplev v "CHajke", i eti slova smelo mozhno primenit' k istorii bolezni CHehova. Doktor Tarasenkov v svoih zapiskah "o bolezni Gogolya"{32} vyrazil, mezhdu prochim, predpolozhenie, chto v takoj tonkoslozhnoj hudozhestvennoj nature, kakova byla u Gogolya, dushevnye stradaniya yavlyalis' pervoprichinoj telesnogo neduga, a otnyud' ne obratno, - i eto harakternoe dlya medika predpolozhenie mozhno vsecelo otnesti ko vsyakoj glubokoj hudozhestvennoj nature voobshche i, v chastnosti, k Antonu CHehovu. Dushevnoe potryasenie v nastoyashchem sluchae bylo slishkom sil'no i protivorechie mezhdu dvumya "priemami" slishkom oshelomlyayushche, chtoby projti bez posledstvij... Naskol'ko preuvelichenno shumny byli pohvaly, venchavshie "Ivanova", nastol'ko zhe byla gruba do neprilichiya "obida neponimaniya", otmetivshaya predstavlenie "CHajki". |to byla smertel'naya obida v bukval'nom smysle, i dolgo potom CHehov ne tol'ko izbegal razgovorov ob etom predstavlenii, no ne vynosil dazhe sluchajnoj obmolvki po etomu povodu. Zlopoluchnoe predstavlenie, kak uzhe izvestno, sostoyalos' pozdnej osen'yu 1896 g.; a uzhe rannej vesnoj sleduyushchego goda - sledovatel'no, menee, chem cherez polgoda - CHehov lezhal v moskovskoj klinike s yavno obnaruzhennymi priznakami chahotki... V aprele 1897 g., v bytnost' moyu v Moskve, ya poluchil ot CHehova otkrytku (so shtempelem ot 5 aprelya) s priglasheniem navestit' ego: "Milyj ZHan, budu s neterpeniem ozhidat' vas. Prihodite vo vsyakoe vremya dnya, krome promezhutka ot chasa do treh popoludni, kogda proishodit kormlenie i progulivanie bol'nyh zverej. YA skazhu shvejcaru, \72\ chtoby on prinyal vas. Ili luchshe vsego, kogda pridete, prishlite mne so shvejcarom vashu kartochku, i ya skazhu, chtoby vas priveli ko mne nemedlenno. Mne gorazdo luchshe. YA uzhe gulyayu. - Obitatel' palaty | 14, A.CHehov. Subbota. Klinika prof. Ostroumova". Neveseloe vyshlo eto svidanie!.. Krome togo, v pomeshchenii, gde nahodilsya CHehov, bylo eshche dvoe bol'nyh, i eto stesnyalo svobodu besedy... Pomeshchenie - svetloe, vysokoe, prostornoe, kakovym russkie literatory redko pol'zuyutsya, nahodyas' v dobrom zdorov'e. CHehov lezhal na kojke v bol'nichnom halate, zalozhiv ruki za golovu, i o chem-to dumal... Sboku, vroven' s krovat'yu, pomeshchalas' predatel'skaya zhestyanaya posudina, prikrytaya chistym polotencem, kuda A.P. izredka otkashlivalsya. S drugoj storony - stolik, i na nem pachka pisem, ch'ya-to tolstaya rukopis' i vazochka s buketom zhivyh cvetov. Uvidya menya, on podnyalsya s krovati, protyanul ishudaluyu ruku i ulybnulsya svoej miloj dobroj "chehovskoj" ulybkoj. YA sel ryadom na stul. - Nu, chto, Antuan, kak dela? - Da chto, ZHan, - plohissime! Zachislen otnyne oficial'nym poryadkom v invalidnuyu komandu... Vprochem, medikusy uteshayut, chto ya eshche dolgon'ko protyanu, esli budu blyusti invalidnyj ustav... |to znachit: ne kurit', ne pit'... nu, i prochee. Ne avantazhnaya perspektiva, nado priznat'sya! I ego grustnoe, utomlennoe lico stalo eshche grustnee. CHtoby peremenit' razgovor, ya obratil vnimanie na tolstuyu rukopis', lezhavshuyu na stolike... - Ah, eto? |to odin yunosha mne vsuchil... Nachinayushchij pisatel' - usilenno prosil proshtudirovat'... Podi, dumaet, nevest' kakaya sladost' byt' russkim pisatelem! - CHehov vzdohnul i pokazal glazami na pachku pisem: - Odin li on tut! "Nu, lyudi, - podumal ya pro sebya, - dazhe v gospitale, bol'nomu cheloveku, ne dadut pokoya!" - A eto u vas ot kogo? - kivnul ya na buket, ukrashavshij bol'nichnyj stolik. - Navernoe, kakaya-nibud' moskovskaya poklonnica? - I ne ugadali: ne poklonnica, a poklonnik... Da eshche, vdobavok, moskovskij bogatej, millioner. - CHehov pomolchal i gor'ko usmehnulsya: - Nebos', i buket prepodnes, i celyj korob vsyakih komplimentov, a poprosi u etogo samogo poklonnika "desyatku" vzajmy - ved' ne dast! Budto ne znayu ya ih... etih poklonnikov! \73\ My oba pomolchali. - A znaete li, kto u menya vchera zdes' byl? - neozhidanno i s vidimym udovol'stviem vstavil CHehov. - Vot sidel na etom samom meste, gde vy teper' sidite. - Ne dogadyvayus'. - Lev Tolstoj!{33} YA nevol'no razvolnovalsya. - Vot interesno, o chem vy s nim razgovarivali? CHehov chut'-chut' nahmurilsya i uklonchivo otvechal: - Govorili my s nim nemnogo, tak kak mnogo govorit' mne zapreshcheno, da i potom... pri vsem moem glubochajshem pochtenii k L'vu Nikolaevichu, ya vo mnogom s nim ne shozhus'... vo mnogom! - podcherknul on i zakashlyalsya ot vidimogo volneniya{34}. Ochevidno bylo, chto ego bolee tronul i obradoval samyj fakt poseshcheniya, chem ego dushevnyj rezul'tat, i takzhe ochevidno bylo... chto kritika i moral' L'va Tolstogo u kojki bol'nogo, nuzhdayushchegosya pisatelya prishlas' ne sovsem ko dvoru. CHtob izlishne ne utomlyat' CHehova, ya podnyalsya i stal proshchat'sya. On provodil menya v koridor do samyh dverej, ubezhdaya navestit' ego v neprodolzhitel'nom vremeni v Melihove. - Slyshite, ZHan, ya beru s vas slovo!.. I, pozhalujsta, ne otkladyvajte po obyknoveniyu, ibo letom medikusy posylayut menya na kumys. - I uzhe u samyh dverej on dobavil, myagko ulybnuvshis': - A ved' znaete, ya pochti privyk zdes'... zdes' tak udobno dumat'! A po utram ya hozhu gulyat', hozhu v Novodevichij monastyr'... na mogilu Pleshcheeva. Drugoj raz zaglyanu v cerkov', prislonyus' k stenke i slushayu, kak poyut monashenki... I na dushe byvaet tak stranno i tiho!.. Imeya vsegda pod rukoj sochineniya CHehova i, pri sluchae, perechityvaya nekotorye iz nih, ya vsegda umilyalsya glubokoj pravdivost'yu CHehova, skol'ko v izobrazhenii, stol'ko zhe v nastroenii, - etoj chertoj istinnogo hudozhnika, ne dopuskayushchego ni malejshej podmeny ni v slove, ni v chuvstve. I teper', nabrasyvaya eti pominal'nye zametki o poseshchenii palaty | 14, ruka moya nevol'no potyanulas' k tomiku, zaklyuchayushchemu v sebe "Palatu | 6", gde opisyvaetsya poseshchenie cerkvi Andreem Efimychem: "Stoya okolo steny i zazhmuriv glaza, on slushal penie i dumal ob otce, o materi, ob universitete, o religiyah, i emu bylo pokojno, grustno..." \74\ Ne pravda li - kak stranno? CHut' ne doslovnoe povtorenie chehovskoj poslednej frazy, sluchajno vyrvavshejsya pri proshchanii v klinike... |to zhe melanholicheski-religioznaya nota prohodit vskol'z' v odnom iz pisem ko mne, gde on upominaet ob otkrytii pamyatnika poetu Pleshcheevu na kladbishche Novodevich'ego monastyrya. "26 sent. osvyashchali pamyatnik na mogile Pleshcheeva... YA slushal penie monashenok, dumal o padre*, o vas"{35}. Kak vidite, i v pis'me, i v besede, i v povesti, CHehov vsyudu odin i tot zhe... vsyudu samyj tesnejshij soyuz chuvstva i slova!.. ______________ * Padre - prozvishche poeta Pleshcheeva v posvyashchennoj emu mnoj literaturnoj harakteristike. (Primech. I.L.SHCHeglova.) No eto tak, mimohodom, pod naplyvom dorogih vospominanij. Togda zhe, vyhodya iz kliniki, ya dumal sovsem o drugom... YA dumal o pechal'noj uchasti odnogo iz samyh pravdivejshih russkih pisatelej, osuzhdennogo na medlennoe dogoranie v rascvete svoego talanta. Skol'ko, podumaesh', vsyakih utomitel'nyh sochuvstvij okruzhalo ego bol'nichnuyu kojku, i sredi etoj pestroj tolpy sochuvstvennikov, velikih i malyh, ne nashlos' ni edinogo, kotoryj by dogadalsya pozabyt' na bol'nichnom chehovskom stolike... "chek" na neobhodimuyu summu dlya vyezda za granicu. A ved' takoj "chek", vovremya poluchennyj, mog by spasti ego, tem bolee, chto CHehov, kak eto ya uznal vposledstvii, imenno v eto vremya nahodilsya v isklyuchitel'noj krajnosti. I vot, potryasennyj fizicheski i nravstvenno, on vozvrashchaetsya v svoe podmoskovnoe imen'ice na novye raboty i zaboty... A vmesto zhelannogo otdyha na golovu bol'nogo, nuzhdayushchegosya pisatelya obrushilos' domoroshchennoe "Pollice verso!" ("Dobej ego!") v vide neugomonnogo palomnichestva v Melihovo raznyh nezvanyh gostej i neproshenyh sochuvstvennikov. Kogo tut tol'ko ne bylo!.. To priezzhaet celaya zamoskvoreckaya sem'ya, budto by, "chtoby nasladit'sya besedoj bescennogo Antona Pavlovicha", a v sushchnosti dlya togo, chtoby otdohnut' na lone prirody ot moskovskoj sutoloki, i zastavlyayushchaya ispolnyat' CHehova rol' chicherone melihovskih okrestnostej... To yavlyaetsya kakaya-nibud' professorskaya cheta, govoryashchaya bez umolku s utra do vechera i zhaluyushchayasya na drugoj den' CHehovu, chto im meshalo spat' penie petuha i mychanie korovy... To naletaet trojka sovershenno neznakomyh studentov, - po slovam poslednih, "isklyuchitel'no zatem, chtoby spravit'sya o dragocennom zdorov'e Antona Pavlovicha", - i ostayushchayasya na dvoe sutok, i t.d., i t.d. \75\ Vse eto bylo by smeshno, Kogda by ne bylo tak grustno{36}. Priehav v konce aprelya v Melihovo, ya pryamo uzhasnulsya peremene, kotoraya proizoshla v CHehove so vremeni nashego nedavnego svidaniya v ostroumovskoj klinike. Lico bylo zheltoe, izmozhdennoe, on chasto kashlyal i zyabko kutalsya v pled, nesmotrya na to, chto vecher byl na redkost' teplyj... Pomnyu, v ozhidanii uzhina, my sideli na skameechke vozle ego doma, v uyutnom ugolke, ukrashennom klumbami chudesnyh tyul'panov; ryadom, u nog CHehova, lezhal, svernuvshis', ego melihovskij lyubimchik, sobachka Brom, malen'kaya, korichnevaya, prezabavnaya, pohozhaya na shokoladnuyu sosul'ku... CHehovski delikatno, metkimi polunamekami, A.P. povestvoval mne o svoih zhitejskih nevzgodah i setoval na vyzvannoe imi krajnee pereutomlenie. - Znaete, ZHan, chto mne sejchas nado? - zaklyuchil on, i v ego golose zvuchala stradal'cheskaya nota. - God otdohnut'! Ni bol'she, ni men'she. No otdohnut' v polnom smysle. Pozhit' v polnoe udovol'stvie; kogda vzdumaetsya, - pogulyat', kogda vzdumaetsya, - pochitat', puteshestvovat', bit' baklushi, uhazhivat'... Ponimaete, odin tol'ko god peredyshki, a zatem ya snova primus' rabotat', kak katorzhnyj! YA ispodlob'ya vzglyanul na CHehova i podumal: "Bozhe moj! chto sdelala "literatura" s chelovekom v kakie-nibud' desyat' let! Togda, pri pervoj vstreche v gostinice "Moskva", eto byl cvetushchij yunosha, a teper'... chut' tol'ko ne starik". No zato kakaya byla vmeste s tem peremena v duhovnom otnoshenii! |to byl kak by drugoj chelovek. V tot pervyj period zhizneradostnoj yunosti i neugomonnyh uspehov CHehov obnaruzhival "po vremenam" dosadnye cherty kakoj-to studencheski legkomyslennoj zanoschivosti i dazhe, pozhaluj, grubovatosti... No uzhe v tretij svoj priezd v Peterburg (v 1891 g., posle svoego puteshestviya na Sahalin){37} etih rezkih dissonansov kak ne byvalo, chto dalo mne povod kak-to zametit' A.P. v intimnoj besede, chto "posle Sahalina on znachitel'no ispravilsya". CHehov nimalo ne obidelsya na moj sluchajnyj kalambur i sumrachno progovoril: - Da, mnogo chego ya tam nasmotrelsya... mnogo chego peredumal! Smert' brata (hudozhnika) i puteshestvie na Sahalin nalozhili na CHehova svoyu misticheskuyu pechat'... V svoih \76\ rabotah on stal vdumchivee, uglublennee, v rechah osmotritel'nee, delikatnee, v otnosheniyah k lyudyam zametno sderzhannee. Perezhitye potryaseniya tochno otkryli emu novoe, bolee shirokoe pole zreniya, i on glyadel teper' vpered, kak by cherez golovy lyudej, hranya pro sebya emu odnomu vedomye psihologicheskie zagadki i otkroveniya. Vidimo, dazhe samyj nedug, postigshij CHehova i fizicheski ego podtachivayushchij, kosvenno vliyal na eto duhovnoe obnovlenie (nevol'no vspominaetsya chutkoe slovo Gogolya "o znachenii boleznej"){38}. Pro tepereshnego CHehova mozhno bylo skazat', neskol'ko perefraziruya, to zhe, chto on skazal o svoem druge, Svobodine: "On vsegda byl dushevno prityagatelen, no poslednee vremya proizvodil kakoe-to sovsem osobennoe, neobyknovenno trogatel'noe vpechatlenie". Ne mogu obojti poputno eshche odnoj hudozhnicheskoj cherty: odnovremenno s lichnym sovershenstvovaniem sovershenstvovalsya i slog CHehova. Zato kak bystro i legko pisal on vnachale! Pomnyu, v pervye dni nashego znakomstva, zashel ya kak-to k nemu v nomer gostinicy "Moskva". Vizhu - CHehov sidit i bystro pishet. YA hotel bylo otretirovat'sya, rasschityvaya, chto prishel ne ochen' kstati i navernoe pomeshal. - Naprotiv, ZHan, vy prishli kak nel'zya bolee kstati i dolzhny mne pomoch'. YA sejchas opisyvayu puteshestvie "artillerijskoj brigady" i boyus', kak by gde ne navrat'. Vot, bud'te dobry, kak byvshij artillerist, vnimatel'no proshtudirujte etu stranichku! I on usadil menya na svoe mesto. Peredo mnoyu bylo okonchanie izvestnogo chehovskogo rasskaza "Poceluj"... I mne popalis' na glaza sleduyushchie stroki: "Samo orudie nekrasivo. Na peredke lezhat meshki s ovsom, prikrytye brezentom, a orudie vse zavesheno chajnikami, soldatskimi sumkami, meshochkami i imeet vid malen'kogo, bezvrednogo zhivotnogo, kotorogo, neizvestno dlya chego, okruzhili lyudi i loshadi. Po bokam ego s podvetrennoj storony, razmahivaya rukami, shagayut shest' chelovek prislugi. Za orudiem opyat' nachinayutsya novye unosnye, ezdovye, korennye, a za nimi tyanetsya novoe orudie, takoe zhe nekrasivoe i nevnushitel'noe, kak i pervoe. Za vtorym sleduet tret'e, chetvertoe, okolo chetvertogo oficer i t.d." Tut CHehov ostanovil menya: - Net, vy nachnite ran'she... vot otsyuda: "Vperedi vseh shagali chetyre cheloveka s shashkami..." YA vam govoryu ser'ezno, mne ochen' vazhno znat' vashe mnenie! \77\ YA stal chitat' s nachala i pryamo byl porazhen vernost'yu opisaniya i eshche bolee byl porazhen, kogda rasskaz poyavilsya v "Novom vremeni" (rasskaz byl stremitel'no zakonchen v tot zhe vecher i nautro sdan v nabor), porazhen udivitel'noj chutkost'yu, s kakoj shvachen byl samyj duh i sklad voennoj sredy. Prosto ne verilos', chto vse eto napisal tol'ko soskochivshij s universitetskoj skam'i studentik, a ne zapravskij voennyj, prosluzhivshij po krajnej mere neskol'ko let v artillerii! S strogo pridirchivoj tochki zreniya mozhno, pozhaluj, najti nekotorye "dlinnoty", imenno v opisanii dvizheniya brigady - edinstvennyj nedostatok rasskaza, napisannogo chut' li ne v dvoe sutok... Dazhe ego obshirnaya "Step'", eta velikolepnejshaya poema, na stranicah kotoroj priroda dyshit i lyudi shevelyatsya, kak zhivye, napisana byla sravnitel'no ochen' bystro... No, razumeetsya, i na solnce est' pyatna, i odno takoe neznachitel'noe stilisticheskoe pyatnyshko ya kak-to ukazal CHehovu, kogda my razgovorilis' o "Stepi". Imenno pochemu-to vspomnilas' v samom nachale (gde govoritsya o smerti babushki) fraza, na kotoroj ya zapnulsya, chitaya vpervye rasskaz: "Ona byla zhiva, poka ne umerla..." CHto-to v etom rode. - Byt' ne mozhet! - voskliknul CHehov i sejchas zhe dostal s polki knigu i nashel mesto: "do svoej smerti ona byla zhiva i nosila s bazara myagkie bubliki". - CHehov rassmeyalsya. - Dejstvitel'no, kak eto ya tak ne doglyadel. A vprochem, nyneshnyaya publika ne takie eshche frukty kushaet. Nehaj!{39} I ravnodushno zahlopnul knigu. Togda on eshche ne dostig sovershenstva stilya, obnaruzhennogo v pozdnejshih proizvedeniyah, gde ideya, tak skazat', vplotnuyu srastaetsya so slovom. To byla pora tvorcheskogo polovod'ya, kogda reka vdohnoveniya vystupala iz beregov i nesla smelogo plovca vpered, minuya meli i porogi. Kogda posle uzhina my pereshli v kabinet, - tesnovatyj, no uyutnyj chehovskij kabinetik, - zashel razgovor na etu zhe samuyu temu o stile. Kak raz nezadolgo pered etim ya prochel ego povest' "Moya zhizn'", napechatannuyu v "Nive" (v "Literaturnyh prilozheniyah"), i nahodilsya pod obayaniem ee hudozhestvennoj krasoty. V etoj povesti, stol' oskorbitel'no zamolchannoj kritikoj, CHehov vystupaet istinnym masterom slova i, kak stilist, stanovitsya plechom k plechu s Turgenevym. [...] Napechatannye pered tem v "Russkoj mysli" i nadelavshie stol'ko shuma \78\ "Muzhiki", priznat'sya, men'she menya udovletvorili. Glavnyj nedostatok, na moj vzglyad, bylo samoe zaglavie, slishkom obobshchavshee figury, yavno spisannye s prigorodnyh muzhikov (sela ZHukova), i v etom smysle kakoe-libo drugoe nazvanie, vrode, naprimer, "ZHukovcy", dalo by bolee myagkoe osveshchenie teme. Naprotiv, zaglavie "Moya zhizn'" bylo, po-moemu, slishkom melko i skromno dlya takoj gluboko zahvatyvayushchej povesti. Nakonec menya ozadachili v "Muzhikah" dve-tri stroki, prozrachno napominavshie izvestnuyu propovednicheskuyu maneru L.Tolstogo, tem bolee ozadachili, chto CHehov byl chut' li ne edinstvennyj iz sovremennyh pisatelej, ucelevshij kak hudozhnik ot tolstovskogo vliyaniya{40}. Vse eto bez obinyakov, po-tovarishcheski, ya vylozhil A.P. - Ono, pozhaluj, i tak, - zadumchivo otozvalsya CHehov, - a vot, nebos', kritika raspinaetsya za "Muzhikov", a o "Moej zhizni" - ni gugu! YA ukazal CHehovu na roman samogo L.Tolstogo: "Semejnoe schast'e" - veshch' izumitel'nuyu po tonkosti i glubine - i tozhe pochti propushchennuyu kritikoj. I potom, zametil ya, "Moya zhizn'" napechatana v "Nive", a nashi kritiki neispravimye rutinery i, po-vidimomu, smeshivayut "Nivu" s zhurnalom dlya maloletnih, hotya stranicy "Nivy" zachastuyu ukrashayutsya samymi gromkimi imenami. Nedaleko vzyat' pochtennejshego A.M.Skabichevskogo (napomnil ya emu), kotoryj otkryl v CHehove talant lish' posle togo tol'ko, kak on stal pechatat'sya v "Russkoj mysli". CHehov, prigotavlivavshij v to vremya k izdaniyu "Muzhikov", ser'ezno prizadumalsya i zatem nereshitel'no zagovoril: - Tak vy, ZHan, polagaete, chto v izdanie i "Moyu zhizn'" mozhno budet vklyuchit'?.. YA pryamo razvel rukami pri vide takogo nepostizhimogo avtorskogo prostodushiya. Rezul'tat, odnako, oznachennoj sluchajnoj besedy byl tot, chto "Moya zhizn'" vyshla v svet v odnom tome s "Muzhikami" i, krome togo, v poslednih ischezli predatel'skie stroki, vydavavshie mimoletnoe tolstovskoe vliyanie{41}. Razgovor zavyazalsya o "pisanii" voobshche, i ya napomnil CHehovu o ego rasskaze "Poceluj", kotoryj on shutya dopisal pochti na moih glazah v nomere peterburgskoj gostinicy. - Slavnoe vremya bylo! - vzdohnul ya. - Bylo da splylo! - vzdohnul CHehov v svoyu \79\ ochered'. - Teper', esli stranichku v den' nacarapaesh' - i to blagodat'... Da i meshayut mne zdes', ne daj bog!.. Mozhete sebe predstavit', ne dalee kak na etih dnyah iz Moskvy pozhalovala syuda chut' ne dyuzhina gostej... Tochno u menya, v samom dele, postoyalyj dvor kakoj-to! I vseh-to nado napoit', nakormit', pridumat', gde ulozhit' na noch'... CHehov zakashlyalsya, podnyalsya s divana i plotnee pritvoril fortochku. My pomolchali. - Znaete, ZHan, kakaya u menya mel'knula sejchas ideya? - progovoril CHehov, i lico ego poveselelo: - Verst desyat' otsyuda sdaetsya hutorok - snimemte ego vmeste na leto dlya "pisaniya"... Tuda k nam ni odin leshij ne zaglyanet! Mne ostavalos' tol'ko vzdohnut', tak kak lichnye moi obstoyatel'stva ne tol'ko ne pozvolyali mne dumat' o takoj soblaznitel'noj perspektive, no i v Melihove ne pozvolyali ostavat'sya bolee sutok. I vidya, chto menya s neprivychki razmorilo s dorogi, dobavil: - Odnako idite-ka spat'... a ya syadu pisat'! - Antuan, pomiloserdstvujte... skoro polnoch'! Ved' eto vredno! On beznadezhno mahnul rukoj. - CHto zhe delat', kogda mne utrom ne dayut ni minuty pokoya! V etom zhe smysle ne raz zhalovalas' mne mat' CHehova, dobrejshaya i gostepriimnejshaya Evgeniya YAkovlevna. - Uzh my pryachem Antoshu, pryachem - vse-to emu meshayut! - govorila ona mne vzdyhaya. Na drugoj den' ya mog v etom ubedit'sya voochiyu: v bukval'nom smysle emu ne davali ni minuty pokoya!.. S rannego utra k nemu zabralsya kakoj-to pomeshchik, kotoryj sidel ochen' dolgo, potom yavilsya zemskij vrach, zatem sel'skij batyushka, zatem eshche kto-to v voennoj forme - kazhetsya, melihovskij ispravnik... Iz okna otvedennogo mne fligel'ka bylo otlichno vidno, kak k kryl'cu skromnogo odnoetazhnogo chehovskogo domika to podkatyvala brichka, to derevenskij tarantas, i kak prisluga pominutno begala cherez dvor, iz kuhni v komnaty, s raznoj sned'yu i posudoj, to nakryvaya na stol, to ubiraya so stola. A v malen'koj prohodnoj gorenke, okolo chehovskogo kabineta, pochti ne perevodilis' muzhiki i baby - kto za delom, kto za pustyakami, kto za vrachebnoj pomoshch'yu... I, v dovershenie neschast'ya, k zavtraku svalilsya, kak sneg na golovu, gost' iz \80\ Moskvy - nevedomyj tolstyj nemec, molodoj i frantovatyj, chut' li ne zubnoj vrach po professii (kotorogo CHehov kak-to sluchajno vstretil v Moskve okolo kliniki i, kak "kollege" v nekotorom rode, soobshchil gostepriimno svoj melihovskij adres). Tolstyj nemec byl otkomandirovan so svoim tolstym chemodanom ko mne vo fligel' i zastavil menya brosit' srochnuyu rabotu, vzyatuyu s soboj, - korrekturu, kotoruyu ya dolzhen byl sdat' na drugoj den' v moskovskuyu redakciyu. Kogda fatal'nyj nemec ushel pered obedom osmatrivat' melihovskie okrestnosti, ya snova prinyalsya za rabotu. |to byla korrektura tol'ko chto zakonchennoj mnoj chetyrehaktnoj komedii "Zateryannyj mudrec". Za rabotoj ya nedoslyshal, kak voshel v komnatu CHehov, i, vidya, chto ya zanyat, on molcha prileg ryadom na divane. - Mozhno? - delikatno progovoril on nemnogo pogodya, protyagivaya ruku k prochitannym grankam. YA, razumeetsya, vyrazil svoe polnejshee udovol'stvie. Kak raz emu popalsya konec pervogo akta, zaklyuchayushchijsya slovami starika professora pered portretom Pushkina: "CHert menya dogadal rodit'sya v Rossii... s dushoj i talantom!.." Poslednyuyu frazu CHehov prochel vpolgolosa pro sebya s osobennoj vyrazitel'nost'yu i obratilsya v moyu storonu. - |to u vas, ZHan... otkuda? - |to - slova Pushkina iz pis'ma zhene{42}. - Kak eto stranno... mne imenno segodnya prihodili v golovu pochti te zhe slova!.. On zadumalsya i prinyalsya chitat' dal'she. Kstati skazat', okolo etogo vremeni A.P. pererabatyval svoego neudachnogo "Leshego" - iz kakovoj pererabotki, kak izvestno, poluchilas' ego luchshaya dramaticheskaya veshch' "Dyadya Vanya"{43}, - i, kak eto ni stranno, oboih "sverstnikov" postigla odnovremenno odna i ta zhe sud'ba, to est' obe ne byli odobreny literaturno-teatral'nym komitetom: moj "Zateryannyj mudrec" - peterburgskim, a ego "Dyadya Vanya" - moskovskim... i obe nashli vposledstvii priyut na chastnoj scene: moya komediya v Suvorinskom teatre, a chehovskaya - v teatre Stanislavskogo... Strannee vsego, chto i moj chutkij "zateryannyj" professor (prof. Makushin), i chehovskij - bezdarnyj, no "populyarnyj" (prof. Serebryakov) odinakovo byli otvergnuty "professorskim" sinklitom. ZHitejskaya pravda ostaetsya, takim obrazom, za CHehovym, tak kak v sinklite ne okazalos' ni odnogo... Makushina! \81\ Dochitav korrekturnye listki, CHehov sdelal mne neskol'ko cennyh ukazanij "otnositel'no neobhodimosti v dramaticheskom proizvedenii bol'shej prostoty i blizosti k zhizni, ne tol'ko v rechah dejstvuyushchih lic, no dazhe v samyh ih imenah i familiyah"; i zatem stal uprashivat' menya pogostit' eshche lishnie sutki, ubezhdaya, chto korrekturu mozhno otlichnejshim obrazom pereslat' redakcii pochtoj. Soblazn byl ochen' velik, i ya stal sdavat'sya, kogda neozhidanno vernulsya s progulki moskovskij nemec. CHehov vdrug zakashlyalsya i skoro ushel, mrachno pokosivshis' na tolstyj nemeckij chemodan, zagromozhdavshij prohod. Ah, etot nemec! On isportil vsyu muzyku... Nemec okazalsya, odnako, dovol'no dobrodushnym malym i srazu vylozhil svoi karty... Delo v tom, chto u nego byla zapasena gde-to, na granice Rumynii, nevesta, i on sobiralsya zhenit'sya, dlya chego i vyhlopotal trehmesyachnyj otpusk... I vot, proezdom v Rumyniyu, emu prishlo v golovu zaehat' k "kollege" i pogostit' nedel'ku-druguyu v Melihove. Pri poslednih slovah ya vnutrenno poholodel za CHehova i reshil vo chto by to ni stalo spasti ego ot nemca... YA chuyal kak hudozhnik, chto CHehov ne tol'ko byl pereutomlen nedavnim moskovskim navazhdeniem, no imenno nahodilsya v tom znakomom hudozhnicheskom vozbuzhdenii, kogda osobenno hochetsya rabotat'... I ya stal usilenno gipnotizirovat' nemca - ya emu stal ob®yasnyat', chto CHehov pervyj russkij pisatel' i chto on ser'ezno bolen i nuzhdaetsya v polnejshem pokoe. [...] Nemec dolgo sosredotochenno dumal, posmotrel s unyniem na svoj velikolepnyj chemodan i vdrug reshitel'no vypalil: - Vy pravy, Herr SHCHeglov: vsyakij chert syuda lezet!.. Davajte ezzhat' nazad!! YA pochti so slezami obnyal blagorodnogo nemca (snachala, priznat'sya, ya ponyal ego frazu v edinstvennom chisle i ne razobral, chto on stavit na odnu dosku svoe shapochnoe znakomstvo i moyu desyatiletnyuyu pisatel'skuyu druzhbu!). Nechego bylo delat' - nado bylo "ezzhat' nazad"... vmeste - uzh vyruchat' tovarishcha, tak vyruchat'! K velichajshemu nedoumeniyu CHehova, za obedom ya muzhestvenno ob®yavil, chto "my" segodnya zhe dolzhny nepremenno ehat' v Moskvu i userdno prosim dat' loshadej, chtoby ne opozdat' na poezd. No etim anekdot ne konchaetsya... Vyehali my vovremya i ehali vse vremya blagopoluchno, \82\ kogda, na polovine dorogi, nemec vdrug poblednel i, uhvativ kuchera za kushak, ostanovil tarantas. - CHto sluchilos'? Nemec tupo posmotrel na menya: - Nado ezzhat' nazad: ya zabyl moj pal'to!.. Mne sdelalos' nehorosho. No vnezapno schastlivaya mysl' ozarila moj mozg, i ko mne vernulos' samoobladanie. - CHto zh, vernemtes', - s mnimoj pokornost'yu poddaknul ya, - tol'ko ochen' zhal'... chto vashej svad'be teper' ne byvat'! - |to zachem? - tolstaya fizionomiya nemca vyrazila uzhas i nedoumenie. - Ochen' prosto, zachem - zatem, chto net na svete huzhe primety... kak vozvrashchat'sya s puti nazad! Vo vremya puteshestviya eto samoe rokovoe predznamenovanie!.. I ya privel emu naudachu dva-tri primera, kogda samye luchshie plany rushilis' tol'ko iz-za togo, chto chelovek vozvrashchalsya nazad za kakim-nibud' pustyakom. Byl dazhe takoj sluchaj... Odin moj tovarishch, prevoshodnejshij molodoj chelovek, naznachivshij svoej neveste svidanie, zabyl doma svoj portsigar i vernulsya s dorogi. I chto zhe by vy dumali? Nevesta, ne dozhdavshis' v naznachennyj chas zheniha, neozhidanno pomeshalas' i vybrosilas' iz okoshka... A chto do pal'to (ostavleno bylo vtoroe, "osennee pal'to"), to ya uveryal ego, chto po nyneshnemu teplomu vremeni ono bylo by pryamo v tyagost', i samoe luchshee telegrafirovat' so stancii, chtoby pal'to vyslali po novomu adresu - pryamo po adresu vashej nevesty, - lukavo dobavil ya. Napominaniya o neveste razmyagchili sentimental'nogo nemca... i my snova dvinulis' v put', prichem vozbuzhdennyj nemec dazhe posulil kucheru na chaj{44}. Zapisyvaya teper' etot anekdot, vizhu s gorech'yu, chto zhertva moya kuplena byla slishkom dorogoj cenoj. Mog li, vprochem, ya togda podozrevat', chto eto svidanie s CHehovym "budet poslednim"?.. Ne uspel osmotret'sya v Melihove, kak uzhe prishlos' uezzhat'!.. Uryvkami osmotrel ya sel'skuyu cerkov' v Melihove, ukrashennuyu, po slovam storozha, userdiem CHehova, videl mel'kom stroyashchuyusya shkolu (opyat' staraniyami togo zhe CHehova), uryvkami besedoval koj s kem iz melihovskih muzhikov, s trogatel'noj laskovost'yu otzyvavshihsya o novom melihovskom pomeshchike; a zatem uceleli v pamyati... umoritel'naya sobachka Brom, klumba s yarkimi fantasticheskimi tyul'panami i blagouhayushchij vishnevyj sad - etot otnyne istoricheskij \83\ "vishnevyj sad", v eto utro pervogo maya byvshij v polnom cvetu, tochno nezhnyj svadebnyj buket. I govorit' prihodilos' s CHehovym tozhe uryvkami. Pomnyu, kogda uzhe podali k kryl'cu tarantas, CHehov chto-to govoril mne, no ya sil'no volnovalsya, i v pamyati mel'kayut sejchas tol'ko otdel'nye frazy: "Kogda-to, ZHan, my s vami uvidimsya?.. CHto-to budet cherez sem' let?.. Teryaem my zhizn'!.." Kogda my uzhe hoteli dvinut'sya v put', CHehov prisel na podnozhku tarantasa i s polversty provozhal nas. Zatem on slez i peshkom poshel domoj... YA nevol'no oglyanulsya emu vsled... CHehov shel chut'-chut' sgorbivshis', opirayas' na palochku, i, veroyatno, dumal pro sebya svoyu strannuyu hmuruyu dumu: "CHto-to budet cherez sem' let?!" Rokovaya cifra!.. CHerez sem' let prishla... evropejskaya izvestnost' i vmeste s nej - smert'. \84\ I.E.REPIN O VSTRECHAH S A.P.CHEHOVYM K sochineniyam A.P.CHehova mne ne prishlos' mnogo risovat' - v nastoyashchee vremya net nikakogo risunka, otnosyashchegosya k milomu, nezabvennomu pisatelyu{1}. I v zhizni mne ne poschastlivilos' v obshchenii s nim. Vstrechalis' ochen' redko. ZHivee vsego on risuetsya mne pri pervoj vstreche. On posetil menya v moej studii u Kalinkina mosta (veroyatno, v 1887 godu). Polozhitel'nyj, trezvyj, zdorovyj on mne napominal turgenevskogo Bazarova. Kak-to raz, sidya u menya, on uvleksya vospominaniem svoej praktiki zemskogo vracha. Narisoval neskol'ko zhivejshih kartin v derevnyah, kogda on yavlyalsya tuda na vskrytie trupov skoropostizhno umershih. Delo proishodilo bol'she na otkrytom vozduhe. Zriteli vypolzali so vseh uglov i pereulkov i vse smelee i smelee obstupali doktora, raskladyvavshego hirurgicheskie instrumenty vblizi pokojnika, torzhestvenno lezhashchego na stole posredi ulicy. Uvlechennyj svoim nepriyatnym delom po obyazannosti, CHehov ne zamechal, kak lyuboznatel'nye mal'chishki vse bol'she i bol'she podvigalis' k umershemu, nakonec, meshali doktoru... Pri etom vozduh!.. Hotya i na otkrytom vozduhe. I vdrug pri povorote razdutogo mertveca, polnogo gazov, pokojnik sdelal gubami "br-r-r". Publike pokazalos', chto on ozhivaet... S vizgom brosilis' vrassypnuyu, kuvyrkayas' drug cherez druga, vo vse storony ispugannye mal'chishki{2}. Odin raz v sobranii Literaturnogo obshchestva mne udalos' sdelat' s nego ochen' udachnyj nabrosok (on ne poziroval){3}. Kto-to vyprosil etot nabrosok, po \85\ obyknoveniyu (ih mnogo bylo sdelano za vremya moego poseshcheniya sobranij s raznyh lic). Tonkij, neumolimyj, chisto russkij analiz preobladal v ego glazah nad vsem vyrazheniem lica. Vrag santimentov i vysprennih uvlechenij, on, kazalos', derzhal sebya v mundshtuke holodnoj ironii i s udovol'stviem chuvstvoval na sebe kol'chugu muzhestva. Mne on kazalsya nesokrushimym silachom po skladu tela i dushi. Kuokkala \86\ A.S.LAZAREV-GRUZINSKIJ A.P.CHEHOV Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 151. . . . \121\ L.A.AVILOVA A.P.CHEHOV V MOEJ ZHIZNI Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 200. . . . \209\ V.N.LADYZHENSKIJ V SUMERKI Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 294. . . . \211\ IZ VOSPOMINANIJ OB A.P.CHEHOVE Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 296. . . . \221\ M.E.PLOTOV BOLXSHOE SERDCE Moe znakomstvo s Antonom Pavlovichem proizoshlo v sentyabre 1892 g. V to vremya ya sostoyal v dolzhnosti uchitelya shkoly sela SHCHeglyat'eva, otstoyashchego ot sela Melihova, gde prozhival togda CHehov, na shest' kilometrov. Poznakomit'sya s nim mne prishlos' pri sleduyushchih obstoyatel'stvah. Letom 1892 g. v sele SHCHeglyat'eve dlya bor'by s ozhidavshejsya holeroj byl sozdan vremennyj medicinskij punkt, zavedyvanie kotorym, kak vrach po obrazovaniyu, vzyal na sebya Anton Pavlovich. V pomoshch' emu byl priglashen student-medik 4-go kursa medicinskogo fakul'teta Moskovskogo universiteta - Nikolaj Ivanovich, familiyu kotorogo ya, k sozhaleniyu, uzhe zabyl{1}. Kak-to, sobirayas' idti v ambulatoriyu, Nikolaj Ivanovich, obrativ vnimanie na moj plohoj vid, predlozhil mne dojti s nim do ambulatorii i posovetovat'sya s Antonom Pavlovichem. YA ohotno soglasilsya. V ambulatorii, v ozhidanii prihoda bol'nyh, uzhe sidel Anton Pavlovich, tol'ko chto priehavshij iz Melihova. |to byl molodoj chelovek vyshe srednego rosta, strojnyj, s prodolgovatym, pravil'nym i chistym licom, obramlennym temno-rusoj borodoj. Ego glaza svetilis' umom i privetlivost'yu. Obshchee vpechatlenie ot ego naruzhnosti bylo v vysshej stepeni priyatnoe, raspolagayushchee k nemu. Posle rukopozhatiya Anton Pavlovich obratilsya ko mne so slovami: - Sadites' i davajte prinimat' bol'nyh. Posle etogo, priblizitel'no cherez odnu-dve minuty sledom odna za drugoj, prishli tri starushki v vozraste 65-70 let, kotoryh po ocheredi i prinyal Anton Pavlovich, skazav kazhdoj iz nih neskol'ko laskovo-ukoriznennyh i uspokoitel'nyh fraz. \222\ Teper', dumayu, Anton Pavlovich zajmetsya i mnoyu. Odnako ya oshibsya: on vstal i, proshchayas' so mnoyu, skazal: - Priezzhajte-ka zavtra utrom ko mne v Melihovo, my s vami pobeseduem na svobode. Na drugoj den', otpravlyayas' v Melihovo, ya ne znal, kak mne postupit': predlozhit' Antonu Pavlovichu gonorar za sovet ili net, tak kak mne bylo izvestno, chto on zhil togda isklyuchitel'no literaturnym trudom. Pravda, k nemu prihodili za vrachebnym sovetom kak krest'yane sela Melihova, ego sosedi, tak i krest'yane drugih selenij, no on ne tol'ko bezvozmezdno okazyval im medicinskuyu pomoshch', no dazhe i lekarstva dlya nih priobretal na svoi sredstva. Priehav v Melihovo, ya byl uveren, chto Anton Pavlovich predlozhit mne snyat' rubahu, postuchit po grudnoj kletke molotochkom, poslushaet i, opredeliv bolezn', napishet recept. YA opyat' oshibsya. Uznav, skol'ko mne let, on pointeresovalsya, kak ya provozhu svoe svobodnoe vremya, na chto trachu ego. Rassprosiv menya podrobno, on skazal, chto nichego ser'eznogo net. - Pobol'she gulyajte, bol'she kushajte malorossijskogo sala i kislogo moloka, recept na prigotovlenie kotorogo voz'mite u moej mamashi. ZHal', chto vy ne rabotaete v zemstve: [...] zemstvo vydalo by vam neobhodimye sredstva na poezdku v Krym dlya kupaniya v CHernom more. Na proshchan'e, predlozhiv mne pol'zovat'sya svoej bibliotekoj, Anton Pavlovich vruchil mne neskol'ko knig hudozhestvennoj literatury. Ot gonorara za sovet on, samo soboyu razumeetsya, otkazalsya naotrez. O moej poezdke v Krym ya i dumat' perestal: ne bylo na eto sredstv, no Anton Pavlovich, okazalos', ne tol'ko ne zabyl o nej, no i staralsya sdelat' vse ot nego zavisyashchee, chtoby dobyt' neobhodimye dlya etogo sredstva. V odin iz moih posleduyushchih vizitov v Melihovo Anton Pavlovich govoril mne: - YA napisal mestnomu blagochinnomu pis'mo. Prosil ego, kak cheloveka, znakomogo s grafinej Orlovoj-Davydovoj, obratit'sya k nej, kak popechitel'nice SHCHeglyat'evskoj shkoly, s pros'boj okazat' vam material'nuyu pomoshch' dlya poezdki v Krym. Blagochinnyj v svoem otvetnom pis'me, mezhdu prochim, pishet mne: "Grafinya sama znaet nuzhdy svoih podchinennyh"{2}. Nado bylo slyshat', s kakim negodovaniem i otvrashcheniem proiznes CHehov poslednyuyu frazu. |to vozmushchenie bylo nastol'ko veliko, chto on ne mog usidet' na meste \223\ i vynuzhden byl ne