\241\ a krome togo, on sam nikogda ne rasprostranyalsya o nej. No eto bylo gluboko neverno. YA ne mogu v beglom ocherke podrobno ostanavlivat'sya na vsem, chto delal A.P., no hochu vse zhe vspomnit' nekotorye polosy ego zhizni. V 1890-m godu on po dobroj vole i na svoi bolee chem skromnye sredstva otpravilsya na Sahalin. Vopros katorgi muchil ego. "Ee nado videt', nepremenno videt', izuchat' samomu, - govoril on. - Sahalin ne mozhet byt' ne nuzhen dlya togo obshchestva, kotoroe ssylaet tuda tysyachi lyudej i tratit na nego milliony"{24}. On probyl na Sahaline dva mesyaca i imel terpenie sdelat' perepis' vsego sahalinskogo naseleniya - sam, edinolichno. Ob容zdil vse poseleniya, zahodil vo vse izby, govoril s kazhdym. Upotreblyaya kartochnuyu sistemu, zapisal bol'she desyati tysyach poselencev. Moj pochtennyj drug A.F.Koni govoril mne, chto kniga eta proizvela na nego potryasayushchee vpechatlenie kak svoim fakticheskim materialom, tak i tem strastnym, negoduyushchim otnosheniem k uzhasam Sahalina, kotoroe chuvstvuetsya v etoj knige{25}. V rezul'tate na Sahalin bylo obrashcheno vnimanie: tam nachali stroit' priyuty, yasli, shkoly i t.d., a glavnoe - byla otmenena sistema nakazaniya plet'mi, potryasshaya CHehova do togo, chto on i posle chasto videl vo sne eti uzhasnye sceny i prosypalsya v holodnom potu. Dal'she: v 1892 godu v Rossii byl golod. Mnogie gubernii byli ob座avleny "postradavshimi ot neurozhaya" - oficial'noe nazvanie goloda. Osobenno postradali gubernii Nizhegorodskaya i Voronezhskaya. U CHehova byl priyatel' v nizhegorodskom zemstve. A.P. organizoval shirokuyu podpisku i v surovuyu zimu otpravilsya tuda{26}. Tam on ustraival stolovye, kormil krest'yan, delal chto tol'ko mog. Mezhdu prochim: golodavshee naselenie ili prodavalo za bescenok skot, kotoryj nechem bylo kormit', ili ubivalo ego, tem samym obrekaya sebya eshche na golodnyj god. CHehov organizoval skupku loshadej na mestah i prokorm ih na obshchestvennyj schet s tem, chtoby vesnoj razdat' bezloshadnym krest'yanam. ZHivya v Melihove, on vse vremya vyiskival, chto by sdelat' dlya krest'yan. Ego vybrali v zemskie glasnye serpuhovskogo zemstva, i on ochen' ser'ezno otnosilsya k svoim obyazannostyam. Ushel s golovoj v voprosy narodnogo obrazovaniya i zdravoohraneniya. Emu obyazany shkolami Talezh, Novoselki i Melihovo. On sam nablyudal za strojkoj, zakupal materialy, delal smety i chertezhi. Prinimal \242\ deyatel'noe uchastie v postrojke zemskoj bol'nicy, dobilsya provedeniya shosse ot Lopasni do Melihova, stroil v derevnyah pozharnye sarai i pr. No svoim uezdom on svoej deyatel'nosti ne ogranichival. On, mozhno skazat', yavilsya osnovopolozhnikom biblioteki v svoem rodnom gorode Taganroge. Nachal s togo, chto vsyu svoyu bol'shuyu prekrasnuyu biblioteku, sobrannuyu za mnogie gody, pozhertvoval gorodu, ostaviv sebe tol'ko knigi dlya lichnogo pol'zovaniya. Ne udovol'stvovavshis' etim, voshel v kontakt s taganrogskim gorodskim golovoyu Iordanovym i vzyal na sebya postoyannoe popolnenie biblioteki. Skoro ona stala odnoj iz luchshih v provincii; on otpravlyal tuda celye transporty knig, kak kuplennyh im na svoi sredstva, tak i "vyproshennyh" u znakomyh avtorov, izdatelej i redaktorov. Po ego mysli, stalo formirovat'sya pri biblioteke nechto vrode spravochnogo byuro, gde kazhdyj mog by najti otvet na vse voprosy - nachinaya ot rasporyazhenij pravitel'stva i konchaya novostyami iskusstva, - shiroko pomogaya chitatelyu v lyubyh otraslyah znaniya, istorii, mediciny i pr. No tut zhe on pisal Iordanovu: "Tol'ko nikomu ne govorite o moem uchastii v delah biblioteki: ne lyublyu, kogda treplyut moe imya"{27}. Interesovalsya on i taganrogskim muzeem, podaval sovety otnositel'no "ego ustrojstva i popolneniya", a buduchi v Parizhe, special'no poznakomilsya s znamenitym skul'ptorom Antokol'skim, chtoby zakazat' emu statuyu Petra I dlya postanovki pamyatnika v Taganroge, i sam vybiral mesto dlya etogo pamyatnika. Nesmotrya na etu kipuchuyu deyatel'nost', on v Melihove napisal mnogie iz samyh znachitel'nyh svoih proizvedenij. Tut, naprimer, on napisal: "Sosedi", "Palata | 6", "Muzhiki", "Rasskaz neizvestnogo cheloveka", "Bab'e carstvo", "CHernyj monah", "Volodya bol'shoj i Volodya malen'kij", "Tri goda", "Ariadna", "Dom s mezoninom", nakonec, "CHajka" i pr. i pr. Pisal on, zapershis' u sebya, a narabotavshis', vyhodil v horoshem raspolozhenii duha, s obychnoj shutkoj dlya kazhdogo. O tom, chto pishet, govoril malo. Tak razve skupo podelitsya nazvaniem togo rasskaza, kotoryj pishet v eto vremya, i soderzhaniem v dvuh slovah: "Pishu o doktore, kotoryj gallyuciniruet..." Ili vynet svoyu zapisnuyu knizhku i prochtet kakoe-nibud' porazivshee ego nazvanie stancii ili imya vrode "Rozaliya Aromat". Kakuyu-nibud' chertochku (kak u Trigorina: "Geliotrop, pritornyj zapah, vdovij cvet - upomyanut' pri opisanii letnego vechera") \243\ ili uslyshannuyu na parohode frazu (pozzhe popavshuyu v "Ariadnu"): "ZHan, tvoyu ptichku ukachalo..." i pribavit ser'ezno: - Vot, kuma, kogda ya vydam vas zamuzh za E[zho]va, vam tak nado budet s muzhem razgovarivat'... Kumoj A.P. stal zvat' menya posle togo, kak my s nim krestili dochku u ego soseda SHahovskogo. On pri etom uveryal menya, chto narochno so mnoj krestil, a to ya nepremenno zastavila by ego zhenit'sya na mne. (V to vremya braki mezhdu kumov'yami byli zapreshcheny.) I ob座asnyal, chto nam nikak nel'zya zhenit'sya - potomu chto on pisatel', a ya pisatel'nica, i my "nepremenno stali by gryzt'sya". On voobshche ochen' draznil menya, no poddraznivanie ego bylo tak dobrodushno, chto obizhat'sya na nego nel'zya bylo, i ya pervaya ot dushi smeyalas', osobenno tak kak znala, chto A.P. draznit tol'ko teh, k komu on otnositsya horosho. Bol'she menya on draznil, kazhetsya, tol'ko Liku. On postavil u sebya na kamine moj portret v bal'nom plat'e i s veerom i na nem napisal: "Lisez Schepkin-Coupernic!" ("CHitajte SHCHepkinu-Kupernik!") - v podrazhanie A.I.Urusovu, znamenitomu advokatu i literaturnomu kritiku, kotoryj tak obozhal Flobera, chto, kogda u nego poprosili dlya blagotvoritel'nogo sbornika avtograf - napisal po-francuzski pod svoim portretom: "Lisez Flaubert!" ("CHitajte Flobera!") Zval menya "velikaya pisatel'nica zemli russkoj", "mastityj belletrist" i t.p. Eshche prozval on menya "Tat'yana E-va" - po familii odnogo iz svoih znakomyh zhurnalistov, kazhetsya, ochen' nevzrachnogo na vid (ya tak nikogda ego i ne vidala), i grozil vydat' za nego zamuzh. Odin iz lyubimyh ego rasskazov byl takoj: kak on, A.P., budet "direktorom imperatorskih teatrov" i budet sidet', razvalyas' v kreslah "ne huzhe vashego prevoshoditel'stva". I vot kur'er dolozhit emu: "Vashe prevoshoditel'stvo, tam baby s p'esami prishli! (vot kak u nas baby s gribami k Mashe hodyat)". - Nu, pusti! - I vdrug - vhodite vy, kuma. I pryamo mne v poyas. - Kto takaya? - "Tat'yana E-va-s!" - A! Tat'yana E-va! Staraya znakomaya! Nu tak uzh i byt': po staromu znakomstvu primu vashu p'esu. Kak-to raz A.P. zateyal pisat' so mnoj vdvoem odnoaktnuyu p'esu i napisal mne dlya nee pervyj dlinnyj monolog. P'esa dolzhna byla nazyvat'sya "Den' pisatel'nicy". Monolog zaklyuchal mnozhestvo shutok v moj ogorod i nachinalsya tak: \244\ - YA - pisatel'nica! Ne verite? Posmotrite na eti ruki: eto ruki chestnoj truzhenicy. Vot - dazhe chernil'noe pyatno! (U menya vsegda bylo chernil'noe pyatno na tret'em pal'ce - pishushchej mashinkoj ya eshche ne pol'zovalas'...) Pochemu-to ya zapomnila eto nachalo, zapomnila, kak pisatel'nica, iznemogayushchaya ot suety, poklonnikov i raboty, mechtaet uehat' v derevnyu: "CHtoby byl sneg... tishina... vdali sobaki layut - i kto-to na garmoshke igraet - a-lya kakoj-nibud' CHehov..." YA ne uspela dopisat' svoyu chast', kak eta tetradka u menya kuda-to propala, a s nej i pisannyj chehovskoj rukoj monolog. Togda ya dazhe ne pozhalela ob etom - kak-to ne dumalos', chto pridet vremya, kogda kazhduyu napisannuyu im stroku budut sobirat' i pryatat' berezhno: a byl on prosto milyj A.P., shutivshij so mnoj tak veselo... Pomnyu - raz kak-to my vozvrashchalis' v usad'bu posle dolgoj progulki. Nas zastig dozhd', i my perezhidali ego v pustoj rige. CHehov, derzha mokryj zontik, skazal: - Vot by nado napisat' takoj vodevil': perezhidayut dvoe dozhd' v pustoj rige, shutyat, smeyutsya, sushat zonty, v lyubvi ob座asnyayutsya - potom dozhd' prohodit, solnce - i vdrug on umiraet ot razryva serdca! - Bog s vami! - izumilas' ya. - Kakoj zhe eto budet vodevil'? - A zato zhiznenno. Razve tak ne byvaet? Vot shutim, smeemsya - i vdrug - hlop! Konec! Konechno, on etogo "vodevilya" ne napisal. Samaya ego zhestokaya shutka byla takova. V Melihove brodili "po naivnomu", kak ego nazyval CHehov, dvoru - golubi kofejnogo cveta s belym, tak nazyvaemye egipetskie, i sovershenno takoj zhe rascvetki koshka. A.P. uveril menya, chto eti golubi proizoshli ot skreshcheniya etoj koshki s obyknovennym serym golubem. V to vremya v gimnazii estestvennoj istorii ne prepodavali, i ya v nej byla sovershennyj profan. Hotya eto i pokazalos' mne strannym, no ne poverit' takomu avtoritetu, kak A.P., ya ne reshilas', i, vozvratyas' v Moskvu, rasskazala komu-to o zamechatel'nyh chehovskih golubyah. Legko sebe voobrazit', kakoj vostorg eto vyzvalo v literaturnyh krugah i kak dolgo ya stydilas' svoego nevezhestva. Samymi veselymi chasami v Melihove byli trapezy, k kotorym A.P. vyhodil vsegda v horoshem raspolozhenii duha, privetlivyj i laskovyj. On ne vynosil na lyudi ni svoih bessonnyh nochej, ni sosredotochennosti tvorcheskih \245\ chasov. SHutil, smeyalsya i byl radushnym hozyainom. Zval obedayushchih "k mutnomu istochniku" - eto vyrazhenie voshlo v obihod i imeet svoyu istoriyu. Kak-to Pavel Eg. ezdil so mnoj v voskresen'e v cerkov'; derevenskij batyushka govoril krest'yanam propoved', kotoraya ochen' ponravilas' emu; vernuvshis', on skazal: - Vot, Anton, ty nikogda v cerkov' ne hodish', a kakuyu batyushka horoshuyu propoved' skazal - priyatno bylo slushat'! A.P. ser'ezno, no so smeyushchimisya glazami poprosil menya rasskazat' emu soderzhanie propovedi - "chto v nej tak ponravilos' papashe?". Propoved' glasila priblizitel'no sleduyushchee: "CHto by vy skazali, - obrashchalsya batyushka k prihozhanam, - esli by vy uvideli putnika, tomimogo zhazhdoj, i ryadom s nim dva istochnika - odin prozrachno chistyj, drugoj zhe mutnyj i zagryaznennyj, i vdrug putnik dlya utoleniya zhazhdy prenebregaet chistym istochnikom i utolyaet svoyu zhazhdu iz mutnogo? Vy by nazvali ego nerazumnym! No ne to zhe li samoe delaete i vy, kogda v prazdnichnyj otdyh svoj, vmesto togo chtoby idti k chistomu istochniku cerkovnoj sluzhby, dushespasitel'nogo chteniya - otpravlyaetes' v kabak i tam napivaetes'?.." i t.d. (|to bylo eshche do vvedeniya gosudarstvennoj monopolii na vodku - i takie propovedi pooshchryalis', togda kak vposledstvii oni byli zapreshcheny...) A.P. vyslushal i, pochtitel'no pohvaliv propoved', skazal: - Nu, a teper' pojdemte k mutnomu istochniku, ibo po beregam ego rastut velikolepnye solenye gruzdi! S teh por vyrazhenie eto i poluchilo pravo grazhdanstva. Posle obeda obyknovenno nachinalas' igra s sobakami. V dome zhili dve taksy, lyubimicy A.P.: korichnevaya Hina Markovna, kotoruyu on zval stradalicej (tak ona razzhirela) i ugovarival "lech' v bol'nicu": "Tam-ba-b vam-ba-b polegchalo-ba-b!" - i Brom Isaich, o kotorom A.P. govoril, chto u nego glaza Levitana: i dejstvitel'no, u nego byli skorbnye, temnye-temnye glaza. Lyubimaya igra byla draznit' sobak moim sobol'kom, kotorogo ya nosila na shee. Sobaki shodili s uma i layali, prygaya krugom nego. Mne nadoel shum, da ya i boyalas' za sud'bu moego sobol'ka, i ya spryatala ego. Posle etogo stalo menya udivlyat', chto sobaki tak zhe yarostno layali, kak tol'ko A.P. ukazhet im na sigarnuyu korobku, stoyavshuyu na kamine. Tak i zalivayutsya, tak i rvutsya k korobke! \246\ Okazalos', chto A.P. potihon'ku stashchil moego sobol'ka iz komoda i spryatal ego v etu korobku. SHutki inogda smenyalis' i ser'eznymi razgovorami. A.P. delal mne koe-kakie ukazaniya - tak delikatno; on umel k chuzhomu, dazhe samomu skromnomu tvorchestvu podhodit' s interesom i glubokim vnutrennim sochuvstviem. Kak-to, pomnyu, po povodu odnoj moej povesti on skazal mne: - Vse horosho, hudozhestvenno. No vot, naprimer, u vas skazano: "i ona gotova byla blagodarit' sud'bu, bednaya devochka, za ispytanie, poslannoe ej". A nado, chtoby chitatel', prochitav, chto ona za ispytanie blagodarit sud'bu, sam skazal by: "bednaya devochka"... ili u vas: "trogatel'no bylo videt' etu kartinu" (kak shveya uhazhivaet za bol'noj devushkoj). A nado, chtoby chitatel' sam skazal by: "kakaya trogatel'naya kartina..." Voobshche: lyubite svoih geroev, no nikogda ne govorite ob etom vsluh! Osobenno sovetoval mne A.P. otdelyvat'sya ot "gotovyh slov" i shtampov, vrode: "noch' tiho spuskalas' na zemlyu", "prichudlivye ochertaniya gor", "ledyanye ob座atiya toski" i pr. I shutlivo ugrozhal mne, chto esli v moih stihah vstretyatsya "zvezdochki" ili "cvetochki", to on vydast menya zamuzh za E-va. Dazhe kogda A.P. hvalil menya, to bol'shej chast'yu delal eto pod sousom shutki. Govoril, naprimer, chto kakie-to moi stihi tak horoshi, chto ya nesomnenno spisala ih v starom zhurnale. Ili pisal: "Segodnya, v 9 chasov utra, sidya v holodnoj klassnoj komnate na Basmannoj, ya prochel vashe "Odinochestvo" i prostil vam vse vashi pregresheniya. Rasskaz polozhitel'no horosh, i net somneniya, vy umny i beskonechno hitry. Menya vsego bol'she tronula hudozhestvennost' rasskaza. Vprochem, vy nichego ne ponimaete"{28}. Pravda, inogda i ser'ezno pisal mne: "Govoryat, chto vasha povest' budet napechatana v "Nedele" (rech' shla o moej povesti "Schast'e"). Raduyus' za vas i ot dushi pozdravlyayu: "Nedelya" - solidnyj i simpatichnyj zhurnal. Do svidaniya, milyj druzhok"{29}. YA ochen' cenila ego dobrye otzyvy. Mezhdu prochim, mne ne prihodilos' videt' pisatelya, kotoryj by tak teplo i s takoj dobrotoj otnosilsya k svoim molodym sobrat'yam, kak CHehov. On postoyanno za kogo-to hlopotal po redakciyam, ch'i-to veshchi ustraival i iskrenno radovalsya, kogda nahodil chto-nibud' kazavsheesya emu talantlivym. Dostatochno vspomnit' ego otnoshenie k molodomu Gor'komu, vspomnit' ego pis'ma k poslednemu, chtoby pokazat', kak chuzhdo \247\ bylo CHehovu kakoe-libo chuvstvo professional'noj zavisti. Ustami svoego Trigorina ("CHajka") on govorit: "K chemu tolkat'sya? Vsem mesta hvatit!" I on ne tol'ko ne tolkalsya, no vsegda s gotovnost'yu protyagival ruku pomoshchi mladshemu tovarishchu. On gde-to skazal: "CHelovek dolzhen byt' yasnym umstvenno, chistym nravstvenno i opryatnym fizicheski"{30}. |to byl ego princip, i emu on sledoval neukosnitel'no, kak i vsya ego sem'ya. V Melihove CHehov napisal svoyu "CHajku" i v tom zhe godu{31} chital ee u L.B.YAvorskoj, v pamyatnoj sinej gostinoj. S YAvorskoj u CHehova byli dvojstvennye otnosheniya. Ona emu to nravilas', to ne nravilas', i bezuslovno interesovala ego kak zhenshchina. On pervyj ee rekomendoval Suvorinu, v teatr kotorogo ona vposledstvii pereshla ot Korsha, - smotrel p'esy s ee uchastiem. Toj prostoty v otnosheniyah, kak mezhdu nami s nim, - s nej u nego ne bylo. SHel v nekotorom rode flirt. YA pomnyu, kak ona togda igrala indusskuyu dramu "Vasantasena", gde geroinya s golubymi cvetami lotosa za ushami stanovitsya na koleni pered svoim izbrannikom i govorit emu: "Edinstvennyj, nepostizhimyj, divnyj..." I kogda A.P. priezzhal i vhodil v sinyuyu gostinuyu, L.B. prinimala pozu indusskoj geroini, kidalas' na kovre na koleni i, protyagivaya k nemu tonkie ruki, vosklicala: "Edinstvennyj, velikij, divnyj..." i t.p. Otgoloski etogo ya nashla potom v "CHajke", gde Arkadina stanovitsya na koleni pered Trigorinym i nazyvaet ego edinstvennym, velikim i t.p. Otrazilis' v "CHajke" i roli ee - "Dama s kameliyami", "CHad zhizni"...{32} No dal'she poverhnostnogo shodstva ne poshlo. Na chtenie sobralos' mnogo narodu, obychnaya nasha professorsko-literaturnaya kompaniya. Byl i Korsh, schitavshij CHehova "svoim avtorom", tak kak u nego byla postavlena pervaya p'esa CHehova "Ivanov". I on, i YAvorskaya ochen' zhdali novoj p'esy CHehova i rasschityvali na "lakomyj kusok". YA pomnyu to vpechatlenie, kotoroe p'esa proizvela. Ego mozhno sravnit' s reakciej Arkadinoj na p'esu Trepleva: "Dekadentstvo"... "Novye formy?" P'esa udivila svoej noviznoj i tem, kto, kak Korsh i YAvorskaya, priznavali tol'ko effektnye dramy Sardu i Dyuma i pr., - ponravit'sya, konechno, ne mogla, kak vposledstvii ne ponravilas' i tolstosumnoj publike levkeevskogo benefisa{33} v Peterburge... Pomnyu spor, shum, neiskrennee voshishchenie Lidii, udivlenie Korsha: "Goluba, eto zhe ne scenichno: vy zastavlyaete cheloveka zastrelit'sya za scenoj i dazhe ne daete emu pogovorit' pered smert'yu!" i t.p. \248\ Pomnyu ya i kakoe-to ne to smushchennoe, ne to surovoe lico CHehova. |tu p'esu, konechno, ponyal i pokazal nam po-nastoyashchemu tol'ko Hudozhestvennyj teatr neskol'ko let spustya{34}. Moe vpechatlenie tozhe bylo smutnym. Uzhe pervye frazy monologa Niny, pomnyu, proizveli sil'noe vpechatlenie... "slovom, vse zhizni, vse zhizni, vse zhizni - svershiv pechal'nyj krug - ugasli". U menya szhalo gorlo, i mne na minutu pokazalos', chto v sinej gostinoj poveyal otkuda-to izdali veter... Monolog vzvolnoval menya, a mnogie uvidali v nem tol'ko "nasmeshku nad novoj literaturoj...". Mne kazalos', chto p'esa potomu nravitsya mne, chto ya pristrastna k A.P. Krome togo, ya ne mogla otnestis' k etoj p'ese ob容ktivno. Smushchali rassypannye v nej chertochki, vzyatye im s natury: fraza YAvorskoj, privychka Mashi nyuhat' tabak i "propuskat' ryumochku", spisannaya s nashej obshchej znakomoj, molodoj devushki, u kotoroj byla eta privychka{35}. A glavnoe, mne vse vremya kazalos', chto sud'ba Niny sovpadaet s sud'boj odnoj blizkoj mne devushki, blizkoj i A.P., kotoraya v to vremya perezhivala tyazhelyj i pechal'nyj roman s odnim pisatelem, i menya bol'she vsego smushchala mysl': neuzheli sud'ba ee slozhitsya tak zhe pechal'no, kak u bednoj CHajki? K slovu skazat': chasto zamechala ya, chto pisateli - v tom chisle i CHehov - inogda, zainteresovavshis' kakim-nibud' "tipazhem", dayut ego portret, no stavyat ego v absolyutno vymyshlennuyu obstanovku i usloviya, zastavlyayut perezhivat' voobrazhennye pisatelem sobytiya... I ochen' chasto byvaet, - sila intuicii tak velika, - chto eti tipazhi potom popadayut v analogichnye s geroyami rasskaza usloviya. Tak bylo i s etoj devushkoj. Ee brosil pisatel', rebenok ee umer... No vse eto sluchilos' goda cherez tri posle napisaniya "CHajki"{36}. Na pochve takoj intuicii proizoshla nepriyatnaya i mnogo krovi isportivshaya CHehovu istoriya u nego s Levitanom. Levitan byl bol'shim drugom CHehova. I vdrug mezhdu nimi vspyhnula ssora, nastoyashchaya, ser'eznaya - vspyhnula ona iz-za S.P.Kuvshinnikovoj. Delo bylo tak: CHehov napisal odin iz luchshih svoih rasskazov "Poprygun'ya", na kotoryj nesomnenno ego natolknulo chto-to iz zhizni S.P. Tol'ko pisatel' mozhet ponyat', kak prelomlyayutsya i kombiniruyutsya vpechatleniya ot vidennoj i slyshannoj zhizni v zhizn' tvorchestva. S naivnost'yu hudozhnika, berushchego kraski, kakie emu \249\ nuzhno i gde tol'ko mozhno, CHehov vzyal tol'ko chertochki iz vneshnej obstanovki S.P. - ee "russkuyu" stolovuyu, otdelannuyu serpami i polotencami, ee molchalivogo muzha, zanimavshegosya hozyajstvom i priglashavshego k uzhinu, ee druzhbu s hudozhnikami. On sdelal svoyu geroinyu ocharovatel'noj blondinkoj, a muzha ee talantlivym molodym uchenym. No ona uznala sebya - i obidelas'. A.P. pisal po etomu povodu odnoj iz svoih korrespondentok: "Mozhete sebe predstavit', odna znakomaya moya, 42-letnyaya dama uznala sebya v 20-letnej geroine moej "Poprygun'i", i menya vsya Moskva obvinyaet v paskvile. Glavnaya ulika - vneshnee shodstvo: dama pishet kraskami, muzh u nee doktor i zhivet ona s hudozhnikom..."{37} Levitan, tozhe "uznavshij sebya" v hudozhnike, takzhe obidelsya, hotya v sushchnosti uzh dlya nego-to nichego obidnogo ne bylo i uzh za odnu nesravnennuyu talantlivost' rasskaza nado bylo "prostit' avtoru vse pregresheniya". No vstupilis' druz'ya-priyateli, poshli vozmushcheniya, negodovaniya, razrastalas' tyazhelaya istoriya, i druz'ya bol'she goda ne videlis' i ne razgovarivali, oba ot etogo v glubine dushi stradaya. A u S.P. nesomnenno CHehov nastupil na kakoe-to bol'noe mesto: nikto ne znal, chto v ih otnosheniyah s Levitanom uzhe est' treshchina, kotoraya i privela k polnomu razryvu - opyat'-taki goda cherez dva-tri posle napisaniya rasskaza... Kak raz v eto vremya, kogda bednaya S.P. uzhe dochitala poslednie stranicy svoego romana, kak govoril ee original'nyj muzh, ya zimoj sobralas' v Melihovo i po doroge zaehala k Levitanu, obeshchavshemu pokazat' mne etyudy, napisannye im letom na Udomle, gde my vmeste zhili. U Levitana byla krasivaya v korichnevyh tonah masterskaya, otdelannaya dlya nego Morozovym v osobnyake na odnom iz bul'varov. Levitan vstretil menya, pohozhij na velaskesovskij portret v svoej barhatnoj bluze; ya byla nagruzhena raznymi pokupkami, kak vsegda kogda ehala v Melihovo. Kogda Levitan uznal, kuda ya edu, on stal po svoej privychke dlitel'no vzdyhat' i govorit', kak tyazhel emu etot glupyj razryv i kak by emu hotelos' tuda po-prezhnemu poehat'. - Za chem zhe delo stalo? - govoryu s energiej i stremitel'nost'yu molodosti. - Raz hochetsya - tak i nado ehat'. Poedemte so mnoj sejchas! - Kak? Sejchas? Tak vot i ehat'? - Tak vot i ehat', tol'ko ruki vymyt'! (On byl ves' v kraskah.) \250\ - A vdrug eto budet ne kstati? Vdrug on ne pojmet? - Beru na sebya, chto budet kstati! - bezapellyacionno reshila ya. Levitan zavolnovalsya, zazhegsya - i vdrug reshilsya. Brosil kisti, vymyl ruki, i cherez neskol'ko chasov my uzhe pod容zzhali k melihovskomu domu. Vsyu dorogu Levitan volnovalsya, protyazhno vzdyhal i s volneniem govoril: - Tanechka, a vdrug (on ochen' priyatno grassiroval) my glupost' delaem? YA ego uspokaivala, no ego volnenie zarazhalo i menya, i u menya nevol'no stalo serdce ekat': a vdrug ya podvedu ego pod nepriyatnuyu minutu? Hotya, s drugoj storony, znaya A.P., uverena byla, chto etogo ne budet. I vot my pod容hali k domu, zalayali sobaki, vybezhala na kryl'co Masha, vyshel zakutannyj A.P., v sumerkah vglyadelsya - kto so mnoj? Malen'kaya pauza - potom krepkoe rukopozhatie... i zagovorili o samyh obyknovennyh veshchah, o doroge, o pogode - tochno nichego i ne sluchalos'. |to bylo nachalom vozobnovleniya druzheskih otnoshenij, ne preryvavshihsya uzhe do smerti Levitana, kotorogo A.P. i naveshchal i lechil. No istoriyu s Kuvshinnikovoj CHehov ochen' ne lyubil. Postoyanno poddraznival eyu Liku, sohranyavshuyu s S.P. horoshie otnosheniya, a mne kak-to napisal po povodu odnogo moego rasskaza: "A vse-taki vy ne uderzhalis' i na str. 180 opisali-taki S.P."{38} On naprasno poddraznival menya etim: v tom rasskaze ya ee ne opisyvala. Mnogo let spustya, kogda ni ee, ni Levitana, ni d-ra Kuvshinnikova uzhe ne bylo v zhivyh, ya dejstvitel'no opisala ih istoriyu v rasskaze "Starshie", napechatannom v "Vestnike Evropy". Kogda CHehov prodal Melihovo{39} i okonchatel'no pereselilsya v YAltu, u menya tochno otorvalsya kusochek serdca. V eto zhe vremya umerla moya kormilica, tak chto mne stalo bol'she nezachem ezdit' v Lopasnyu... Prodal on svoe lyubimoe Melihovo v svyazi s bolezn'yu, zastavlyavshej ego iskat' bolee teplogo klimata, i smert'yu starika otca. On umer v 1898 godu, vnezapno. I posle ego smerti A.P. pisal sestre: "Mne kazhetsya, chto posle smerti otca v Melihove budet uzhe ne to zhit'e, tochno s dnevnikom ego prekratilos' i techenie melihovskoj zhizni"{40}. Tak ono i bylo - i zakrylis' samye svetlye stranicy zhizni A.P. I tak slozhilos', chto A.P. ne byl v Moskve na pervom predstavlenii "CHajki". Mozhet byt', dazhe soznatel'no ne \251\ byl - slishkom bol'no otozvalos' v ego dushe krushenie "CHajki" v Peterburge. On byl v YAlte, v to vremya kogda i Hudozhestvennyj teatr i vse ego blizkie perezhivali volneniya v ozhidanii prem'ery... Ochen' volnovalas' i ya. No s pervyh minut, s pervyh slov nesravnennyh Mashi - Lilinoj i Medvedenki - Tihomirova ya prosto zabyla, chto ya v teatre, chto eto p'esa, i chuvstvovala nebyvaloe v teatre oshchushchenie: budto eto ne scena i ne aktery, a zhivaya zhizn' - i my vse sluchajno podsmatrivaem ee... |to vpechatlenie razdelyali i vse zriteli. Posle togo znamenitogo "grobovogo molchaniya", kotoroe - kogda opustili v poslednij raz zanaves - dlilos' neskol'ko sekund (a kto ne znaet, kak besposhchadno rastyagivayutsya sekundy na scene) i kotoroe dovelo uchastnikov spektaklya chut' ne do otchayaniya, tak kak oni eto molchanie potryasennoj publiki prinyali za proval, vdrug razrazilsya uragan vostorga. Dazhe tishajshij |fros - kritik i zhurnalist - chelovek, neobychajno sderzhannyj i zadumchivyj, "vyshel iz beregov": vskochil na stul, krichal, besnovalsya, plakal, treboval poslat' CHehovu telegrammu. S etoj minuty teatr pobedil ego, kak i vsyu Moskvu, za isklyucheniem ochen' nemnogih. Vyjdya iz teatra, ya sejchas zhe poslala A.P. telegrammu{41}. On otkliknulsya pis'mom: "Milaya kuma, pozdravlyayu vas s novym godom, zhelayu provesti onyj v dobrom zdravii i blagopoluchii, i dozhdat'sya mnogih predbudushchih. Telegrammu vashu poluchil i byl tronut do glubiny dushi. I pis'mo vashe prishlo pervym, i, tak skazat', pervoj lastochkoj, prinesshej mne vesti o "CHajke", byli vy, milaya, nezabvennaya kuma. Kak vy pozhivaete? Kogda prishlete mne vashu knizhku stihov? Kstati - vashe stihotvorenie "Monastyr'" - prosto prelest', odno velikolepie. Ochen', ochen' horosho. Zdes', v YAlte, prodolzhaetsya teplaya pogoda, hochetsya snegu. ZHmu ruku, bud'te zdorovy. Ne zabyvajte vashego kuma kuchera Antona"{42}. Kstati skazat' - stihotvorenie, o kotorom vspominaet A.P., bylo naveyano pohoronami ego otca v Novodevich'em monastyre... Vsyu zimu posle prem'ery "CHajki" ya radovalas' ee uspehu. Ona shla pri perepolnennom teatre, i chasto ya, vozvrashchayas' domoj pozdnim vecherom mimo "|rmitazha" v Karetnom ryadu, gde togda pomeshchalsya Hudozhestvennyj teatr, nablyudala kartinu, kak vsya ploshchad' pered teatrom byla zapruzhena narodom, konechno glavnym obrazom \252\ molodezh'yu, studentami, kursistkami, kotorye ustraivalis' tam na vsyu noch' - kto s komfortom, zahvativ skladnoj stul'chik, kto s knizhkoj u fonarya, kto, sobirayas' gruppami i ustraivaya tancy, chtoby sogret'sya - zhizn' kipela na ploshchadi, - s tem, chtoby s rannego utra zahvatit' bilet i potom uzhe bezhat' na zanyatiya, ne smushchayas' bessonnoj noch'yu. Grela i podderzhivala molodost'... Hudozhestvennyj teatr reabilitiroval i zanovo sozdal "CHajku", no smelo mozhno skazat', chto i "CHajka" sozdala Hudozhestvennyj teatr, vo vsyakom sluchae vse chehovskie p'esy - eto luchshee, chto teatr sozdal. CHehov dazhe preuvelichival rol' Hudozhestvennogo teatra v uspehe svoih p'es, i pomnyu, kogda ya kak-to skazala emu (rech' shla o "Treh sestrah"), chto v ego p'esah porazhaet imenno to, chto, smotrya ih, kak budto ne v teatre sidish', a podsmatrivaesh' chuzhuyu zhizn', on ulybnulsya, prishchuriv glaza tak, chto krugom nih sobralis' chehovskie "luchiki", i skazal: - |to oni tak igrayut: oni - hitrye... CHehov zval menya v YAltu, no moi skitaniya uvodili menya to za granicu, to v Peterburg, tak v YAltu ya i ne popadala. Vremya ot vremeni my s A.P. obmenivalis' pis'mami. On pisal v obychnom shutlivom tone. To vdrug prishlet iz-za granicy schet iz gostinicy s trebovaniem ot imeni hozyaina nemedlenno uplatit' po nemu vo izbezhanie sudebnogo presledovaniya. To iz YAlty, naprimer, prosil menya prislat' emu p'esu: "Lyubeznaya kuma, okazhite uslugu, prishlite mne vashu p'esu "Vechnost' v mgnovenii", i poskoree, pozhalujsta: hotim postavit' ee, uplativ vam avtorskogo gonorara odin rubl'. Afishu prishlyu svoevremenno, a takzhe i recenziyu. (Tut tozhe vodyatsya recenzenty. Horosho pishut!) Esli pochemu-libo ne mozhete prislat' p'esu, poskoree uvedom'te. Moj adres - YAlta, d.Busheva. Kstati napishite, kak delishki? Mne zdes' skuchno, kak beluge. Ne zabyvajte i inogda pishite. Voobshche zhe pomen'she o sebe ponimajte i pochitajte starshih. Vash blagodetel' i kum Povsekakij. Pishite! Probudu tut ves' mesyac. Gde mozhno kupit' "Romantiki"? Vidite, kak ya zabochus' o vashej slave. Kak tol'ko zagovorili o lyubitel'skom spektakle - ya totchas zhe vam estafetu"{43}. V sleduyushchem pis'me on otvechal mne na moyu pros'bu razreshit' igrat' v Malom teatre ego p'esu "Medved'", kotoruyu hotela stavit' A.P.SHCHepkina. "Milaya kuma, speshu otvetit' vam naschet "Medvedya". Povtoryayu, ya ochen' rad. Pishu - povtoryayu, potomu chto goda \253\ dva tomu nazad, po vashemu proizvoleniyu, ya uzhe pisal o svoem soglasii, i chut' li kazhetsya ne podpisal usloviya. Moj "Medved'" pojdet na Malom teatre (ili pravil'nee na scene Malogo teatra) - dlya menya eto tol'ko lestno. Tat'yana E-va-s, ya na dnyah poslal Vam otkrytoe pis'mo, prosil u Vas "Vechnost' v mgnovenii". Prishlite, pozhalujsta. YA hochu prochest' lekciyu "Ob upadke dramaticheskogo iskusstva v svyazi s vyrozhdeniem" i mne pridetsya prochest' otryvki iz vashej p'esy i pokazat' publike fotografii - vashu i artista G.". (|to byl artist Gorev, kotorogo CHehov ochen' vysoko stavil i spravedlivo schital ego odnim iz luchshih akterov Malogo teatra.) "Da, vy pravy: baby s p'esami razmnozhayutsya ne po dnyam, a po chasam, i ya dumayu, tol'ko odno est' sredstvo dlya bor'by s etim bedstviem - zazvat' vseh bab v magazin Myur i Meriliza i magazin szhech'. Kompaniya zdes' est', mutnye istochniki tekut po vsem napravleniyam - est' i baby, s p'esami i bez p'es: no vse zhe skuchno. Davit pod serdcem, tochno s容l gromadnyj gorshok postnyh shchej. Priezzhajte, my poedem obozrevat' okrestnosti. Eda tut horoshaya. Vash kum A.CHehov"{44}. Vo vseh pis'mah ego ot togo vremeni, nesmotrya na shutlivyj ton, skvozit ta skuka, dazhe toska, kotoruyu on chasto ispytyval v YAlte. On voobshche ne lyubil yuzhnoj prirody, nahodil ee butaforskoj i skuchal po moskovskim seren'kim dnyam, po levitanovskim pejzazham. Kak-to posle poezdki v Abbaciyu{45} on skazal mne: "Zelen' tam glyancevitaya - tochno metallicheskaya. To li delo nashi berezy i lipy!" Zagranichnye puteshestviya ne otozvalis' ni na ego tvorchestve, ni na nem samom. YA chasto dumala, otchego eto? I mne kazhetsya, ob座asnenie nashla. CHehov byl pisatel', kotorogo strastno interesovala zhizn', interesoval chelovek. CHtoby pisat', on dolzhen byl nablyudat' zhizn' i cheloveka. Za granicej zhe eto ne moglo byt' emu dostupno - po toj prostoj prichine, chto CHehov ne vladel ni odnim evropejskim yazykom - i takim obrazom ego zhizn' za granicej prevrashchalas' dlya nego vo chto-to vrode kinofil'ma: on, tak skazat', chuvstvoval sebya gluhonemym: odin pejzazh, da i tot "butaforskij", kazavshijsya emu slishkom narochito krasivym, ne udovletvoryal ego. Narochitoj krasoty, krasivosti on ne terpel, ne lyubil nichego pafosnogo - i svoi perezhivaniya, i svoih geroev celomudrenno oberegal ot krasivyh vyrazhenij, pafosa i hudozhestvennyh poz. \254\ V etom on, mozhet byt', dazhe dohodil do krajnosti, eto zastavlyalo ego ne vosprinimat' tragedii: mezhdu prochim, on nikogda ne chuvstvoval M.H.Ermolovoj, kak i ej ne byl CHehov blizok kak pisatel'. |to byli dva polyusa: realizm zhiznennyj i realizm romanticheskij. Te "vysoty", na kotoryh tak vol'no chuvstvovala sebya velikaya artistka, othodya ot zhizni lish' zatem, chtoby pokazat', kakoj zhizn' mozhet byt', byli emu chuzhdy, i on pokazyval zhizn' takoj, kakoj ona byla, predostavlyaya chitatelyu ili zritelyu samomu voskliknut': "Tak dal'she zhit' nel'zya!" YA do sih por ne uverena, chto A.P. otdaval sebe otchet v tom, kakuyu rol' on sygraet ne tol'ko v russkoj, no i v zarubezhnoj literature, - kak ogromen ego talant. Nikakogo samolyubovaniya, nikakogo chestolyubiya - kotoryh nevozmozhno skryt' - ya v nem nikogda ne chuvstvovala. I odnako on byl pisatelem sovershenno svoeobraznym, stoyavshim osobnyakom sredi korifeev literatury. Po-moemu, samoe sushchestvennoe v CHehove - eto raskreposhchenie rasskaza ot vlasti syuzheta, ot tradicionnyh "zavyazki i razvyazki". CHehovu, dlya togo chtoby perevernut' dushu chitatelya, bylo dostatochno vzyat' kusok tekushchej zhizni i svoimi slovami opisat' ego. Emu ne nuzhny byli ni dramaticheskie vosklicaniya, ni ubijstva, ni vostorgi - no on kak by poyasnyal slova zabytogo starogo poeta K.Sluchevskogo: I kaplya vod polna tragedij, I neizbezhnostej polna... SHCHepkin skazal: "Net malen'kih rolej - est' malen'kie aktery". CHehov s polnym pravom mog by skazat': "Net malen'kih yavlenij - est' malen'kie pisateli". Dlya nego ni odno yavlenie zhizni ne bylo malen'kim: vse bylo dostojno nablyudeniya. Kak govoritsya v getevskom "Fauste", on "vyhvatyval iz samoj gushchi zhizni - i gde by ni shvatil - tam bylo interesno". Skvoz' eto malen'koe yavlenie on videl ochen' daleko i ochen' gluboko. Kak skvoz' malen'koe steklo mozhno uvidet' ogromnuyu panoramu, tak skvoz' kazhdoe malen'koe yavlenie my vidim u CHehova celyj ogromnyj kusok zhizni. CHehova smushchali malye razmery ego veshchej, on vse sobiralsya pisat' "bol'shoj roman" i uveryal, ulybayas' odnimi glazami, chto "zaviduet Potapenke"... (Pisatelyu srednej ruki, no neobyknovenno plodovitomu.) Odnako ego malen'kie rasskazy stoyat drugih mnogotomnyh proizvedenij. Vzyat' hotya by "Damu s sobachkoj" - Turgenevu, naprimer, hvatilo by etoj temy na celyj roman. \255\ CHehov - ulozhil ee v neskol'ko desyatkov stranic, no iz etih stranic yasno vidna i chuvstvuetsya ne tol'ko lichnaya drama dvuh ili treh lyudej, no ves' byt togdashnego "intelligentnogo" obshchestva, zadyhavshegosya pod tolshchej predrassudkov, lozhnyh ponyatij o prilichii i t.d., kotorye chasto gubili zhizni i dushi lyudej. A drugie ego rasskazy - inogda na neskol'ko stranichek... Kakaya v nih strastnaya zhalost' i lyubov' k svoim geroyam - imenno lyubov', o kotoroj on "ne govoril vsluh" i kotoruyu blizorukie kritiki prinimali za "ob容ktivnost', dohodyashchuyu do indifferentizma"... Stoit naudachu vspomnit': rasskaz "V ssylke", rasskaz "Horistka", rasskaz "Van'ka", rasskaz "Arhierej"... Odin tatarin iz rasskaza "V ssylke" stoit celogo romana. Tragediya "Horistki" - obvinenie, broshennoe obshchestvu za otnoshenie k "padshim zhenshchinam", tragediya "Van'ki" - ne men'she dikkensovskogo romana vopiyushchaya o sud'be broshennyh v masterovshchinu rebyatishek, tragediya "Arhiereya" - besposhchadnoe odinochestvo cheloveka, imeyushchego delo s tolpami... YA nazvala neskol'ko, mozhno privesti eshche mnogo - vse eto rasskazy, napisannye krov'yu serdca. Pri zhizni CHehova mne prihodilos' slyshat' ot "obyvatelej" upreki, zachem on pishet o "skuchnyh lyudyah", o "skuke zhizni"... Vspominayu vyskazannuyu Goncharovym mysl', kotoruyu on vkladyvaet v usta Rajskomu v "Obryve": "pisat' skuku". "Ved' zhizn' mnogostoronnya i mnogoobrazna, i esli eta shirokaya i golaya, kak step', skuka lezhit v samoj zhizni - kak lezhat v prirode bezbrezhnye polya, peski - to i skuka mozhet i dolzhna byt' predmetom mysli, analiza, kisti..." Goncharov v "shirokoj i goloj stepi" videl voploshchenie skuki. A vot CHehov napisal "Step'", rasskaz pochti bez soderzhaniya, bez zavyazki i razvyazki, no kak mnogo uvidel on v etoj stepi, kakoe bogatstvo krasok, nablyudenij, vpechatlenij! CHitaya ego, vy slovno dyshite aromatami stepnyh trav, vidite "pepel'no-sedye oblaka", nesushchiesya po beskrajnomu nebu, slyshite trepet kryl'ev strepeta i prostye rechi prostyh lyudej - i ne otorvetes' ot rasskaza, poka ne konchite ego, a potom budete s novym naslazhdeniem perechityvat' ego, kak vsegda s novym naslazhdeniem smotrish' na lyubimuyu kartinu prirody. Vot tak CHehov i v etoj "lyudskoj skuke", o kotoroj dumal Goncharov, nahodil i umel ostavit' dlya nas takoe zhe bogatstvo myslej, chuvstv, harakterov, vozmozhnostej, kak v svoem rasskaze o "shirokoj goloj stepi", krasok i kartin. \256\ Est' odno svojstvo u CHehova, kotoroe daet nam pravo schitat' ego velikim pisatelem. My chitaem ego vsegda po-novomu, i v ego rasskazah, perechityvaemyh iz goda v god, vsegda nahodim dlya sebya chto-to novoe, chto-to, chego my ran'she ne zametili i do chego my "dorosli". Mne nedavno, naprimer, prishlos' perezhit' takuyu minutu s "CHajkoj". V pervuyu postanovku "CHajki", da i v posleduyushchie ee postanovki na russkoj scene, ustanovilas' tradiciya igrat' Ninu v poslednem akte v sostoyanii takoj isteriki, takogo pochti bezumiya, chto u zritelya ne ostavalos' ni minuty somneniya v ee blizkoj i neizbezhnoj gibeli - v prudu, pod poezdom, no nepremenno gibeli. I vot nedavno ya slyshala monolog "CHajki" v ispolnenii A.Koonen v Kamernom teatre, "v suknah" - i vdrug ponyala, chto Nina ne pogibnet, ne mozhet pogibnut'{46}. Iz samogo teksta chehovskogo ponyala eto. Ona "veruet v svoe iskusstvo, ona nauchilas' terpet'" - i krestnyj put' stradaniya, konechno, privedet ee k tomu, chto, kak ona i obeshchaet, ona budet artistkoj. My kak-to upuskali iz vidu, chto ved' s toj minuty, kak Nina ushla iz otcovskogo doma, neopytnoj devochkoj, proshlo vsego dva goda - i kakih dva goda dlya nee: ona byla broshena lyubimym chelovekom, ona poteryala rebenka - mudreno li, chto ona ne uspela sdelat'sya aktrisoj, no ona "talantlivo vskrikivala, talantlivo umirala" i, konechno, ona budet talantlivo zhit' na scene! Pafos i romantizm CHehov priznaval i otdavalsya ih ocharovaniyu tol'ko v muzyke. Tut granic i zapretov ne bylo. On vozil menya k sosedyam po imeniyu, rodstvennikam poeta Feta, tol'ko zatem, chtoby poslushat' Bethovena: hozyajka doma prevoshodno igrala{47}. I kogda on slushal Lunnuyu sonatu, lico ego bylo ser'ezno i prekrasno. On lyubil CHajkovskogo, lyubil nekotorye romansy Glinki, naprimer, "Ne iskushaj menya bez nuzhdy", - i ochen' lyubil pisat', kogda za stenoj igrali ili peli. "Serenada" Braga, kotoruyu pela Lika pod akkompanement royalya i skripki, nashla otrazhenie v ego "CHernom monahe"... Za vse poslednie gody zhizni CHehova my vstrechalis' uzhe redko - tol'ko kogda on byval v Moskve, esli sluchajno i ya tam nahodilas' v eto vremya, a ya zhila v Moskve vse men'she i men'she. Poslednyaya nasha vstrecha zhivo ostalas' v moej pamyati. A.P. priehal v Moskvu osen'yu, no medlil uezzhat', nesmotrya na uzhasnuyu pogodu. On ostanovilsya v nebol'shoj kvartirke, kotoruyu ego zhena delila s Mariej Pavlovnoj. YA izumilas' proisshedshej s nim peremene. Blednyj, \257\ zemlistyj, s vvalivshimisya shchekami - on sovsem ne pohozh byl na prezhnego A.P. Kak-to stal tochno nizhe rostom i men'she. Trudno bylo poverit', chto on zhivet v YAlte: ved' eto dolzhno bylo podderzhat' ego zdorov'e; vse govorili, chto v ego vozraste bolezn' eta uzhe ne tak opasna - "posle soroka let ot chahotki ne umirayut", - uteshali okruzhayushchie ego blizkih. No nikakoj popravki v nem ne chuvstvovalos'. On gorbilsya, zyabko kutalsya v kakoj-to pled i to i delo podnosil k gubam banochku dlya splevyvaniya mokroty. Ego zhena, prekrasnaya artistka O.L.Knipper, ne myslila sebya bez Hudozhestvennogo teatra, da i teatr ne myslil sebya bez nee. Vmeste s tem ona ochen' tyagotilas' vynuzhdennoj razlukoj, predlagala A.P., chto ona vse brosit i budet zhit' v YAlte, no on etoj zhertvy prinyat' ne hotel... Kogda-to A.P. shutya pisal odnomu svoemu priyatelyu: "...Izvol'te, ya zhenyus' - esli vy hotite etogo - no moi usloviya: vse dolzhno byt', kak bylo do etogo - to est', ona dolzhna zhit' v Moskve, a ya v derevne, i ya budu k nej ezdit'. YA obeshchayu byt' velikolepnym muzhem, no dajte mne takuyu zhenu, kotoraya, kak luna, yavlyalas' by na moem nebe ne kazhdyj den'"{48}. To, chto tak veselo zvuchalo v shutlivom pis'me, okazalos' ne sovsem tak na dele. A.P. cenil talant O.L., ne dopuskal i mysli, chtoby ona otkazalas' radi nego ot sceny, vyskazyvalsya po etomu povodu kategoricheski. Odnako skuchal bez nee v YAlte, chuvstvoval sebya odinokim - osobenno v temnye osennie vechera, kogda na more busheval shtorm, uragan lomal v sadu magnolii, i kiparisy gnulis' i skripeli tochno placha, kogda kashel' meshal emu vyhodit', da i nikto ne otvazhivalsya vysovyvat' nosa iz domu v takuyu buryu, a on chital pis'ma iz Moskvy, s opisaniyami veseloj i polnoj zhizni, kotoraya shla tam, opisaniem teatra, dyshavshego ego duhom, ego p'esami, v to vremya kogda on byl otrezan i ot zheny, i ot teatra, i ot druzej. Ponyatno, chto on vse vremya rvalsya v Moskvu, ezdil tuda vopreki blagorazumiyu, zaderzhivalsya tam - i eti pereryvy fatal'no vliyali na ego zdorov'e. V tot vecher, chto ya prishla k CHehovu, O.L. uchastvovala v kakom-to koncerte. Za nej priehal korrektnyj Nemirovich-Danchenko vo frake s bezuprechnym belym plastronom. O.L. vyshla v naryadnom tualete, poveyalo tonkimi duhami, \258\ laskovo i nezhno prostilas' s A.P., skazav emu na proshchan'e kakuyu-to shutlivuyu frazu, chtoby on bez nee ne skuchal i "byl umnikom", - i ischezla. A.P. poglyadel ej vsled, sil'no zakashlyalsya i dolgo kashlyal. Po