Polezhite tut v tishine, pomolchite s Kachalovym. On kurit' ne budet. A vy, kuril'shchik, - on obratilsya k Leonidu Andreevu, - marsh otsyuda! I vy tozhe, - obrashchayas' k Vishnevskomu, - uhodite! Ot vas vsegda mnogo shuma. Vy tishine malo sposobstvuete. I vy, sudar', - obrashchayas' k Mirolyubovu, - tozhe uhodite, vy tozhe golosistyj i basistyj. I, kstati, ya dolzhen s vami ob®yasnit'sya principial'no. My ostalis' vdvoem s Antonom Pavlovichem. - A ya i v samom dele prilyagu s vashego razresheniya, - skazal Anton Pavlovich. CHerez minutu my uslyshali v koridore gromkij golos Alekseya Maksimovicha. On krichal i otchityval redaktora "ZHurnala dlya vseh" Mirolyubova za to, chto tot propustil kakuyu-to "bogoiskatel'skuyu" stat'yu{6}. - Vam v popy nado, v ieromonahi nado idti, a ne v redaktory marksistskogo zhurnala. I pomnyu, kak Anton Pavlovich, ulybayas', govoril: - Uzh ochen' vse blizko k serdcu prinimaet Gor'kij. Naprasno on tak volnuetsya i po povodu moego zdorov'ya, i po povodu bogoiskatel'stva v zhurnale. Mirolyubov zhe \424\ horoshij chelovek. Kak popovich, lyubit cerkovnoe penie, kolokola... I potom, pokashlyavshi, pribavil: - Nu, konechno, u nego eshche slabosti est'... Lyubit na konduktorov krichat', na oficiantov, na gorodovyh inogda... Tak ved' u kazhdogo svoi slabosti. Vo vsyakom sluchae, za eto na nego krichat' ne stoit. A vprochem, - eshche, pomolchavshi, pribavil Anton Pavlovich, - pozhaluj, sleduet pokrichat' na Mirolyubova. Ne za ego bogoiskatel'stvo, konechno, a vot za to, chto sam krichit na lyudej. Poslyshalis' toroplivye shagi Gor'kogo. On ostanovilsya v dveryah s papirosoj, neskol'ko raz zatyanulsya, brosil papirosu, pomahal rukoj, chtoby razognat' dym, i bystro voshel v ubornuyu. - Nu chto, otoshli? - obratilsya on k CHehovu. - Bespokojnyj, neugomonnyj vy chelovek, - ulybayas', govoril CHehov, podnimayas' s divana. - YA v polnom vladenii soboj. Pojdem posmotrim, kak "moi" budut rasstavat'sya s vishnevym sadom, poslushaem, kak nachnut rubit' derev'ya. I oni otpravilis' smotret' poslednij akt "Vishnevogo sada". \425\ I.A.NOVIKOV DVE VSTRECHI Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 582. . . . \428\ G.I.ROSSOLIMO VOSPOMINANIYA O CHEHOVE Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 661. . . . \439\ M.GORXKIJ A.P.CHEHOV Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 493. . . . \457\ V.A.POSSE (VOSPOMINANIYA O CHEHOVE) V YAlte ya probyl dnej desyat'{1}. Kazhdyj den' videlsya s CHehovym. Dnem vstrechalis' na naberezhnoj i gulyali vmeste. Vecherom my s Gor'kim prihodili k nemu na ego villu. Obyknovenno prihodil i Mirolyubov. S CHehovym ya chuvstvoval sebya legko i prosto. Byl on tihij i laskovyj. Ni kapli risovki. Umnye glaza smotreli vnimatel'no, no ne nazojlivo. Grust' smenyalas' usmeshkoj. Sam bol'noj hlopotal o neimushchih bol'nyh. Pomnyu, osobenno ozabochen byl sud'boj kakogo-to chahotochnogo studenta, priehavshego bez vsyakih sredstv lechit'sya v Krym. S CHehovym zhila ego mat', malen'kaya, huden'kaya starushka, takaya zhe tihaya i laskovaya, kak syn. Vidno bylo, chto on lyubit i cenit ee. Raza dva mne prishlos' pobesedovat' s Antonom Pavlovichem naedine. Ne bylo ni Gor'kogo, ni Mirolyubova i nikogo postoronnih. Pomnyu, sidel ya u pis'mennogo stola, a CHehov v glubine komnaty v polumrake, na divane. Govorili ob obshchestvennyh nastroeniyah, o literature, o "ZHizni". Potom beseda priobrela bolee intimnyj harakter. Pomolchali kazhdyj so svoimi myslyami. - A chto, Vladimir Aleksandrovich, mogli by vy zhenit'sya na aktrise? - prerval molchanie tihij golos Antona Pavlovicha. Vopros zastal menya vrasploh, i ya neskol'ko neuverenno otvetil: - Pravo, ne znayu, dumayu, chto mog by. - A ya vot ne mogu! - I v golose CHehova poslyshalas' rezkaya nota, kotoroj ran'she ya ne zamechal. Vidno, ne bez bor'by prishel CHehov k resheniyu zhenit'sya na Knipper. Intimnaya zhizn' CHehova pochti neizvestna. Opublikovannye pis'ma ne vskryvayut ee. No, nesomnenno, ona byla slozhnaya. Nesomnenno, do pozdnego braka s Knipper CHehov ne raz ne tol'ko uvlekalsya, no i lyubil "gorestno i trudno"{2}. \458\ Tol'ko lyubivshij chelovek mog napisat' "Damu s sobachkoj" i "O lyubvi", gde ognem serdca vyzhzheny slova: "Kogda lyubish', to v svoih rassuzhdeniyah ob etoj lyubvi nuzhno ishodit' ot vysshego, ot bolee vazhnogo, chem schast'e ili neschast'e, greh ili dobrodetel' v ih hodyachem smysle, ili ne nuzhno rassuzhdat' vovse". Kazhetsya, v tot zhe vecher CHehov skazal mne: - Neverno, chto s techeniem vremeni vsyakaya lyubov' prohodit. Net, nastoyashchaya lyubov' ne prohodit, a prihodit s techeniem vremeni. Ne srazu, a postepenno postigaesh' radost' sblizheniya s lyubimoj zhenshchinoj. |to kak s horoshim starym vinom. Nado k nemu privyknut', nado dolgo pit' ego, chtoby ponyat' ego prelest'. Prekrasna, vozvyshenna mysl' o lyubvi, vozrastayushchej s techeniem vremeni, no nizmenno sravnenie zhenshchiny s vinom. Smeshenie vozvyshennogo s nizmennym - poshlost'. Poshlost' ne byla chuzhda CHehovu. Da i komu ona chuzhda?! Esli by v dushe CHehova ne smeshivalos' inogda vozvyshennoe s nizmennym, to on etogo by smesheniya, etoj poshlosti ne mog by zamechat' i v dushah drugih, a zamechal on horosho. [...] Rassprashival menya CHehov o Moskovskom Hudozhestvennom teatre i o postanovke "Dyadi Vani", kotoruyu on togda eshche ne videl{3}. - Kak vam moj "Dyadya Vanya" ponravilsya? - sprosil on mezhdu prochim. YA skazal, chto "Dyadya Vanya" v postanovke Hudozhestvennogo teatra ostavlyaet sil'noe vpechatlenie. - Ne ponimayu tol'ko, zachem vy zastavlyaete dyadyu Vanyu dva raza strelyat' v spinu professora Serebryakova? I neestestvenno vyhodit. Dva raza Vishnevskij celitsya, strelyaet pochti v upor v shirochennuyu spinu Luzhskogo i hotya by ocarapal! - Strelyat' dyadyu Vanyu ya zastavil, chtoby probudit' vnimanie publiki. Mne kazalos', chto k momentu ob®yasnenij mezhdu dyadej Vanej i professorom publika dolzhna byt' utomlena i mozhet dazhe zasnut'. Neobhodimo potrevozhit' ee vystrelom. No celit'sya v spinu Luzhskogo ya Vishnevskogo ne upolnomachival. V politicheskih raznoglasiyah CHehov ne razbiralsya, vernee, ne hotel razbirat'sya. Uluchsheniya zhizni on ozhidal ot togo, chto lezhit glubzhe etih raznoglasij. Kogda my s Gor'kim stali napadat' na "Novoe vremya", special'no na Suvorina i Men'shikova, kosvenno uprekaya CHehova, chto on s nimi ne poryvaet svyazi, CHehov zametil, \459\ chto ne vidit osobennoj raznicy mezhdu napravleniem "Novogo vremeni" i tak nazyvaemyh liberal'nyh gazet. - Nu, a antisemitizm? A poziciya "Novogo vremeni" v "dele Drejfusa"? CHehov soglasilsya, chto Suvorin po otnosheniyu k delu Drejfusa derzhal sebya podlo. - Pomnyu, - rasskazyval pri etom CHehov, - my sideli v Parizhe v kakom-to kafe na bul'varah: Suvorin, parizhskij korrespondent "Novogo vremeni" Pavlovskij i ya. |to bylo vremya razgara bor'by vokrug "dela Drejfusa". Pavlovskij, kak i ya, byl ubezhden v nevinovnosti Drejfusa. My dokazyvali Suvorinu, chto uporstvovat' v obvinenii zavedomo nevinovnogo tol'ko potomu, chto on evrej, kak eto delaet "Novoe vremya", po men'shej stepeni, nepristojno. Suvorin zashchishchalsya slabo, i, nakonec, ne vyderzhav nashih napadok, vstal i poshel ot nas. YA posmotrel emu vsled i podumal: "Kakaya u nego vinovataya spina!" Veroyatno, v tot moment u CHehova totchas slozhilsya rasskaz "Vinovataya spina". CHehov govoril mne, chto stradaet ot naplyva syuzhetov, porozhdaemyh vpechatleniyami zritel'nymi i sluhovymi. Syuzhety i fabuly slagalis' v ego golove neobychajno bystro. Harakternyj sluchaj rasskazyval mne Gor'kij. Gulyali oni s CHehovym po naberezhnoj YAlty i razgovarivali o bol'shej ili men'shej legkosti pisatel'skoj "vydumki". V eto vremya mimo probezhal chernyj kot. - Vot, - skazal Gor'kij, - pridumajte, Anton Pavlovich, rasskaz na temu "CHernyj kot". I CHehov totchas bez razdum'ya sochinyaet rasskaz: V Peterburge na Vasil'evskom ostrove stoit pyatietazhnyj zheltyj dom. CHernaya uzkaya lestnica, na kotoroj skverno pahnet koshkami. Na pyatom etazhe dver', obitaya chernoj porvannoj kleenkoj. Nalevo ot dveri v komnatushke, otdelennoj doshchatoj peregorodkoj ot kuhni, sidit kursistochka i chitaet "|mansipaciyu zhenshchin" Millya. A ryadom v kuhne staruha prachka stiraet bel'e i razgovarivaet s hozyajkoj, zhenshchinoj eshche ne staroj. - Net, ty so mnoj ne spor'! YA zhenshchina staraya, byvalaya. CHto ya skazhu, to uzh istinnaya pravda. Koli ty hochesh', chtoby kto tam ni na est' ot tebya ne otstal, to vot moj sovet. Pojmaj chernogo kota, zhivym svari ego v kipyatke. Vyn' u nego duzhku da eyu potihon'ku i tkni togo, \460\ kogo hochesh', chtoby ne otstal. I ne otstanet, moya milaya. Tak i prilipnet - ne otderesh'. Ty uzhe mne pover'. YA zrya govorit' ne budu. ZHenshchina ya staraya, byvalaya. I vot kursistochka zakryvaet "|mansipaciyu zhenshchin" Millya i idet lovit' chernogo kota{4}. K Gor'komu i ego tvorchestvu CHehov otnosilsya s bol'shoj simpatiej. Poyavlenie kazhdogo novogo talanta ego radovalo. On staralsya podderzhivat' nachinayushchih pisatelej. Mnogih napravlyal ko mne, pochemu-to doveryaya moemu chut'yu. Ego sobstvennye kriticheskie zamechaniya byvali vsegda svoeobrazny i poroj ochen' metki. [...] Vo vremya moego prebyvaniya v YAlte CHehov redaktiroval sobranie svoih sochinenij, kotorye on, kak izvestno, sravnitel'no deshevo prodal izdatelyu "Nivy" Marksu. Kogda ya uezzhal, on poprosil menya svezti korrekturu v Peterburg i peredat' ee lichno Marksu. - Boyus', - skazal on pri etom, - chto ya nedostatochno strog k svoim rasskazam i puskayu v sobranie sochinenij veshchi, etogo ne zasluzhivayushchie. Vo vsyakom sluchae, vse to, chto ne popalo v sobranie sochinenij, nikuda ne goditsya, i ya nadeyus', chto ono nikogda ne poyavitsya na svet bozhij{5}. [...] Osen'yu togo zhe goda ya vstretilsya s CHehovym v Moskve. Byl vmeste s nim i Gor'kim v Hudozhestvennom teatre na predstavlenii "CHajki"{6}. YA do etogo vechera ne videl i dazhe ne chital "CHajki". V odnom iz antraktov ya podoshel k CHehovu, kotoryj stoyal v vestibyule, prislonivshis' spinoj k kolonne, neskol'ko zakinuv nazad golovu. Vid u nego byl unylyj. YA podoshel k nemu i skazal: - Anton Pavlovich, hochetsya vas poblagodarit' za tu smelost', s kakoj vy reshilis' krupnogo pisatelya, pochti ravnogo Turgenevu, vyvesti takim poshlyakom, kak Trigorin. YA totchas pochuvstvoval, chto skazal chto-to neladnoe. CHehov slegka vzdrognul, poblednel i rezko skazal: - Blagodarite za eto ne menya, a Stanislavskogo, kotoryj dejstvitel'no sdelal iz Trigorina poshlyaka. YA ego poshlyakom ne sozdaval. Kogda ya vposledstvii prochital "CHajku" i vdumalsya v Trigorina, to ponyal, chto Trigorina CHehov sozdaval v izvestnoj stepeni po obrazu i podobiyu svoemu. Vo vremya sleduyushchego antrakta my sideli s CHehovym za kulisami. Kogda posle vtorogo zvonka my shli k sebe v \461\ lozhu cherez foje, to uvideli Gor'kogo, okruzhennogo tolpoyu, preimushchestvenno molodezhi. Gor'kij chto-to govoril svoim gluhim basom, zatem razdalsya smeh i aplodismenty. Okazyvaetsya, chto Gor'kogo, prohodivshego po foje, uznali, okruzhili i stali privetstvovat' aplodismentami. Gor'kij vmesto togo, chtoby rasklanyat'sya i poblagodarit', skazal priblizitel'no sleduyushchee: - CHego vy, gospoda pochtennye, na menya ustavilis'? CHto ya, utoplennik ili balerina? Podumali by luchshe o toj zamechatel'noj p'ese, kotoruyu vy prishli smotret'{7}. [...] Posle oseni 1900 goda ya s CHehovym bol'she ne videlsya. Neskol'ko raz on sobiralsya priehat' v Peterburg, no zdorov'e ne pozvolyalo. "Kashel' u menya svirepyj, uzhe pyat'-shest' dnej, no v obshchem zdravie moe horoshee, greh pozhalovat'sya", - pisal on mne s gor'koj ironiej 3 marta 1901 goda. Nastroenie u nego v eto vremya bylo dovol'no unyloe. "Bud'te dobry, - pisal on, - vspomnite, chto ya odinok, chto ya v pustyne, szhal'tes' i napishite, vo-pervyh, chto novogo v civilizovannom mire, vo-vtoryh, gde teper' Gor'kij, kuda emu pisat', i, v-tret'ih, ne dumaete li Vy priehat' v YAltu otdohnut'". K "ZHizni", k Gor'komu i ko mne lichno otnoshenie ego bylo neizmenno druzheskim. 21 maya 1901 goda CHehov, kotoromu ya pisal, esli ya ne oshibayus', iz "predvarilki"{8}, otvetil mne tak: "Dorogoj Vladimir Aleksandrovich, Vashe pis'mo poshlo v YAltu, ottuda v Moskvu, gde ya nahozhus' nyne, ottogo ya poluchil ego tol'ko vchera; ne serdites' zhe, chto tak zapazdyvayu otvetom. Vas vypustili? Gor'kij uzhe vypushchen dnya chetyre nazad; on vesel i zdorov, pod domashnim arestom budet ne bol'she desyati dnej. YA videl doktora, kotoryj ego osvidetel'stvoval, i Mirolyubova, kotoryj ezdil v Nizhnij hlopotat' u Svyatopolka-Mirskogo; i svedeniya ot oboih poluchil ves'ma uspokoitel'nye. YA chuvstvuyu sebya nedurno, no vse zhe, kak okazyvaetsya, zdorov'e moe sil'no podgulyalo, i ya dolzhen ehat' na kumys. |to vse ravno chto ehat' v ssylku. Probudu ya na kumyse mesyaca dva, i esli by Vy vyslali mne tuda majskuyu i iyun'skuyu knizhki "ZHizni", to ya byl by blagodaren Vam - ne znayu kak! Svoj kumysskij adres vyshlyu vam v pyatnicu, v den' ot®ezda. Rasskaz nepremenno prishlyu. Nepremenno! Zarezh'te menya, esli ne prishlyu. \462\ Vasha stat'ya pro Moskovskij Hudozhestvennyj teatr mne ochen' ponravilas'{9}. No pochemu v Pitere "Odinokie" Gauptmana prishlis' tak ne po vkusu? Pochemu oni nravilis' v Moskve? V budushchem sezone pojdet moya "CHajka". Nado by s Vami povidat'sya etim letom - kak Vy dumaete? V iyule ya budu ehat' obratno iz Ufimskoj gub., budu togda v Moskve. I ne zaehat' li v Peterburg? YA davno uzhe ne byl v Peterburge, kstati skazat'. Napishite, gde Vy budete letom, chto i kak, avos' i povidaemsya. Bud'te zdorovy i blagopoluchny, otdyhajte posle predvarilki i nabirajtes' zdorov'ya. Krepko zhmu Vashu ruku. Vash A.CHehov"{10}. Kogda posle zakrytiya "ZHizni" pravitel'stvom ya reshil prodolzhat' ee izdanie za granicej na vol'nom stanke{11} i obratilsya k starym sotrudnikam s pros'boj podderzhat' moe nachinanie, odnim iz pervyh otkliknulsya CHehov, otkliknulsya sovershenno prosto, bez malejshej boyazni skomprometirovat' sebya v glazah russkogo pravitel'stva. "Dorogoj Vladimir Aleksandrovich, - pisal on mne 22 dekabrya 1901 goda, - ya byl nezdorov pochti ves' mesyac, teper' popravlyayus' i skoro zasyadu za rabotu. YA prishlyu Vam povest' lista v dva ili poltora, tol'ko ne k fevral'skoj knizhke, a, veroyatno, k aprel'skoj ili dazhe majskoj. |to Vy horosho zadumali - i daj Vam bog polnogo uspeha. ZHivu ya v YAlte, vdali ot mira, ot civilizacii, kak monah, skuchayu; zhena moya v Moskve, igraet v Hudozhestvennom teatre. Letom ya i ona dumaem poehat' za granicu. Krepko zhmu Vam ruku i shlyu tysyachi horoshih pozhelanij. I s novym godom pozdravlyayu kstati. Dushevno Vash A.CHehov. L.Tolstoj zhivet v Gaspre (pocht. adres: Koreiz, dacha Paninoj), verstah v desyati ot YAlty. Krym emu ochen' nravitsya, on v vostorge. Zdorov'e ego nedurno, no starcheski nedurno. Gor'kij v Oleize; tozhe poka nezametno, chtoby on skuchal. Ego adres pochtovyj tozhe Koreiz". Bystro razvivavshijsya tuberkuleznyj process ne pozvolil CHehovu vypolnit' svoe obeshchanie napisat' rasskaz dlya svobodnoj "ZHizni". Poslednie poltora goda svoej zhizni on voobshche, kazhetsya, nichego ne pisal{12}. \463\ Pri zhizni CHehova ya ego ochen' lyubil i kak cheloveka, i kak pisatelya, no vse zhe nastoyashchim obrazom tvorchestvo ego ya ocenil spustya pyat'-shest' let posle ego smerti. V 1909 godu ya chital publichnye lekcii v Groznom. CHital o Tolstom i Dostoevskom. Ko mne yavilis' gimnazistki starshego klassa mestnoj gimnazii i prosili prochitat' lekciyu o CHehove. No ya otkazalsya, otkrovenno zayaviv, chto CHehova ya chital, no ne izuchal. Oni ochen' ogorchilis' i, uhodya, dobrodushno skazali: - Vy uzh, pozhalujsta, CHehova horoshen'ko izuchite: on nam gorazdo blizhe Dostoevskogo i Tolstogo. YA poslushalsya gimnazistok i, vernuvshis' v Peterburg, stal ser'ezno izuchat' CHehova. YA ponyal togda, chto on ne komik, a tragik obydennoj zhizni. Tragediya Misaila v "Moej zhizni", hudozhnika v "Dome s mezoninom", doktora v "Palate | 6", Kati i professora v "Skuchnoj istorii", Lipy v "Ovrage", YAkova v "Skripke Rotshil'da" i mnogih drugih ne menee znachitel'ny i gorazdo ponyatnee i blizhe nam, chem tragedii geroev SHekspira. YA uvidel u CHehova ne pridumannuyu i ne prikrashennuyu, a nastoyashchuyu muzhickuyu pravdu, ya ponyal, pochemu CHehov mog predvidet' revolyucionnuyu buryu, kotoroj suzhdeno bylo stryahnut' s nas len' i podnyat' v nas uvazhenie k tvorcheskomu trudu. Kogda ya prochel lekciyu o CHehove, kak tragike obydennoj zhizni, v Tomske, to ko mne podoshel professor Bogolepov i, pozhav ruku, poblagodaril za to, chto ya otkryl emu CHehova, kotorogo ran'she on ne znal. Kogda tu zhe lekciyu ya prochel v Groznom, to general, sidevshij v pervom ryadu, vskochil i, potryasaya v moyu storonu kulakom, vskrichal: - |to ne revolyucioner, eto huzhe - eto buntovshchik! General, v sushchnosti, grozil ne mne, on grozil ponyatomu mnoyu CHehovu. \464\ N.D.TELESHOV A.P.CHEHOV Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 473. . . . \482\ I.A.BUNIN CHEHOV Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 512. . . . \498\ DOPOLNENIYA Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 530. . . . \507\ A.I.KUPRIN PAMYATI CHEHOVA Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 539. . . . \536\ I.N.ALXTSHULLER O CHEHOVE (IZ VOSPOMINANIJ) Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 585. . . . \556\ S.YA.ELPATXEVSKIJ ANTON PAVLOVICH CHEHOV Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 570. . . . \567\ B.A.LAZAREVSKIJ A.P.CHEHOV [...] S pyatnadcati let ya mechtal poznakomit'sya s A.P., no uvidet' ego i govorit' s nim mne prishlos' tol'ko v sentyabre 1899 goda. CHehov uzhe pereehal v YAltu i zhil na svoej eshche nedostroennoj dache. YA tol'ko chto postupil na sluzhbu v odin iz krymskih gorodov i byval v YAlte dovol'no chasto. Vse slyshannoe ot CHehova ya zapisyval v tot zhe den' v dnevnik i tak delal posle kazhdoj vstrechi. V 1899 godu vyshla pervaya knizhka moih rasskazov. Mestnaya gazeta ih besposhchadno vysmeyala. YA reshil sprosit' mneniya CHehova, napisal emu pis'mo i poslal moyu knizhku, a cherez neskol'ko dnej otpravilsya k nemu sam. YA zhdal suhogo priema i nastavitel'nogo tona bol'shogo pisatelya i poetomu volnovalsya. No uslyshal ya ot cheloveka, kotoryj videl menya v pervyj raz, sovsem drugoe{1}. - Poslushajte, nu kak zhe mozhno bylo tak ubivat'sya iz-za togo, chto v gazete kto-to tam napisal etu statejku? Malo li kakoj chepuhi o nas ne pishut... Slova "o nas" prozvuchali v moih ushah osobenno sladko, i ya ponyal, chto so storony CHehova oni prezhde vsego akt ego dobroty. - Net, eto pustyaki, - prodolzhal A.P., - i obrashchat' na nih vnimaniya ne stoit. Hudo, esli o knige sovsem ne pishut. A vy razve ne na zheleznoj doroge sluzhite? - vdrug sprosil on. Vopros etot byl zadan potomu, chto bol'shinstvo moih rasskazov kasalos' zhizni zheleznodorozhnyh mashinistov. - Teper' net, - otvetil ya i ob®yasnil, gde sluzhu. - Gm... Vashi rasskazy, kak rasskazy... Poslushajte, vy sdelali gromadnuyu oshibku, chto izdalis' v provincii. |tak nel'zya. Ostanetes' nezamechennym. Izdavat' nuzhno nepremenno v stolice. I dlya recenzij nel'zya posylat' tak, zrya. Ved' vy znaete, kak v redakciyah? Pridet \568\ kakaya-nibud' baryshnya, zaveduyushchaya ob®yavleniyami, uvidit, chto poluchena novaya knizhka, i voz'met ee pochitat'... Vot vam i recenziya! Vy poshlite v "ZHizn'", k Posse. A zimoj obozhdite posylat' do teh por, poka ya ne budu v Moskve... Vy urozhenec kakoj gubernii? - YA rodilsya v Poltave. - |to slyshno. YA tozhe yuzhanin. Tol'ko ya vyros vozle morya, hot' i vozle parshiven'kogo, no morya... Boyas' pomeshat' CHehovu, ya sprosil: - Mozhet byt', vy, Anton Pavlovich, sobiraetes' v gorod? - Da, da. Sejchas pojdu. U nas segodnya obed, na kotorom budet Maksimov. Vyjdem vmeste... CHehov stal sobirat'sya, a ya hodil po komnate i glyadel na nego. Uzhe i togda prihodilos' chitat' v gazetah, chto on bolen, no zametno etogo ne bylo. Ego slegka zagoreloe lico ne kazalos' izmozhdennym, a dvizheniya byli sil'ny i uverenny. Vnimatel'nye glaza ne smotreli grustno. Slushaya ego golos, mozhno bylo zaklyuchit', chto on obladaet velikolepnym pevuchim basom. Za vse eto vremya CHehov kashlyanul vsego odin raz, - kak budto u nego zapershilo v gorle. Sravnitel'no so vsej ego strojnoj figuroj, tol'ko nogi byli neskol'ko hudy v kolenyah. Anton Pavlovich nadel letnee pal'to, myagkuyu shlyapu, vzyal v ruki zontik, i pokazalsya mne takim izyashchnym. My vyshli i stali spuskat'sya vdol' gryaznyh tatarskih domikov. Po nebu hodili tuchi, a dalekoe more kazalos' serym. Temnymi pyatnami vystupili na nem bronenoscy prishedshej v etot den' v YAltu eskadry. Horosho dyshalos' vlazhnym, chut' propitannym hvoej kiparisov, vozduhom. Vnizu raskinulsya gorod. YA skazal, chto vsya YAlta mne predstavlyaetsya velikolepnym, no sil'no podgnivshim cvetkom magnolii i chto, veroyatno, lyudi zdes' zhivut tol'ko bogatye i schastlivye, no besserdechnye i razvratnye. CHehov podnyal golovu i, posmotrev na menya, vdrug bystro i otryvisto zagovoril: - CHto vy, chto vy?.. Kak mozhno... Zdes' ochen' mnogo neschastnyh, mnogo bol'nyh... Bol'shinstvu zdes' zhivetsya ochen' tyazhelo. - No vy vse-taki odin iz schastlivejshih. - Pochemu vy tak dumaete? - U vas est' sredstva, est' imya... - Kakie zhe u menya sredstva? Krome bezdohodnoj dachi, - nichego. I gde zhe moe schast'e? YA ne mogu dazhe zhit' \569\ tam, gde hochu, i tol'ko blagodarya svoemu zdorov'yu dolzhen sidet' v YAlte. Vy YAlty ne znaete... - Da, ne znayu, - soglasilsya ya. - Vot to-to zhe i est'. YA zamolchal i podumal, chto CHehov vse ponimaet, a ya ot radosti, chto vizhu ego, govoryu, ne vzvesiv predvaritel'no svoih slov. Vo vtoroj raz ya byl u CHehova v noyabre. A.P. byl ochen' ozabochen ustrojstvom v YAlte sanatorii dlya legochnyh bol'nyh i gotovil celyj ryad pisem k raznym lyudyam po etomu povodu{2}. Zapechatav odin iz konvertov, CHehov sprosil o tom, chto ya teper' pishu, i, vnimatel'no vyslushav, zagovoril. - Tak. Tol'ko vot chto... Izbegajte vy vsyakih terminov, osobenno skoroprohodyashchih. Nekotorye slova cherez pyat'-shest' let sovsem unichtozhayutsya i potom zvuchat v rasskaze ili v p'ese uzhasno diko. Vy znaete, ne tak davno, v Voronezhe, ya smotrel svoj vodevil' "Medved'" i ot slova "turnyur" prishel v uzhas. Teper' eto slovo uzhe ne sushchestvuet, i v novom izdanii ya ego vycherknul{3}. My pomolchali. Zatem ya rasskazal Antonu Pavlovichu o sil'nom vpechatlenii, kotoroe proizvela na menya tol'ko chto vyshedshaya togda kniga Mel'shina "V mire otverzhennyh"{4}. Mne kazalos', chto vse proizvedenie vyigralo by ot bol'shego bespristrastiya avtora v izobrazhenii vsyakogo roda tyuremshchikov, potomu chto postupki govoryat sami za sebya sil'nee, chem kommentarii k nim. - CHto zhe delat'? Ved' nel'zya, v samom dele, trebovat' ot cheloveka, kotoryj probyl stol'ko let v katorge, hladnokrovnoj ocenki svoih muchitelej... - Da, eto trudno... V tot zhe den' vecherom ya zashel k CHehovu poproshchat'sya. Anton Pavlovich hodil po kabinetu vzad i vpered i, uvidev menya, skazal vzvolnovannym golosom: - Znaete, skvernaya novost'... - A chto takoe? - Poslednie izvestiya, chto Tolstomu huzhe. Umret, dolzhno byt'. Ved' etakij on koloss v iskusstve! Znaete, est' lyudi, kotorye boyatsya delat' gadosti tol'ko potomu, chto zhiv eshche Tolstoj. Da, da, da...{5} Potom CHehov snova stal zhalovat'sya na gnetushchuyu tosku, kotoruyu na nego nagonyaet YAlta. Pomolchav, on sprosil: - Vam nravyatsya rasskazy Gor'kogo? - Da. Osobenno "Staruha Izergil'". - On ne tol'ko pisatel', a eshche i poet. Bol'shoj poet... \570\ i kakoj horoshij chelovek, a mezhdu tem mnogie etogo ne ponimayut... - dobavil Anton Pavlovich i proshelsya vzad i vpered. YA oblokotilsya na ego pis'mennyj stol, na kotorom lezhala kakaya-to rukopis'. - Menya interesuet, mnogo li vy perecherkivaete, kogda pishete. Mozhno posmotret'? - sprosil ya. - Mozhno. YA podoshel k stolu s drugogo konca. Obyknovennyj list pischej bumagi byl unizan rovnymi, melkimi, shiroko stoyashchimi odna ot drugoj strochkami. Slov desyat' bylo zacherknuto ochen' tverdymi, pravil'nymi liniyami, tak chto pod nimi uzhe nichego nel'zya bylo prochest'. Mne brosilas' v glaza fraza: "Heres byl kislovatyj, pahlo ot nego surguchom, no vypili eshche po ryumke..."{6} CHehov skazal, chto gotovit etot rasskaz dlya zhurnala "ZHizn'", a potom ulybnulsya i dobavil: - A rasskaz-to sovsem ne v duhe marksistov. Pozhaluj, i ne napechatayut. - Nu, vashe-to vse napechatayut... Ne pomnyu po kakomu povodu, my zagovorili o processe Drejfusa. CHehov nadolgo zadumalsya i nakonec progovoril gluhim baskom: - Znaete, vot u Gogolya kto-to vyrazhaetsya: "|to vse francuz gadit". Tak vot i evrei gadyat v dele Drejfusa. Evrei zdes' ni pri chem. Esli by delo eto bylo ne pravoe, to takoj chelovek, kak Zola, ne vstupilsya by. YA kak raz v eto vremya byl vo Francii, - tam vsya intelligenciya byla na ego storone{7}. Mne hotelos' by eshche i eshche sidet' u CHehova i slushat' ego polnye bespristrastiya i pravdy slova. No ya znal, chto emu vredno mnogo govorit' i chto on lozhitsya rano spat', a potomu pozhelal vsego horoshego. CHehov vsegda nastaival na neobhodimosti dlya molodogo pisatelya rabotat' kak mozhno bol'she i odnazhdy skazal mne: - Pechatat' mozhno i nemnogo, no pisat' sleduet kak mozhno bol'she. K tridcati godam obyazatel'no nuzhno opredelit'sya: vse opredelyalis' k etomu vremeni. Isklyuchenie sostavlyaet Servantes... Da i nevozmozhno bylo emu ran'she pisat', a potom tozhe ochen' trudno, - v tyur'me bumagi ne davali{8}. Znaete, kak nuzhno pisat', chtoby vyshla horoshaya povest'? V nej ne dolzhno byt' nichego lishnego. Vot kak na voennom korable na palube: tam net nichego lishnego, - tak sleduet delat' i v rasskaze... \571\ V aprele 1900 goda v nash gorod priehal Moskovskij Hudozhestvennyj teatr. Dlya glubokoj provincii eto bylo ogromnym sobytiem. YA otpravilsya k zdaniyu teatra s cel'yu vo chto by to ni stalo dostat' dlya sebya i dlya zheny bilety hot' na "CHajku", kotoraya byla anonsirovana na 13-e chislo. S trudom, no mesta byli kupleny, i ya dovol'nyj vyshel iz kassy. Smotryu, na lavochke, u samogo vhoda v teatr, sidit Anton Pavlovich. My pozdorovalis'. CHehov sprosil, otchego ya tak ploho vyglyazhu. YA otvetil, chto ustal i chto u menya bylo sil'noe razlitie zhelchi. - Vy na "Dyade Vane" byli? - sprosil on. - Net. Nel'zya bylo dostat' bileta, no na "CHajku" idem. - CHto "CHajka"! Nuzhno nepremenno, chtoby vy poshli na "Odinokih" Gauptmana, - vot eto p'esa! Kak by eto sdelat'?.. Vy Nemirovicha ne vidali? - Net. - Nu, pojdem, poishchem ego. - Von, v cilindre hodit. |to on? - sprosil ya. - On samyj. CHehov nas poznakomil i sejchas zhe obratilsya k Nemirovichu: - Vot chto: est' u tebya dva bileta na "Odinokih"? - Dlya tebya lichno? - nedoverchivo sprosil Nemirovich. - Dlya menya lichno. - Posmotryu. Nemirovich ushel i skoro vernulsya s biletami. - Nu, vot vam - nepremenno pojdite! - skazal Anton Pavlovich, peredavaya mne bilety. YA ne znal, kak i blagodarit' ego. Deneg u menya uzhe ne bylo, i kupit' ih sam ya ne mog by. My proshlis' po allee, vozle gostinicy Kista. YA sprosil CHehova, chto on dumaet ob odnom iz moih rasskazov. On pohvalil. - CHudesnyj rasskaz, otlichnyj rasskaz... Kazhdyj pishushchij znaet, kak boleznenno otnositsya avtor k mneniyu dorogih lyudej. V golose Antona Pavlovicha mne poslyshalos' zhelanie ne po zaslugam prilaskat' menya svoim otzyvom. YA pomolchal i skazal: - Znaete, v vashem "Ostrove Sahaline" opisan odin ssyl'nokatorzhnyj, byvshij persidskij princ, kotoryj kleit "neuklyuzhie" konverty. Dal'she vy pishete, chto poglyadeli na ego rabotu i skazali: "Ochen' horosho", chem dostavili emu bol'shoe udovol'stvie. Vot tak i so mnoj...{9} \572\ CHehov nahmurilsya. - Vidite li, to byl ssyl'nokatorzhnyj i nuzhdalsya v laskovom slove, a vy ved' svobodnyj chelovek... Anton Pavlovich sejchas zhe ulybnulsya. Ulybnulsya i ya ot soznaniya, skol'ko chutkosti i dobroty zhivet v etom cheloveke. Vecherom my s zhenoj byli na "Odinokih". Vpechatlenie poluchilos' ogromnoe, potryasayushchee. V antraktah ya byl ili vozle CHehova za kulisami, ili prislushivalsya v vestibyule k tomu, chto govorila publika. Dva gospodina hvalili postanovku i negodovali po povodu repertuara: "Dyadya Vanya", "Odinokie", "|dda Gabler" i "CHajka"... Odin iz nih, s krasnoj, samodovol'noj fizionomiej, razmahival rukami i vopil: - Pomilujte, pomilujte, chto eto ya vas sprashivayu? CHem eto oni nas ugoshchayut? CHerta li mne v etoj samoj dekadentshchine? - YA tozhe nichego ne ponimayu. Kakaya-to chepuha, - lenivym, nizkim tenorom otvetil drugoj. YA ne vyderzhal i vstupil s nimi v legkij spor, govorya, chto vo vseh etih p'esah otrazilis' bolee tonkie chuvstva novyh lyudej. Uvidev potom CHehova, ya poprosil ego ob®yasnit', pochemu sravnitel'no obrazovannye gospoda ne reagiruyut na soderzhanie takih dejstvitel'no hudozhestvennyh proizvedenij. - Potomu chto oni eshche zhivut v sorokovyh godah proshlogo stoletiya... - otvetil Anton Pavlovich i potom s ukorom dobavil: - A vy zachem s nimi ob etih veshchah razgovarivaete?.. "CHajka" proshla s oshelomlyayushchim uspehom. CHehov sidel v poslednem ryadu partera, nozdri ego chut' rasshiryalis', i vidno bylo, chto on sil'no volnuetsya. Avtora vyzyvali beskonechnoe chislo raz. Nakonec on poyavilsya na scene, bespomoshchnyj, udivitel'no skromnyj, i klanyalsya nemnozhko bokom. I publika, umevshaya do sih por volnovat'sya lish' za kartami, zastonala ot vostorga. |to byl neobyknovennyj den' dlya umstvennoj zhizni togdashnego Sevastopolya. V iyune ya provel v YAlte neskol'ko chudnyh dnej. Trudno ih zabyt'. Kak-to vecherom ya sidel v stolovoj CHehovyh. CHuvstvovalos' iskrenno, prosto i horosho. Zagovorili ob "|dde Gabler". YA skazal, chto ponimayu vsyakuyu mest' so storony zhenshchiny, oskorblennoj v svoih chuvstvah, - mozhno ubit', mozhno oblit' sernoj kislotoj, no szhech' neizdannuyu rukopis', nad kotoroj stol'ko rabotal lyubimyj \573\ chelovek, - kak sdelala geroinya p'esy, - eto uzh ne sovsem estestvennaya podlost'. - A imet' rukopis' bol'shogo, ser'eznogo sochineniya tol'ko v odnom ekzemplyare razve estestvenno? - sprosil Anton Pavlovich. - Da, konechno. Ochevidno, Ibsen ne prinyal vo vnimanie, chto takie rukopisi redko byvayut v odnom ekzemplyare... Zatem razgovor stal obshchim. Govorili ob otdel'nyh akterah Hudozhestvennogo teatra i ob ih talantah. Posle chaya CHehov ushel vmeste so mnoyu v kabinet. V etot den' on mnogo govoril i kazalsya bodrym. YA lovil, a potom, vecherom, zapisal kazhdoe ego slovo. - Teper' k pisatelyu pred®yavlyayutsya ogromnye trebovaniya, i vybrat'sya iz ryadovyh ochen' trudno. Mopassan vzyal mirovuyu slavu i izvestnost' v oblasti korotkogo rasskaza. Publike vse ostal'noe kazhetsya uzhe povtoreniem i slabym povtoreniem... Vspomnili o Garshine. - Garshin... CHto zhe Garshin? - skazal Anton Pavlovich. - Bol'shim talantom ego nazvat' nel'zya. "CHetyre dnya" i "Zapiski ryadovogo Ivanova" - eto veshchi horoshie, a vse ostal'noe naivno. - A "Hudozhniki"? - sprosil ya. - Po-moemu, ochen' naivnaya veshch'... Garshin byl chudesnyj chelovek i pisal v ochen' vygodnoe dlya belletrista vremya, - posle vojny. Knigi vsegda imeyut ogromnyj sbyt i chitayutsya osobenno ohotno posle okonchaniya bol'shih narodnyh bedstvij. Ne pomnyu, po kakomu povodu, razgovor pereshel na temu o brake. - Schastlivy ili neschastlivy dannye muzh i zhena - etogo skazat' nikto ne mozhet. |to tajna, kotoruyu znayut troe: bog, on i ona... - proiznes, prishchurivshis', CHehov. Pozdnee my vdvoem otpravilis' v gorod. Po doroge ya soznalsya, kak gnetet menya nevozmozhnost' izdat'sya tak i tam, gde hotelos' by. - Obozhdite, obozhdite! Nuzhno prezhde vsego, chtoby vas uznali vse svoi, - pishushchie. Goda tri obozhdite... V sleduyushchij raz ya sovershenno sluchajno vstretilsya s CHehovym na parohode, shedshem v YAltu. [...] Posle obeda my podoshli k bortu. CHehov stal rassprashivat' menya, kak ya raspredelyayu svoj den' i p'yu li vodku. \574\ - Beregite, beregite zdorov'e i ne pejte kazhdyj den' vodki. Nichto ne tormozit tak raboty pisatelya, kak vodka, a vy tol'ko nachinaete... - Da ya i ne p'yu vodki. Menya zaedaet drugoe - eto vechnyj samoanaliz. Blagodarya emu byvali otravleny luchshie momenty... - Otuchajtes' ot etogo, otuchajtes'. |to uzhasnaya veshch'. Na beregu my prostilis'. Dnya cherez dva ya poehal k CHehovu. On sidel v nishe, na svoem lyubimom divane, i pokazalsya mne sovsem drugim chelovekom, chem na parohode: zheltyj, ser'eznyj, kak budto sil'no toskuyushchij. On rasskazal mne podrobnosti o smerti skonchavshegosya 14 avgusta 1901 goda v YAlte pisatelya G.A.Machteta, a potom stal menya rassprashivat' o dueli mezhdu lejtenantom R. i michmanom I., kotorogo znal eshche mal'chikom. |ta tyazhelaya drama ne tol'ko interesovala ego, no i muchila{10}. Vidya, chto Anton Pavlovich nervnichaet, i boyas' utomit' ego, ya posidel u nego vsego minut dvadcat'. 3-go sentyabrya, po pros'be CHehova, ya byl u nego ochen' rano, - v 7 chasov utra. YA proshel pryamo v stolovuyu i uvidel zdes' Antona Pavlovicha i Evgeniyu YAkovlevnu, ego mat'. I po tonu golosa i po dvizheniyam CHehova bylo vidno, chto on chuvstvuet sebya luchshe. On mnogo shutil i rasskazyval o yaltinskih nravah. Pereshli k literaturnym temam. CHehov zagovoril o Turgeneve i Dostoevskom. Bylo slyshno, chto sochineniya Dostoevskogo proizvodyat na nego tyazheloe vpechatlenie. Imya zhe Turgeneva i zaglaviya ego proizvedenij on proiznosil drugim golosom i s zadumchivym vyrazheniem na lice. - Odnazhdy Dostoevskij sdelal gadost', pochti prestuplenie, i sejchas zhe poshel k Turgenevu i podrobno rasskazal emu ob etoj gadosti, s edinstvennoj cel'yu prichinit' bol'{11}. Nu zachem takie vyhodki? - s grust'yu progovoril Anton Pavlovich. - Mne kazhetsya, Dostoevskij byl nervnobol'noj chelovek, a inogda prosto psihicheski nenormal'nyj. Ved' skol'ko on perezhil... - skazal ya. - Da, ego zhizn' byla uzhasna... Talant on nesomnenno ochen' bol'shoj, no inogda u nego nedostavalo chut'ya. Ah, kak on isportil "Karamazovyh" etimi rechami prokurora i zashchitnika, - eto sovsem, sovsem lishnee. [...] Naskol'ko ya uspel zametit', u CHehova ne bylo "bogov" v literaturnom mire. Analiziruya vsyakuyu chelovecheskuyu lichnost', on vsegda delal spokojnyj, zamechatel'no \575\ pravdivyj vyvod. Vot eto, deskat', ego horoshie cherty, a vot eto - durnye. [...] YA uveren, chto esli by, naprimer, i L.N.Tolstoj sdelal hudoj postupok, to CHehov by skazal: "Da, eto durno". I esli by poslednij negodyaj sdelal horoshee, to CHehov skazal by: "Da, on postupil horosho". [...] 15-go sentyabrya 1901 goda ya snova videl CHehova v Sevastopole. On ehal v Moskvu i ostanovilsya u svoego znakomogo, g.SH[aposhnikova]. Kak i vsegda, pered poezdkoj v Moskvu on byl ochen' vesel. Govorili o novoj gazete. Anton Pavlovich, mezhdu prochim, skazal: - Izdavat' horoshuyu gazetu v provincii mozhet tol'ko tot, u kogo est' stol'ko deneg, skol'ko trebuetsya, chtoby postavit' pered svoim domom elektricheskij dugovoj fonar'... Inache govorya, est' den'gi, mozhno izdavat' gazetu, a net - i govorit' ne o chem, - eto budet uzhe ne gazeta, a vyrezki... Kogda zagovorili o talante Mopassana, CHehov skazal: - Talantu podrazhat' nel'zya, potomu chto kazhdyj nastoyashchij talant est' nechto sovershenno svoeobraznoe. Zolota iskusstvennym putem ne sdelaesh'. Poetomu nikto i nikogda ne mog podrazhat' Mopassanu. Kak by ob etom ni govorili, budet to, da ne to... - Kak zhe vse-taki formulirovat' talant? - sprosil ya. - A nikak. Talant est' talant i bol'she nichego. [...] My snova vyshli na platformu. - Kak ya zaviduyu tomu, chto vy edete v Moskvu! - vyrvalos' u menya. - Da, vam nepremenno nuzhno pobyvat' v Moskve, i ne tol'ko pobyvat', a pozhit', - skazal CHehov. - Mariya Pavlovna kogda uezzhala, to shutila, chto Moskva, veroyatno, predstavlyaetsya mne tak zhe, kak i Ferapontu v "Treh sestrah". Pomnite: "Podryadchik skazyval, budto poperek vsej Moskvy kanat protyanut..." CHehov zasmeyalsya. - Da, da. Vam nepremenno nuzhno pozhit' tam. [...] Kak-to v noyabre 1901 goda CHehov byl v otlichnom raspolozhenii duha. Govorilos' horosho, meshal tol'ko postoyanno zvonivshij telefon. YA vspominal temy ego proshlyh rasskazov, inogda citiruya ih, i mezhdu prochim sprosil: - Skazhite, pozhalujsta, kogda vam prihoditsya opisyvat' ch'i-libo snovideniya, chem vy rukovodstvuetes', svoimi li sobstvennymi snami ili veroyatnost'yu togo, chto \576\ takomu-to sub®ektu mozhet prisnit'sya takoj imenno son. - Nikogda i ni v odnom rasskaze ya ne opisyval snov... - Pozvol'te. A v "Uchitele slovesnosti", a v "Poprygun'e", a v "Guseve"?.. - Da, da, da. YA uzh i zabyl. Vy znaete, chto ya, naprimer, ne pomnyu soderzhaniya svoego rasskaza "Ogni"{12}. - Kak vy dumaete, lyuboj avtor-belletrist v svoih suzhdeniyah o belletristike zhe - publika ili kompetentnoe lico? - Kogda on govorit o svoih veshchah, to ne publika, a kogda o chuzhih, to publika... [...] Na sleduyushchij den', ne pomnyu po kakomu povodu, my zagovorili o sovremennyh zhenshchinah-pisatel'nicah. - Net uzh, - skazal CHehov, - luchshe ya prochtu chto-nibud' iz fiziki ili po elektrotehnike, chem zhenskoe pisanie. Vot gospozhi takaya-to i takaya-to pishut, pishut, a kogda umrut, nichego ot nih ne ostanetsya. Za vse moe znakomstvo ya tol'ko raz slyshal, kak on horosho otozvalsya o rasskaze "Serezhka", napechatannom v dekabr'skoj knizhke "ZHurnala dlya vseh" za 1901 god, hotya avtorom ego byla zhenshchina{13}. - Vy znaete, - skazal potom Anton Pavlovich, - kak zhenshchiny otnosilis' k Lermontovu, poka on byl zhiv? Schitali ego shelopaem i hlyshchom... [...] My pomolchali. Potom u menya vyrvalsya vopros: - Skazhite, otchego vas schitayut olimpijcem ili nelyudimom, mezhdu tem kak s vami tak legko i tak prosto govoritsya? - Olimpijcem ya nikogda ne byl. A nelyudimom menya schitayut potomu, chto ya nikuda ne pokazyvayus'. Pokazyvat'sya zhe mne meshaet bolezn'... Proshel pochti god. YA opyat' sidel v znakomom kabinete. Za eto vremya Anton Pavlovich ochen' pohudel, no duh pisatelya byl bodr. On tol'ko chto poluchil izvestie o tom, chto zavtra priezzhaet V.G.Korolenko{14}. Predstoyashchaya vstrecha ego radovala i volnovala. Sam on cherez dva dnya dolzhen byl ehat' v lyubimuyu Moskvu. V etot den' CHehov byl voobshche ozhivlennee obyknovennogo. Ego lico prinyalo mrachnyj ottenok tol'ko, kogda on zagovoril o priezde odnogo odesskogo fel'etonista{15}, s napominaniem otnositel'no sotrudnichestva v gazete. - YA chuvstvoval sebya uzhasno ploho v etot den'... - rasskazyval A.P. - U menya sil malo, i zheludok sovsem ne varit. Nastojchivost' etogo gospodina menya izmuchila i rasserdila. YA prinyal ego chrezvychajno suho... \577\ V poslednej fraze prozvuchalo kak budto sozhalenie. CHehov organicheski ne lyubil dostavlyat' komu by to ni bylo nepriyatnye minuty. - No vashe sotrudnichestvo bylo by dlya gazety prosto kladom. Krome togo, nel'zya serdit'sya na cheloveka za to, chto on plohoj psiholog... - Delo ne v psihologii. Tam ved' ne mal'chiki sidyat i znayut, chto po zakazu ya pisat' ne mogu. Nu, da teper' uzhe s nimi koncheno... V nem byl oskorblen prezhde vsego hudozhnik, ot kotorogo trebovali proizvedeniya ne s celyami prochest' i podumat' nad nim, a s edinstvennoj cel'yu uvelichit' tirazh gazety. V etot tyazhkij mesyac nervy CHehova i bez togo byli okonchatel'no izdergany. Bystro delala svoe delo i chahotka. V yanvare 1903 goda CHehov sidel na divane, perebiraya i sortiruya pis'ma za minuvshij god. - Idet dozhd'? - sprosil on, zdorovayas' so mnoyu. - Net, teper' perestal. Anton Pavlovich podoshel k oknu, postoyal i, oglyanuvshis', proiznes: - Vot v takuyu by pogodu zastrelit'sya... YA postaralsya perevesti razgovor na drugoe i rasskazal emu novyj malorossijskij anekdot, posle kotorogo on dolgo hohotal. Mne bylo priyatno, chto ya razveselil Antona Pavlovicha, i v to zhe vremya strashno teh hripov, kotorye slyshalis' inogda v ego smehe. On snova sel na divan i, vse eshche ulybayas', prodolzhal perekladyvat' pis'ma. YA zametil na stole nebol'shuyu broshyurku so stihami. - Razve vy lyubite stihi? - sprosil ya. - Ne chasto i nekotorye - da, vot, naprimer. On perevernul neskol'ko stranic