Apollon Grigor'ev. Moi literaturnye i nravstvennye skital'chestva
----------------------------------------------------------------------------
Apollon Grigor'ev. Vospominaniya
Izdanie podgotovil B. F. Egorov
Seriya "Literaturnye pamyatniki"
L., "Nauka", 1980
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya M. M. Dostoevskomu
Vy vyzvali menya, dobryj drug, {1} na to, chtoby ya napisal moi
"literaturnye vospominaniya". Hot' i opasno voobshche slushat'sya priyatelej,
potomu chto priyateli neredko uvlekayutsya, no na etot raz ya izmenyayu pravilam
kazennogo blagorazumiya. YA zhe, vprochem, i voobshche-to, pravdu skazat', malo ego
slushalsya v zhizni.
Mne sorok let, i iz etih soroka po krajnej mere tridcat' zhivu ya pod
vliyaniem literatury. Govoryu "po krajnej mere", potomu chto zhit', t. e.
mechtat' i dumat', nachal ya ochen' rano; a s teh por, kak tol'ko ya nachal
mechtat' i dumat', ya mechtal i dumal pod temi ili drugimi vpechatleniyami
literaturnymi.
Menya, kak vy znaete, neredko uprekali, i pozhaluj osnovatel'no, za
upotreblenie razlichnyh strannyh terminov, {2} vnosimyh mnoj v literaturnuyu
kritiku. Mezhdu prochim, naprimer, za slovo "veyanie", kotoroe neredko
upotreblyayu ya vmesto obychnogo slova "vliyanie". S terminami etimi svyazyvali
nechto misticheskoe, hotya bylo by spravedlivee ob座asnyat' ih panteisticheski.
{3}
Stol'ko epoh literaturnyh proneslos' i nado mnoyu i peredo mnoyu,
proneslos' dazhe vo mne samom, ostavlyaya izvestnye plasty ili, luchshe, sledy na
moej dushe, chto kazhdaya iz nih glyadit na menya iz-za dali proshedshego otdel'nym
organicheskim celym, imeet dlya menya svoj osobennyj cvet i svoj osobennyj
zapah.
Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten, {*} {4}
{* Vy snova zdes', izmenchivye teni (nem.; per. V. Pasternaka).}
vzyvayu ya k nim poroyu, i slyshu i chuyu ih veyanie...
Vot ona, epoha seren'kih, tonen'kih knizhek "Telegrafa" i "Teleskopa", s
zhadnost'yu chitaemyh, dotla dochityvaemyh molodezh'yu tridcatyh godov, okruzhavshej
moe detstvo, - epoha, kogda zhurchali eshche, nosyas' v vozduhe, stihi Pushkina i
aromatom napolnyali vozduh povsyudu, dazhe v gustyh sadah dikovinno-tipicheskogo
Zamoskvorech'ya, {5} - epoha bessoznatel'nyh i bezrazlichnyh vostorgov, v
kotoruyu naravne s etimi vechnymi pesnyami voshishchalis' dobrye lyudi i
"Ammalat-bekom". {6} |poha, nad kotoroj navisla tyazheloj tuchej drugaya, ej
predshestvovavshaya, {7} v kotoroj otzyvaetsya kakimi-to zloveshche-mrachnymi
veyaniyami togdashnee vremya v tragicheskoj uchasti Polezhaeva. Nesmotrya na
bessoznatel'nost' i bezrazlichnost' vostorgov, na kakoe-to bezzavetnoe
upoenie poezieyu, na kakuyu-to dyuzhinnuyu veru v literaturu, v vozduhe ostalos'
chto-to mrachnoe i trevozhnoe. Dushi nastroeny etim mrachnym, trevozhnym i
zloveshchim, i stihi Polezhaeva, igra Mochalova, varlamovskie zvuki dayut otzyv
etomu nastrojstvu... A tut yavlyaetsya kolossal'nyj roman Gyugo {8} i kruzhit
molodye golovy; a tut Nadezhdin v svoem "Teleskope" to i delo poddaet
romanticheskogo zhara perevodami molodyh lihoradochnyh povestej Dyuma, Syu,
ZHanena.
YAsneet... Razdaetsya mogushchestvennyj golos, vmeste i uzakonivayushchij i
prishporivayushchij stremleniya i neyasnye gadaniya epohi, - golos velikogo borca,
Vissariona Belinskogo. V "Literaturnyh mechtaniyah", kak vo vsyakom genial'nom
proizvedenii, shvatyvaetsya v odno celoe vse proshedshee i vmeste zakidyvayutsya
seti v budushchee.
Veet drugoj epohoj.
Detstvo moe lichnoe davno uzhe konchilos'. Otrochestva u menya ne bylo, da
ne bylo, sobstvenno, i yunosti. YUnost', nastoyashchaya yunost', nachalas' dlya menya
ochen' pozdno, a eto bylo chto-to srednee mezhdu otrochestvom i yunost'yu. Golova
rabotaet kak parovaya mashina, skachet vo vsyu pryt' k ovragam i bezdnam, a
serdce zhivet tol'ko mechtatel'noyu, knizhnoyu, napusknoyu zhizn'yu. Tochno ne ya eto
zhivu, a raznye obrazy literatury vo mne zhivut. Na vhodnom poroge etoj epohi
napisano: "Moskovskij universitet posle preobrazovaniya 1836 goda" {9} -
universitet Redkina, Krylova, Moroshkina, Kryukova, universitet tainstvennogo
gegelizma, {10} s tyazhelymi ego formami i stremitel'noj, rvushchejsya neodolimo
vpered siloj, - universitet Granovskogo.
A change came over the spirit of my Dream... {*} {11}
{* Vnezapno izmenilos' snoviden'e (angl.; per. M. Zenkevicha.).}
Voleyu sudeb ili, luchshe skazat', neodolimoyu zhazhdoyu zhizni ya perenesen v
drugoj mir. |to mir gogolevskogo Peterburga, Peterburga v epohu ego mirazhnoj
original'nosti, v epohu, kogda sushchestvovala dazhe osobennaya peterburzhskaya
literatura... {12} V etom novom mire dlya menya promel'knula polosa zhizni
sovershenno fantasticheskoj; nad nravstvennoj prirodoj moej proneslos'
strannoe, misticheskoe veyanie, {13} - no s drugoj storony ya uznal, s ego
zapahom dovol'no tuhlym i cvetom dovol'no gryaznym, mir panaevskoj "Tli",
{14} mir "Pescov", "Mezhakov" {15} i drugih temnyh lichnostej, mir
"Aleksandrii" {16} v polnom cvete ee razvitiya s vodevilyami g. Grigor'eva i
eshche skitavshegosya Nekrasova-Perepel'skogo, {17} s osobennym kreslom dlya
odnogo bogatogo kupchika i vmeste s vysokoj artistkoj, {18} zastavlyavshej
poroyu zabyvat' etot stranno-poshlyj mir.
I zatem - opyat' Moskva. Mechtatel'naya zhizn' konchena. Nachinaetsya
nastoyashchaya molodost', s zhazhdoyu nastoyashchej zhizni, s tyazhkimi urokami i opytami.
Novye vstrechi, novye lyudi, lyudi, v kotoryh net nichego ili ochen' malo
knizhnogo, lyudi, kotorye "proderzhivayut" {19} v samih sebe i v drugih vse
napusknoe, vse podogretoe, i nosyat v dushe besprityazatel'no, naivno do
bessoznatel'nosti veru v narod i narodnost'. Vse "narodnoe", dazhe mestnoe,
chto okruzhalo moe vospitanie, vse, chto ya na vremya uspel pochti zaglushit' v
sebe, otdavshis' mogushchestvennym veyaniyam nauki i literatury, - podnimaetsya v
dushe s nezhdannoyu siloyu i rastet, rastet do fanaticheskoj isklyuchitel'noj mery,
do neterpimosti, do propagandy... Pyat' let novoj zhiznennoj shkoly. {20}
I opyat' perelom.
Zapadnaya zhizn' voochiyu razvertyvaetsya peredo mnoyu chudesami svoego
velikogo proshedshego i vnov' draznit, podnimaet, uvlekaet. No ne slomilas' v
etom zhivom stolknovenii vera v svoe, v narodnoe. Smyagchala ona tol'ko
fanatizm very.
Takov process umstvennyj i nravstvennyj.
Ne znayu, stanet li u menya dostatochno talanta, chtoby ochertit' eti
razlichnye epohi, dat' pochuvstvovat' ih, s ih zapahom i cvetom. Esli dlya
etogo dostatochno budet odnoj iskrennosti, - iskrennost' budet polnaya,
razumeetsya po otnosheniyu k umstvennoj i moral'noj zhizni.
Odno ya znayu: ya vpolne syn svoej epohi i moi literaturnye priznaniya
mogut imet' nekotoryj istoricheskij interes.
1862 g. sentyabrya 12.
MOSKVA I NACHALO TRIDCATYH GODOV LITERATURY.
MOE MLADENCHESTVO, DETSTVO I OTROCHESTVO
PERVYE OBSHCHIE VPECHATLENIYA
Esli vy byvali i zhivali v Moskve, da ne znaete takih ee chastej, kak,
naprimer, Zamoskvorech'e i Taganka, - vy ne znaete samyh harakteristicheskih
ee osobennostej. Kak v starom Rime Trastevere, {1} mozhet byt', ne bez
osnovaniya hvalitsya tem, chto v nem sohranilis' starye rimskie tipy, tak
Zamoskvorech'e i Taganka mogut pohvalit'sya etim zhe preimushchestvenno pered
drugimi chastyami gromadnogo goroda-sela, chudovishchno-fantasticheskogo i vmeste
velikolepno razrosshegosya i razmetavshegosya rasteniya, nazyvaemogo Moskvoyu. Ot
yadra vseh russkih starobytnyh gorodov, ot kremlya, ili kremnika, poshel
snachala belyj, torgovyj gorod; {2} potom razrossya zemlyanoj gorod, {3} i
poshli raskidyvat'sya za reku raznye slobody. V nih uhodila iz-pod vliyaniya
administrativnogo urovnya i v nih sosredotochivalas' upryamo staraya zhizn'.
Lishennaya vozmozhnosti razvivat'sya samostoyatel'no, ona ponevole zakisala v
zastoe. Obshchij zakon nashej istorii - uhod zemskoj zhizni iz-pod vneshnej normy
v uedinennuyu i upornuyu zamknutost' raskolov, povtorilsya i v Moskve, to est'
v razvitii ee byta.
Byvali li vy v Zamoskvorech'e?.. Ego ne raz izobrazhali satiricheski; kto
ne izobrazhal ego tak? - Pravo, tol'ko lenivyj!.. No do sih por nikto, dazhe
Ostrovskij, ne kosnulsya ego poeticheskih storon. A eti storony est' - nu,
hot' na pervyj raz - vneshnie) naruzhnye. Vo-pervyh, uzh to horosho, chto chem
dal'she idete vy vglub', tem bolee Zamoskvorech'e tonet pered vami v zelenyh
sadah; vo-vtoryh, v nem ulicy i pereulki rashodilis' tak svobodno, chto yavnym
obrazom oni rosli, a ne delalis'... Vy, pozhaluj, v nih zabludites', no
horosho zabludites'...
Pojdemte, naprimer, so mnoyu ot bol'shogo kamennogo mosta {4} pryamo, vse
pryamo, kak vorony letayut. Minovali my tak nazyvaemoe Boloto... da! glavnoe
predstav'te, chto my idem s vami pozdnim vecherom. Minovali my Boloto s
kazennym zdaniem vinnogo dvora, {5} tut eshche net nichego osobennogo. Ono,
pozhaluj, i est', da nadobno vzyat' v storonu na Bersenevku {6} ili na
Solodovku, {7} no my ne tuda pojdem. My doshli do malen'kogo kamennogo mosta,
{8} edinstvennogo mosta staroj postrojki, ucelevshego kak-to do sih por ot
userdiya nashih reformatorov-stroitelej i napominayushchego mosty ital'yanskih
gorodov, hot' by, naprimer, Pizy. Pered nami tri zhily Zamoskvorech'ya, {9} to
est', sobstvenno, glavnyh-to dve: Bol'shaya Polyanka da YAkimanka, tret'ya zhe
mezhdu nimi kakoj-to mezheumok. |ti dve zhily vyvedut nas k tak nazyvaemym
vorotam: odna, pravaya zhila - k Kaluzhskim, drugaya, levaya - k Serpuhovskim.
{10} No ne v vorotah sila, tem bolee chto vorot, nekogda dejstvitel'no
sostavlyavshih krajnyuyu gran' gorodskogo zhil'ya, davno uzh net, i gorod-rastenie
razrossya eshche shire, za predely etih vorot.
YA mog by pojti s vami po pravoj zhile, i pritom pojti po nej v ee
prazdnichnuyu, torzhestvennuyu minutu, v yasnoe utro 19 avgusta, {11} kogda chut'
chto ne ot samogo Kremlya dvizhutsya ogromnye massy naroda za krestnym hodom k
Donskomu monastyryu, i vse trotuary polny prazdnichno razryadivshimsya
narodonaseleniem pravogo Zamoskvorech'ya, i vozduh drozhit ot zvona kolokolov
staryh cerkvej, i vse kak-to chemu-to raduetsya, chem-to zhivet, - zhivet smes'yu,
pozhaluj, samyh melochnyh interesov s interesom krupnym li, net li - ne znayu,
no obshchim, hot' i smutno, no obshchestvennym na minutu. I pravo, - ya ved'
neispravimyj, zakorenelyj moskvich, - horoshaya eto minuta. Obshchee chto-to
pronositsya nad vsej raznoharakternoj tolpoj, obshchee zahvatyvaet i vas,
cheloveka civilizacii, esli vy tol'ko ne postavite sebe uporno zadachi ne
poddavat'sya vpechatleniyu, esli vy budete uporno vooruzhat'sya protiv formy.
No my ne pojdem s vami po etoj zhile, a pojdem po levoj, pri pervom
vhode v kotoruyu vas vstrechaet bol'shoj dom ital'yanskoj i horoshej ital'yanskoj
arhitektury. {12} Dolgo idem my po etoj zhile, i nichto osobennoe ne porazhaet
vas. Doma kak doma, bol'sheyu chast'yu kamennye i horoshie, tol'ko yavno
naznachennye dlya zamknutoj semejnoj zhizni, oberegaemoj i zaborami s gvozdyami,
i po nocham storozhevymi psami na cepi; ot vnezapnogo yarostnogo laya
kotorogo-nibud' iz nih, vskochivshego v pripadke revnosti i userdiya na samyj
zabor, vzdrognut vashi nervy. Mezhdu kamennyh domov proskachut kak-nibud' i
derevyannye, malen'kie, nizen'kie, no kakie-to zapushchennye, kak-to
neprivetlivo glyadyashchie, kak-to soznayushchie, chto oni tut ne na meste na etoj
horoshej, shirokoj i bol'shoj ulice.
Dal'she. Ostanovites' na minutu pered nizen'koj, temno-krasnoj s
lukovicami-glavami cerkov'yu Grigoriya Neokesarijskogo. {13} Ved', pravo, ona
ne lishena original'noj fizionomii, ved' pri ee sozidanii _chto-to_ yavnym
obrazom brodilo v golove arhitektora, tol'ko eto _chto-to_ v Italii vypolnil
by on v bol'shih razmerah i mramorom, a zdes' on, bednyj, vypolnyal v
malen'kom vide da kirpichikom; i vse-taki vyshlo _chto-to_, togda kak nichego,
rovno nichego ne vyhodit iz bol'shej chasti poslepetrovskih cerkovnyh postroek.
YA, vprochem, oshibsya, skazavshi, chto v kolossal'nyh razmerah vypolnil by svoe
chto-to arhitektor v Italii. V Pize ya videl cerkov' Santa Maria della Spina,
malen'kuyu-premalen'kuyu, no takuyu uzorchatuyu i vmeste tak strogo stil'nuyu, chto
ona dazhe kazhetsya grandioznoyu.
Vot my doshli s vami do Polyanskogo rynka, {14} a mezhdu tem uzhe sil'no
stemnelo. Koj-gde po domam, ne tol'ko chto po traktiram, zazhglis' ogni.
Ne budem ostanavlivat'sya pered cerkov'yu Uspen'ya v Kazach'em. {15} Ona
hot' i byla kogdat-to staraya, ibo prozvishche ee namekaet na stoyan'e kazakov,
no ee uzhe davno tak ponovilo userdie bogatyh prihozhan, chto ona, kak staryj
sobor v Tveri, poluchila obshchij, kazennyj harakter. Svernemte nalevo. Pered
nami potyanulis' uyutnye, krasivye doma s dlinnymi-predlinnymi zaborami, doma
bol'sheyu chast'yu odnoetazhnye, s mezoninami. V oknah svet, vidny povsyudu
stoliki s shipyashchimi samovarami; vnutri glyadit vse tak semejno i privetlivo,
chto esli vy chelovek ne semejnyj ili zaezzhij, vas nachinaet razbirat'
nekotoroe chuvstvo zavisti. Vas manit i draznit Arkadiya, sozdavaemaya vashim
voobrazheniem, hot', mozhet byt', i ne sushchestvuyushchaya na dele.
Idya s vami vse vlevo, ya zavel vas v samuyu original'nuyu chast'
Zamoskvorech'ya, v storonu Ordynskoj i Tatarskoj slobody {16} i nakonec na
Bolvanovku, {17} prozvannuyu tak potomu, chto tut, po mestnym predaniyam,
knyaz'ya nashi vstrechali hanskih baskakov i klanyalis' tatarskim bolvanam.
Vot tut-to, na Bolvanovke, nachalos' moe neskol'ko-soznatel'noe detstvo,
to est' detstvo, kotorogo vpechatleniya imeli i sohranili kakoj-libo smysl.
Rodilsya ya ne tut, rodilsya ya na Tverskoj; pomnyu sebya s treh ili dazhe s dvuh
let, no to bylo mladenchestvo. Voskormilo menya, vozleleyalo Zamoskvorech'e.
Ne bez namereniya napirayu ya na etot mestnyj fakt moej lichnoj zhizni. Byt'
mozhet, sile pervonachal'nyh vpechatlenij obyazan ya razvyazkoyu umstvennogo i
nravstvennogo processa, sovershivshegosya so mnoyu, povorotom k goryachemu
blagogoveniyu pered zemskoyu, narodnoyu zhizn'yu.
YA nameren pisat' ne avtobiografiyu, no istoriyu svoih vpechatlenij; beru
sebya kak ob容kta, kak lico sovershenno postoronnee, smotryu na sebya kak na
odnogo iz synov izvestnoj epohi, i, stalo byt', tol'ko to, chto harakterizuet
epohu voobshche, dolzhno vojti v moi vospominaniya; moe zhe lichnoe vojdet tol'ko v
toj stepeni, v kakoj ono harakterizuet epohu.
Mne eto, koli hotite, dazhe i legche, potomu chto davno uzhe poluchil ya
proklyatuyu privychku bolee rassuzhdat', chem opisyvat'.
I vot prezhde vsego ya ne mogu ne ostanovit'sya na odnoj lichnoj cherte
moego rannego razvitiya, kotoraya, kak mne kazhetsya, ochen' harakteristichna po
otnosheniyu k celomu nashemu pokoleniyu. Vo mne neobyknovenno rano nachalas'
refleksiya - let do pyati, imenno s togo vremeni, kak voleyu sudeb moe
semejstvo pereehalo v uedinennyj i strannyj ugolok mira, nazyvaemyj
Zamoskvorech'em. Pomnyu tak zhivo, kak budto by eto bylo teper', chto v pyat' let
u menya byla uzhe Arkadiya, po kotoroj ya toskoval, poteryannaya Arkadiya, pered
kotoroj kak-to pechal'no i serb - imenno serb kazalos' mne nastoyashchee. |toj
Arkadiej byla dlya menya zhizn' u Tverskih vorot, v dome Kozina. {18} Pochemu
eta zhizn' predstavlyalas' mne zalitoyu kakim-to svetom, pochemu dazhe i v leta
molodosti ya s serdechnym trepetom prohodil vsegda mimo etogo doma Kozina u
Tverskih vorot, davno uzhe peremenivshego imya svoego hozyaina, i pochemu neredko
pod predlogom iskaniya kvartiry zahazhival na etot dvor, starayas' pripomnit'
ugolki, gde igryval ya v mladenchestve; pochemu, govoryu ya, presledovala menya
eta Arkadiya, - delo ves'ma slozhnoe. S odnoj storony, tut est' obshchaya primeta
moej epohi, s drugoj, koli hotite, - delo fiziologicheskoe, rodovoe,
semejnoe.
U vsej sem'i nashej byla svoya poteryannaya Arkadiya, Arkadiya bogatoj zhizni
pri pokojnom dede do francuzskogo nashestviya, istrebivshego dva bol'shih ego
doma na Dmitrovke; {19} i v osobennosti odna iz moih tetok, {20} natura v
vysshej stepeni mechtatel'naya i ekzal'tirovannaya, byla polna etim "zolotym
vekom". Raznica v tom tol'ko, chto dlya nee Arkadiya byla na Dmitrovke, dlya
menya - na Tverskoj, i raznica, krome togo, v epohah.
YA rodilsya v 1822 godu. Treh let ya horosho pomnyu sebya i svoi
bessoznatel'nye vpechatleniya. Obshchestvennaya katastrofa, razrazivshayasya v eto
vremya, katastrofa, s nekotorymi iz zhertv kotoroj moj otec byl znakom po
universitetskomu blagorodnomu pansionu, {21} strashno boleznenno
podejstvovala na moe detskoe chuvstvo.
Detej bol'shie schitayut kak-to neobychajno glupymi i vovse ne podozrevayut,
chto ved' chto zhe nibud' da otrazitsya v ih dushe i voobrazhenii iz togo, chto oni
slyshat ili vidyat. YA, naprimer, hot' i skvoz' son kak budto, no ochen'-taki
pomnyu, kak vezli telo pokojnogo imperatora Aleksandra i kakoj strannyj strah
gospodstvoval togda v vozduhe... {22}
Da, nikto i nichto ne uverit menya v tom, chtoby idei ne byli chem-to
organicheskim, nosyashchimsya i veyushchim v vozduhe, solidarnym, preemstvennym...
To, chto veyalo togda nad vsem, to, chto vstretilo menya pri samom vhode
moem v mir, mne nikogda, konechno, ne vyskazat' tak, kak vyskazal eto vysoko
darovityj i plamennyj Myusse v "Confessions d'un enfant du siecle".
{"Ispoved' syna veka" (franc.).} Napomnyu vam eto udivitel'noe mesto, {23}
kotorym ya zaklyuchu ocherk preddveriya moih vpechatlenij:
"Vo vremena vojn imperii, v to vremya, kak muzh'ya i brat'ya byli: v
Germanii, trevozhnye materi proizveli na svet pokolenie goryachee, blednoe,
nervnoe. Zachatye v promezhutki bitv, vospitannye v uchilishchah pod barabannyj
boj, tysyachi detej mrachno ozirali drug druga, probuya svoi slabye muskuly. Po
vremenam yavlyalis' k nim pokrytye krov'yu otcy, podymali ih k zalitoj v zoloto
grudi, potom slagali na zemlyu eto bremya i snova sadilis' na konej.
No vojna okonchilas'; Kesar' umer na dalekom ostrove.
Togda na razvalinah starogo mira sela trevozhnaya yunost'. Vse eti deti
byli kapli goryachej krovi, napoivshej zemlyu: oni rodilis' sredi bitv. V golove
u nih byl celyj mir; oni glyadeli na zemlyu, na nebo, na ulicy i na dorogi, -
vse bylo pusto, i tol'ko prihodskie kolokola gudeli v otdalenii.
Tri stihii delili mezhdu soboyu zhizn', rasstilavshuyusya pered yunoshami: za
nimi navsegda razrushennoe proshedshee, pered nimi zarya bezgranichnogo
nebosklona, pervye luchi budushchego, i mezhdu etih dvuh mirov nechto, podobnoe
okeanu, otdelyayushchemu staryj materik ot Ameriki; ne znayu, chto-to
neopredelennoe i zybkoe, more tinistoe i grozyashchee korablekrusheniyami, po
vremenam pereplyvaemoe dalekim belym parusom ili korablem s tyazhelym hodom;
nastoyashchij vek, nash vek, odnim slovom, kotoryj otdelyaet proshedshee ot
budushchego, kotoryj ni to ni drugoe i pohodit na to i na drugoe vmeste, gde na
kazhdom shagu nedoumevaesh', idesh' li po semenam ili po prahu.
I im ostavalos' tol'ko nastoyashchee, duh veka, angel sumerek, ne den' i ne
noch'; oni nashli ego sidyashchim na meshke s kostyami, zakutannym v plashch sebyalyubiya
i drozhashchim ot holoda. Smertnaya muka zakralas' k nim v dushu pri vzglyade na
eto videnie, polumumiyu i poluprah; oni podoshli k nemu, kak puteshestvennik,
kotoromu pokazyvayut v Strasburge doch' starogo grafa Saarverdena,
bal'zamirovannuyu, v grobu, v venchal'nom naryade. Strashen etot rebyacheskij
skelet, ibo na hudyh i blednyh pal'cah ego obruchal'noe kol'co, a golova
raspadaetsya prahom posredi cvetov.
O narody budushchih vekov! - zakanchivaet poet svoe vstuplenie. - Kogda v
zharkij letnij den' sklonites' vy pod plugom na zelenom lugu otchizny, kogda
pod luchami yarkogo, chistogo solnca zemlya, shchedraya mat', budet ulybat'sya v
svoem utrennem naryade zemledel'cu; kogda, otiraya s mirnogo chela svyashchennyj
pot, vy budete pokoit' vzglyad na bespredel'nom nebosklone i vspomnite o nas,
kotoryh uzhe ne budet bolee, - skazhite sebe, chto dorogo kupili my vam budushchij
pokoj; pozhalejte nas bol'she, chem vseh vashih predkov. U nih bylo mnogo gorya,
kotoroe delalo ih dostojnymi sostradaniya; u nas ne bylo togo, chto ih
uteshalo".
Horoshaya veshch' - ser'eznye i zahvatyvayushchie zhizn' v ee tipah literaturnye
proizvedeniya. Malo togo, chto oni sami po sebe horoshi, polozhitel'no horoshi, -
oni imeyut eshche otricatel'nuyu pol'zu: zahvativshi raz izvestnye tipy,
hudozhestvenno i rel'efno uvekovechiv ih, oni otbivayut ohotu povtoryat' eti
tipy.
Vot, naprimer, ne bud' aksakovskoj "Semejnoj hroniki", ya by neminuemo
dolzhen byl vovlech'sya v bol'shie podrobnosti po povodu moego deda, lica, mnoyu
nikogda ne vidannogo, potomu chto on umer za god do moego rozhdeniya, {1} no po
rasskazam znakomogo mne, kak govoritsya, do tochki i igravshego nemalovazhnuyu
rol' v istorii moih nravstvennyh vpechatlenij.
Teper' zhe stoit tol'ko soglasit'sya na obshchij tip kryazhevyh lyudej byvaloj
epohi, izobrazhennoj rel'efno i vmeste prostodushno pokojnym Aksakovym, da
otmetit' tol'ko raznosti i otlichiya, i vot obraz, esli ne narisovannyj mnoj
samim, to mogushchij byt' legko narisovan chitatelem.
Ded moj v obshchih chertah udivitel'no pohodil na starika Bagrova, i den'
ego, v tu epohu, kogda on uzhe mog zhit' na pokoe, malo raznilsya, sudya po
semejnym rasskazam, ot dnya Stepana Bagrova. CHut' chto dazhe kalinovogo podozhka
u nego ne bylo, a chto svoi talajchenki, {2} dazhe svoi sobstvennye kalmyki
byli, eto ya ochen' horosho pomnyu. Raznica mezhdu nim i Stepanom Bagrovym byla
tol'ko v tom, chto on, takoj zhe kryazhevoj chelovek, postavlen byl v inye
zhiznennye usloviya. On ne rodilsya pomeshchikom, a sdelalsya im, da i to pod konec
svoej zhizni, mnogodel'noj i mnogotrudnoj. Prishel on v Moskvu iz
severo-vostochnoj storony v nagol'nom polushubke, probival sebe dorogu lbom, i
probil dorogu, dlya ego vremeni dovol'no znachitel'nuyu. Probil on ee,
razumeetsya, sluzhboj, i potomu probil, chto byl ot prirody chelovek umnyj i
energicheskij. Eshche byla u nego otlichitel'naya cherta - eto zhazhda k obrazovaniyu.
On byl bol'shoj nachetchik duhovnyh knig i dazhe s arhiereyami neredko sporil;
posle nego ostalas' dovol'no bol'shaya biblioteka, i del'naya biblioteka,
kotoroyu my, potomki, kak-to malo dorozhili...
Strannaya vot eshche eta cherta, mezhdu prochim, i opyat'-taki cherta, kak mne
kazhetsya, obshchaya v nashem razvitii, - eto to, chto my vse malen'kie Petry
Velikie na polovinu i oblomovcy na druguyu. V izvestnuyu epohu my gotovy s
ozlobleniem unichtozhit' sledy vsyakogo proshedshego, uvlechennye chem-nibud'
pervym vstrechnym, chto nam ponravilos', i potom chut' chto ne plakat' o tom,
chem my prenebregali i chto my razrushali. Mne bylo uzhe let odinnadcat', kogda
privezli nam v Moskvu iz derevni sunduki s starymi knigami deda. A to byla
uzhe epoha razlichnyh psevdoistoricheskih romanov, kotorymi ya bezrazlichno
upivalsya, vsemi ot "YUriya Miloslavskogo" {3} do "Davida Igorevicha" {4} i
drugih bezvestnyh nyne proizvedenij, ot "Novika" {5} Lazhechnikova do
"Leonida" {6} Rafaila Zotova. Stranno poveyali na menya eti starye knigi deda
v ih pozheltelyh kozhanyh perepletah, knigi mrachnye, stepennye, to v list i
pechatannye slavyanskim shriftom, kak znamenitoe "Dobrotolyubie", {7} to v maluyu
os'mushku, shriftom XVIII veka, i original'nye vrode nazidatel'nyh sochinenij
|mina, {8} i perevodnye vrode tvorenij Byuniana i Ioanna Arndta, {9} i
kroshechnye i poluistrepannye, kak redkie nyne izdaniya satiricheskih zhurnalov:
"I to i se", "Vsyakaya vsyachina". Kak teper' pomnyu, kak ya glyadel na nih s
kakim-to prenebrezheniem, kak ya - a mne otdali pravo rasporyadka etoj
biblioteki - ne hotel udostoit' ih dazhe chesti stoyat' v odnom shkapu s
"Leonidami", "Postoyalymi dvorami", "Dmitriyami Samozvancami" {10} i drugim
vzdorom, kotorym, pod vliyaniem epohi, napolnil ya shkap, otdelivshi ot nih
tol'ko sochineniya Karamzina, k kotoromu vospitalsya ya v suevernom uvazhenii.
Pomnyu, ya dazhe toptal ih nogami v negodovanii, a vse-taki, pozhiraemyj zhazhdoyu
chteniya, zaglyadyval v nih, v eti starye knigi, i dazhe nachityvalsya poroyu
satiricheskih izdanij novikovskoj epohi (Roslad i drugih od, {11} ravno kak
sochinenij Knyazhnina i Nikoleva odolet' ya nikogda ne mog) i znakomstvom svoim
s mysl'yu i zhizn'yu blizhajshih predkov obyazan byl ya vse im zhe, starym knigam. I
kak ya zhalel v zrelye gody ob etoj raspropavshej, raskradennoj p'yanymi lakeyami
i s容dennoj golodnymi myshami biblioteke. No uvy! kak i vezde i vo vsem,
pozdno hvataemsya my za nashi predaniya...
Ded moj byl znakom dazhe s Novikovym, i sohranilos' v sem'e predanie o
tom, kak strusil on, kogda vzyali Novikova, {12} i perezheg {13} mnozhestvo
knig, podarennyh emu Nikolaem Ivanychem. Byl li ded masonom - ne mogu skazat'
navernoe. Nashi nichego ob etom ne znali. Lico, prinadlezhavshee k etomu ordenu
i i imevshee, kak rasskazhu ya so vremenem, bol'shoe vliyanie na menya v moem
razvitii, govorilo, chto byl.
Ded i mir, kogda-to vokrug ego procvetavshij, mir dovol'stva i dazhe
izbytka, karety chetvernej, mir strashnogo, bagrovskogo despotizma,
nabozhnosti, domashnih svar - eto byla Arkadiya dlya moej tetki, no daleko ne
byla eto Arkadiya dlya moego otca, cheloveka blagodushnogo i umnogo, no
niskol'ko ne ekzal'tirovannogo.
Kogda priezzhali k nam iz derevni pogostit' babushki i tetki, ya
reshitel'no podpadal pod vliyanie starshej tetki; o nej, kak o lice dovol'no
tipicheskom, ya budu govorit' eshche ne raz. Natura strastnaya i darovitaya, ne
vyshedshaya zamuzh po strashnoj gordosti, ona vsya sosredotochilas' v vospominaniyah
proshedshego. U nee dazhe ton byl postoyanna ekzal'tirovannyj, no mne tol'ko uzhe
v pozdnejshie goda nachal etot ton zvuchat' chem-to komicheskim. Rebenkom ya
otdavalsya ee rasskazam, ee mechtam o fantasticheskom zolotom veke, dazhe ee
nesbytochnym, no upornym nadezhdam na nepremennyj vozvrat etogo zolotogo veka
dlya nashej sem'i.
Byla dazhe epoha i... ya obeshchalsya byt' iskrennim vo vsem, chto otnositsya k
dushevnomu razvitiyu, budu iskrenen do poslednej stepeni, - epoha vovse ne
pervonachal'noj molodosti, kogda, pod vliyaniem misticheskih idej, ya veroval v
kakuyu-to tainstvennuyu svyaz' moej dushi s dushoyu pokojnogo deda, v kakuyu-to
metempsihozu ne metempsihozu, a solidarnost' dush. Neredko, vozvrashchayas' noch'yu
iz Sokol'nikov i vybiraya vsegda samuyu dal'nyuyu dorogu, ibo ya lyubil brodit' v
Moskve po nocham, ya, dojdya do cerkvi Nikity-muchenika v Basmannoj,
ostanavlivalsya pered starym domom na uglu pereulka, {15} pervym pristanishchem
deda v Moskve, kogda prishel on sostavlyat' sebe fortunu, i, sadyas' na papert'
chasovni, zhdal po poluchasu, ne yavitsya li ko mne staryj ded razreshit' mne
mnozhestvo trevozhivshih moyu dushu voprosov. Na lovca obyknovenno i zver' bezhit.
S chelovekom, naklonnym k misticheskomu, sluchayutsya obyknovenno i fakty,
neznachitel'nye dlya drugih, no vlekushchie ego lichno v etu strannuyu bezdnu. Raza
dva v zhizni, i vsegda pered raznymi ee perelomami, ded yavlyalsya mne vo sne.
Delo psihicheski ochen' ob座asnimoe, no pitavshee v dushe naklonnost' ee k
tainstvennomu miru.
Sueveriya i predaniya okruzhali moe detstvo, kak detstvo vsyakogo bol'shoj
ili nebol'shoj ruki barchonka, okruzhennogo bol'shoj ili nebol'shoj dvornej i po
vremenam sovershenno ej predostavlyaemogo. Dvornya, a u nas imenno ispokon veka
velas' ona, nesmotrya na to chto otec moj tol'ko chto zhil dostatochno, byla vsya
iz derevni, i s nej ya perezhil ves' tot mir, kotoryj s dejstvitel'nym
masterstvom peredal Goncharov v "Sne Oblomova". Kogda naezzhali rodnye iz
derevni, s nimi pribyvali nekotorye chleny tamoshnej obshirnoj dvorni i
poddavali zhara moemu suevernomu ili, luchshe skazat', fantasticheskomu
nastrojstvu novymi rasskazami o tainstvennyh kozlah, bodayushchihsya v polnoch' na
mostike k selu Malahovu, o klade v Kirikovskom lesu - odnoj iz glavnyh osnov
nadezhdy moej tetki na vozvrat Arkadii, o koldune-muzhike, zarytom na
perekrestke. Da pribav'te eshche k etomu starika-deda, brata babushki, kotoryj
vposledstvii, kogda mne bylo uzhe desyat' let, zhil u pas so mnoj na mezonine,
chital vse svyashchennye knigi i molilsya, dazhe na molitve i umer, no vmeste s tem
kazhdyj vecher rasskazyval s polnejsheyu veroyu istorii o mertvecah i koldun'yah,
da pribav'te eshche dvoyurodnuyu tetku, naezzhavshuyu s babushkoj iz derevni, -
tetku, kotoraya byla voploshchenie prostoty i dobroty, umevshuyu lechit' domashnimi
sredstvami vsyu okrestnost', kotoraya nikogda ne lgala i mezhdu tem sama, po ee
rasskazam, vidala vidy.
Na bezobrazno nervnuyu naturu moyu etot mir sueverij podejstvoval tak,
chto v chetyrnadcat' let, napitavshis' eshche, krome togo, Gofmanom, ya istinno
muchilsya po nocham na svoem mezonine, gde spal ya odin s Ivanom, ili Vanyushkoj,
kotoryj byl molozhe menya godom. Lihoradochno-trevozhno prislushivalsya ya k boyu
chasov, a oni zhe pritom shipeli i sipeli strashno neistovo, i zasypal vsegda
tol'ko posle dvenadcati, posle krika predrassvetcogo petuha.
S letami eto proshlo, nervy poogrubeli, no znaete li, chto ya by dorogo
dal za to, chtob snova ispytat' tak zhe nervno eto sladko-miritel'noe,
boleznenno-draznyashchee nastrojstvo, etu chutkost' k fantasticheskomu, etu
blizost' inogo, strannogo mira... Ved' fantasticheskoe vechno v dushe
chelovecheskoj i, stalo byt', tak kak ya tol'ko v dushu i veryu, v izvestnoj
stepeni zakonno.
DVORNYA
No ne odno sueverie razvilo vo mne rannie otnosheniya k narodu. Odin
velikij pisatel' v svoih vospominaniyah {1} skazal uzhe dobroe slovo v pol'zu
tak nazyvaemoj dvorni i otnoshenij k nej, opisyvaya svoj detskij vozrast.
Nemalo est' i durnogo v etom poporchennom otsadke narodnoj zhizni, durnogo, v
kotorom vinovat ne otsadok, a vinovato bylo rabstvo, - nemalo durnogo,
razumeetsya, privilos' i ko mne, i privilos' glavnym obrazom ne v poru. Rano,
dazhe slishkom rano probuzhdeny byli vo mne polovye instinkty i, postoyanno
tol'ko razdrazhaemye i ne udovletvoryaemye, davali rabotu neobuzdannoj
fantazii; rano takzhe izuchil ya vse tonkosti krepkoj russkoj rechi i ot kuchera
Vasil'ya naslushalsya skazok o batrakah i ih izvestnyh hozyaevah, {2} - i voobshche
kuchera Vasil'ya vo mnogih otnosheniyah ya dolzhen schitat' svoim vospitatelem,
pochti napolovinu s moim pervym uchitelem...
No byla i horoshaya, byla dazhe svyataya storona v etom sblizhenii s narodom,
s ego dazhe poporchennymi elementami. Razumeetsya, bessoznatel'no postupali moj
otec i moya mat', ne udalyaya menya ot samyh blizkih otnoshenij s dvorovymi, no
vo vsyakom sluchae eto delaet bol'shuyu chest' ih blagodushnomu i prostomu
vzglyadu, tem bolee delaet chest', chto v nih, kak vo vsej nashej sem'e, bylo
uzhasno razvito chuvstvo dvoryanskoj ambicii vo vseh drugih zhiznennyh
otnosheniyah. V etom zhe vse shlo po kakomu-to isstari zavedennomu poryadku.
Nadobno skazat' takzhe k ih chesti, chto i sobstvennye otnosheniya k dvorne po
bol'shej chasti byli chelovecheskie, t. e. nastol'ko chelovecheskie, naskol'ko
chelovechnost' byla myslima i vozmozhna pri krepostnom prave. Ela u nih nasha
dvornya vsegda horosho, rabotala malo, pila, kak muzheskij pol, tak i zhenskij
postarshe, do krajnejshego bezobraziya. Raz dazhe otec ne kupil ves'ma vygodno
prodavavshegosya s aukciona doma potomu tol'ko, chto podle nego byl kabak i chto
togda, po _osnovatel'nomu_ vozrazheniyu materi, Vasil'ya s Ivanom starshim
prishlos' by ezhechasno ottuda vytaskivat', da i staruhu nyan'ku moyu Praskov'yu
tochno tak zhe. Mezhdu prochim ya skazal, chto otnosheniya moih roditelej k dvorne
byli chelovechny bol'sheyu chast'yu, i skazal ne bez osnovaniya. V materi moej bylo
v vysokoj stepeni razvito chuvstvo samoj strogoj spravedlivosti, no s devyati
let moego vozrasta ya uzhe ne pomnyu ee zdorovoyu. CHto za bolezn' nachalas' u nej
i prodolzhalas' do samoj ee smerti, ya ne znayu. Znamenityj po Taganke i
Zamoskvorech'yu doktor Ivan Alekseich Voskresenskij postoyanno lechil ee, no
bolee dvadcati let bolezn' ee gryzla, i neskol'ko dnej v mesyac ona, bednaya
mat' moya, perestavala byt' chelovekom. Dazhe naruzhnost' ee izmenyalas': glaza,
v normal'noe vremya umnye i yasnye, stanovilis' mutny i diki, zheltye pyatna
vystupali na nezhnom lice, poyavlyalas' na tonkih gubah zloveshchaya ulybka, i
togda zabyvalos' vsyakoe chuvstvo spravedlivosti... Sovershenno lishennaya
obrazovaniya, chitavshaya dazhe po skladam, hotya ot prirody odarennaya
zamechatel'nym zdravym rassudkom i dazhe esteticheskim chut'em, - ona pela ochen'
horosho po sluhu, - bednaya mat' moya sovershenno izvrashchena byla uzhasnoj
bolezn'yu. Vo vremya prilivov ili pripadkov etoj bolezni svetlye, horoshie
storony ee lichnosti ischezali, svojstva, v umerennom vide horoshie, kak
naprimer hozyajstvennaya zabotlivost' i raschetlivost', perehodili v uzhasnye
krajnosti: neudovletvorennoe, obizhennoe sud'boyu samolyubie darovitoj, no
lishennoj sredstv razvitiya lichnosti vystupalo odno na meste vseh dushevnyh
kachestv. A byvali minuty, - uvy! chem dalee shla zhizn', tem stanovilis' oni
rezhe, - kogda ona kak budto svetlela i molodela. Prekrasnye i tonkie cherty
ee lica proyasnyalis', ne teryaya, vprochem, nikogda nekotoroj strogosti ne
strogosti, a kakoj-to grustnoj ser'eznosti; dvizheniya teryali rezkost' i
stanovilis' gibkimi; golos, boleznenno nadorvannyj, zvuchal blagorodnymi
kontral'tovymi zvukami. O kak ya lyubil ee v eti redkie minuty! Otkuda
yavlyalos' u nee vdrug stol'ko zhenstvennogo takta v razgovore s postoronnimi,
takoe otsutstvie vyzhimok i uzhimok, oshchipyvanij i odergivanij, otlichavshee ee
rezko ot vseh drugih baryn' nashego kruga, baryn', pohodivshih bol'sheyu chast'yu
na mat' Hor'kova v "Bednoj neveste".
S drugoj storony, otec, chelovek s ves'ma svetlym umom i s blagodushiem
takim, chto pokojnyj ded, energicheskij i kryazhevyj chelovek, zval ego otchasti
lyubovno, a otchasti nasmeshlivo Izrailem; {3} zapugannyj dazhe otchasti s
detstva, inogda, hotya ochen' redko, raza dva v god, povtoryal v zhizni
bagrovskie vyhodki deda. I vovse ved' ne potomu, chtoby v eto vremya on byl
osobenno vyveden bezobraziem dvorni iz granic chelovecheskogo terpeniya. Esli
by tak, to povody k vyhodu iz normal'nogo, blagodushnogo sostoyaniya
predstavlyalis' ezhednevno. Net, eto bylo nechto fiziologicheskoe, dan' chemu-to
rodovomu, nechto sovsem beshenoe i neistovoe, nechto takoe, chego prilivy ya sam,
konechno, po drugim povodam, chuvstvoval inogda v sebe i chemu tozhe otdavalsya,
kak zver'... S letami v nem eti prilivy rodovogo neistovstva stanovilis' vse
rezhe i rezhe. On byl i licom i harakterom pohozh na svoyu mat', moyu babushku, -
babushku, kotoruyu znal ya tol'ko starushkoyu i kotoraya vsegda yavlyalas' mne
nevozmutimo krotkoyu, spokojnoyu, gluboko, no nikak ne da hanzhestva
blagochestivoyu, s razumnym slovom, s vechnoyu do krajnosti dazhe nezhnoyu i
bespokojnoyu zabotlivost'yu o svoih bednyh docheryah, moih staryh tetkah, s
blagogovejnoyu pamyat'yu o svoem strogom i ne vsegda rovnom Ivane Grigor'iche i
s yavnymi sledami na svoej nature vliyaniya etoj kryazhevoj lichnosti, sledami,
ochevidnymi v ee zdravyh religioznyh ponyatiyah, v ee tverdoj vere v
spravedlivost'... Da! pomnogomu vprave ya zaklyuchit', chto daleko ne dyuzhinnyj
chelovek byl ded. Sluzha, on kak i vse, veroyatno, bral esli ne vzyatki, to
dobrovol'nye pobory, no takovy byli ponyatiya okruzhavshej ego sredy; pomimo
etih ponyatij, v nem zhilo krepko chuvstvo dobra i chesti, i byla v nem eshche, po
rasskazam vseh ego znavshih, dazhe dal'nih rodnyh i postoronnih, neoborimaya,
vethozavetnaya vera v boga Izraileva, v boga pravdy, byla v nem svyataya
gordost', kotoraya zastavlyala ego ne derzhat' yazyka na privyazi gde by to ni
bylo i pered kem by to ni bylo... pered arhiereyami li, s kotorymi on lyubil
vodit'sya, pered svetskimi li vlastyami, s kotorymi on postavlyaem byl sud'boyu
v stolknovenie.
No ya opyat' uvleksya lyubimym obrazom moego detstva, etim idealom, s
kotorym ya dolgo-dolgo sopostavlyal moego umnogo i blagodushnogo, no ves'ma ne
harakternogo otca, nikak ne vidya, chto u nego sovsem drugaya priroda, lyubya ego
instinktivno, no ne uvazhaya razumno ego sobstvennyh, lichnyh horoshih storon.
Rodovye vspyshki otca i ezhemesyachnye pripadki bolezni materi narushali
obychnuyu raspushchennost' nashej ZHizni, no oni zhe razvili vo mne chuvstvo
sostradaniya do boleznennosti. YA revel do isterik, kogda dostavalos' za
p'yanstvo kucheru Vasil'yu ili zhene ego, moej staroj nyan'ke, za gul'bu po nocham
i p'yanstvo cheloveku Ivanu i za gul'bu s molodcami moej molodoj i togda
krasivoj nyan'ke Luker'e... YA vsegda yavlyalsya predstatelem v etih sluchayah, i
otec dazhe v poryvah beshenstva, po blagodushiyu svoej prirody, lyubil vo mne eto
predstatel'stvo. CHto on lyubil, eto ochen' horosho, no naprasno on pokazyval
mne, chto on eto lyubit. |to razvilo vo mne kakoe-to rannee akterstvo
chuvstvom, rannyuyu sposobnost' k podogrevaniyu sobstvennoj chuvstvitel'nosti...
Pomnyu, - mne bylo let devyat', - narydavshis' instinktivno, ya, prezhde chem idti
k otcu prosit' za otpravlennogo v chast' Vasil'ya ili Ivana, smotrelsya v
zerkalo, dostatochno li vid u menya rasstroen.
No, vo vsyakom sluchae, ya s dvorovymi zhil sovershenno intimno. U nih ot
menya sekretov ne bylo, ibo oni znali, chto ya ih ne vydam. Let uzhe
chetyrnadcati-pyatnadcati dazhe ya zapiral dveri za Ivanom, uhodivshim "v nochnuyu"
k svoim lyubovnicam, i otpiral ih emu v zautreni; uzhe studentom privozil
neskol'ko raz, sam pravya loshad'yu, kuchera Vasil'ya v svoih ob座atiyah pozdnim
vecherom, tihon'ko otvoryaya vorota...
I oni lyubili menya, razumeetsya, lyubili po-svoemu - lyubili do teh por,
poka v pozdnejshuyu epohu zhizni interesy ih ne stolknulis' s moimi.
Razumeetsya, nechego vinit' ih za svoyu korystnuyu lyubov'. Greh ne na nih, a
vse-taki na krepostnom prave, mnogo razvrativshem vysokuyu prirodu russkogo
cheloveka. Odna staraya nyan'ka (ona zhe byla u nas dolgoe vremya i kuharkoj,
poka ne kupili povara) lyubila menya instinktivno, serdechno - umerla dazhe s
zhelaniem hotya by glazkom vzglyanut' na menya, byvshego v Peterburge v minutu ee
smerti, - da i to, ya dumayu, potomu, chto ona byla vol'naya iz Arzamasa i po
strastnoj lyubvi, ovdovevshi posle pervogo braka, vyshla za p'yanogo krepostnogo
kuchera Vasil'ya...
A mnogo, vse-taki mnogo obyazan ya tebe v svoem razvitii, bezobraznaya,
raspushchennaya, svoekorystnaya dvornya... Net ili malo pesen naroda, mne chuzhdyh:
zvuchavshie detskomu uhu, oni otdalis' kak starye znakomye v pozdnej
molodosti, oni, na vremya zabytye, prenebrezhennye, poprannye dazhe, kak starye
knigi deda, vosstali potom dushe vo vsej ih neposredstvennoj krasote... Vo
vse narodnye igry igryval ya s nasheyu dvorneyu na shirokom dvore: i v buyu, i v
laptu, i dazhe v chehardu, kogda sluchalos', chto otec i mat' uezzhali iz domu v
gosti i ne orali menya; vse basni narodnogo zhivotnogo eposa pro lisicu i
volka, pro lisicu i petuha, pro zhit'e-byt'e petuha, kota i lisicy v odnom
dome - pereslushal ya v osennie sumerki ot derevenskoj devochki Mariny, vzyatoj
iz derevni sobstvenno dlya zabavy mne, - lezha, zakutannyj v shubku, v starom
lare v sarae...
Naezzhali poroyu muzhiki iz babushkinoj derevni. Vot tut-to eshche bol'she
naslushivalsya ya dikovinnyh rasskazov - postoyanno uzhe provodya vse vremya s
muzhikami na kuhne. Vseh ya ih znal po rasskazam, mnogih lichno; so mnoj oni,
preduprezhdennye dvornej, ne chinilis' i ne tailis'... Uzhasno ya lyubil ih i,
provozhaya pochtennyh muzhikov, kak starosta Grigorij, pominal dazhe v svoih
detskih molitvah posle rodnyh: i blizhajshih okruzhayushchih...
STORONA
Da i storona-to, nadobno skazat', byla takaya, kotoraya mogla narezat' na
dushe neizgladimye sledy!
YA nachal istoriyu svoih vpechatlenij s obshchego obraza Zamoskvorech'ya,
riskuya, i konechno riskuya soznatel'no, popast' na zubok nashim razlichnym
oblichitel'nym izdaniyam. YA skazal uzhe, kazhetsya, chto Zamoskvorech'e ne tol'ko
osobyj mir, a soedinenie raznyh osobyh mirov, nosyashchih kazhdyj svoyu otdel'nuyu,
tipovuyu fizionomiyu.
Vstanemte s vami, chitateli, byvshie v Moskve, na vysote Kremlya, s
kotoroj ogromnym polukruzhiem razvertyvaetsya pered vami yugo-vostochnaya, yuzhnaya
i yugo-zapadnaya chast' Moskvy. Esli ya s samogo nachala ne povel vas tuda, na
kremlevskuyu goru, to, pokayus' v etom, vo izbezhanie rutinnogo priema. Vid
Moskvy s kremlevskoj vershiny pochti takoe zhe izbitoe mesto, kak vid ee s
Vorob'evyh gor. I teper' ya stanovlyus' s vami na etom punkte tol'ko potomu,
chto tak mne nuzhno.
Panorama pestra i gromadna, porazhaet pestrotoyu i gromadnost'yu, no vse
zhe v nej est' izvestnye, vydayushchiesya tochki, k kotorym mozhno prikovat'
vzglyad... On upiraetsya nalevo v dalekoj dali v dve ogromnyh kolokol'ni dvuh
monastyrej: Novospasskogo i Simonova... Starye monastyri - eto nechto vrode
dragocennyh kamnej v vencah, styagivayushchih v predely gromadnyj gorod-rastenie,
ili, esli vam eto sravnenie pokazhetsya vychurnym, - nechto vrode blyah v ego
obruchah... Delo ne v cvete sravneniya, a v ego sushchnosti, i sushchnost', esli vy
vzglyanete bez predubezhdeniya, budet verna; starye plasty goroda styagivaet
obruch s zapyast'yami-monastyryami, sostoyashchimi v gorodskoj cherte: byvshim
Alekseevskim, kotoryj ya eshche pomnyu i na meste kotorogo vysitsya teper' hram
Spasitelya, {1} uprazdnennym Novinskim, Nikitskim, Petrovskim,
Rozhdestvenskim, Andronievskim; {2} razrosshiesya slobody styanuty tozhe obruchem
gorizontal'noj linii, na kotoroj zakonnymi, ostanavlivayushchimi vzglyad punktami
yavlyayutsya tozhe monastyri: Novospasskij, Simonov, Donskoj, Devichij...
YA obratil vashe vnimanie na dal'nie tochki gorizontal'noj linii, potomu
chto k odnomu iz etih punktov "tyanet", po dopetrovskomu plasticheskomu
vyrazheniyu nashih d'yakov, ta ili drugaya storona Moskvy, storona s osobennym
vidom i harakterom. Vnutri gorodskoj cherty monastyri poteryali svoe znachenie
prityagivayushchih punktov, hotya prezhde, veroyatno, imeli ego: ved' na obruche
Kitaj-goroda est' tozhe svoi blyahi: Znamenskij, Bogoyavlenskij monastyri {3} i
t. d. V Zamoskvorech'e i v Taganke, kotoraya "tyanet" napolovinu k Andron'evu,
napolovinu k "Spasunovomu", tipovoj harakter monastyrej ucelel, razumeetsya,
bolee... Osobyj harakter, osobyj cvet i zapah zhizni u yugo-vostochnogo
Zamoskvorech'ya, kotoroe "tyanet" k Simonovu, i u yuzhnogo i yugo-zapadnogo,
kotorye "tyanut" k Donskomu...
Idya s vami v glub' Zamoskvorech'ya, ya ukazal vam na ego tri ili,
sobstvenno, dve glavnye zhily, konchayushchiesya ne sushchestvuyushchimi na dele vorotami,
no ne upomyanul o tret'ej, ogromnoj yugo-vostochnoj zhile, o Pyatnickoj,
nazvannoj tak po cerkvi mificheski-narodnoj svyatoj Pyatnicy-Praskovei. {4}
No ne cerkov' Pyatnicy-Praskovei porazhaet i ostanavlivaet vash vzglyad s
kremlevskoj vershiny, kogda vy, otklonyaya postepenno glaza ot yugo-vostoka,
vedete ih po napravleniyu k yugu, a pyatiglavaya, velikolepnaya cerkov' Klimenta
papy rimskogo. {5} Pered nej vy ostanovites' i idya po Pyatnickoj: ona porazit
vas strogost'yu i velichavost'yu svoego stilya, svoeyu dazhe garmonieyu chastej...
No osobenno vydaetsya ona iz beschislennogo mnozhestva razlichnyh uzorochnyh
cerkvej i kolokolen, tozhe original'nyh i neobychajno zhivopisnyh izdali,
kotorymi v osobennosti otlichaetsya yugo-vostochnaya chast' Zamoskvorech'ya...
Puteshestvuya po ego izvilistym ulicam, zahodya dal'she i vse dal'she vglub', vy
natolknetes', mozhet byt', na bolee original'nyj stil' staryh, prizemistyh i
uzorchatyh cerkvej s glavami-lukovicami, no izdali nado vsem vlastvuet, bez
somneniya, Kliment. Okolo nego, po Pyatnickoj i vpravo ot nee, sosredotochilas'
v svoi kamennye doma i dvory s zaborami, neredko kamennymi, zhizn' po
preimushchestvu kupecheskaya; vlevo zhizn' kupecheskaya spletaetsya s melkomeshchanskoyu,
melkochinovnicheskoyu i dazhe, pozhaluj, melkodvoryanskoyu. Idya po Pyatnickoj vlevo,
vy dobredete dazhe do Zacepy, etogo udivitel'nogo ugolka mira, gde
sovershaetsya nevozmozhnejshaya s obshchechelovecheskoj tochki zreniya i vmeste odna iz
naidejstvitel'nejshih dram Ostrovskogo "V chuzhom piru pohmel'e", gde hozyajka
chestnogo uchitelya beret raspisku s Andryushi Bruskova v zhenit'be na docheri
svoego postoyal'ca, i "Kit Kitych" platitsya po etoj strannoj raspiske, ibo ne
znaet, chto mogut sdelat' "stryuckie", i vnutrenne boitsya ih, hotya i lomaetsya
nad propivshimsya "stryuckim" Saharom Saharychem... Tut, mezhdu Zacepoj i
komissariatom, {6} dve zhizni: zhizn' zemshchiny i zhizn' "stryuckih" zhivut ryadom
odna s drugoyu, rastitel'no spletayutsya, hot' ne smeshivayutsya i tem menee
amal'gamiruyutsya.
Tol'ko zatem, izvolite videt', ya i vodil vas na vershinu Kremlya, chtoby
ottuda razlichit' dlya vas dve polosy Zamoskvorech'ya. Detstvo moe proshlo v
pervoj, yugo-vostochnoj, otrochestvo i rannyaya molodost' - v yugo-zapadnoj.
ZHizn', kotoraya okruzhala menya v detstve, byla napolovinu zhizn'
dvoryanskaya, napolovinu zhizn' "stryuckih", ibo otec moj sluzhil, i sluzhil v
odnom iz takih prisutstvennyh mest, v kotorye ne pronikal uroven'
chinovnichestva, v kotorom brazhnichalo, delalo dela i vlastvovalo
pod'yachestvo... |ta zhizn' "stryuckih" soprikasalas' mnozhestvom storon s zhizn'yu
zemshchiny, i v osobennosti v ugolke mira, lezhashchem mezhdu komissariatom, Zacepoj
i Pyatnickoj.
Kak teper' viditsya mne mrachnyj i vethij dom s mezoninom,
polinyalo-zheltogo cveta, s neizbezhnymi alebastrovymi ukrasheniyami na fasade i
chut' li dazhe ne s kakimi-to zveryami na plachevno-staryh vorotah, dom s yavnymi
pretenziyami, dom s dvoryanskoj ambiciej, dom, v kotorom nachalos' moe
soznatel'noe detstvo. Dva takih doma stoyali ryadom, i nekogda oba
prinadlezhali odnomu dvoryanskomu semejstvu, ne iz sil'no, vprochem, rodovityh,
a tak sebe... Obitateli doma, v kotoryj my pereehali s Tverskoj, byli
zhenskie ostatki etogo kogda-to dostatochnogo semejstva: vdova-barynya s dvumya
docher'mi-devicami. Hozyain drugogo, plemyannik vdovy, zhil gde-to v derevne, i
dom dolgo stoyal opustelyj, tol'ko na mezonine ego v tainstvennom zaklyuchenii
zhila kakaya-to ego vospitannica. I ob etom mezonine, i ob etoj zaklyuchennice,
i o samom hozyaine pustogo doma, razvratnike po skazaniyam i farmazone, hodili
samye strannye sluhi.
Oba doma smotreli na cerkovnuyu ogradu Spaso-Bolvanovskoj cerkvi, {7}
nichem, vprochem, krome svoego nazvaniya, ne zamechatel'noj, stoyali kakimi-to
hmurymi gulyakami, zapushchennymi ili zapustivshimi sebya s gorya, v ryadu drugih,
krepko skolochennyh i hozyajstvenno glyadevshih kupecheskih domov s vysokimi
vorotami i zaborami. Unylo kival im simpaticheski tol'ko kamennyj dom s
poluobvalivshimisya kolonnami na konce pereulka, dom tozhe dvoryanskij i
znachitel'no bolee dvoryanskij.
Mrachnost' li etih domov s ih ushedshim vnutr' i vse-taki prityazatel'nym
dvoryanskim chestolyubiem podejstvovala srazu na moe vpechatlitel'noe
voobrazhenie ili tak uzh na rodu mne bylo napisano vospityvat' v dushe dvojnuyu,
t. e. rodovuyu i svoyu mechtatel'nuyu Arkadiyu, no vse vremya nashego tam
prebyvaniya, prodolzhavshegosya goda chetyre do pokupki doma v drugoj, yuzhnoj,
storone Zamoskvorech'ya, ya otnosilsya k etomu zhil'yu i k zhit'yu v nem s
otvrashcheniem i dazhe s nenavist'yu i vse leleyal v detskih mechtah Arkadiyu
Tverskih vorot s bol'shim kamennym domom, napolnennym raznorodnymi zhil'cami,
shumom i gamom rebyat na shirokom dvore, s vospominaniyami o seryh loshadyah
hozyaina, sedogo kupca Ignatiya Ivanycha, kotoryh vazhival on menya chasto
smotret' v chistuyu i svetluyu konyushnyu; ob izvozchike-lihache Dement'e, kotoryj
chasto katal menya ot Tverskih vorot do nyneshnih Triumfal'nyh, {8} veroyatno iz
simpatii k rusym volosam i rumyanym shchekam moej mladshej nyan'ki; o shirokoj
ploshchadi s vorotami Strastnogo monastyrya {9} pered glazami i s izobrazheniyami
na nih "strastej gospodnih", k kotorym lyubila hodit' so mnoyu staraya moya
nyan'ka, tolkovavshaya mne po-svoemu, apokrificheski-legendarno, eti izobrazheniya
v izvestnom tone apokrificheskogo skazaniya o "sne bogorodicy".
Mnogoe, mozhet byt', - i nachinavshayasya bolezn' materi, i nachavshayasya dlya
menya proklyataya latinskaya grammatika Lebedeva, {10} k kotoroj do sih por ne
mogu ya otnestis' bez nekotorogo, samomu mne smeshnogo vrazhdebnogo chuvstva, i
eshche bolee proklyataya arifmetika, s kotoroj nikogda ya ne mog pomirit'sya, bud'
ona Memorskogo, kak prezhnyaya, ili Alleza, Billi, Pyuisana, Budro, {11} kak
posleduyushchaya; mnogoe, govoryu, navevalo na menya, mozhet byt', mrak, - no tol'ko
vrazhdebno otnosilsya ya k zhit'yu-byt'yu na Bolvanovke.
No strannaya sila est' u proshedshego, i v osobennosti na nas, lyudej
bylogo pokoleniya. CHem dal'she otdalyali ot menya gody eto zhit'e, tem bol'she i
bol'she svetlelo ono u menya v pamyati. SHlyayas' chasto po vecheram po Moskve, ya v
moi zrelye gody uglublyalsya v levuyu storonu Zamoskvorech'ya, no - uvy! - i
sledov starogo ne bylo. Uceleli krepko skolochennye kupecheskie doma, no
otnyali kolonny u kamennogo doma, vybelili ego i pridali emu
prilichno-istertuyu naruzhnost' novye hozyaeva, a na mesto ambicionnyh
dvoryanskih domov v konce pereulka vystroilis' novye chistye kupecheskie doma.
Samaya ograda cerkvi, vilyavshaya nekogda krivoyu linieyu, otstupila na shag i
vytyanulas' v strunku, po ranzhiru...
I ponyatno, krome obshchego zakona idealizacii proshedshego, po mere ego
udaleniya ot nas, pochemu svetlelo dlya menya spasobolvanovskoe zhit'e-byt'e.
Pri starom dome byl sad s zaborom, ves'ma nekrepkogo i dyryavogo
kachestva, i zabor vyhodil uzhe na Zacepu, i v shcheli po vecheram smotrel ya, kak
sobiralis' i razygryvalis' kulachnye boi, kak vataga mal'chishek zatevala delo,
kotoroe chem dal'she shlo, tem vse bol'she i bol'she zahvatyvalo bol'shih. O! kak
bilos' togda moe serdce, kak mne hotelos' togda byt' v tolpe etih zachinayushchih
delo mal'chishek, mne, barchonku, kotorogo derzhali v hlopkah, {12} izredka
tol'ko pozvolyaya (da slava bogu, chto hot' izredka-to!) igrat' v igry s
dvorneyu! A v bol'shie prazdniki vodilis' tut horovody fabrichnymi, i zhivo,
strastno sochuvstvoval ya nashej zamknutoj na dvore dvorne, kotoraya,
oblizyvayas' kak kot, smotrela" na vol'no shumevshuyu vokrug nee vol'nuyu zhizn'!
POSLEDNEE VPECHATLENIE MLADENCHESTVA
Da! menya derzhali v hlopkah; zhizn', okruzhavshaya menya, davala mne tol'ko
vpechatleniya, draznila menya, i potomu vse sil'nee i sil'nee razvivalas' vo
mne mechtatel'nost'. Na menya poroyu nahodila dazhe kakaya-to neestestvennaya
toska, v osobennosti po osennim i zimnim dolgim vecheram. Igrushkami ya byl
bukval'no zavalen, i oni mne naskuchili.
Mne shel sed'moj god, kogda stali ser'ezno dumat' o priiskanii dlya menya
uchitelya, razumeetsya, po sredstvam i po obshchej metode podeshevle. Do teh por
mat' sama koe-kak uchila menya razbirat' po skladam, no kak-to dal'she
buki-rcy-az pa-bra (tak proiznosil ya sklad) ya ne hodil. Voobshche ya byl
bezgranichno leniv do dvenadcati let vozrasta.
Stali nakonec dejstvitel'no iskat' uchitelya, no prezhde vsego, po
izvestnomu russkomu obychayu pokupat' prezhde podojnik, a zatem uzhe korovu,
kupili neizvestno dlya kakih celej ukazku. Ukazka byla kostyanaya,
prekrasiven'kaya, i ya cherez den' zhe ee slomal, kak lomal vsyakie igrushki.
Pomnyu kak teper', v osennij vecher, kogda uzhe svechi podali, sidel ya na kovre
v zale, oblozhennyj igrushkami, slushaya rasskazy mladshej nyan'ki pro babushkinu
derevnyu i starayas' razgadat', chto takoe Ivan, sidevshij tut zhe na kovre,
delaet s kukolkami, pokazyvaya ih Luker'e, i otchego ta to rugaetsya, to
smeetsya, - yavilsya uchitel'-student v mundire i pri shpage i bojkoyu pohodkoyu
proshel v gostinuyu, gde sidel otec. "Uchitel', uchitel'!" - skazala moya nyan'ka
i s lyubopytstvom zaglyanula emu vsled v gostinuyu. "S forsom!" - dobavil Ivan
i opyat' stal chto-to ej tainstvenno pokazyvat'.
YA zarevel.
Nasilu menya unyali rasskazami o budushchej moej neveste i o zolotoj karete,
v kotoroj poedu ya venchat'sya, a mezhdu tem cherez chetvert' chasa otvorilis'
dveri gostinoj i otec, provozhaya studenta, ukazal emu na menya, potom podozval
menya i pribavil: "Tak nachinajte s bogom vo vtornik".
A vo vtornik byl den' Koz'my i Damiana bessrebrenikov, {1} den', v
kotoryj obyknovenno uchit' nachinayut, po predaniyam...
No, vidno, predaniyam voobshche suzhdeno bylo vsegda nosit'sya vokrug menya, a
ne ispolnyat'sya vpolne nado mnoyu. Nastal den' pokrovitelej ucheniya, posadili
menya s azbukoj i slomannoj ukazkoj u okna i veleli zhdat' uchitelya. Pomnyu, chto
bessmyslenno i vmeste tosklivo, nichego ne zamechaya, nichego dazhe ne dumaya i ni
o chem protiv obyknoveniya ne mechtaya, proglyadel ya s chas na ulicu. Bilo
odinnadcat' - srok, naznachennyj dlya uroka, - uchitel' ne yavlyalsya. S mesta
menya snyali. Bilo dvenadcat' - uchitelya vse ne bylo. Prishel chas obeda,
vorotilsya otec iz prisutstviya.
Dvoryanskaya ambiciya v nem zagovorila.
Vospitannik byvshego blagorodnogo pansiona, tovarishch po vospitaniyu
ZHukovskogo i Turgenevyh, on, nesmotrya na zdravyj um svoj i dobrotu dushi, byl
proniknut kakim-to strannym prenebrezheniem k popovicham, tem bolee strannym,
chto v sem'e u nas bylo mnozhestvo rodni duhovnogo china vsyakih podrazdelenij:
ot protoiereev do d'yakonov i dazhe nizhe. Vprochem, eto byl uzh obshchij nedostatok
otca, starshej tetki i dyadi, chto oni ne lyubili rassprosov o stepenyah rodstva
s dyadej ih protopopom Andreem Ivanychem i drugimi licami duhovnogo vedomstva.
U otca zhe, krome togo, primeshivalas' special'naya antipatiya k popovicham,
vynesennaya im iz universitetskogo blagorodnogo pansiona. Rasskazyvaya o svoem
prebyvanii v nem, on nikogda ne zabyval upomyanut' o tom, kak oni,
dvoryanchiki, obyazannye slushat' poslednij god universitetskie
lekcii, perebranivalis' na lestnicah universiteta s nastoyashchimi
studentami iz popovichej, hodivshimi v ego vremya v kakih-to zheltyh nankovyh
bryukah v sapogi i nelepyh mundirah s zheltymi vorotnikami.
Nado skazat' pravdu, chto i v eto vremya, v 1828 g., nekrasiv byl
studencheskij mundir: sinij s krasno-oranzhevym vorotnikom, on imel v sebe
chto-to policejskoe, i universitetskaya molodezh' pochti nikogda ne nosila ego,
hodya dazhe i na lekcii v partikulyarnom plat'e.
Dlya otca, po staroj pamyati, ponyatie o studente slivalos' s ponyatiem o
popoviche. Pritom zhe ambiciya proizvela v nem mgnovenno rodovuyu vspyshku, i
kogda student yavilsya vecherom, on prinyal ego ves'ma suho i, nesmotrya na ego
izvineniya, otkazal ot urokov...
Tak i ne udalos' mne nachat' uchit'sya v den' prepodobnyh Koz'my i
Damiana.
Opyat' po-staromu prinyalas' uchit' menya po skladam mat', i tak zhe tochno
po-staromu dal'she buki-rcy-az pa-bra my ne podvigalis'.
Nakonec v odni tozhe osennie, no uzhe noyabr'skie sumerki priehal mladshij
tovarishch otca po sluzhbe, sekretar' Dmitrij Il'ich {2} s zhenoyu, krasivoyu i
krajne veseloyu popovnoyu, lyubimoj uzhasno moej mater'yu za zhivoj i dobryj
harakter i razvlekavshej neredko svoej boltovnej ee ipohondricheskie pripadki.
Ob座avili oni za chaem, chto vsled za nimi budet ih "srodstvennik", otec Ivan,
{3} svyashchennik odnogo podmoskovnogo sela Perova, s synom, moloden'kim
seminaristom, {4} tol'ko chto vstupivshim v universitet i, razumeetsya, na
medicinskij fakul'tet. Tochno ne pozzhe kak cherez chas kakoj-nibud' pribyl otec
Ivan v treuhe i zayach'ej shube, roslyj, no hudoj starik s znachitel'noj
lysinoj, okazavshejsya po snyatii treuha. Za nim vystupal robkoyu postup'yu, s
potuplennymi dolu ochami, s rozovymi shchekami, yunosha, chut' ne mal'chik, vo
frizovoj shineli. Prehoroshen'kij byl on togda, kak ya ego pomnyu... Menya - a ya
kak teper' ego vizhu - ne porazila dazhe osobennaya saharnaya sladost' ego
fizionomii i maslenistost' glaz, kotorye zametil ya uzhe vposledstvii. YA dazhe
ne zarevel.
Otec Ivan i Dmitrij Il'ich "osadili" v vecher grafina s chetyre erofeichu
na zveroboe. Otec moj ne pil s nimi, ibo uzhe let desyat' tomu nazad brosil
"zanimat'sya etim malodushestvom, pit'", no userdno ih potcheval, byl v duhe, a
kogda on byl v duhe, on kak-to nevol'no raspolagal vseh k veselosti,
podshuchival nad Sergeem Ivanychem, - tak zvali moego budushchego yunogo
nastavnika. YUnyj nastavnik prikashlivaya po-seminarski, krasneya, zapinalsya v
otvetah; dlya pridaniya sebe "kontinentu" obratilsya on ko mne so sprosom, kak
i chem ya do nego zanimalsya. YA, pomnyu, otvechal emu bez malejshej zapinki i
veselo potashchil ego v zalu pokazyvat' moi igrushechnye bogatstva. On ne mog
skryt' svoego izumleniya i otchego-to uzhasno pokrasnel, uvidavshi moyu mladshuyu
nyan'ku.
Delo bylo poresheno. S zavtrashnego zhe dnya Sergej Ivanych dolzhen byl
perebrat'sya k nam.
Nachinalos' moe "uchen'e"...
SEMINARIST TRIDCATYH GODOV
V nastoyashchee vremya, kogda, {1} t. e. ne to, chto vy dumaete, - rech' vovse
ne idet ni o progresse, ni o blagodetel'noj glasnosti, - v nastoyashchee vremya,
kogda literatura podnimaet odin za odnim sloi nashego obshchestva i vyvodit odin
za drugim raznoobraznye ego tipy, - tip seminarista i ego obstanovka
vydvigayutsya tozhe iz byvaloj neizvestnosti. No eto tip, izmenyayushchijsya s
epohami v svoem cvete, hotya konechno imeyushchij obshchie, korennye osnovy sushchnosti.
Tip etot dvoitsya, kak vse osnovnye tipy nashej bytovoj zhizni, i literatura
pokamest razrabatyvaet, preimushchestvenno v ocherkah g. Pomyalovskogo, {2} odnu
ego storonu, storonu kryazhevogo cheloveka, tverdoj nogoyu zavoevyvayushchego sebe
izvestnoe pervenstvo v toj ili drugoj sfere zhizni, tem ili drugim putem,
polozhitel'nym ili otricatel'nym, eto sovershenno vse ravno. Vybor puti
zavisit zdes' ot obstoyatel'stv vremeni i zhiznennoj obstanovki, hotya ishodnaya
tochka deyatel'nosti est' vsegda otricanie. Na otricanii kryazhevoj seminarist
vospitalsya. An non spiritus existunt?.. {Sushchestvuyut li duhi? (lat.).} -
daetsya emu zadacha; esli ona dana polozhitel'no, on govorit i dolzhen skazat':
nego, {otricayu (lat.).} i svoej negaciej, svoim otricaniem dobit'sya
pervenstva v etom voprose. Esli by shkola davala tezis v otricatel'noj forme:
spiritus non existunt, {duhi ne sushchestvuyut (lat.).} on negiroval by negaciyu
i vmesto togo, chtoby byt' mater'yalistom i nigilistom, byl by idealistom, e
sempre bene! {i prevoshodno! (lat.).} Kryazhevoj seminarist budet vsegda
zhiznenno prav, vsegda oderzhit prakticheski pobedu, ibo pravy prakticheski
tol'ko smelye otricateli: oni pomnyat tverdo, chto gutta cavat lapidem, {kaplya
dolbit kamen' (lat.).} i b'yut metko v odno mesto, ne obrashchaya ni malejshego
vnimaniya na drugie, ne uvlekayas' nichem, krome postavlennogo imi voprosa, -
dazhe namerenno stanovyatsya gluhi na vse vozrazheniya mysli i zhizni. Raz
izvestnyj vzglyad ulegsya u nih v izvestnuyu shemu, budet li eta shema - hriya
inversa, {3} administrativnaya centralizaciya po francuzskomu obrazcu, kak u
Speranskogo, ili falanstera, kak u mnogih iz nashih literaturnyh
znamenitostej, {4} - chto im za delo, chto zhizn' krichit na prokrustovom lozhe
etoj samoj hrii inversy, etogo samogo administrativnogo ili social'nogo
ideal'chika? Ih zhe ved' lomali v burse, gnuli v akademii - otchego zhe i
zhizn'-to ne lomat'?..
Mrachnymi i strashnymi chertami risuet nasha literatura zhiznennuyu i
vospitatel'nuyu obstanovku, prigotovlyayushchuyu prakticheskih otricatelej, obnazhaya
ee besposhchadno, do cinizma, bichuya bez miloserdiya, - da miloserdiya eta
obstanovka edva li i zasluzhivaet. Pust' krichat ot boli te, komu bol'no: krik
ih svidetel'stvuet tol'ko, chto bich b'et metko, b'et po chuvstvitel'nym
mestam, - vse ravno oni stoyat bichevaniya. Ved' eta obstanovka ne pochvoj
nashej, ne narodnoj zhizn'yu dana: eta bursa tak zhe tochno nam navyazana, kak
navyazana administrativnaya centralizaciya, navyazana tol'ko ran'she, mozhet byt',
nezapamyatno rano... Nechego ee zhalet': eto ne nasha rodnaya oblomovshchina,
vinovataya tol'ko razve tem, chto ne daet na sebya sest' verhom shtol'covshchine...
Vsem etim hochu ya skazat', chto literatura, prinyavshayasya v nastoyashchee vremya
za razrabotku etogo sloya nashej zhizni i ego tipov, sovershenno prava v
odnostoronnosti izobrazheniya. V samoj zhiznennoj srede tip yavlyalsya naibolee
yarko tol'ko v svoej otricatel'no-prakticheskoj manifestacii, budet li eta
manifestaciya - velikij Speranskij, deyatel' istoricheskij, ili v zhiznennyh
sferah procvetavshij Maksyutka Benevolenskij {5} Ostrovskogo... Paradoksal'noe
i dikoe sblizhenie! skazhut chitateli. Bol'she chem paradoksal'noe i dikoe,
pribavlyu, koshchunstvennoe sblizhenie, ibo Speranskij, po krajnej mere v pervuyu
epohu svoej deyatel'nosti, rukovodilsya vozvyshennejshimi stremleniyami, a
Maksyutka Benevolenskij samodovol'no treplet sebya za hohol pered zerkalom po
povodu ves'ma neznachitel'nogo v istorii obstoyatel'stva, po povodu zhenit'by,
zavershayushchej, vprochem, ego zavoevaniya v zhizni; no ved' ya narochno i vzyal takie
krajnie grani, kak istoricheskij Speranskij i hudozhestvennyj Benevolenskij,
dlya togo chtoby pokazat', kakoe vazhnoe znachenie imeet povsyudu v nashej zhizni
etot tip kryazhevogo seminarista, besstrashnogo otricatelya i zavoevatelya zhizni.
No u tipa, kak u vsyakogo, preimushchestvenno russkogo tipa, est' drugaya
storona, drugim obrazom proyavlyayushchayasya v zhizni. Razdvoenie tipa est',
pozhaluj, obshchechelovecheskoe, no u nas ono kak-to naglyadnee.
Est', po glubokomu slovu, kazhetsya, Zanda, des homines forts - lyudi
sil'nye i des hommes grands - lyudi velikie; {6} est', po glubokomu zhe
zamechaniyu odnogo iz original'nejshih i samostoyatel'nejshih myslitelej nashej
epohi, |rnesta Renana, des pensees etroites - mysli uzkie i des pensees
larges - mysli shirokie. "Tol'ko uzkie mysli upravlyayut mirom", {7} -
pribavlyaet Renan, i eto sovershenno spravedlivo... Esli tak zhe nel'zya
zakonchit' mysl' Zanda, to mozhno vse-taki najti v nej srodstvo s mysl'yu
Renana. Est' lyudi shirokie; iz nih delayutsya ili velikie lyudi, ili Oblomovy, i
est' lyudi sil'nye, krepkie, kryazhevye, iz kotoryh velikie lyudi byvayut, i dazhe
chasto, no Oblomovy nikogda. Oni otdayutsya zhizni i vsem ee veyaniyam, i blago
im, esli oni genii - predstaviteli veyanij zhizni; drugie zavoevyvayut zhizn' i
obladayut eyu. Odni ne vypolnyayut nikakih prednamerennyh celej, a smotrya po
tomu, v kakuyu poru oni sozdany, ili otozhdestvlyayutsya s samoyu zhizn'yu, ili
lichnost' ih rasplyvaetsya v zhizni; drugie kakih-nibud' celej da dostigayut,
celej Speranskogo ili celej Benevolenskogo: eto zavisit i ot stepeni ih sily
i darovitosti, i ot epohi, v kotoruyu oni zhivut i dejstvuyut. Nasha epoha - ya
obrashchayus' vnov' ot obshchego polozheniya k sud'be tipa, o kotorom ya nachal
govorit', - vydvinula mnogo takih kryazhevyh lichnostej s otricatel'noyu,
teoreticheskoyu zadacheyu. Mne zhe lichno eta storona tipa yavilas' uzhe v gody
universitetskoj yunosti, v mogushchestvennoj i darovitoj lichnosti pokojnogo
Irinarha Vvedenskogo, {8} no nikak ne prezhde.
|poha, v kotoruyu nachalos' moe uchenie, vse do samogo universiteta shedshee
pod vliyaniem seminaristov, byla ne ta, kotoroj provozvestnikom yavilsya potom
Vvedenskij i kotoroj polnye predstaviteli - Dobrolyubov i Pomyalovskij.
ZHizn' zhivet protestom, no u protesta v raznye epohi raznye zhe tochki
otpravleniya, raznye motivy, raznye, tak skazat', vozbuzhdeniya. Polny byli
protesta i lichnosti, okruzhavshie moe detstvo, no protest ih ne pohodil na
tepereshnij. Vse oni byli bolee ili menee idealisty, - tochnee i cvetnee
skazat', - romantiki vseh sortov i podrazdelenij, ot romantikov bujnyh i
prozhigavshih zhizn' s neistovstvom russkogo cheloveka do romantikov
mechtatel'nyh i sladkih; no vo vsyakom sluchae eto byli lyudi, vpolne
otdavavshiesya ili po krajnej mere poddavavshiesya zhizni. Harakteristicheskaya
osobennost' etih lyudej v tom, chto, v protivupolozhnost' teoretikam,
otricatelyam, centralizatoram, oni byli vse pochti, i v osobennosti darovitye
iz nih, strastnye poklonniki izyashchnogo, i drugaya osobennost', chto pochti nikto
iz nih, i v osobennosti darovitye, ne sdelali nikakoj kar'ery. Dazhe samye
smirnye iz nih po zhiznennomu vzglyadu dostigli razve-razve professorstva.
Darovitye zhe, uvlekavshiesya ili prozhigali zhizn', kak odin zamechatel'nyj
pevec-d'yakon, doshedshij nakonec do togo, chto rasstrigsya, ili stanovilis'
pod'yachimi "pivogryzami", ne dostigaya dazhe celej Maksyutki Benevolenskogo, a
tem menee umilitel'nogo spokojstviya sovesti Akima Akimycha YUsova. {9}
CHto zhe horoshego v etom tipe? - sprosit chitatel', podmetivshij, mozhet
byt', v tone moem osobennoe raspolozhenie k etomu tipu (chto sovershenno
spravedlivo) i predpolozhivshij, pozhaluj (chto uzhe sovershenno nespravedlivo),
chto ya dayu etomu tipu preimushchestvo pered tem, kotoryj razvilsya v osobennosti
v nastoyashchuyu epohu. A vot, izvolite videt', chto: vo-pervyh, pogibshie
darovitye lichnosti byli vse-taki strashno darovity, i bezumnoe bujstvo ih sil
svidetel'stvuet, kak hotite, o bogatstve prirody; nemnogie zhe ucelevshie i
pravil'nee razvivshiesya byli polnye, cel'nye lyudi, s deyatel'nost'yu v vysshej
stepeni plodotvornoyu. Dovol'no ukazat' v etom sluchae hot' na pokojnogo Petra
Nikolaicha Kudryavceva, kotoryj ne vinovat zhe tem, chto on slishkom rano stal
pokojnikom. YA ukazyvayu narochno na lichnost', po povodu kotoroj ne mozhet
vozniknut' ni somnenij, ni nedorazumenij ni v odnom iz nashih lagerej i
kotoruyu nikak nel'zya otnesti k tipu kryazhevyh seminaristov, hotya sobstvenno
Kudryavcev prinadlezhit k drugomu, pozdnejshemu plastu, k plastu moih
tovarishchej, a ne rukovoditelej po otnosheniyu k razvitiyu. Kudryavcev byl samyj
darovityj i garmonicheskij iz seminaristov-romantikov. V nem, nesmotrya na
garmonichnost' i isklyuchitel'nost' ego prirody, mel'kali dazhe poroyu komicheskie
storony tipa sentimental'nogo romantika, i odna zlaya, hotya druzheskaya
epigramma {10} rezko vyrazila eti komicheskie cherty v stihe: "Pedant, varenyj
na medu...".
No ni v kom, kak mne kazhetsya, komicheskie storony sentimental'nogo
romantizma ne sovmestilis' tak rezko, kak v moem yunom nastavnike.
Sergej Ivanych reshitel'no ves' byl sozdan iz serdca, i eto serdce bylo
neobychajno myagkoe i vpechatlitel'noe. Pervichnost' ego byla sovershenno
zhenskaya, i ya reshitel'no ne ponimayu, kak etot chelovek mog byt' na medicinskom
fakul'tete, uchit'sya anatomii, stalo byt', rezat' trupy, da eshche konchit' kurs
lekarem pervogo otdeleniya, dazhe s zvezdochkoj, t. e. v chisle eminentov. {11}
Raz on upal v obmorok, neostorozhno obrezavshi sebe nogot' bol'shogo pal'ca i
voobrazivshi, chto u nego sdelaetsya antonov ogon', o kotorom on tol'ko chto
proslushal, kazhetsya, lekciyu; drugoj raz - celaya dolgaya istoriya proishodila po
povodu togo, chto u nego nadobno bylo vyrezat' vered {12} pod myshkami. S etoyu
zhenskoyu ili, luchshe skazat', bab'ego myagkost'yu natury soedinyalos' samolyub'ice
sovershenno petushinoe i udivitel'no sposobnoe k samoobmanyvaniyu. Nastoyashchej
strastnosti v nem ne bylo, no zato byl postoyannyj neugomonnyj zud
strastnosti, i zudil zhe on, zudil sebya pache mery - i stihami, i prozoj, i
raznymi lyubvyami, nachinavshimisya u nego kak-to po zakazu i o kotoryh ya
rasskazhu v sleduyushchej glave vse, chto pomnyu, rasskazhu potomu, chto oni
harakterizuyut tu epohu. V nem byla takzhe sposobnost' k entuziazmu, i pust' v
nem ona byla desheva i konchilas' nichem, na menya ona horosho podejstvovala. A
vprochem, horosho ili durno, - eto bog znaet.
V sem'e nashej i v domashnem bytu byla ta osobennost', chto vsyakij, kto
vhodil v nee bolee ili menee, voleyu i nevoleyu stanovilsya ee chlenom,
zarazhalsya hotya na vremya ee osobennym zapahom, dazhe podchinyalsya, hot' s
ropotom i buntom, tomu, chto my vposledstvii nazyvali s Fetom domashneyu
"dogmoyu", razvivsheyusya v pozdnejshee vremya do primernogo bezobraziya,
isklyuchitel'nosti i samosti. Delo vovse ne v tom, chto u nas byl zavedennyj
poryadok - gde zhe ego ne byvaet? - net, u nas postoyanno vse bolee i bolee
uzakonivalis', stanovilis' neprelozhnymi veshchi antiracional'nye, tak chto
vposledstvii posyagnut' na svyashchennost' i neprikosnovennost' prav na p'yanstvo
i bujstvo povara Ignat'ya bylo delom ne sovershenno bezopasnym. No tak
sdelalos' uzhe vposledstvii... Snachala osobennost' nashego domashnego byta
zahvatyvala cheloveka kak-to polegche. Beda v tom tol'ko, chto esli chelovek
malo-mal'ski byl myagok, on stanovilsya chem-to vrode domashnego shuta.
I eto vot pochemu. Otec moj, nesmotrya na svoj zamechatel'nyj um i na
dostatochnoe, hotya vneshnee i potomu sovershenno zaglohshee bez pol'zy dlya nego
i dlya drugih obrazovanie, byl po nature yumorist, i yumorist, kak vsyakij
russkij chelovek, besposhchadnyj. Sobstvenno govorya, i shchadit'-to emu bylo
nechego. Ideala zhiznennogo i moral'nogo pered nim ne stoyalo nikakogo: plast
lyudej, sovremennyh emu i trevozhno iskavshih ideala, otyskival ego uzhe v eto
vremya, byt' mozhet, "v mrachnyh propastyah zemli", {13} a on prinadlezhal k
blagorazumnomu bol'shinstvu. |to blagorazumnoe bol'shinstvo toj epohi ostavilo
nam naivnyj i po naivnosti svoej dragocennyj pamyatnik v "Dnevnike studenta".
{14} Esli chitateli ne znakomy s etoj zamechatel'noj po svoej
bezyskusstvennosti knigoyu, sovetuyu im prochest' ee. Duh otcov nashih,
vyzvavshij plamennoe bichevan'e Griboedova, dyshit v nej.
Otec moj smeyalsya ili, luchshe skazat', poteshalsya dobrodushnejshim obrazom
nad vsyakim chuvstvom, lyubil natravlivat' na chuvstvo vsyakogo, v kom on
podmechal kakuyu-libo vpechatlitel'nost', ya v moem nastavnike imel dlya sebya
sub容kt, neocenennyj po etoj chasti, vlyublyaya ego kazhdyj mesyac i raz座aryaya ego
ezhednevno. On dazhe chuvstvoval kakuyu-to antipatiyu k lichnostyam, skol'ko-nibud'
ser'eznym i ne poddavavshimsya na ego udochku. Nad Sergeem Ivanovichem on imel
ogromnoe vliyanie, dazhe obrazovyval ego po-svoemu, ne zamechaya, chto sam
otstaet, esli ne sovsem otstal uzhe, ot obrazovaniya epohi. Sergej Ivanych
slushalsya ego vo vsem, i v lyubovnyh svoih pohozhdeniyah i dazhe v kostyumirovke,
tozhe ne zamechaya, po dobrodushiyu i samolyubiyu, chto v lyubovnyh svoih intrigah on
byl ego" shutom, a v kostyumirovke i manerah mog izbrat' sebe menee otstalogo
rukovoditelya. No posudite sami, kak zhe bylo emu, seminaristu myagkogo tipa,
krajne padkomu do obrazovaniya, ne slushat'sya cheloveka, kotoryj govoril
po-francuzski i uchilsya v blagorodnom pansione? Otec neredko vmeshivalsya dazhe
v ego tovarishcheskie svyazi, ustranyaya svoim vliyaniem lyudej bujnyh, t. e. takih,
kotorye malo byli sposobny podchinit'sya ego "asandanu" {15} (eto bylo odno iz
lyubimyh ego slov), i "protezhiruya" lichnosti, okazyvavshie lyubov' k tomu, chto
schital on obrazovaniem.
Zato lichnosti, "protezhiruemye" otcom i dazhe skol'ko-nibud' terpimye,
hodili besprepyatstvenno vo vsyakoe vremya, imeli pravo sidet' hot' vo vremya
klassa i voobshche celye dni do uslovnogo dogmaticheskogo chasa. Dogmaticheskij
chas, chas, kogda ves' dom dolzhen byl spat' de jure i kogda de facto nachinalsya
polnejshij razgul vsyakogo bluda, p'yanstva i bezobraziya, postepenno shel k
desyati chasam vechera, no v tu poru bylo eshche ne tak. V desyat' chasov tol'ko chto
konchalsya den' dlya postoronnih. Sergej Ivanych shel iz svoej komnatki v spal'nyu
otca i materi i chasto do chasu chital im, a inogda dazhe i do dvuh. A moya
detskaya byla podle spal'ni, i vse ya slyshal, chto chitalos' po nocham Sergeem
Ivanychem, kak vse slyshal ya, chto chitalos' po vecheram otcom, ibo oni
cheredovalis'.
CHtenie bylo u nas poistine azartnoe v prodolzhenie neskol'kih let. Ono
imelo ogromnoe vliyanie na moe moral'noe razvitie. Po raspushchennosti li, po
neveriyu li v to, chto knizhki delo ser'eznoe, kak budto ne zamechali, chto ya
sizhu v uglu po vecheram, vmesto togo chtoby igrat' v igrushki, i ne splyu nochi,
slushaya s lihoradochnym trepetom "Tainstva Udol'fskogo zamka", "Ital'yanca",
"Detej Donretskogo abbatstva" i proch. i proch. {16} I v konce koncov ya ved'
gluboko blagodaren moemu vospitaniyu za to, chto ne obrashchali vnimaniya na moe
vnimatel'noe slushanie. YA, slava bogu, nikogda ne znal "detskih knizhek", i
esli gluboko nenavizhu ih, to, pravo, sam divlyus' svoej sovershenno
beskorystnoj k nim nenavisti. Mne ih inogda i pokupali, no ne trebovali,
chtoby ya chital ih; presyshchennyj igrushkami, kotorymi ya byl zavalen, ya vyrezyval
iz nih kartinki.
Tozhe i v pervonachal'nom uchenii moem, nesmotrya na ego bezobraznuyu
besporyadochnost', byla svoya horoshaya storona, i, mozhet byt', imenno eta samaya
bezobraznaya besporyadochnost'. Sobstvenno, uchilsya ya togda malo, no sidel nad
uchen'em... chrezvychajno mnogo. To, chto davalos' mne legko, ya, razumeetsya,
vovse ne uchil; to, chto moglo vdolbit'sya, nesmotrya na moyu len', pri moih
dovol'no schastlivyh sposobnostyah, kak naprimer latinskij yazyk, kotoromu
nachal ya uchit'sya s russkoj gramotoj vmeste, vdolbilos' vsledstvie siden'ya po
celym dnyam v komnate Sergeya Ivanycha za gnusnoyu knizhkoyu grammatiki Lebedeva;
to, k chemu ya vovse ne imel sposobnostej, kak matematika, vovse i ne
vdolbilos'... ma tanto meglio. {no tem luchshe (ital.).} A vse zhe taki ya, ne
proshedshij "ognya i medyanyh trub", bursy i seminarii, - seminarist po moemu
pervonachal'nomu obrazovaniyu, chem, otkrovenno skazat', i gorzhus'.
Pomnyu ya kak teper' etu zadnyuyu, dovol'no gryaznovatuyu, vyhodivshuyu oknami
na dvor komnatku, otvedennuyu dlya zhit'ya Sergeyu: Ivanychu i naznachennuyu vmeste
s tem dlya nashego uchen'ya, s ee vethoyu mebel'yu, s dyryavym i chernilami
proedennym stolom u okoshka, s temnokozhanym izorvannym divanom - obitalishchem
mil'onov klopov, s cherepom na shkapu, neobhodimym atributom vsyakogo
studenta-medika... Skol'ko slez lilos' v nej po utram nad proklyatymi
arifmeticheskimi zadachami i kak vesela ona byla dlya menya nachinaya s pyati i do
desyati chasov, kogda uchen'ya uzh ne bylo, kogda ya byl v nej gostem, posredi
drugih gostej Sergeya Ivanycha, studentov raznyh fakul'tetov... Kak dorogo mne
vospominanie o nej, ob etoj gryaznoj komnatke v dolgie sumerki, kogda,
byvalo, Sergej Ivanych zalyazhet na dyryavyj divan i ya svernus' okolo nego
klubochkom. Svechej net, on zastavlyaet menya sharit' u sebya v ego myagkih,
neskol'ko kudrevatyh volosah, a sam esli ne fantaziruet vsluh o svoih
lyubvyah, to rasskazyvaet, i horosho rasskazyvaet, rimskuyu istoriyu, i velikie
lichnosti Brutov i Cincinnatov, Kamillov i Mariev ispolinskimi prizrakami
vstayut pered moim vpechatlitel'nym voobrazheniem....
Vechnaya pamyat' etoj gryaznoj komnatke! Vechnaya pamyat' i tebe, moj dobryj
nastavnik, esli ty uzhe umer, i daj bog tebe dolgih dnej, koli ty eshche zhiv i
ne spilsya, a spit'sya - uvy, po moemu krajnemu razumeniyu, sudya po dannym
tvoej romanticheskoj natury, - v zaholust'e odnogo iz teh gorodov, kotoryh
chert "tri goda iskal", {17} kuda sud'ba brosila tebya uezdnym lekarem, - ty
dolzhen byl nepremenno.
OBYCHNYJ DENX
Da! ya horosho tebya pomnyu, prodolgovataya gryaznen'kaya komnatka, hotya ty
nikogda ne nazyvalas' klassnoyu, a byla prosto pomeshcheniem Sergeya Ivanycha;
pomnyu tebya vo vsyakie chasy dnya, so vsemi razlichnymi peremenami dekoracij.
Zimnee utro chut'-chut' eshche brezzhit skvoz' zanaveski moej krovatki,
kotoruyu postoyanno, v predotvrashchenie posledstvij moej rezvosti do sna i
nervnoj podvizhnosti vo sne, zadvigali doskami. CHasov sem', a otec uzhe
kashlyaet v sosednej komnate, - znachit, prosnulsya, no eshche ne vstaet, ibo u
nego byla prekrasnaya i do starosti ucelevshaya privychka ne budit' lyudej do
urochnogo chasa, hotya on prosypalsya obyknovenno ran'she. No vot on vstal, vot
zagremeli chashki, vot, slyshu ya, gluhoj Ivan vskochil s gromom s zalavka
perednej: sejchas, znachit, samovar postavyat. I ya podayu znaki zhizni. Mladshaya
nyan'ka moya, ibo starshaya davno uzhe pereshla v zvanie kuharki, obuvaet menya,
odevaet (a obuvali i odevali menya leg chut' ne do trinadcati, poka nakonec ne
zastydil menya dyadya, o kotorom budet rech' vperedi). {1} YA idu k otcu
zdorovat'sya, prochtya, razumeetsya, napered molitvy, po-russki i po-latyni, po
kakomu-to latinskomu bukvaryu. Zatem nalivaetsya mne otcom bol'shushchaya chashka
chayu, v kotoruyu kladetsya takoe ogromnoe kolichestvo sahara, chto i teper'
toshnit pri odnom vospominanii, a togda ne toshnilo. Otec po obyknoveniyu
molchaliv, poka ne napilsya chayu; zatem nachinaet chem-nibud' draznit' menya, esli
v duhe, i posylaet chaj Sergeyu Ivanychu, prikazyvaya budit' ego horoshen'ko;
nakonec, delaet mne chaj na celyj den' do vechera, ibo menya, kak ditya
dvoryanskoe i nezhnoe, poili pochemu-to chaem, kak telenka molokom... YA vesel
ili ne vesel, smotrya po tomu, zhalovalsya li na menya nakanune vecherom Sergej
Ivanych ili ne zhalovalsya, chto, vprochem, bylo vsegda delom chistoj sluchajnosti
i raspolozheniya duha nastavnika, zavisevshego bolee ili menee ot udachi ili
neudachi serdechnyh del, ibo zhalovat'sya na menya bylo vsegda za chto. Ne vesel
ya, vprochem, - esli tol'ko ne vesel - vovse ne potomu, chtoby otca boyalsya; ego
ya tochno boyalsya, do zapugannosti v redkie minuty ego vspyl'chivyh pripadkov,
kotorye mogli obrushit'sya tochno tak zhe sluchajno i v odinakovoj stepeni na
menya, kak i na kuchera Vasil'ya, - no on sorvet serdce na kom-nibud', da i
delo s koncom, na drugoj den' ni o chem uzhe i pominu net, no mat' - mat'
budet neumolchno i yadovito tochit' vo vse dolgoe vremya ee chaya i ne menee
dolgoe zhe vremya chesan'ya volos moih chastym grebnem, pribiraya samye uzhasnye i
oskorbitel'nye dlya moej gordosti slova... Vot i mat' vstaet, ya podhozhu k ee
posteli ili s trepetom ili bez trepeta, opyat' smotrya po tomu, pozhalovalsya li
na menya Sergej Ivanych za len', pozhalovalis' li na menya ili net hozyajskie
baryshni za neprilichnye shalosti. Rozgi ya ne znal nikogda; menya tol'ko raz
postrashchali "i, da i to za to, chto ya nakleil na podol hozyajskoj gornichnoj
bumazhku s imenem Ivana gluhogo - ee lyubovnika... Koncheny nakonec
predvaritel'nye muki rannego utra do devyati chasov. Ot nravstvennogo i
golovnogo chesan'ya begu ya kak "alalaj" {2} v komnatu Sergeya Ivanycha...
No i tut ne legche. Strog i mrachen Sergej Ivanych po utram, t. e. ili
napuskaet na sebya strogost' i mrachnost', ili dejstvitel'no pechalen ot
kakoj-libo neudachi. V poslednem sluchae - beda: vse isklyucheniya tret'ego
skloneniya potrebuet i uzhasnuyu arifmeticheskuyu zadachu zadast, a vyuchit' iz
svyashchennoj istorii strok skol'ko!.. Zadast on urok i ujdet chasa na tri v
universitet... a ty tut bez nego sidi v stolovoj u okoshka da dolbi, ili hot'
ne dolbi, a sidi nad knizhkoyu. Mat', branyas' v sosednej komnate to s gluhim
Ivanom ili za to, chto on vechno "kak muzhlan" ohapku drov bryaknet ob pol ili
solov'ya okormil grechnevoyu kasheyu, kotoraya, vprochem, po ego vozrazheniyu, sama v
kletku prygnula, ili s Luker'ej, kotoruyu postoyanno i poedom ela ona za grehi
protiv celomudriya, ili s staroj nyan'koj moej Praskov'ej, prizyvaemoj narochno
v vazhnyh sluchayah iz kuhni, - mat' moya, zanimayas', odnim slovom,
hozyajstvennymi zabotami, strogo nablyudaet, chtoby ya do kofeyu i posle kofeyu
sidel za urokom. Nu i sizhu ya. Svyashchennuyu istoriyu, ya znayu, chto slovo v slovo
ni za chto ne vyuchu; arifmeticheskuyu zadachu i pytat'sya reshat' nechego; v
tret'em sklonenii ya uzh naverno sob'yus' i prosklonyayu iter - iteris, a ne
itineris... SHtuka skvernaya, no "grozen son, da milostiv bog!" - probezhat'sya
v kuhnyu dlya prohlady i vozduha... Tam uzh Vasilij sobiraetsya, veroyatno,
loshad' zakladyvat', za otcom v prisutstvie ehat', i pokamest podkreplyaet
svoi zhiznennye sily; ot nego vsegda uslyshish' chto-libo novoe i obogatish' svoi
poznaniya v nepechatnoj rechi, a tut, pozhaluj, v senyah gornichnaya hozyaev vsunet
v ruku zapisochku Sergeyu Ivanychu ot starshej hozyajskoj docheri, a pozhaluj, i
sama Sof'ya Ivanovna urvalas' ot strogoj materi i mimoletom shepchet: "Skazhite,
Apollonochka, chto ya v pyat' chasov na galereyu na minutu vyjdu...". No byvali
vremena posle neskol'kih sryadu povtoryavshihsya zhalob Sergeya Ivanycha na
lenost', chto mat' i prohladit'sya sbegat' ne pozvolyaet i zorko sledit za tem,
chtoby ya sidel u okna s knizhkoj. Togda ya vse-taki ne urok uchu, a mechtayu;
celye romany sozdayutsya v moem voobrazhenii do togo zhivo, hot' i neskladno,
chto ya umilyayus' i plachu nad sozdavaemymi mnoyu plennymi ili presleduemymi
krasavicami i geroicheskimi rycaryami. Mechty svoi ya derzhu v glubochajshej tajne
ot vseh, dazhe ot Sergeya Ivanycha, derzhu v tajne, potomu chto mne samomu
sovestno i stydno, a sovestno i stydno, potomu chto ya sam yavlyayus' tut geroem,
i ved' soznayu, chto v moi leta eshche neprilichno tak mechtat'. Hitrost', orudie
raba, rano vo mne razvivaetsya, i ya pokazyvayu vsegda vid, chto nichego
neprilichnogo ne ponimayu. Da i tochno, ne ponimayu ya vpolne, no chto-to strannoe
smutno predugadyvayu i, hot' mne eshche sem'-vosem' let, chto-to strannoe smutno
chuvstvuyu podle zhenshchin... Na bedu eshche, v etot god gostila u nas nedelyu doch'
sosedki otca po derevne. Ee otpustili k nam iz pansiona, i ona byla uzhe
devochka let odinnadcati, prehoroshen'kaya bryunetka, vostraya i zhivaya: nedelya
zhizni s neyu, nedelya, v kotoruyu i mne dali polnejshij otdyh ot uchen'ya,
dogadavshis', mozhet byt', chto ya odurel ot nego, nedelya eta promel'knula kak
son, no chem-to teplym i dazhe sladkim otzyvaetsya pamyat' o nej, ob etoj
nedele, ob igrah v gorelki ruka s rukoyu s Katen'koj, ob igrah v gulyuchki,
kogda my s Katen'koj pryatalis' v odnom meste i, prizhimayas' drug k drugu,
taili dyhaniya, chtoby nas ne bylo slyshno; ob osennih sumerkah vdvoem na odnom
kresle s neyu, kogda chto-to kolyuchimi i sladkimi iskrami begalo po moemu
sostavu. I, razumeetsya, v sozdavaemyh detskim voobrazheniem romanah plennaya
krasavica - Katen'ka i rycar' - ya. No povtoryayu: nikto etogo ne znaet... Esli
ya teper' mogu v etom priznat'sya - to ved', pravo, ya - kak i vse, veroyatno, -
obyazan etim Tolstomu, obyazan novoj epohe.
V nashej epohe ne bylo iskrennosti pered soboyu; nemnogie iz nas dobilis'
ot sebya usilennym trudom iskrennosti, no bozhe! kak boleznenno ona nam
dostalas'. Dazhe v Tolstom, kotoryj odnoj nogoyu vse-taki stoit v byvaloj
nashej epohe, ochevidny sledy boleznennogo processa.
No vozvrashchayus' k moemu dnyu togo vremeni. Iz universiteta Sergej Ivanych
prihodil to ran'she, to pozzhe, smotrya po kolichestvu lekcij. Redko hodil on
tuda v vicmundire, tovarishchej zhe ego, takih zhe kak on studentov, ya nikogda i
ne vidyval v vicmundirah; mundirov zhe ni u nego, ni u nih i v zavode,
kazhetsya, ne bylo... Esli on prihodil rano, chasu v pervom, proslushanie urokov
sovershalos' do obeda, t. e. do priezda otca iz prisutstviya; esli pozdno, to
vecherom chasov v shest', posle chayu. Voobshche zhe polozhennyh chasov na klass u nas
ne bylo, da i samogo slova "klass" ne upotreblyalos', i esli ya nenavizhu
klassnyj poryadok i klassnuyu disciplinu, kak i detskie knigi, to eto
opyat'-taki beskorystno, po svoej fronderskoj nature. Esli u menya bylo kakoe-
libo poruchenie ot Sof'i Ivanovny, to ya yavlyalsya, ne znaya nikogda uroka, s
smirennomudrym i vmeste naglym vidom; esli net - korchil plachevnuyu fizionomiyu
i plachevno podaval sumbur cifr vmesto arifmeticheskoj zadachi, nahal'no vral
iter - iteris i neispravimo smeshival Ierovoamov s Rovoamami, Ahavov s
Iosafatami. Ne znayu pochemu Sergej Ivanych postoyanno vsem i vsegda govoril,
chto u menya blestyashchie sposobnosti i otlichnoe serdce: urokov ya ne znal
polozhitel'no nikogda, a prekrasnoe serdce moe vyrazhalos' tol'ko v upornom
nahal'stve vran'ya i v obil'nyh tokah deshevyh slez... Delo, kazhetsya, v tom,
chto Sergej Ivanych, hot' i odin iz chestnejshih i prostodushnejshih yunoshej toj
epohi, uchit' vovse ne umel, ili net, ne to chto ne umel, - mozhet byt', i umel
by, esli by otreksya ot metod, po kotorym sam uchilsya... No na eti metody 3
Apollon Grigor'ev on ne smel posyagnut'. Kak ego uchili, tak on i menya uchil:
emu zadavali "ot sih do sih", i on zadaval; emu vdolbili lebedevskuyu
grammatiku so vsemi zadachami, on i mne ee vdalblival - no uvy! - on ne
dogadyvalsya, chto ya davno otkryl istochniki raznyh zadavaemyh im latinskih tem
v "gnusnoj knizhke" "De officiis, {"Ob obyazannostyah" (lat.).} {3} hotya,
zadavaya zadachi, on othodil s neyu v ugolok, a uhodya v universitet, zapiral ee
v odin iz yashchikov krovati, k kotoromu davno podobral ya klyuch i kotoryj
vposledstvii prosvetil menya naschet mnogih tainstv prirody, kogda v nem
zavelis' nekotorye kraskami illyuminovannye izobrazheniya... a vse-taki, kak by
to ni bylo, a lebedevskaya grammatika vdolbilas' tak, chto v latinskih
razgovorah Sergeya Ivanycha s tovarishchami malo bylo dlya menya neponyatnogo, i,
razumeetsya, v osobennosti ponyatno bylo to, chego ponimat' mne ne sledovalo.
Rozanova leksikon {4} byl leksikon neceremonnyj.
Nakonec otec vozvrashchalsya iz prisutstviya chasam k dvum, koli ne bylo
kakih-libo srochnyh del ili revizii. Nachinalos' svyashchennodejstvie, nazyvaemoe
obedom.
Da! u nas imenno eto bylo svyashchennodejstvie, k kotoromu prigotovlyalis'
eshche s utra, zabotlivo zakazyvaya i istoshchaya vsyu umstvennuyu deyatel'nost' v
izobretenii razlichnyh blyud. Ne zdes' eshche mesto govorit' o tom bezobrazii, do
kotorogo dohodilo v nashem bytu sluzhenie mamonu... Ono doshlo do krajnih
predelov svoih v druguyu epohu, epohu moego otrochestva i rannej yunosti...
Konchalsya obed, i opyat' posle malen'kogo promezhutka nachinalos' nashe
uchenie, dlivsheesya bolee ili menee ne po stepeni moih uspehov, a po stepeni
viny, tak chto ono vsegda yavlyalos' v vide nakazaniya. Strannaya sistema,
konechno, no delo v tom, chto eto vse delalos' ne po sisteme, a tak.
Vecher, to est' obychnyj vecher, povsednevnyj vecher, provodim byl mnoyu na
kovre v zale, gde, okruzhennyj dvorovymi i presyshchennyj svoimi igrushkami, ya
nahodil, razumeetsya, bolee interesa v zhivyh lyudyah, menya okruzhavshih, v ih
radostyah i pechalyah... v igrah s nimi v karty, osobenno v tak nazyvaemye
koroli, a vtihomolku i po noskam, prichem ya obizhalsya, esli moj barskij nos
shchadili, kogda on provinilsya, v igrah v zhmurki, gulyuchki i proch. No neredko
vse eto mne naskuchivalo: kakaya-to strannaya, boleznennaya toska tomila menya...
V devyat' chasov lyudi obyknovenno uhodili uzhinat' i uzhinali obyknovenno
dolee chasu; vse eto vremya ya sidel v stolovoj, gde uzhe proishodilo chtenie
raznyh romanov Anny Radklif ili g-zhi Kotten. {5} V desyat' menya ukladyvali,
no chtenie prodolzhalos' v sosednej komnate, i ya nikogda ne zasypal do konca
ego, to est' do chasu ili do dvuh nochi.
To byl osobyj mir, osobaya zhizn', nepohozhaya na etu dejstvitel'nost',
zhizn' mechty i voobrazheniya, strannaya zhizn', po svoemu mogushchestvennomu vliyaniyu
stol' zhe dejstvitel'naya, kak sama tak nazyvaemaya dejstvitel'nost'.
TOVARISHCHI MOEGO UCHITELYA {*}
{* Tak kak vospominaniya moi svyazany tol'ko hronologicheskim poryadkom i
pritom etot otdel ih nachinaetsya pryamo s ocherka literaturnoj pory tridcatyh
godov, to ya ne schitayu nuzhnym ssylat'sya na nachal'nye glavy, v kotoryh ochertil
ya vpechatleniya mladenchestva.}
Da! ya pomnyu, zhivo pomnyu tebya, malen'kaya, nizkaya prohodnaya komnata moego
nastavnika, s oknom, vyhodivshim na "galdarejku", nad kotoroj byla eshche drugaya
"galdarejka", galdarejka mezonina i mezoninnyh baryshen', hozyajkinyh docherej,
- komnata s polinyavshimi do krajnej stepeni bescvetnymi oboyami, s kozhanoj
sofoyu, iz容dennoj beschislennymi klopami, i s portretom kakoj-to
"tainstvennoj monahini" v staroj ramke s vylinyavsheyu pozolotoyu nad etoj
dopotopnoyu sofoyu... Pod vecher Sergej Ivanovich, poka eshche ne zazhigali svechej,
v chas "mezhdu volka i sobaki", {1} lozhilsya na nee - i ya tozhe podle nego. On
obyknovenno zapuskal svoyu ochen' nezhnuyu i malen'kuyu ruku v moi volosy, igral
imi i rasskazyval mne drevnyuyu istoriyu ili fantaziroval na temy bol'sheyu
chastiyu ochen' strannye. Do neestestvennosti vpechatlitel'nyj, on ne besplodno
slushal otcovskoe (t. e. moego otca) chtenie romanov Radklif ili
Dyukre-Dyumenilya: emu samomu vse hotelos' stat' geroem kakoj-nibud'
tainstvennoj istorii - i pochemu-to k etoj tainstvennoj ili prosto neskladno
dikoj istorii on priputyval i menya.
No o nem i ego strannyh besedah so mnoyu - posle.
Komnatka pod vecher stanovilas' pochti kazhdyj den' mestom shodki
studentov, tovarishchej moego uchitelya. Ego kogda-to lyubili, hot' on i ne
blistal osobennoj talantlivost'yu, i k nemu hodili, potomu chto on sam redko
vyhodil iz domu. On voobshche dolgoe vremya byl povedeniya primernogo.
On byl, kak ya uzhe skazal, ochen' molod i, glavnoe, myagok kak vosk. Krome
togo, otec ego i ego rodnye otdali ego v semejnyj dom, izvestnyj stol'ko zhe
strogost'yu nravov, skol'ko radushiem i hlebosol'stvom, otdali, tak skazat',
"pod nachalo" k cheloveku, kotoryj v svoem kruge schitalsya v nekotorom rode
svetilom po umu i obrazovaniyu i dazhe po-francuzski govoril neredko s
sovetnikami gubernskogo pravleniya ili s samimi vice-gubernatorami,
proizvodivshimi kazhdyj god tak nazyvaemuyu "reviziyu" v ves'ma nizmennom i
nevzrachnom togda meste, nazyvavshemsya Moskovskim magistratom. {2}
Moj otec dejstvitel'no imel na svoih tovarishchej, i uzhe tem bolee na
moloden'kogo seminarista, to, chto nazyval: on "asandan"... Da i lyubil zhe on,
pokojnik, i upotreblyat' (neredko zloupotreblyat') i pokazyvat' etot
"asandan"... Umnyj i dobryj po prirode, on osnovyval svoj, etot milyj serdcu
ego, "asandan" ne na ume i dobrote, a na plohom francuzskom yazyke da na
loskut'yah ves'ma poverhnostnogo obrazovaniya, vynesennogo im iz
universitetskogo blagorodnogo pansiona... Krome togo, krepko zasela v ego
naturu, da i v naturu vseh chlenov nashego semejstva, chest' dvoryanskogo
sosloviya, mozhet byt', imenno potomu krepko zasela, chto proishozhdenie ee,
etoj soslovnoj chesti, ne teryalos' v neizvestnosti, kak istochniki Nila, {3} -
a prosto-naprosto skazyvalos' rodstvom iz duhovenstva po muzheskoj linii da
vol'nootpushchennichestva po zhenskoj. {4}
I strannoe eto delo! Nu dobro by otec, nesmotrya na svoj um, vse-taki
chelovek ves'ma prozaicheskij, byl zarazhen etoj soslovnoyu chest'yu! Starshaya
tetka, ekzal'tirovannaya do ponimaniya mnogih vozvyshennyh veshchej, s uvlecheniem
chitavshaya Pushkina i s zharom povtoryavshaya "Ispoved' Nalivajki", {5} - i ta
skryvala ot sebya istochniki nashego Nila, a dyadya - vpechatlitel'nyj golovoyu do
vsyacheskogo vol'nodumstva - terpet' ne mog etih istochnikov. YA ved' vot
uveren, chto esli eti stranicy i teper' popadutsya moej starshej tetke, kotoraya
i sama, mozhet byt', ne podozrevaet, kak mnogo ona imela vliyaniya na moe
otrocheskoe razvitie svoej, po formam strannoj, no strastnoj i blagorodnoj
ekzal'taciej, - ya uveren, govoryu ya, chto moya plebejskaya iskrennost' i teper'
dazhe sdelaet na nee ochen' nepriyatnoe vpechatlenie.
Vsyu etu rech' vel ya k tomu, chtoby ob座asnit' svojstvo togo "asandana",
kotoryj imel moj otec na moego nastavnika i kotorym obuslovlivalos' mnogoe,
pochti chto vse v obstanovke zhiznennoj etogo poslednego, - obuslovlivalos' uzhe
vsekonechno i ego tovarishchestvo. ZHivya v semejnom dome, i pritom pochti kak chlen
sem'i, otkarmlivaemyj na slavu i hotya voznagrazhdaemyj denezhno ves'ma skudno,
no ne imevshij vozmozhnosti najti sebe chto-libo povygodnee, - on, konechno,
dolzhen byl hotya-nehotya soobrazovat'sya so vkusami i privychkami doma.
Kto hodil k nemu, tot bol'sheyu chastiyu stanovilsya obshchedomashnim znakomym,
stalo byt', tak ili inache prihodilsya "ko dvoru", a kto ko dvoru ne
prihodilsya, tot, naverno vsegda mozhno bylo skazat', hodil nedolgo.
A mezhdu tem universitet, k kotoromu prinadlezhal moj yunyj nastavnik, byl
universitetom konca dvadcatyh i nachala tridcatyh godov, i pritom universitet
Moskovskij - universitet, ves' polnyj tragicheskih veyanij nedavnej katastrofy
i strashno otzyvchivyj na vse trevozhnoe i golovokruzhitel'noe, chto nosilos' v
vozduhe pod obshchimi imenami shellingizma v mysli i romantizma v literature,
universitet pogibavshego Polezhaeva i drugih. {6}
YA by mog po istochnikam toj epohi, dovol'no blizko mne znakomym,
nagovorit' mnogo ob etom trevozhnom universitetskom pokolenii, no ya postavil
sebe zadacheyu byt' istorikom tol'ko teh veyanij, kotorye sam ya perechuvstvoval,
peredat' cvet i zapah ih, etih veyanij, tak, kak ya sam lichno pripominayu, i v
tom poryadke, v kakom oni na menya dejstvovali.
YAsnoe delo, chto ni s Polezhaevym, ni s krugom podobnyh etoj
volkanicheskoj lichnosti lyudej moj Sergej Ivanovich ne byl i ne mog byt'
znakom, kak po svoej myagkoj i oslablennoj nature, tak i po svoej obstanovke,
po svojstvu togo "asandana", kotoromu on podchinilsya.
Emu eto, vprochem, i tyazhelo-to osobenno ne bylo. "Romantizm" kosnulsya
ego natury tol'ko komicheskimi storonami, t. e. bol'she naschet chuvstvij, da
razve izredka naschet p'yanstva, no ni stoyat' po vecheram na trotuarnyh
stolbikah pered oknami nizen'kih domov Zamoskvorech'ya, ni dazhe izredka
predavat'sya p'yanstvu "asandan" ne vospreshchal emu niskol'ko. Pohozhdeniya ego
"asandanom" dazhe pooshchryalis', potomu chto sluzhili nemaloyu potehoyu v
odnoobraznoj domashnej zhizni. A p'yanstvo - kak izvestno vsem, "dazhe ne
uchivshimsya v seminarii", - i porokom-to voobshche ne schitaetsya v obychnom zemskom
bytu...
Bujstva, bujstva v razlichnyh ego proyavleniyah, neuvazheniya k
sushchestvuyushchemu boyalsya moj otec... Vot chego!.. Zapugannyj syzmal'stva kryazhevym
despotizmom kryazhevogo cheloveka, kakov byl moj ded, hot' ne fizicheski, no
moral'no zabityj do togo, chto iz blagorodnogo pansiona nikakih vpechatlenij
ne vynes on, krome stihotvoreniya
Tancoval'shchik tancoval,
A sunduk v uglu stoyal; {6a}
nikakih vospominanij, krome strogosti inspektora, barona Devil'd'e, -
razoshedshijsya pochti totchas zhe po vyhode iz zavedeniya s tovarishchami, iz kotoryh
mnogie stali zhertvoyu katastrofy, i oshelomlennyj etoyu katastrofoyu do ee
polozhitel'nogo neponimaniya, - on esli ne byl ubezhden v tom, chto
Uchenost' - vot chuma, uchenost' - vot prichina! {7} -
to zato vpolne chuvstvoval glubokij smysl poslovicy, chto "laskovo
telyatko dve matki soset", - i kak rassudochno-umnyj chelovek instinktivno
gluboko razumel smysl nashej obshchestvennoj zhizni, gde lyudi delilis' togda
ochen' yarko na dve kategorii: na "lyudej bol'shih" i "lyudej malen'kih"... Nu,
bol'shomu korablyu bol'shoe i plavanie, - a malen'kie lyudi vsyacheski dolzhny
osteregat'sya bujstva.
Bujnye lyudi, stalo byt', ne hodili k moemu nastavniku, a hodili vse
lyudi smirnye: tol'ko nekotorye iz nih v p'yanom obraze dohodili do snoshenij
bolee ili menee blizkih s gorodskoyu policieyu, da i takie byli, vprochem, u
otca na durnom zamechanii i bolee ili menee skoro vyprovazhivalis' to tonkoyu
politikoyu, to - uvy! v sluchae vnezapnyh prilivov samodurstva - i bolee
krutymi merami, ot strogih uveshchanij Sergeyu Ivanovichu do zveroobraznyh
vzryvov, svojstvennyh voobshche nashej, ves'ma vzbalmoshnoj, hot' i othodlivoj
serdcem porode.
No smirnym, "nezhnym" serdcam otec niskol'ko ne meshal. Naprotiv, sam,
byvalo, pridet, balagurit s nimi, neistoshchimo i interesno rasskazyvaet
predaniya vremen Ekateriny, Pavla, dvenadcatogo goda, sidit chut' ne do
polnochi v tabachnom dymu, ot kotorogo, byvalo, hot' "topor poves'" v vozduhe
malen'koj komnatki, - a pojmaet nekotoryh, tak skazat', svoih lyubimcev i v
paradnye komnaty pozovet - i "torzhestvennym", t. e. ne obychnym, chaem ugoshchaet
chasov v sem' vechera...
Potomu tochno: lyudi vse byli podhodyashchie i ustupchivost'yu i dobrymi
pravilami otlichalis'. Mnogie dazhe priyatnymi talantami blistali - i gitara
perehodila iz ruk v ruki, i molodye zdorovye golosa, s osobennoyu krylosnoyu
gracieyu i s svoego roda melanholieyu, konechno, bolee, tak skazat', dlya shiku
na sebya napushchennoyu, vospevali ili:
Pod vecher osen'yu nenastnoj
V pustynnyh deva shla mestah, {8}
ili "Proshchayus', angel moj, s toboyu...", {9} ili - s osobennoyu
chuvstvitel'nostiyu:
Ne divites', druz'ya,
CHto ne raz
Mezhdu vas
Na piru veselom ya
Prizadumyvalsya, {10}
na izvestnyj gluboko zadushevnyj narodno-hohlackij motiv, na kotoryj
dosele eshche poetsya eta pesnya Raicha vo vsyakoj starodavnej "simandro"
(seminarii) i "Konchen, konchen dal'nij put'..." {11} vo vsyakoj lakejskoj,
esli lakejskie eshche ne sovsem ischezli s lica zemli... Otec moj - i eto,
pravo, bylo ochen' horoshee v nem svojstvo, kak voobshche mnogo horoshih svojstv
vystupit v nem v techenie moego pravdivogo rasskaza, - lyubil bol'she zalivnye
narodnye pesni, no s udovol'stviem slushal i eti, togda ves'ma hodivshie v
oborote romansy. Mat' moya takzhe v svoi horoshie minuty do strasti lyubila
muzyku i penie.
Vse eto bylo prekrasno, i horoshaya nravstvennost' molodyh lyudej, i
krotost' ih, i ih pesni, i ih nevinnye, prilichnye vozrastu ih amurnye
pohozhdeniya, kotorye otec, nachinavshij uzhe zhit' v etom otnoshenii tol'ko
vospominaniyami, vyslushival s bol'shim lyubopytstvom, prigovarivaya inogda
svetskoe prislovie: "znaj nashih kamyshinskih", i kotorye ya, pritaivshis' vo
t'me kakogo-nibud' ugolka, podslushival s strannoj trevogoj... Vse eto bylo
prekrasno, povtoryayu, - i otec, sberegaya Sergeya Ivanycha ot lyudej bujnyh i
udovletvoryaya sobstvennomu vkusu k mirnym nravam, imel, bez somneniya, v vidu
i vo mne razvit' dobruyu nravstvennost', poslushanie starshim, neobhodimuyu
zhitejskuyu ustupchivost' i drugie dobrodeteli.
No est' v bespredel'noj, vechno ironicheskoj i vsevlastnoj sile,
nazyvaemoj zhizniyu, nechto takoe, chto postoyanno, zlokoznenno rushit vsyakie
mirnye Arkadii; est' neotrazimo uvlekayushchie, golovokruzhashchie vihri, kotorye,
vzdymaya volny na shirokih moryah, podymayut ih v to zhe vremya na rekah, rechkah,
rechonkah i dazhe ruchejkah - ne ostavlyayut v pokoe dazhe bolotnoj tiny, - vihri
mysli, vzbudorazhivayushchie samuyu sonnuyu tish', vihri poezii, kak vodopad,
unosyashchie vse za soboyu... Vihri mirovogo istoricheskogo dvizheniya, nakonec,
ostavlyayushchie za soboyu groznye pamyatniki lomki ili velichavye sledy slavy.
Vot ved' vo vsem etom kruzhke tovarishchej moego Sergeya Ivanycha byli
tol'ko, sobstvenno, dve lichnosti, kotorye vsur'ez prinimali zhizn' i ee
trebovaniya. Odna iz etih lichnostej, gluboko chestnaya, gluboko smirennaya
lichnost', {12} kotoroj vposledstvii ya byl obyazan vsemi polozhitel'nymi
svedeniyami, - poshla nesti krest sluzheniya nauke s uporstvom lyubvi, s
prostotoyu very. Drugaya, skol'ko ya ee pomnyu, tem otneslas' sur'ezno k
trebovaniyam zhizni, chto naivno, iskrenno i bezzavetno prozhigala zhizn' do
bujstva i bezobraziya, do azarta i cinizma... Vse drugie osuzhdeny byli yavnym
obrazom na to, chtoby prokisnut', medlenno spivayas' ili medlenno pogruzhayas' v
tinu vsyacheskih blagonravij.
No kakim obrazom i etot kruzhok posredstvennostej zadevali zhiznennye
vihri" kakim obrazom veyaniya epohi ne tol'ko chto kasalis' ih, no neredko i
unosili za soboyu, konechno tol'ko umstvenno. Ved' delo v tom, chto esli
ozhivlyalas' beseda, to ne o vygodnyh mestah i budushchih kar'erah govorilos'...
Govorilos', i govorilos' s azartom, o samouchke Polevom i ego "Telegrafe" s
romanticheskimi stremleniyami; kazhdaya novaya stroka Pushkina zhadno lovilas' v
beschislennyh al'manahah toj naivnoj epohi; s kakoj-to lihoradochnost'yu
proiznosilos' imya "Lord Bajron"... iz ust v usta perehodili dikie i
poryvistye stihotvoreniya Polezhaeva... Kogda proiznosilos' eto imya i - ochen'
redko, konechno - neskol'ko drugih, eshche bolee otverzhennyh imen, {13} kakoj-to
uzhas ovladeval krugom molodyh lyudej, i vmeste chto-to strashno soblaznyayushchee,
neodolimo vlekushchee bylo v etom uzhase, a esli v torzhestvennye dni imenin,
rozhdenij i inyh razreshenii "vina i eleya" kompaniya dohodila do nekotorogo
iskusstvenno pripodnyatogo nastrojstva... to neopredelennoe chuvstvo
suevernogo i vmeste obayatel'nogo straha smenyalos' kakoyu-to otchayannoyu,
naivnoyu simpatieyu - i k tem recham, kotoryh
znachen'e
Temno il' nichtozhno,
No im bez volnen'ya
Vnimat' nevozmozhno, {14}
i k tem lyudyam, kotorye ili "zhgli zhizn'" bezzavetno, ili derzostno
stavili ee na kartu... Slyshalis' kakie-to strannye, kakie-to kak budto i ne
svoi rechi iz ust etih blagonravnyh molodyh lyudej.
Kakim obrazom dazhe v trezvye minuty peredavali oni drug drugu rasskazy
ob ih, strashnyh im tovarishchah, otdavavshih golovu i serdce do nravstvennogo
zapoya shellingizmu ili vsyu zhizn' svoyu besnovaniyu strastej! Ved' vse oni,
blagonravnye molodye lyudi, znali ochen' horosho, chto otdacha sebya v polnoe
obladanie sile takogo myshleniya ni k chemu horoshemu povesti ne mozhet.
Nekotorye pytalis' dazhe neskol'ko yumoristicheski otnestis' k filosofskomu ili
zhiznennomu besnovaniyu - chto, deskat', "um za razum u lyudej zahodit" - i
vse-taki poddavalis' lihoradochno obayaniyu.
Ne "Vestnik Evropy", a "Telegraf" s ego neyasnymi, no zhivymi
stremleniyami zhadno razrezyvala eta molodezh'... ne professorov starogo zakala
slushala so vnimaniem, a fanaticheski uvlekalas', uvlekalas' do "autos efe",
{15} shirotoyu literaturnyh vzglyadov Nadezhdina (togda eshche vyskazyvaemyh im
tol'ko na lekciyah), fantasticheskim, no mnogo sulivshim miropostroeniem
Pavlova, {16} v ego fizike, i, tak kak eta molodezh', pochti chto vsya, za
isklyucheniem odnogo, budushchego truzhenika istorii, {17} byla molodezh'
medicinskaya, uvlekalas' peniem svoej sireny, {18} Dyad'kovskogo... |to imya
vsyakij den' zvuchalo u menya v ushah; ono bylo okruzheno rabolepnejshim
uvazheniem, i ono zhe bylo imenem bor'by zhivoj, novoj nauki 19 s staroyu
rutinoj... Ne mogu ya, konechno, kak ne specialist, horosho znat' zaslugi
Dyad'kovskogo, no znayu to tol'ko, chto daleko za obychnyj zvonok prostiralis'
ego besedy i chto eti lyudi vse bez isklyucheniya zaslushivalis' ego "vlastnogo"
slova, kak vposledstvii my, lyudi posleduyushchego pokoleniya, tozhe daleko za
urochnyj zvonok zhadno prikovyvalis' glazami i sluhom k kafedre, s kotoroj -
nemnozhko s rezkimi effektami, nemnozhko, pozhaluj, s sharlatanizmom zvuchalo nam
slovo, nasledovannoe ot velikogo berlinskogo uchitelya {20}.
Kakim obrazom, povtoryayu eshche, lyudej, kotoryh zhdala v budushchem tina
meshchanstva ili mnogo-mnogo chto uchast' byt' postoyannymi "pivogryzami", togda
vsevlastno uvlekali veyaniya filosofii, i poezii, novye, derzkie stremleniya
nauki, kotoraya gordo stroila celyj mir odnim transcendental'nym myshleniem iz
odnogo vseohvatyvayushchego principa.
Soblazn, strashnyj soblazn nosilsya v vozduhe, zvuchavshem strastno
sladkimi strofami Pushkina. Soblazn rvalsya v nashu zhizn' vihryami yunoj
francuzskoj slovesnosti... Pokolenie vyrosshee ne iskalo tochki pokoya ili
opory, a tol'ko soblaznyalos' trevozhnymi oshchushcheniyami. Pokolenie podrastavshee,
nadyshavshis' otravlennym etimi oshchushcheniyami vozduhom, zhadno hotelo zhizni,
strastej, bor'by i stradanij.
NECHTO VESXMA SKANDALXNOE O VEYANIYAH VOOBSHCHE
Esli perenestis' myslenno za kakih-nibud' tridcat' s nebol'shim let
nazad, to dazhe cheloveku, kotoryj sam prozhil eti tridcat' let, stanet vdrug
kak-to stranno, tochno on zaehal v storonu, gde davnym-davno uzhe ne byval i
g-de vse, odnako, zastylo v tom samom vide, v kakom bylo ono im ostavleno, -
tak chto, prismatrivayas' k predmetam, on postepenno s bol'sheyu i bol'sheyu
yasnostiyu vosproizvodit svoi byvalye vpechatleniya ot predmetov, postepenno
pripominaet ih vkus, cvet i zapah, hotya vmeste s tem i chuvstvuet ochen'
horosho, chto eta uzhe otshedshaya zhizn' podnimaetsya pered nim kakim-to
fantasticheski-dejstvitel'nym marevom.
No eshche strannee dolzhno byt' otnoshenie k etoj otzhivshej polose zhizni
cheloveka inogo, pozdnejshego pokoleniya, kogda on vidit pered soboyu tol'ko
mertvye, pechatnye pamyatniki ee, da i to, konechno, daleko ne vse... da, mozhet
byt', i ne te dazhe, v kotoryh ta otzhivshaya pora skazalas' bezoglyadochno i
neposredstvenno, vyshla pered pochtennejshuyu publiku ne vo frake i perchatkah, a
po-domashnemu, kak vstala, pravoj ili levoj nogoj s posteli.
Eshche ne dalee kak vchera vecherom, o moj milyj Goracio Kosica, {1} beseduya
s toboyu posle koncerta, gde slyshali my 2-yu simfoniyu starogo mastera, {2}
kotoryj, tvorya ee, eshche ne ogloh dlya sovremennoj i predshestvovavshej emu
stolovoj kamernoj muzyki, no uzhe gorstyami poseyal v nee i svoi glubokie dumy
i svoi panteisticheskie sozercaniya zhizni, pytayas' raz座asnit' smysl etih
ochevidnyh "shvatok" chego-to gluboko ser'eznogo i tyazhelogo, zvuchashchih
neozhidannymi vzvizgivaniyami skrypok i violonchelej v allegro patetico,
doiskivayas' ili, luchshe, doryvayas' znacheniya zamedlennyh taktov v finale,
taktov, yavno zaklejmennyh kakoyu-to mrachnoyu i vazhnoyu dumoyu, taktov, snova,
hot' ne tak uzhe opredelenno-rezko, voznikayushchih v posleduyushchem razvitii
muzykal'noj tkani, - eshche vchera, govoryu ya, my dogovorilis' s toboyu opyat' do
teh veyanij, kotorye tak smeshny nashim sovremennym myslitelyam.
Smeshny-to oni im smeshny, v etom sporu net ni malejshego, ravno kak net
sporu i o tom, chto umstvennaya zhevanina, kotoroj kormyat oni svoih adeptov,
nesravnenno dostupnee, chem nashi transcendental'nye bredni, no tem ne men'she
(ya ved' sovershenno soglasen s nachalami, vyrazhayushchimisya v tvoem poslednem
pis'me {3}), esli transcendental'nye mysli voznikayut v mozgu "vyrodivshihsya
obez'yan", kotoryh nevezhdy, ne chitavshie Moleshotta i inyh mudryh, obychno zovut
lyud'mi, to nel'zya ne poslat' ih k "tem osobam", s kotorymi poznakomil Fausta
klyuch Mefistofelya, {4} a esli nel'zya, to my s toboyu imeem polnoe pravo dozhit'
svoj vek transcendentalistami. Da i to, pravdu skazat', esli by my s toboyu,
ustydyas' v nekotorom rode svoej nesostoyatel'nosti pered velikimi
sovremennymi myslitelyami, skazali kotoryj-nibud' odin drugomu, kak Famusov
CHackomu:
Ty zaviral'nye idei eti bros',
to, veroyatno, mgnovenno rashohotalis' by, kak rimskie avgury. {5}
Potomu transcendentalizm - v svoem rode "zarubki Lyubima Torcova": {6}
popadesh' na "etu zarubku, ne skoro soskochish'".
Da i sovsem dazhe ne soskochish'. Est' u menya priyatel', {7} kotorogo ya ty
znaesh', chelovek pokoleniya, tak skazat', srednego mezhdu transcendentalistami
i nigilistami, sovershenno udovol'stvovavshijsya otryvochnymi psihologicheskimi
kunshtikami {8} Beneke, kotorye stol' malo nas s toboyu interesuyut. On povedal
kak-to raz v iskrennej besede odin svoj sobstvennyj psihologicheskij opyt,
ves'ma lyubopytnyj i dazhe nazidatel'nyj. On prinimalsya chitat' "Sistemu
transcendental'nogo idealizma" SHellinga s reshimost'yu "proshtudirovat'" ego
osnovatel'no dlya dostavleniya sebe opredelennyh ponyatij ob etom hotya i
otzhivshem, no vse-taki vazhnom v istorii myshleniya filosofskom uchenii. Nu, kak
tebe izvestno, otzhivshee uchenie srazu osharashivaet cheloveka po lbu izvestnogo
roda rasputiem, potrebnost'yu - vyvesti ili vse mirozdanie iz zakonov
soznayushchego ya, ili soznayushchee ya iz obshchih zakonov mirozdaniya. Konechno, eto v
sushchnosti vse ravno, pochemu i yavlyaetsya filosofiya tozhdestva, no rasputie na
pervyj raz ogoroshivaet, kak ta stena, na kotoruyu zhaluetsya, naprimer,
poslednij geroj nashego druga Fedora Dostoevskogo. {9} Userdno shtudiroval i
pristal'no chital moj priyatel', s tem zhe userdiem i pristal'nost'yu, s kakimi
odoleval on "psihologicheskie skiccy" {10} i drugie umstvennye masturbacii
Beneke. Nachal on uzh perevarivat' i tot process, v kotorom iz nashego
neposredstvennogo, tak skazat', ob容ktivnogo, eshche slitogo s predmetom
poznavaniya ya vydelyaetsya ya soznayushchee, v kotorom iz etogo soznayushchego vneshnij
predmet ya vydelyaetsya eshche ya, kotoroe uzhe podymaetsya vverh nad soznayushchim
vneshnie predmety ya - i v nekotorom rode sudit eto samoe, soznayushchee vneshnie
predmety ya, v kotorom, nakonec... No tut moj krajne ostorozhnyj,
rassuditel'nyj i ves'ma ne prenebregayushchij zhiznennym komfortom priyatel'
shvatilsya v poru, dogadalsya, chto soprikosnulsya sfere, v kotoroj nachinaetsya
povorot golovoyu vniz, chto iz etogo sudyashchego ya, proizvodyashchego sud i raspravu,
po kakim-libo priznannym pravilam vydelitsya eshche, pozhaluj, posle mnogih
vydelenij, uzhe takoe ya, kotoroe nikakih pravil, krome tozhdestva s mirovoyu
zhizniyu, znat' ne zahochet, ya transcendental'noe, ves'ma opasnoe i
beznravstvennoe.
I blagorazumnyj priyatel' moj zakryl zlovrednuyu knigu i takim obrazom
sohranil dlya otechestva poleznogo chlena, horoshego otca semejstva, izredka
tol'ko, v vidah neobhodimogo zhiznennogo raznoobraziya, dozvolyayushchego sebe
nekotorye zaguly, nakonec, deyatelya v literaturnoj oblasti, kotoryj, kak
"d'yak, v prikaze posedelyj", {11} mozhet
Spokojno zret' na pravyh i vinovnyh,
ne uvlekayas' i ne vpadaya v promahi v svoih suzhdeniyah, - chem vsem my
nikogda ne budem s toboyu, o moj Goracio!
V samom dele, chto eto za strastnost' takaya razvita v nas s toboyu, chto
za nepravil'naya zhila b'etsya v nas, lyudyah "transcendental'noj" zakvaski, chto
nam uzhasno skuchno chitat' ves'ma yasnogo i metodom estestvennyh nauk idushchego
Beneke i ne skuchno lomat' golovu nad "Fenomenologiej duha". {12} Da ne to,
chto skuchno Beneke chitat', a prosto neveroyatnyh usilij stoilo; esli ne tebe,
pisavshemu magisterskuyu dissertaciyu o kakih-to nikomu, krome mikroskopa,
nevedomyh kostyah infuzorij {13} ili o chem-to stol' zhe nepodobnom, - ya ved'
naglyj gumanist i sam znayu, chto uzhasnye nevezhestva luplyu; esli ne tebe,
govoryu ya, to mne neveroyatnyh usilij stoilo lovit' za hvosty idei Beneke,
naprimer, - da i tut okazyvalos', chto lovlej ya zanimayus' sovsem ponaprasnu,
chto, po mneniyu moego benekianca, sovsem ya ne tem, chem sleduet, zanimayus',
chto obshchego hvosta, iz kotorogo by poshli, kak iz centra, eti malen'kie
hvostiki, kak zhivye zmejki, ya iskat' sovsem ne dolzhen, potomu, deskat', i
zachem on? - vseohvatyvayushchie, deskat', principy okazalis' sovsem
nesostoyatel'nymi.
Da pozvoleno budet mne v etoj sovershenno skandal'noj i neprilichnoj
ekscentricheskoj glave - pereskakivat', kak ya hochu, cherez vremya i
prostranstvo, preduprezhdat' pervoe i sovershenno zabyvat' o sushchestvovanii
vtorogo...
Vot mne na pamyat' prishlo to vremya, kogda, vnyav sovetam moego
blagorazumnogo druga, ya so rveniem, dostojnym luchshej uchasti, prinyalsya
"shtudirovat'" psihologicheskie skiccy. Ne potomu ya prinyalsya ih so rveniem
"shtudirovat'", chtoby osobenno podejstvoval na menya drug moj svoimi besedami.
Drug moj, tochno, ochen' krasnorechivo tolkoval o parallelizme psihicheskih i
somaticheskih yavlenij, o zalozheniyah i dushevnyh obrazovaniyah; drug moj dazhe s
prekrasnymi i ochen' umnymi damami vel eti besedy - i, konechno, ne bez
uspeha, hotya, k sozhaleniyu, sej uspeh byl vovse ne nauchnyj, - ibo prekrasnye
i umnye damy, slushaya ego, smotreli bolee na ego togda chrezvychajno yarkie i
golubye glaza i ot logicheskogo krasnorechiya ego delali sovsem nelogicheskuyu
posylku k drugim, tak skazat', bolee nizmennym svojstvam ego natury, no damy
voobshche uzh vse takovy i ot takih posylok edva li izbavit ih dazhe strizhka kos
i rassuzhdeniya o zhenskom trude... Menya-to ne krasnorechie druga moego uvlekalo
- i dazhe ne sam on, a - opyat'-taki to "veyanie", kotorogo on v tu poru byl
odnim iz energicheskih predstavitelej.
|to bylo v epohu nachala pyatidesyatyh godov, v poru nachala vtoroj i samoj
nastoyashchej moej molodosti, v poru vosstanovleniya v dushe novoj ili, luchshe
skazat', obnovlennoj very v grunt, pochvu, narod, v poru vossozdaniya v ume i
serdce vsego neposredstvennogo, chto tol'ko po-vidimomu poherili v nih
refleksiya i nauka, v poru nadezhd zelenyh, kak cvet obertki nashego milogo
"Moskvityanina" 1851 goda... YA ozhival dushoyu... ya veril... ya vsemi
otpravleniyami rvalsya navstrechu k tem velikim otkroveniyam, kotorye sverkali,
v nachinavshejsya deyatel'nosti Ostrovskogo, k tem svezhim klyucham, kotorye byli
{14} v "Tyufyake" i drugih veshchah Pisemskogo da v yarko talantlivyh i
simpaticheskih nabroskah pokojnogo I. T. Kokoreva; peredo mnoj, kak budto
iz-pod spuda, {15} voznikal mir predanij, otrinutyh tol'ko logicheski
refleksieyu; so mnoj zagovorili vnov', i zagovorili vnyatno, laskovo, i starye
steny starogo Kremlya, i bezyskusstvenno vysokohudozhestvennye stranicy staryh
letopisej; menya kak chto-to rastitel'noe stal opyat' obvevat', kak v goda
detstva, organicheskij mir narodnoj poezii. Odinochestvom ya pererozhdalsya, - ya,
zhivshij neskol'ko let kakoyu-to chuzhoyu zhizniyu, perezhivavshij ch'i-to, no vo
vsyakom sluchae ne svoi, strasti - nachinal na dne sobstvennoj dushi
doiskivat'sya sobstvennoj samosti.
Veyanie novoj pory vleklo menya s neodolimoyu siloyu. Est' dlya menya chto-to
naivnoe do smeshnogo i vmeste do trogatel'nogo v toj fanaticheskoj vere, s
kotoroj ya rvalsya vpered, kak vse my, vse-taki rvalsya vpered, hot' i dumali
my - chto vozvrashchaemsya nazad... Takoj very bol'she uzh ne nazhit', i hot' glupo
zhalet' ob etom, a zhal', chto ne nazhit'! Horosho bylo eto vse, kak utrennyaya
zarya, kak blestyashchaya pyl' na lepestkah cvetov.
Fanatik do seidstva, {16} ya gotov byl kayat'sya, kak v grehe
kakom-nibud', v svoem transcendental'nom processe, ot nego, dostavshegosya
dushe ne deshevo, sposoben byl otricat'sya, kak "ot satany i ot vseh del
ego"... No uvy! dve veshchi okazalis' skoro ochen' yavnymi: pervoe delo, chto, raz
dojdya do togo punkta, na kotorom, po soobrazheniyu moego priyatelya, natura
povorachivaetsya vverh tormashkoj, - ostaetsya povtoryat' s poetom:
Per me si va nell'eterno dolore.
Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate! {*} {17}
{* YA uvozhu skvoz' vekovechnyj ston...
Vhodyashchie, ostav'te upovan'ya!
(ital.; per. M. Lozinskogo).}
a vtoroe delo, chto psihologicheskie masturbacii Beneke stol' zhe malo shli
k novomu veyaniyu zhizni, kak "k korove sedlo"... Beneke popal v "kruzhok"
sovsem sluchajno, i esli predstavitelej kruzhka peterburgskie kritiki stali
skoro uprekat' v "zalozheniyah", {18} to sovsem ne v teh, kakie razumeyutsya v
"psihologicheskih skiccah" i drugih sochineniyah uchenogo psihologa
(filosofom-to nazvat' ego kak-to yazyk ne povorachivaetsya).
No s kakim "v nekotorom rode torzhestvennym shikom" pristupal ko mne moj
drug, vruchaya mne knizhku "skicc". Vo-pervyh, on - kak teper' pomnyu -
doprashival menya: zanimalsya li ya nad soboyu i nad drugimi - psihologicheskimi
nablyudeniyami?.. Nu, zhizni, hot' i gal'vanicheskoj, {19} perezhito bylo nemalo;
ryt'sya v sobstvennoj dushe i v dushe drugih dvunogih bez per'ev, osobenno
zhenskogo pola, tozhe sluchalos' nemalo, no ne takogo roda psihologicheskuyu
rabotu i psihologicheskie nablyudeniya razumel moj priyatel': gal'vanicheski
perezhituyu zhizn' on nazyval ves'ma pravil'no napusknoyu i chasto, kak chelovek,
k schast'yu, malo "tronutyj", otnosilsya k nej yumoristicheski, i moi
psihologicheskie nablyudeniya nad prekrasnoyu polovinoyu dvunogogo roda on, po
dobrodeteli svoej, ne perevarivaya moih sofisticheskih i sobstvenno k
prakticheskim celyam napravlennyh besed s zhenshchinami, nazyval gusarskim k nim
"otnosheniem, vozvedennym tol'ko v perl sozdaniya {20} i tonkost'
chuvstvovanij"... Poetomu ya dolgo ne ponimal, kakih on ot menya issledovanij
psihologicheskih dobivaetsya. Vo vsyakom sluchae, ya za Beneke prinyalsya s
ozhestochennym uporstvom i dazhe slepo podchinyalsya svoemu rukovoditelyu. Lerbuha,
{21} t. e. sistemy, on mne v ruki ne dal, podozrevaya vo mne ne bez osnovaniya
ohotu k lovle absolyutnogo hvosta, a otchasti boyas', chtoby v lerbuhe ya ne
shvatil skoro, na letu i, stalo byt', poverhnostno raznyh hvostikov.
Potomu hot' s izvestnogo punkta transcendentalizma i povorotil nazad
oglobli moj priyatel', no ved' on kak nedyuzhinno umnyj chelovek ponyal vpolne
yaryzhno {22} - glubokuyu i vmeste gluboko-yaryzhnuyu mysl' velikogo uchitelya v
"Fenomenologii duha", chto v dele mysli vazhen tol'ko process i chto rezul'tat
est' tol'ko bezzhiznennyj trup, pokinutyj zhivoj dushoj - tendenciej.
I sizhu ya eto, byvalo, togda po celym vecheram zimnim nad
"psihologicheskimi ocherkami" nemeckogo hera professora {23} i muchu ya svoj
bednyj mozg ne nad tem, chtoby ponyat' chitaemoe, ibo tak sebe, bezotnositel'no
vzyatoe, ono vse, eto chitaemoe-to, ochen' prosto, no nad tem, chtoby vnimanie
prikovat' k etomu chitaemomu... A za stenoj vdrug, kak na smeh,
Dve gitary, zazvenev,
ZHalobno zanyli, {24}
i myatezhnaya drozh' vengerki bezhit po. ih strunam, ili shelest
devstvenno-legkih shagov razdaetsya nad potolkom, i obrazy vstayut vsled za
zvukami i shelestom, i zhadno nachinaet dusha prosit' zhizni, zhizni i vse
zhizni... Tak prosidel ya neskol'ko vecherov, da i vozvratil drugu knigu s
naivnejshim soznaniem, chto nikak ne mogu ya zastavit' sebya eyu
zainteresovat'sya. Vidit on, chto nichego so mnoj, pogibshim chelovekom, ne pode-
laesh'. .. kupil i podaril mne lerbuh. Lerbuh ya ves'ma skoro prochel, mehaniku
etu vsyu, znachit, usvoil i poshel sebe kak sleduet rassuzhdat' o novoj sisteme
dostatochno yasno, hotya i poverhnostno... S menya i budet! - dumal ya, potomu
chto absolyutnyj hvost v nej lovit' zapreshchaetsya ee adeptami. A chert li mne v
nej, koli ya v nej etogo-to samogo hvosta i ne slovlyu.
Otchego zh eto, byvalo, v poru rannej molodosti i netronutoj svezhesti
vseh fizicheskih sil i stremlenij, v kakoe-nibud' yarkoe i draznyashchee i zovushchee
vesennee utro, pod zvon moskovskih kolokolov na svyatoj - sidish' ves'
uglublennyj v chtenie togo ili drugogo iz bezumnyh iskatelej i pokazyvatelej
absolyutnogo hvosta... sidish', i golova pylaet, i serdce b'etsya - ne ot
vtorgayushchihsya v raskrytoe okno s vanil'no-narkoticheskim vozduhom prizyvov
vesny i zhizni... a ot teh gromadnyh mirov, svyazannyh celost'yu, kotorye
stroit organicheskaya mysl', ili tyazhelo, muchitel'no roesh'sya v voznikshih
somneniyah, sposobnyh razbit' vse zdanie staryh dushevnyh i nravstvennyh
verovanij... i fizicheski boleesh', hudeesh', zhelteesh' ot etogo processa... O!
eti muki i boli dushi - kak oni byli otravitel'no sladki! O! eti bessonnye
nochi, v kotorye s rydaniem padalos' na kolena s zhazhdoyu molit'sya i mgnovenno
zhe analizom podryvalas' sposobnost' k molitve, - nochi umstvennyh besnovanij
vplot' do rassveta i zvona zautren' - o, kak oni vysoko podymali dushevnyj
stroj!...
I prihodit mne eshche v pamyat', kak v konce 1856 goda mne, lezhavshemu
bol'nym na posteli, - uzhe perezhivshemu i vtoruyu molodost', razbitomu i
moral'no i fizicheski, - odin iz dobryh staryh mogikanov, znamenityj Don
Bazilio Pedro, {25} prislal v uteshenie tol'ko chto vyshedshij vstupitel'nyj tom
v "Filosofiyu mifologii" SHellinga. {26} Priehat' blagorodnyj Don poboyalsya,
potomu chto ya byl bolen zapozdavshej ospoj, no knigu prislal s zapiskoj i v
zapiske, mezhdu prochim, upominal, chto on uzhe nyuhal i chto horosho kak-to
pahnet... I vpilsya ya bol'nymi, slabymi glazami v tainstvenno i horosho
pahnushchuyu knigu - i opyat' vsego menya potashchilo za soboyu moguchee veyanie mysli -
i siloyu pokojnyj otec, hodivshij za mnoyu, kak nyan'ka, dolzhen byl otnimat' u
menya etu "lihuyu pagubu".
I v sadu ital'yanskoj villy podle Tomba tusca {|trusskoj grobnicy
(ital.).} {27} sidel ya po celym chasam nad etoj "lihoj paguboj" i ee
posleduyushchimi tomami - i opyat' golova pylala i serdce bilos', kak vo dni
studenchestva, - i ni zapah roz i limonov, ni boyazn' tarantulov, naschet
mestozhitel'stva kotoryh v |trusskoj grobnice predvaryal menya ves'ma
polozhitel'nyj anglichanin Bell', guverner moego uchenika, knyazya T,
- nichto ne moglo razvlech' menya.
Transcendental'noe veyanie, sub alia forma, {pod drugimi formami
(lat.).} vnov' ohvatilo i uvleklo menya...
LITERATURNYE STREMLENIYA NACHALA TRIDCATYH GODOV
Ne "skandala edinogo radi", konechno, napisal ya predshestvuyushchuyu glavu,
hotya ona, po sobstvennomu moemu soznaniyu, i vyshla krajne skandal'na.
Mne hotelos' skol'ko-nibud' naglyadno "v uteshenie sovremennikam i
nazidanie potomkam" izobrazit' v obshchih chertah silu i vliyanie
transcendentalizma na lyudej moego pokoleniya, chtoby neskol'ko poyasnit' ego
silu zhe i vliyanie na pokolenie, nam predshestvovavshee.
Mne hotelos' vmeste s tem skol' vozmozhno iskrenne izlozhit' svoi
verovaniya v otnoshenii k tomu, chto ya privyk nazyvat' veyaniyami zhizni, izlozhit'
pryamo i smelo, pozhaluj, na potehu i glumlenie nashih pozitivistov ili
nigilistov.
Da! istoricheski zhivem ne "my kak individuumy", no zhivut "veyaniya",
kotoryh my, individuumy, yavlyaemsya bolee ili menee znachitel'nymi
predstavitelyami... Otsyuda yarkij do ochevidnosti parallelizm sobytij v
razlichnyh sferah mirovoj zhizni - strannye, tainstvennye sovpadeniya sozdaniya
Don-Kihota i Gamleta, {1} revolyucionnyh stremlenij i tvorchestva Bethovena
{2} i proch. i proch... Otsyuda solidarnost' izvestnyh idej, mirovaya
preemstvennaya svyaz' ih, i malo li chto otsyuda takogo, drug Goracio,
O chem ne smeet grezit' vasha mudrost' {3}
i chto ona otvergaet tol'ko potomu, chto ne nalovila dostatochno hvostikov
i po nim ne dobralas' do obshchego hvosta...
Sila v tom, chto transcendentalizm byl _siloj_, byl veyaniem, unosivshim
za soboyu vse, chto tol'ko sposobno bylo myslit' vo dni ony. Vse to, chto
tol'ko sposobno bylo chuvstvovat', unosilo drugoe veyanie, kotoroe za
nedostatkom drugogo slova nadobno nazvat' romantizmom. V sushchnosti to i
drugoe - transcendentalizm i romantizm - byli dve storony odnogo i togo zhe.
Ob etom, vprochem, rassuzhdal i pisal ya tak mnogo, {4} chto esli by prinyalsya
rassuzhdat' eshche raz, to neminuemo dolzhen byl by vpast' v povtorenie.
Potomu dlya togo, chtoby uyasnit' moim chitatelyam sushchnost' romanticheskogo
veyaniya, ya izbirayu put' povestvovaniya vmesto puti rassuzhdeniya.
Perenesemtes' v konec dvadcatyh i v nachalo tridcatyh godov. Na scene
pered nami, vo-pervyh, velikaya i vpolne uzhe pochti ocherchennaya fizionomiya
pervogo cel'nogo vyrazitelya nashej sushchnosti, Pushkina. On dozrel uzhe do
"Poltavy" - v ego portfele uzhe lezhit, kak on (po predaniyam) govoril, "sto
tysyach i bessmertie", t. e. "komediya o Borise Godunove i Grishke Otrep'eve",
no eshche chisto romanticheskim oreolom ozaren ego lik, eshche Bajrona vidit v nem
molodezh', eshche on ne ulybalsya dobrodushnoyu i vmeste sarkasticheskoyu ulybkoyu
Ivana Petrovicha Belkina, "ne povestvoval s karamzinskoj torzhestvennost'yu" i
vmeste s neobychajno metkim taktom dejstvitel'nosti ob istoricheskih sud'bah
obitatelej sela Gorohina, {5} ne vglyadyvalsya gluboko simpatichno v zhizn'
kakogo-nibud' stancionnogo smotritelya. On idol molodogo pokoleniya, no v
sushchnosti molodoe pokolenie vidit ego ne takim, kakov on na samom dele, zhdet
ot nego ne togo, chto on sam dat' nameren. Esli b ono obladalo darom
predvedeniya, eto togdashnee molodoe pokolenie, ono s uzhasom otstupilo by ot
svoego idola. Ono proshchaet emu komicheskij rasskaz o grafe Nuline, dazhe gotovo
v etom pervom prostom izobrazhenii nashej dejstvitel'nosti videt'
romanticheskoe, no ono ne prostit emu povestej Belkina...
U togdashnego molodogo pokoleniya est' predvoditel', est' zhivoj organ, na
letu podhvatyvayushchij zhadno vse, chto nositsya v vozduhe, darovityj do
genial'nosti samouchka, legko usvoyayushchij, yasno i strastno peredayushchij vse
veyaniya zhizni, uvlekayushchijsya sam i uvlekayushchij za soboyu drugih... "kupchishka
Polevoj", kak s penoj u rtu zovut ego, s odnoj storony, bessil'nye starcy, a
s drugoj - literaturnye aristokraty.
Potomu est' i te i drugie. Eshche zdravstvuyut i dazhe izdayut svoi zhurnaly i
pokolenie, vospitavsheesya na vysprennih odah - starcy v koturnah, i
pokolenie, propitannoe naskvoz' "Bednoj Lizoj" Karamzina, starcy "v
blanzhevyh chulochkah", {6} kotorye posle "Bednoj Lizy" perevarili tol'ko razve
"Lyudmilu" ZHukovskogo i, kak predsedatel' palaty v "Mertvyh dushah", chitayut ee
s zazhmurennymi glazami i s osobennym udareniem na slove: chu! {7} U nih ne
tol'ko kupchishka Polevoj, no dazhe professor Merzlyakov schitaetsya, po krajnej
mere u pervyh, eretikom za kriticheskie razbory Sumarokova, Heraskova i
Ozerova... Dlya nih opyat'-taki, v osobennosti dlya pervyh, net inoj
literatury, krome literatury "vydumannyh sochinenij"; mezhdu nimi samimi, t.
e. mezhdu dryannymi koturnami i polinyavshimi blanzhevymi chulkami, idet
smertel'naya vojna za Karamzina, predmeta uzhasa dlya uchenikov i posledovatelej
avtora knigi "O starom i novom sloge", kumira dlya blanzhevyh chulkov, {8}
dohodyashchih v lice Ivanchina-Pnsareva do idolopoklonstva samogo omerzitel'nogo.
{9}
Est' i aristokraty literaturnye, {10} gruppiruyushchiesya okolo ZHukovskogo i
Pushkina. Oni obrazovanny, kak evropejcy, lenivy, kak russkie barichi,
shchepetil'no opryatny v literaturnyh vkusah, kak kakaya-nibud' anglijskaya miss,
chto ne meshaet im, vprochem, pisat' stihi bol'sheyu chastiyu soblaznitel'nogo
soderzhaniya i znat' naizust' "Opasnogo soseda" V. L. Pushkina... Est',
nakonec, eshche kruzhok vragov Polevogo, kruzhok, obrazovavshijsya iz molodyh
uchenyh, kak Pogodin i SHevyrev, iz vydelivshihsya po ser'eznosti zakvaski
aristokratov, kak Homyakov, togda eshche tol'ko poet, i Kireevskij. |ta
nemnogochislennaya kuchka, vystupivshaya na poprishche deyatel'nosti blistatel'noyu
stat'eyu I. V. Kireevskogo {11} v al'manahe "Dennica" i sosredotochivshayasya v
"Moskovskom vestnike", tyagoteya po preimushchestvu k Pushkinu i otchasti k
ZHukovskomu, svyazana s krugom aristokratov literaturnyh, no nahoditsya v samyh
neopredelennyh otnosheniyah k starcam-koturnam i starcam-blanzhevym chulkam:
pochtenie k predaniyam svyazyvaet ee s nimi, kul't Pushkina raz容dinyaet. No zato
v odnom ona s nimi vpolne shoditsya - vo vrazhde k Polevomu. Aristokraty
literaturnye i sam Pushkin derzhatsya v storone ot etoj bor'by. {12} Dazhe
stihotvoreniya Pushkina i ego druzej poyavlyayutsya vremenami v plebejskom
"Telegrafe", no starcy i uedinennyj kruzhok svirepstvuyut.
Nel'zya bylo by nichego neprilichnee, s nashej tepereshnej tochki zreniya,
voobrazit' sebe toj stat'i, kotoroj razrazilsya protiv "Istorii russkogo
naroda" redaktor "Moskovskogo vestnika", {13} esli by eshche neprilichnee ne
byli stat'i protiv nee v starcheskom "Vestnike Evropy". {14}
Povtoryayu, chto s nashej tepereshnej tochki zreniya vse eti vrazhdy i
besnovaniya literaturnye - delo neponyatnoe. Eshche neponyatnee ono budet s
znaniem lichnostej deyatelej... Avtor "Istorii russkogo naroda" byl Polevoj;
redaktor "Moskovskogo vestnika" - Pogodin.
SHashki predstavlyayutsya vovse ne v normal'nom poryadke let za tridcat'
nazad. Iz-za chego vrazhdovalos' do peny u rtu?.. Kupec Polevoj, otzyvchivyj na
vse veyaniya sovremennoj emu zhizni, byl, odnako, vovse ne zapadnik, a vpolne i
v vysshej stepeni russkij chelovek i menee vsego otricatel' idej narodnosti. S
drugoj storony, Pogodin byl vsegda demokrat do konca nogtej - i chto bylo
delit' emu s drugim demokratom, Polevym? {15}
Da, vot tak eto nam teper' kazhetsya, chto nechego bylo delit'. V techenie
tridcati let shashki neskol'ko raz smeshivalis' i peremenyali mesta, i mnogo
perestanovok tut bylo dlya ustanovki skol'ko-nibud' pravil'nyh ih vzaimnyh
otnoshenij.
Teper' nam legko proiznosit' sud nad tem ili drugim deyatelem, ravno
legko i smeyat'sya nad posvyashcheniem "Istorii russkogo naroda" Niburu, {16}
kotoryj, konechno, ne mog ee prochest', i smeyat'sya, s drugoj storony, nad
kul'tom, kotoryj sovershaem byl Karamzinu ego posledovatelyami, lyud'mi
zhiznenno, serdechno i dushevno perezhivshimi "veyanie" karamzinskoj epohi i sled
etogo veyaniya sohranivshimi na sebe mnogie desyatki let: tak, znachit, ono bylo
sil'no...
Ved' i Polevoj, nesmotrya na svoyu posleduyushchuyu, neschastnuyu i
obstoyatel'stvami vynuzhdennuyu dramaticheskuyu deyatel'nost', {17} i Pogodin,
nesmotrya na uvlecheniya ego strastnoj i nerazborchivoj naschet sredstv vyrazheniya
prirody, - borcy chestnogo, vysokogo dela, borcy, kotorym mnogo prostitsya,
ibo "oni mnogo lyubili"... Ni tot, ni drugoj ne byli vinovaty v tom, chto,
zahvachennye raznymi "veyaniyami", oni vrazhdebno stoyali drug protiv druga,
ravno kak ne vinovaty byli v tom zhe vposledstvii slavyanofil'stvo i
Belinskij.
No za tridcat' let nazad fakty byli takovy, chto kupec byl
predstavitelem sovremennyh, tak skazat', zhivotrepeshchushchih interesov zhizni ili,
koli hotite luchshe, togdashnego mareva zhizni i chto vragi ego kazalis' togda
bol'shej chasti molodogo pokoleniya lyud'mi otstalymi. CHto za delo, chto
peredovoj skoro "sbrendil" do neponimaniya vysshej sfery pushkinskogo razvitiya
{18} i chto otstalye shli neuklonno vpered i vyrodilis' nakonec v yavno
torzhestvuyushchee vo mnozhestve punktov slavyanofil'stvo... Fakty, povtoryayu ya,
predstavlyayutsya za tridcat' let v vysheizlozhennom polozhenii, i takoe ih
polozhenie my dolzhny vzyat' za ishodnyj punkt, esli hotim kak sleduet ponyat'
tu byvaluyu poru.
Da vot! YA nedarom, naprimer, upomyanul o takih pamyatnikah izvestnyh
literaturnyh epoh, v kotoryh oni, t. e. epohi-to, yavlyayutsya pered
nablyudatelem naraspashku, kak s posteli vstali.
V "Telegrafe" 30-go goda, imenno v tome 35-om (ya narochno sverilsya v
Publichnoj biblioteke, tol'ko zabyl zapisat' stranicu), vy, prosmatrivaya
otdel smesi, vstretites' s stat'yami o teatre, podpisannymi bukvami V. U., i
sami natolknetes' nevol'no na bol'shuyu sravnitel'no s drugimi stat'yami stat'yu
- o mol'erovskom "Skupom" {19} v russkom perevode i v russkoj scenicheskoj
postanovke... Esli vy ne budete chitat' mezhdu strokami, vy nichego ne pojmete
v etoj bojko, umno i s uzhasnym azartom napisannoj stat'e. Prodergivaetsya v
nej, i pritom sovershenno neshchadno - do cinizma sovremennyh nam
"ablichitel'nyh" izdanij, {20} - kakoj-to barin, chlen vseh vozmozhnyh klubov,
neizmennyj partner vistov i bostonov, imeyushchij znakomstvo v krugu
literaturnoj i literaturno-oficial'noj znati, a mezhdu prochim, iz
diletantizma i ot nechego delat' udostaivayushchijsya zanimat'sya teatrom i
literaturoj voobshche i dazhe ves'ma ispolnennyj pretenzij v etom dele,
pridayushchij sebe i svoim zanyatiyam nemaloe znachenie. Zatem razbiraetsya perevod
mol'erovskogo "Skupogo" do pridirchivosti branno i do brani pridirchivo. I dlya
ne posvyashchennogo v literaturnye misterii toj pory ochevidny dva fakta: 1) chto
"prodergivaemyj" barin i est' imenno samyj-to perevodchik "Skupogo" i 2) chto
azartno-zhelchnaya, krovavaya stat'ya - rezul'tat dolgoj, upornoj, i gluhoj, i
yavnoj bor'by mezhdu partiyami.
CHtoby razom pokazat' vam, v chem delo, v chem sut' stat'i, ya tol'ko
nazovu vam imena avtora azartnoj stat'i i perevodchika "Skupogo" - da otoshlyu
vas za spravkoyu k odnoj ves'ma legko priobretaemoj knige.
Perevodchik mol'erovskogo "Skupogo" - S. T. Aksakov. Fel'etonist
"Telegrafa" - V. A. Ushakov. Kniga, k kotoroj ya otsylayu vas - "Sobranie
raznyh teatral'nyh i literaturnyh vospominanij" Aksakova. {21}
I Sergeya Timofeevicha Aksakova i ego knigi voobshche - vy, veroyatno,
znaete, esli vy tol'ko ne ogranichili svoi chteniya izvestnymi pyat'yu umnymi
knizhkami, da i v etom sluchae vy vse-taki o nih hot' slyhali. No Vasil'ya
Apollonovicha Ushakova, napisavshego odnu tol'ko zamechatel'nuyu, da i to v tu
poru "zamechatel'nuyu" veshch', povestushku "Kirgiz-Kajsak", {22} vy, esli vy
pyatiknizhnik, sovsem ne znaete, da i, pozhaluj, pogordites' sejchas zhe takim
neznaniem; esli zhe vy - ni ryba ni myaso, t. e. ni my, lyudi byvaloj pory, ni
lyudi novejshego pyatiknizhiya, to imya eto pripominaete smutno, vmeste s
serovato-gryaznovatoj obertkoj kakogo-libo uchebnika rossijskoj slovesnosti
vremen minuvshih - nu, hot' milogo uchebnika g. Georgievskogo, {23} chto li,
vostorgayushchegosya ravno i "Borisom" Pushkina i "Tassom" g. Kukol'nika, -
uchebnika chrezvychajno nazidatel'nogo, kak fakt pobedy, sovershennoj ponyatiyami
romanticheskoj epohi tridcatyh godov, uchebnika, kotoryj sovmestil izumitel'no
i samye zastarelye osnovy esteticheskih uchenij "simandry" {24} i kriticheskie
vzglyady Polevogo - i dazhe podchas celikom vnosil na svoi stranicy svist
Senkovskogo-Brambeusa... {25}
I potomu ya prezhde vsego obyazan skazat' vam, chto Vasilij Apollonoeich
Ushakov, krome togo, chto napisal nadelavshego v svoe vremya nemalo shumu
"Kirgiz-Kajsaka", pisal postoyanno teatral'nye fel'etony v "Telegrafe", eshche
bol'she chem "Kirgiz" delavshie shum v literaturnom kruzhke, - byl chelovek
chrezvychajno mnogostoronne obrazovannyj i ostroumnyj...
I vot, pravo, ne znayu, kak mne luchshe vzyat'sya, chtoby pokazat' vam ves'ma
strannye pozicii shashek na togdashnih kvadratikah literaturnoj areny. Vsego
luchshe - ex abrupto {srazu, vnezapno (lat.).} pokazat' vam konechnye,
posleduyushchie pozicii ih.
Vasilij Apollonovich Ushakov napisal vposledstvii "Kota Burmoseka", veshch'
daleko bolee bezdarnuyu, chem izdeliya Fedota Kuzmicheva, Sigova i inyh
promyshlennikov moskovskogo tolkuchego rynka. Da, krome togo, on v "Biblioteke
dlya chteniya" - uzhe v tu poru ee upadka, kogda Nadezhdin v "Teleskope" i
SHevyrev v "Nablyudatele" razbili mgnovennyj kumir peterburgskoj molodezhi -
Brambeusa, {26} - napisal veshch' ves'ma gnusnuyu pod nazvaniem "Visyasha", {27}
nechto vrode bezdarnogo i sovershenno bestolkovogo donosa na beznravstvennost'
esteticheskih uchenij, kotoryh plamennuyu propoved' tol'ko chto nachinal v
"Molve" pod nazvaniem "Literaturnyh mechtanij" - velikij borec, Vissarion
Belinskij.
Sergej Timofeevich Aksakov konchal svoe poprishche - avos'-libo vy hotya eto
znaete - vysokoj epopeej o Stepane Bagrove, Zapiskami ob ohote, uzhen'e,
detskih godah, v kotoryh vo vseh yavlyalsya velikim i prostym poetom prirody, i
umirayushcheyu rukoyu pisal gimn osvobozhdeniya ot vekovogo krepostnogo rabstva {28}
- velikogo naroda, lyubimogo im vsemi silami ego shirokoj, svyatoj i prostoj
dushi.
A mezhdu tem, on-to, dorogoj nam vsem pri zhizni i blagogovejno chtimyj po
smerti starec, i prodergivaetsya v azartnoj stat'e Vasil'ya Apollonovicha
Ushakova.
I sdelajte vy bozheskuyu milost', ne toropites' vy, lyudi vcherashnego i
lyudi nyneshnego dnya, proiznosit' osuzhdenie nad Vasil'em Apollonovichem
Ushakovym - i, glavnoe, ne podumajte vy, pozhalujsta, chtoby iz lichnoj vrazhdy k
Sergeyu Timofeevichu Aksakovu ili iz literaturnoj zavisti pisal on etu
azartnuyu stat'yu, - a prochtite, s odnoj storony, literaturnye vospominaniya
Aksakova da pripomnite hot' dazhe v obshchih chertah, po uchebniku, deyatel'nost'
kupca Nikolaya Polevogo, znachenie moskovskogo "Telegrafa" i tomu podobnoe.
Ved' porazhayushcheyu pustotoyu soderzhaniya zhizni veet ot literaturnyh
vospominanij S. T. Aksakova - i veet imenno potomu, chto eta kniga i gluboko
iskrennyaya, kak vse, chto ni pisal on, i iskrenno talantlivaya, perenosyashchaya vas
sovsem v tot mir, kotoryj ona izobrazhaet... CHto za melkie interesy s
ogromnymi pretenziyami na literaturnoe aristokratstvo! dumaete vy, da i ya,
chelovek toj pory, dumayu zaodno s vami, chitaya o vremya li preprovozhdeniyah
knyazya SHahovskogo, Zagoskina, samogo Aksakova, Pisareva, Kokoshkina v
podmoskovnoj etogo poslednego, togda direktora moskovskogo teatra, o
literaturno li teatral'nyh stremleniyah togdashnih vseh etih ves'ma dostojnyh
uvazheniya lyudej! Ogromnoe mesto, naprimer, v vospominaniyah S. T. Aksakova
zanimaet pokojnyj vodevilist Pisarev. Mozhet byt', on i byl talantlivyj
chelovek po nature, da ved' talant-to svoj upotreblyal on rovno na takoj zhe
vzdor, na kakoj v nashi dni upotreblyayut svoyu bezdarnost' gg. Rodislavskie,
D'yachenki, avtory vodevilej s pereodevaniem. Mozhet byt', i dazhe ne mozhet
byt', a naverno, ibo my nravstvenno obyazany verit' vsegda chestnomu
povestvovatelyu, - eto byla natura razdrazhitel'no strastnaya i tonkaya, i
strastnost' rano skosila ee; da ved' vy posmotrite, odnako, na chto eta
strastnost' poshla! CHelovek zhizn' i dushu polagaet v teatral'nye kulisy, ne v
iskusstvo dramaticheskoe, a prosto-naprosto v kulisy. Ne v tom beda, chto on
ot horoshen'koj dury s uma sojdet i chto ona vgonyaet ego v chahotku, - etakoj
greh so vsyakim poryadochnym chelovekom sluchit'sya mozhet, a to, chto on tletvornym
vozduhom teatral'nyh kulis propitalsya naskvoz', kak razve tol'ko g.
Rodislavskij ili inye deyateli dramaturgii rossijskoj propityvat'sya mogut;
chto on mishuru teatral'nyh oblachenij, kak samuyu mishuru, belila i rumyana, kak
belila i rumyana an sich {sami po sebe (nem.).} lyubit. Ta beda, chto
razdrazhaetsya-to on, nervno razdrazhitel'nyj chelovek, preimushchestvenno za
akterov ili za svoi poshlye izdeliya, chto gromit-to on svoimi ostroumnymi
kupletami populyarnogo zhurnalista-kupchishku s sovershenno melochnymi vzglyadami
na zhizn' i delo iskusstva - s samyh nizmennyh tochek.
Pripomnite vy, chto v eto vremya populyarnyj kupchishka-publicist, eshche ne
avtor "Komedii o vojne Fedos'i Sidorovny s kitajcami", "Parashi Sibiryachki",
"Ermaka" {29} i prochego, a zhadnyj i smelyj lovec vseh novyh veyanij zhizni,
zorkij storozh progressa, gromitel' vsyacheskoj rutiny, uzhe avtor rasskaza
"Simeon Kirdyapa", etogo smelogo po tomu vremeni protesta za udel'nyh i
udelycinu, eshche s bol'shej energieyu vyrazhayushchegosya skoro posle, v romane
"Klyatva pri grobe Gospodnem", avtor "Istorii russkogo naroda", kotoraya, uzh
tam chto hotite govorite, imeet vazhnoe, dazhe i polozhitel'noe vo mnogih
otnosheniyah znachenie. Ob otricatel'nom ya uzh i govorit' ne schitayu nuzhnym: ona
byla nachalom istoricheskih otryzhek mestnostej, nacional'nostej, tolkov,
poprannyh Karamzinym vo slavu ego absolyutnoj gosudarstvennoj idei. YA narochno
beru eti storony deyatel'nosti Polevogo, chtoby pokazat', chto ved' eto ne
zapadnik byl, a narodnyj chelovek, znavshij narod ne menee Pogodina i
znachitel'no bol'she, chem znali ego, ne govoryu uzhe knyaz' SHahovskoj ili Pisarev
s Kokoshkinym, no Zagoskin i, mozhet byt', v tu poru sam Aksakov. Ved' goda
cherez tri potom, naprimer, yavlyaetsya "Dvumuzhnica", aki by narodnaya drama
knyazya SHahovskogo, i populyarnyj kupchishka metkoj, zloj i talantlivejshej
parodiej (kotoruyu vy mozhete prochest' tozhe v neredkoj knizhke, v ego "ocherkah"
literatury) {30} razbivaet v prah ee dyukre-dyumenilevskuyu narodnost', {31}
razbivaet bezzhalostno, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto ona, eta drama,
vpervye, hot' i lubochnym sposobom, zatronula zhivye, do togo netronutye nikem
storony narodnoj zhizni, razbivaet vo imya ideala, vo imya toj zhe samoj, tol'ko
nesravnenno shire ponimaemoj im narodnosti. Ved' eshche neskol'ko let, i etot
chutkij publicist smelo vosstaet na "Ruku vsevyshnego", {32} vo imya togo zhe
svoego ideala.
YA vam govoryu, chto Polevoj vovse ne zapadnik i ottogo-to ponimanie
pozicii shashek stanovitsya eshche zaputannee. Kakoj eto zapadnik, kotoryj
dorozhit, kak svyatyneyu, vsyakoyu staroyu gramotoyu, vsyakoyu pesniyu naroda, pechataya
ih v svoem "Telegrafe", kotoryj v odnom iz fel'etonov svoego zhurnala
pokazyvaet, naprimer, Moskvu {33} zaezzhemu priyatelyu s fanaticheskoj lyubov'yu,
s polnym istoricheskim znaniem?
A uzh o deyatel'nosti ego kak lovca vseh novyh veyanij zhizni i govorit'
nechego... Stat'i o Gete, o Bajrone i drugih korifeyah sovremennoj togdashnej
literatury, oznakomlenie chitatelej s sud'bami literatur romanskih, kul't
SHekspiru, Dantu i prochee... perevody Gofmana, razbory vsego novogo v yunoj
francuzskoj slovesnosti, smeloe blagogovenie pered Gyugo, nakonec, vozmozhnye
tolki o gosudarstvennyh ustrojstvah civilizovannyh narodov i posil'nye,
polozhim, hot' i po Kuzenu, tolki o Kante, Fihte, SHellinge i Gegele; perehvat
vsyakoj novoj zhivoj mysli, sochuvstvie vsyakomu novomu yavleniyu v zhizni i
iskusstve, azartnoe uvlechenie vsyakim novym mirovym veyaniem - vot chto takoe
"Telegraf". Mudreno li, chto im uvlekalos' vse molodoe i svezhee, snachala kak
del'noe, tak i ne sovsem del'noe molodoe i svezhee. Potom del'noe otoshlo...
no ob etom posle. YA beru shashki v izvestnuyu, dannuyu minutu.
CHto zhe etomu, vo vsyakom sluchae i prezhde vsego zhivomu napravleniyu,
protivupostavlyali ego ozhestochennye vragi?.. Starcy - ody Derzhavina, poemy
Heraskova i tvoreniya Maksima Nevzorova. Populyarnyj vozhd' blagogovel, dazhe
izlishne blagogovel pered "potomkom Bagrima", napisal dazhe vposledstvii k
shchukinskomu izdaniyu sochinenij pevca Felicy dovol'no erundistuyu stat'yu, {34} a
nad Heraskovym teshilsya uzhe Merzlyakov, {35} a ot "nravstvennosti Maksima
Nevzorova" pretilo molodoe pokolenie... Blanzhevye chulki vozilis' s "Bednoj
Lizoj" i "Natal'ej boyarskoj docher'yu", no, vo-pervyh, molodomu pokoleniyu bylo
uzhe ochen' horosho izvestno, chto samyj "Lizin prud" za Simonovym vovse ne
Lizin prud, a Lisij prud, a potom, kakoe emu bylo delo do "Bednoj Lizy",
kogda ono zhadno upivalos' v "Telegrafe" povestyami modnogo pisatelya
Marlinskogo, okruzhennogo v ego glazah dvojnoyu oreoloyu - talanta i
tragicheskoj uchasti. {36} Kakoe delo bylo emu do "stonov sizogo golubka",
{37} vospevaemyh ego vysokoprevoshoditel'stvom I. I. Dmitrievym, {38} kogda
chut' chto ne kazhduyu nedelyu "Moskovskie vedomosti" pechatali v ob座avleniyah o
vyhodyashchih knigah ob座avleniya o novyh poemah Pushkina ili Baratynskogo, ob
raznyh al'manahah, gde poyavlyalis' opyat'-taki eti zhe slavnye ili i menee
slavnye, no vse-taki lyubimye molodezh'yu imena. Razumeetsya, chto uzh ne tol'ko
na "Severnye cvety" nakidyvalas' ona, togdashnyaya molodezh', ne tol'ko chto
staruyu "Polyarnuyu zvezdu" perepisyvala v svoi zavetnye tetradki, no vsyakuyu
novuyu padal', vrode "Cefeya", "Venka", ili, kak sshutil sam izdatel' v
predislovii, "Venika gracij", {39} pozhirala. I ponyatnoe sovershenno delo. V
kakom-nibud' neschastnom "Venike" ona vstrechala odin iz prelestnyh rasskazov
Tomasa Mura v "Lalla Ruk", "Pokrovennyj prorok Horasana", kakoj-nibud'
perevod, razumeetsya posil'nyj, iz Gete i SHillera, ili iz Lamartina i Gyugo...
Ne "Rossiadami" i al'manashniki potchevali.
A starcy-koturny i starcy blanzhevye goryachilis', iz sebya von vyhodili i
v "Vestnike Evropy", i v nezhnoj "Galatee", i eshche bolee nezhnom "Damskom
zhurnale" knyazya SHalikova, i, razumeetsya, kak vsegda so starcami ispokon veka
byvalo, proigryvali svoe delo...
CHto, nakonec, mog protivupostavit' zhivomu napravleniyu "Telegrafa" i
tesnyj kruzhok Aksakova i solidarnyj s nim vo mnogom, no bolee obshirnyj
kruzhok, stolpivshijsya v "Moskovskom vestnike"?.. Pravda, etot poslednij
kruzhok ne vosstaval protiv velikogo yavleniya v literature, protiv Pushkina,
byl v svyazi s satellitami blestyashchej planety, {40} no ved' ne pereshchegolyal zhe
on "Telegraf" v poklonenii obshchemu idolu i v drugih otnosheniyah; v svoej
ozhestochennoj vrazhde i bor'be s Polevym on staralsya, naprotiv, pereshchegolyat'
starcev v koturnah i samyj "Vestnik Evropy" ploshchadnym cinizmom statej ob
"Istorii russkogo naroda".
"Moskovskij vestnik" stradal iznachala toj neschastnoj solidarnost'yu s
starym hlamom i starymi tryapkami, kotoraya vposledstvii podrezyvala vse
pobegi zhizni v "Moskvityanine" pyatidesyatyh godov... Napishesh', byvalo, stat'yu
o sovremennoj literature, nu, polozhim, hot'
o liricheskih poetah - i vdrug k izumleniyu i uzhasu vidish', chto v nee k
imenam Pushkina, Lermontova, Kol'cova, Homyakova, Ogareva, Feta, Polonskogo,
Meya vtesalis' v sosedstvo imena grafini Rostopchinoj, g-zhi Karoliny Pavlovoj,
g. M. Dmitrieva, g. Fedorova... i - o uzhas! - Avdot'i Glinki! {41} Vidish' -
i glazam svoim ne verish'! Kazhetsya - i poslednyuyu korrekturu i sverstku dazhe
prochel, a vdrug, tochno po maniyu volshebnogo zhezla, yavilis' v pechati nezvanye
gosti! Ili sledit, byvalo, sledit, zorko i podozritel'no sledit molodaya
redakciya, chtoby kakaya-nibud' elegiya g. M. Dmitrieva ili kakoj-nibud'
starcheskij greh kakogo-libo drugogo stol' zhe znamenitogo literatora ne
proskochil v numer zhurnala... CHut' nemnogo pooslablen nadzor, i g. M.
Dmitriev nalico, i g-zha K. Pavlova chto-libo soorudila, i, nakonec, k
krajnejshemu otchayaniyu molodoj redakcii, na vidnom-to samom meste numera
kakaya-nibud' inkvizitorskaya stat'ya g. Sturdzy {42} krasuetsya, ili
kakaya-nibud' proshlogodnyaya povest' g. Kulzhinskogo {43} literaturnyj otdel
ukrashaet! I eto - v pyatidesyatye goda, vse ravno kak v tridcatye.
No delo-to v tom, chto v pyatidesyatye goda u narodnogo napravleniya byl
uzhe Ostrovskij, da nachinalo uzhe energicheski vyskazyvat'sya slavyanofil'stvo,
chestno starayas' razryvat' solidarnost' s gg. Kulzhinskim, Murav'evym i
prochimi vityazyami, a v tridcatye gody nichego etogo ne bylo. Byla tol'ko
glubokaya, dazhe po vsyakomu vremeni, ne to chto tol'ko po togdashnemu, stat'ya o
literature I. V. Kireevskogo, napechatannaya v "Dennice", dva-tri
stihotvoreniya Homyakova, {44} dve-tri original'no-talantlivyh, hotya po obychayu
neopryatnyh, povestej Pogodina, {45} ego da shevyrevskaya professorskaya bolee
ili menee zamknutaya v predelah auditorii deyatel'nost', i tol'ko Aksakov,
edinstvennyj polnyj hudozhnik, kotoryj vyshel iz etogo kruzhka, zanimalsya togda
reshitel'no vzdorom. Drugoj, hot' i ogranichennyj, no dejstvitel'no darovityj
chelovek, prinadlezhavshij dazhe i ne k kruzhku "Moskovskogo vestnika", a k tesno
teatral'nomu, solidarnyj pritom vsyu zhizn' s mrakobesami, s peterburgskim
slavyanofil'stvom, {46} proisshedshim ot ves'ma, vprochem, pochtennogo cheloveka,
admirala SHishkova, - Zagoskin, eshche ne izdal svoego "YUriya Miloslavskogo", a
byl izvesten tol'ko kak pisatel' komedij, prinadlezhavshih k otvergaemomu, i
po spravedlivosti otvergaemomu molodezh'yu, rodu vydumannyh sochinenij.
Da i posle poyavleniya preslovutogo "YUriya Miloslavskogo" - razve v samom
dele proizoshel kakoj-libo perevorot v literaturnyh ponyatiyah? Polevoj otdal
spravedlivost' darovitoj po togdashnemu vremeni popytke istoricheskogo romana
{47} - dazhe, s tepereshnej tochki zreniya, otnessya k nemu bez nadlezhashchej
strogosti. Mezhdu tem sam on v tu poru svoim ponimaniem naroda i ego istorii
stoyal nesravnenno vyshe, chem pervyj russkij romanist, i molodezh'yu eto ochen'
horosho chuvstvovalos'. Ved' Polevoj tol'ko chto vposledstvii, da i to
iskusstvenno, doshel v svoih dramah do toj kvasnoj kisloty i nravstvennoj
sladosti, kotoraya gospodstvuet v romanah Zagoskina voobshche. V tu zhe poru, v
poru tridcatyh godov, on stoyal vysoko.
CHitali li vy, lyudi pozdnejshego pokoleniya, ego literaturnuyu ispoved',
{48} kotoruyu predposlal on svoej knige "Ocherki russkoj literatury"? Eshche ne
ochen' davno, goda dva nazad, ya perechityval ee - i chuvstvo simpatii do
umileniya k etoj darovitoj, zhadnoj sveta lichnosti, vsem obyazannoj samoj sebe,
- pritekalo v moyu dushu - i chrezvychajno omerzitel'noyu predstavlyalas' mne
znamenitaya parodiya na ZHukovskogo "Svetlanu", {49} sochinennaya odnim iz
bezdarnyh, no ves'ma solidnyh starcev, v kotoroj Polevoj pered kakim-to
tribunalom (bez tribunalov starcam ne zhivetsya) {50} obvinyaetsya, mezhdu
prochim, v tom, chto
...izvestno miru,
Kak on v Kurske eshche byl
Staryj drug SHekspiru,
Kak on druga svoego
Uhodil sta za tri,
Anatomili ego
Na Bol'shom teatre,
no v zaklyuchenie o bednom, ubitom sud'boyu, zagnannom obstoyatel'stvami,
darovitom i mnogo sdelavshem publiciste zloradno rasskazyvalos', chto
U gazetchika zhivet
On na soderzhan'ya.
Ne govoryu uzh ya o tom, chto anatomil Gamleta na Bol'shom teatre velichajshij
scenicheskij genij russkoj sceny, t. e. Mochalov, i chto Polevoj svoim
poeticheskim i edinstvenno vozmozhnym dlya russkoj nashej sceny perevodom
Gamleta tak uhodil svoego starogo druga, chto Gamlet razoshelsya chut' chto ne na
poslovicy. |to eshche nichego, potomu chto o vkusah ne sporyat; no rugat'sya nad
chelovekom, kotoryj dolgo, chestno, zharko borolsya i siloyu sovershenno vneshnih
obstoyatel'stv vynuzhden byl kruto povorotit' s odnoj dorogi na druguyu,
vynuzhden dlya spaseniya sem'i ot goloda i za neimeniem sobstvennogo
zhurnal'nogo organa rabotat' u Senkovskogo, rugat'sya vmesto togo, chtoby
sozhalet' o slabosti haraktera darovitogo literaturnogo deyatelya, dostojno
tol'ko teh starcev, kotorye, navyazyvaya svoyu solidarnost' narodnomu
napravleniyu, kak rzhavchina pod容dali chistotu zadach "Moskovskogo vestnika" i
"Moskvityanina"... {51} ("Russkuyu besedu", takzhe i "Den'" ne udalos' im
opozorit' etoyu solidarnost'yu - i slava bogu!).
O starcy, starcy! Proshlo uzhe mnogo let s teh por, kak my, t. e. kruzhok,
vo glave kotorogo stoyali Pogodin i Ostrovskij, nesli so vsem pylom ~i
energiej molodosti, s ee vesel'em i svezhest'yu luchshie sily, luchshie soki zhizni
na sluzhenie nacional'nomu napravleniyu i ne mogli, odnako, podnyat' nash
zhurnal'nyj organ, imenno potomu tol'ko, chto glava redakcii, Pogodin, ne mog
otrech'sya ot gubitel'nyh solidarnostej; proshlo uzhe okolo desyati let posle
etogo, no bez prilivov zhelchi ya i teper' eshche ne mogu vspomnit' o nashih
tshchetnyh, hot' i zharkih usiliyah...
Est', eshche raz povtoryu ya, novye knigi, v kotoryh ili celaya literaturnaya
pora, ili izvestnoe napravlenie skazyvayutsya po-domashnemu.
Vot takzhe knizhka, naprimer, "Moskovskie elegii" g. M. Dmitrieva. {52}
Malen'kaya, no nazidatel'naya, ya vam skazhu, knizhka, sposobnaya samogo istogo
moskvicha, esli tol'ko v nem malo nastoyashchej moskovskoj zakvaski, dovesti do
polnejshego osterveneniya na takuyu Moskvu, kakaya yavlyaetsya idealom dlya
"mastitogo", govorya vysokim tonom, pevca; knizhka, kotoraya, esli pache chayaniya
odna tol'ko vmeste s nashimi oblichitel'nymi izdaniyami uceleet dlya otdalennogo
potomstva, sposobna opravdat' dazhe hamskuyu nenavist' k pochve i Moskve
kakoj-nibud' "Ablichitel'noj goloveshki", {53} kak "Nazidatel'naya goloveshka"
{54} g. Askochenskogo, esli tozhe ona odna uceleet, sposobna opravdat' nashih
byuhnerchikov i moleshotikov. {55} Bol'shej infamii {56} nalozhit' na Moskvu, kak
nalozhili eti poeticheskie dosugi, nevozmozhno: vrag samyj zaklyatyj nichego
takogo ne vydumaet... |to ne dobrodushnye rasskazy Famusova-Zagoskina o
prelestyah starogo dvoryanskogo zhit'ya, s massoj vernyh rabov, ne komicheskie
naslazhdeniya gaerstvom shutov i shutih, ne naivnye vostorgi, kotorye sami zhe
sebya i oblichayut... net! eto Famusov, doshedshij do liricheskogo upoeniya, do
gordosti, do pomeshatel'stva na ves'ma strannom punkte, na tom imenno, chto
Arkadiya edinstvenno vozmozhna pod dvumya formulami, barstva, s odnoj, i
nazojstva, {57} s drugoj storony, eto Famusov, yavno i po refleksii
prezirayushchij narod i v kupechestve i v sel'skom svobodnom soslovii,
Famusov-idealist, kotoromu sovershenno besstydno zhal', chto dlya izobrazheniya
zefirov i amurov ne svozyat
na mnogih furah
Ot materej, otcov ottorzhennyh detej,
i kotoryj v Moskve staroj vidit ideal barskogo goroda... v velikoj,
istoricheskoj, narodnoj Moskve, svobodno rastitel'no rasstilavshejsya v techenie
stoletij svoimi "slobodami", zamykaemoj tshchetno stenami to belogo, to
zemlyanogo goroda i rvavshejsya v shir' bespredel'nuyu... Lyudyam i ne s takim
uzkim idealom narodnosti, a vse "starcy" tridcatyh godov, starcy li s
koturnami ili starcy v blanzhevyh chulkah, imenno takoj tol'ko ideal v dushe
nosili, bylo ne pod silu borot'sya s populyarnym kupchishkoj... Dazhe i
ser'eznye, narodnye lyudi kruzhka "Moskovskogo vestnika" ne mogli s nim
borot'sya, potomu chto sami v sushchnosti ne znali, za chto s nim boryutsya. Oni
tyanuli k predaniyam, k istorii, k narodu, da ved' i on po serdcu tyanul tuda
zhe, tol'ko oni ne otlichali predanij naroda ot predanij starcev i zayavlyali
svoyu solidarnost' s nimi, chego on,
Otrodie kupechestva,
Izlomannyj arshin, {58}
ne mog s nimi razdelyat', ibo predaniya starcev on, demokrat po rozhdeniyu
i duhu, nenavidel tak zhe sil'no, kak nenavidel ih krovnyj aristokrat
Griboedov.
Za nego bylo vse, vsyakaya novaya evropejskaya mysl', kotoruyu soobshchal on
totchas zhe, shvatyvaya ee na letu, chitatelyam; kazhdoe veyanie zhizni sovremennoj,
da i samo pravil'noe chuvstvo nacional'nosti. |tomu chuvstvu nadobno bylo na
vremya otnestis' sovershenno otricatel'no k hudozhestvennoj postrojke nashego
istoricheskogo byta Karamzinym po odnoj, absolyutno-gosudarstvennoj idee - i
Polevoj yavilsya v svoej istorii i v svoih romanah predstavitelem etoj
otricatel'noj potrebnosti: on nachal rabotu, kotoraya eshche do sih por ne
konchena, da eshche i ne skoro konchitsya.
Mogli li yazvit' ego togda i rugatel'stva dvuh "Vestnikov", {59} i
epigrammy g. M. Dmitrieva, {60} i vodevil'nye kuplety Pisareva. {61} Vse eto
bylo togda nesravnenno nizhe ego urovnya.
Ponyatnoe delo, chto lyudi vpechatlitel'nye, kak V. A. Ushakov, ya opyat'
vozvrashchayus' k faktu, s kotorogo nachal, byli na ego storone, byli sovsem ego
seidami, s azartom nakidyvalis' na vse emu i im vrazhdebnoe, i kakovo ni
bud', naprimer, moe i vashe glubokoe uvazhenie k pokojnomu Aksakovu, no
fel'eton Ushakova perestaet vozmushchat' vashe chuvstvo... Ved' dazhe v menee
krupnyh voprosah, chem te, kotoryh ya kosnulsya, izobrazhaya obshchee nastrojstvo
epohi, Polevoj i ego napravlenie rashodilis' postoyanno s svoimi
protivnikami.
Byl, naprimer, ili, luchshe, tol'ko chto nachinal byt' v eto vremya na scene
ves'ma strannyj chudak, kotorogo imya ya upomyanul i kotorogo imya ya postoyanno
vnoshu samym smelym obrazom v istoriyu celoj polosy nashego razvitiya, ne prosto
kak imya scenicheskogo hudozhnika, osushchestvitelya obrazov, dannyh literaturoyu, a
kak imya predstavitelya veyaniya, tvorca obrazov samostoyatel'nogo, poeta,
kotoryj byl v svoem tvorchestve cel'nee i vyshe svoih dramaturgov. YA govoryu
konechno o Mochalove, no ne s tem, chtoby o nem povesti rech'... Mesto emu, kak
odnomu iz velikih vospitatelej vsego nashego pokoleniya, v dal'nejshem techenii
moih zapisok. Zdes' ya kosnus' tol'ko otnosheniya k etoj genial'noj sile togo i
drugogo lagerya. Aksakov, naprimer, kak sam hudozhnik, Zagoskin, kak darovityj
i vpechatlitel'nyj russkij chelovek, knyaz' SHahovskoj i Kokoshkin, kak bol'shie
znatoki i lyubiteli teatra, konechno, odni, kak Aksakov, i ponimali i
chuvstvovali, drugie tol'ko chuvstvovali - chto eto za sila samobytnaya i
moguchaya, no ili vse, krome, vprochem, zhenstvenno vospriimchivogo Zagoskina, ne
brali ego takim, kakim bog ego sozdal, hoteli ot nego chego-to uslovnogo v
hudozhestve, chego-to uslovnogo i v zhizni, ne mirilis' s ego besputstvom,
vozmushchalis' ego plebejstvom i prochaya. Vzyat' ego takim, kakim on byl,
Predostavleno bylo tol'ko Polevomu, koronovavshemu ego rol'yu Gamleta, da
Belinskomu, raz座asnivshemu etogo original'nogo mochalovskogo Gamleta. No obo
vsem ob座asnim posle.
YA rasskazal vam, moj chitatel' (na chitatel'nic v otnoshenii etih glav ya
ploho rasschityvayu i polagayu, chto tak nazyvaemye ser'eznye iz nih nahodyat
teper' bolee vkusa v anatomicheskih, chem v istoricheskih, Dissertaciyah),62
polozhenie literaturnyh shashek v izbrannuyu mnoyu minutu.
No vy ne toropites', pozhalujsta, sovsem stanovit'sya na storone ne
tol'ko chto fel'etonista Ushakova protiv S. T. Aksakova i ego kruzhka, no dazhe
i na storone Polevogo protiv starcev i "Moskovskogo vestnika". Vy vse
pomnite, vse derzhite, pozhalujsta, v golove poslovicu: devyat' raz primer' i v
desyatyj otrezh', i vse imejte v vidu koncy, a imenno:
1) CHto V. A. Ushakov konchit "Visyashej".
2) CHto Polevoj napishet "Parashu", "Ermaka" i proch.
3) CHto, nakonec, sama bor'ba, podnyataya im protiv
absolyutno-gosudarstvennoj idei Karamzina, konchitsya v nashi dni hohlackim
zhartom nad russkoyu istorieyu, svedeniem Moskovskogo gosudarstva na odnu dosku
s raznymi otpadshimi hanstvami {63} i proch. ili ne to pomorskimi, ne to
prosto pomornymi gallyucinaciyami russkih istorikov "Iskry". {64}
Vot vy eto vse imejte v vidu, i tak kak process literaturnyh stremlenij
est' process organicheskij, to poprismotrites' eshche k dannoj minute i
posmotrim, net li uzhe v nej samoj zachatkov plana razlozheniya.
Est', i est' nesomnenno. YA govoril do sih por "po volku", stoit tol'ko
nachat' {65} govorit' "protiv volka". {66}
Polevoj i ego napravlenie dejstvitel'no otrazhali v sebe, kak v zerkale,
vse sovremennye veyaniya, no otrazhali bezrazlichno, poverhnostno, pochti chto
bessoznatel'no. Molodezh', vospityvaemaya etimi bessoznatel'no otrazhennymi
napravleniyami, delilas' na dve chasti: odnu - men'shuyu, kotoraya shla v glub'
dela, prinimala veyaniya vsur'ez, perevodila ih v zhizn' i skoro oshchushchala
strashnoe neudovletvorenie poverhnostnym otrazheniem, a druguyu, konechno
mnogochislennejshuyu, kotoraya sovershenno dovol'stvovalas' verhami i, veroyatno,
dosele vek svoj dozhivaet v bezrazlichnom poklonenii i Gyugo i Marlinskomu, i v
absolyutnom neponimanii vsego novogo i zhivogo, nachinaya s samogo Gogolya.
Ta i drugaya molodezh' - dva fazisa togo, chto ya ne raz uzhe nazyval
russkim romantizmom i chto sovershenno ne pohozhe na drugie romantizmy. Russkij
romantizm tak otlichaetsya ot inostrannyh romantizmov, chto on vsyakuyu mysl',
kak by ona ni byla dika ili smeshna, dovodit do samyh krajnih granej, i
pritom na dele. Nemec, naprimer, mozhet rod chelovecheskij proizvodit' ot
obez'yan i ispravlyat' kakuyu ugodno, hot' pastorskuyu, obyazannost': dohodit' do
krajnejshego otricaniya vsyakih nravstvennyh osnov ili do samyh
fantasmagoricheskih gallyucinacij i ne spit'sya s krugu, ibo takih chudakov, kak
Gofman, kotoryj ot svoih princev-piyavok, Serpentin {67} i inyh sozdanij
svoej charodejnoj fantazii obretal uspokoenie tol'ko v Auerbahovskom pogrebke
{68} da tam zhe bol'sheyu chastiyu i sozdaval ih, ili takih, kak Maks SHtirner,
kotoryj dovel do krajnejshej, bezumnoj posledovatel'nosti mysl' ob absolyutnyh
pravah chelovecheskogo ya, da i sel v sumasshedshij dom, - ochen' nemnogo. Velikij
Gegel', po skazaniyu izvestnogo ernika Gejne, vyrazilsya kak-to v besede
neuvazhitel'no naschet planet nebesnyh, da i sel potom prespokojno za vist.
{69} Francuz tozhe za isklyucheniem lihoradochnyh epoh istorii, kogda milaya
tigre-singe {tigr-obez'yana (franc.).} {70} razygraetsya do golovokruzheniya,
voobshche ves'ma naklonen k nravstvennoj zhizni, naslazhdeniyam fantasticheskimi i
inymi prelestyami, po ves'ma pravdivym skazaniyam Fedora Dostoevskogo. {71} No
my narod kakoj-to neuemnyj, kakoj-to grubo-pervobytnyj narod. Mysl' u nas ne
mozhet eshche kak-to raz容dinyat'sya s zhizniyu. Zakruzhilas' u nas golova ot
izvestnyh veyanij, tak uzh tochno zakruzhilas'. Pechal'nye zhertvy prinosili my
etim vihryam v vide Polezhaevyh, Mochalovyh, Marlinskih, dazhe Lermontovyh.
Vot lyudej takogo-to chisto russkogo zakala, lyudej s ser'eznoj zhazhdoj
mysli i zhizni, sposobnyh prozhigat' zhizn' ili stavit' ee na vsyakuyu kartu,
krome eshche nebol'shogo kruzhka lyudej del'nyh, sposobnyh special'no chem-nibud'
zanyat'sya, malo udovletvoryalo napravlenie "Telegrafa" i obshchij uroven'
togdashnej literatury. Prazdnoshatatel'stvo, epikurejstvo, ves'ma pritom
deshevye, luna, mechta, deva, - tryapki, tryapki! - po pozdnejshemu ostroumnomu
vyrazheniyu Senkovskogo-Brambeusa, {72} propoveduemye v poezii satellitami
Pushkina i vsyakimi virshepletami v beschislennyh al'manahah; nemeckij
sentimentalizm, kotoryj stal skoro primeshivat'sya v povestyah Polevogo i
drugih k lihoradochno-trevozhnym veyaniyam i vel sovershenno posledovatel'no k
znamenitomu pritorno meshchanskomu epilogu "Abbadonny", {73} - vse eto moglo.
udovletvorit' okonchatel'no tol'ko tu molodezh', kotoraya, kak naprimer moj
nastavnik, v sushchnosti perevodila romanticheskie stremleniya na sut' znamenitoj
pesni:
Dlya lyubvi odnoj priroda
Nas na svet proizvela, {74}
da uezdnyh ili zamoskvoreckih baryshen', kotorye vse ozhidali, chto v
poslednej glave "Onegina" yavitsya opyat' ne ubityj im i tol'ko pochtennyj
ubitym Lenskij i soedinitsya s ovdovevsheyu Ol'goyu, ravnomerno kak Onegin s
Tat'yanoj. Iz yunoshej, verivshih v upomyanutuyu pesnyu, obrazovalis' ili
pod'yachie-pivogryzy, ili lekarya-vzyatochniki, ili prosto nyuni i p'yanyugi; iz
baryshen', konechno, Kukushkiny, s zhadnostiyu chitayushchie i v zrelyh letah, "kogda
prepyatstviya ischezayut i dva lyubyashchiesya serdca soedinyayutsya". {75} Vse eto kak
sleduet. Dazhe mnogie iz poetov togdashnih, proklinavshih zhizn' i setovavshih na
to, kak tyazhelo:
...byt' v tolpe beschuvstvennyh lyudej, {76}
prespokojno dosluzhilis' do chinov izvestnyh i do pryazhek za
dvadcatipyatiletie. {77}
Vse eto ne tol'ko chto udovletvoryalos' okonchatel'no i Polevym i ego
napravleniem, no, veroyatno, i do sih por, esli eshche zdravstvuet na svete, to
udovletvoryaetsya. Da ne to chto veroyatno, a eto fakt. CHitali vy, naprimer,
nedavno vyshedshuyu poemu r. ZHandra "Svet"? {78} Kur'ez; zanimatel'nyj.
Tridcatye gody, sovershenno kak byli, vdrug vozletayut pered vami zapozdalym
yavleniem, - sovsem kak byli, s lichnostyami nepriznannyh poetov, vozdushnyh
grafin' ili knyagin', s rechami a la Marlinskij, vse eto muzheskij pol chut' li
ne v teh zhe frakah s otkinutymi shirokimi bortami i dlinnejshimi taliyami, v
bashmakah s azhurnymi chulkami iz-pod obtyanutyh pantalon, a zhenskij, ili
prekrasnyj, pol v shlyapkah s kakimi-to rakushkami, s bufami-sharami rukavov i,
naprotiv, s korotkimi taliyami... Ili zaglyanite na zadnie dvory literatury,
prochtite "Natashu Podgorich" {79} ili drugie nedavnie romany, kotorymi eshche ne
perestaet darit' svoyu publiku "mastityj" moskovskij romanist g.
Voskresenskij. Vot vam ucelevshie mumii Polevogo i ego napravlenie.
V nih samih, t. e. v Polevom i v togdashnem napravlenii literatury,
kotorogo on byl goryachim i darovitym, no sovershenno slepym vozhdem, lezhalo ih
krajne pustoe budushchee. Literatura uzhe v konce tridcatyh godov {80}
razmenivalas' na poshlejshie al'manahi. Pushkin nachinal uzhe ot nee
otvertyvat'sya i uhodit' v samogo sebya. Polevoj uzhe podaval ruku Bulgarinu i
nachinal ne ponimat' Pushkina. Da ved' i mudreno bylo, vospitavshis' "Ivanom
Vyzhiginym" i snishoditel'no otnesshis' k "Dimitriyu Samozvancu" {81}
znamenitogo uzhe i togda Faddeya, ponyat' sceny iz "Borisa", {82} poyavlyavshiesya
hot' redko v horoshih al'manahah.
"Boris"-to i stal v svoej velichavoj celosti i byl dlya mnogih, v tom
chisle i dlya Polevogo samogo, kamnem pretykaniya i soblazna. "Boris" zhe, s
drugoj storony, vydvinul yarko drugogo literaturnogo deyatelya, kotoromu
suzhdeno bylo otvetit' potrebnostyam ser'eznoj molodezhi, polozhit' osnovy
dal'nejshemu hodu kriticheskogo soznaniya i, krome togo, vospitat' i dat'
pokoleniyu ego nastoyashchego vozhdya, Vissariona Belinskogo.
|tot krestnyj otec velikogo borca byl cinik-seminarist, Nikodim
Nadoumko. To est' Nikodimom Nadoumko byl on do 1831 goda i v odnoj tol'ko
pervoj knizhke novorozhdennogo "Teleskopa" za etot god. Zatem yavilsya redaktor
zhurnala N. I. Nadezhdin, odin iz original'nejshih samorodkov, odin iz
velichajshih russkih umov i odna iz gromadnejshih uchenostej, s polozhitel'nym
otsutstviem haraktera, otsutstviem pochti takim zhe, kak v drugom sovremennom
emu deyatele - Senkovskom, ravno original'nom po umu, ravno obladavshem
izumitel'noyu uchenost'yu...
V 1829 godu dryahlevshego do "zhalosti podobnogo" sostoyaniya "Vestnika
Evropy", navodivshego son ili unynie i svoim Luzhnickim starcem {83} i svoimi
literaturnymi vzglyadami
Vremen ochakovskih i pokoren'ya Kryma, {84}
v stat'e "Sonmishche nigilistov" yavilsya novyj, svezhij, cinicheski-gryaznyj,
no po-svoemu ostroumnyj i nesomnenno energicheskij deyatel' pod imenem Nikodim
Nadoumko. Slovo "nigilist" ne imelo u nego togo znacheniya, kakoe v nashi dni
pridal emu Turgenev. "Nigilistami" on zval prosto lyudej, kotorye nichego ne
znayut, ni na chem ne osnovyvayutsya v iskusstve i zhizni, nu, a ved' nashi
nigilisty znayut pyat' knizhek {85} i na nih osnovyvayutsya... Nadoumko povel
strannye po planu i po soderzhaniyu besedy s prosvirnyami, korrektorami
tipografij i inymi vyvodimymi im licami o pustote literaturnogo napravleniya,
neshchadno vosstaval, bol'she, vprochem, iz ugozhdeniya starcam, na Pushkina, v chem,
konechno, nikto emu ne sochuvstvoval, na Polevogo i ego poverhnostnost', v chem
uzhe mnogie emu sochuvstvovali, na prazdnoshatanie mysli i chuvstva...
Zatem, ryadom statej pod psevdonimom Nadoumki zavoevavshi sebe
izvestnost', a dissertaciej" "De poesia romantica" {"O romanticheskoj poezii"
(lat.).} - stepen' doktora filosofii i kafedru, N. I. Nadezhdin rasklanyalsya s
starcami i ih organom i nachal izdavat' "Teleskop". V pervom zhe numere, kak ya
upomyanul, on odin vo vsej svoej togdashnej kritike ob座avil sebya za
pushkinskogo "Borisa" i vstal vo glave vsej ser'eznoj molodezhi.
No eto uzhe otnositsya k 1831 godu...
OTZYVY PROSHLOGO
Mezhdu tem staroe pokolenie, shodivshee s polya dejstviya ili
dolzhenstvovavshee sojti po neprelozhnym zakonam istorii, dozhivalo zhe svoyu
zhizn' s chem-nibud', hranilo zhe na sebe sled teh veyanij, kotorye vo vremya ono
bolee ili menee mogushchestvenno unosili ego za soboyu, i peredavalo zhe ili po
krajnej mere staralos' peredavat' pokoleniyu molodomu eti dlya nego eshche zhivye
veyaniya?..
Konechno tak. Skol' ni malo ser'eznogo vynes moj otec iz svoej yunosti,
no vse-taki zhe po predaniyam pomnil i
Poyu ot varvarov Rossiyu svobozhdennu,
Poprannu vpast' tatar i gordost' ugnetennu. {1}
Potom
Rossijskie knyaz'ya, boyare, voevody,
Preshedshie za Don otyskivat' svobody {2}
i drugie tirady iz "Dmitriya Donskogo", razumeetsya, vmeste s parodiej
"Mityuha Valdajskij" {3} i drugoj parodiej, v kotoroj otmennoyu energieyu
otlichalsya otvet hanskomu poslu:
Podi i rasskazhi Mamayu,
CHto ya ego... i proch.,
pomnil i s vostorgom, konechno uzhe podogretym predaniem, chital i odu
"Bog" i "Felicu" Derzhavina. Vprochem, on byl uzhe chelovek ne derzhavinskoj, a
karamzinskoj epohi, Sumarokova sovsem ne znal, Heraskova tol'ko chto
ostavlyal, sobstvenno, v pokoe, zato s bol'shim chuvstvom citiroval
Neledinskogo-Meleckogo i Dmitrieva, osobenno
Ah, kogda b ya prezhde znala,
CHto lyubov' rodit bedy, {4}
sam zhe, vprochem, i parodiroval cinicheski konec etogo nezhnogo
stihotvoreniya. {5}
Strannyj chelovek vo mnogih otnosheniyah byl moj otec, ili, luchshe skazat',
byval v raznye epohi. Ne kasayus' eshche ego chisto zhitejskih otnoshenij... No so
storony duhovnoj on imenno predstavlyal soboyu tip umnogo dyuzhinnogo cheloveka
pervonachal'noj karamzinskoj epohi. Dlya togo chtoby predstavlyat' etot tip,
sud'ba dala emu i dostatochno mnogo vospriimchivosti, legkosti usvoeniya
vpechatlenij i dostatochno malo nravstvennoj tverdosti i umstvennoj glubiny.
Kak v zhizni on sposoben byl podchinyat'sya vsyakoj obstanovke radi tishiny i
mira, tak i v duhovnom razvitii. No v sushchnosti podchinenie bylo tol'ko
vidimoe, chisto vneshnee. CHto-to uporno v nem sohranyalos' dlya teh, kto znal
ego tak blizko, kak ya vposledstvii. V epohu pyatidesyatyh godov, naprimer, emu
uzhe bylo za shest'desyat, no vdrug ostavshis' odin vdovcom i totchas zhe
okruzhennyj kruzhkom molodezhi, on chrezvychajno legko osvoilsya s svoim novym
polozheniem, nashel v nem smeh, {6} ne tol'ko ne meshal nam vsem, no samym
naivnym obrazom delil s nami nashi literaturnye interesy... i v sushchnosti eta
naivnost' ne byla iskrenna. "CHto-to", povtoryayu, uporno v nem zaselo i po
vremenam vyskakivalo naruzhu, osobenno pri malo-mal'ski neblagopriyatnoj
obstanovke... Sud'ba voobshche dovol'no nemilostivo s nim obhodilas', kak i so
vsej nashej porodoj, i uvy! odin iz samyh nemilostivyh ee prezentov stariku
byl konechno ya... Poka dela shli horosho, on, mozhno skazat', shel za mnoj vsyudu,
no kogda horoshaya ili po krajnej mere snosnaya polosa zhizni smenyalas' ochen'
nesnosnoyu, starik vpadal opyat' v prezhnij upornyj egoizm.
Takoe zhe chto-to sidelo u nego i v mire umstvenno-nravstvennom. |to ne
byla ego samost', lichnost', ibo lichnosti v nem ne bylo, i on razvilsya kak-to
tak, chto reshitel'no ne dorozhil ni svoeyu, ni chuzhoyu lichnost'yu, - no nechto,
esli ne vkolochennoe (ibo, skol'ko ya znayu, ded ne bival ego, a dazhe spuskal
mnogoe dobrodushnomu i, veroyatno, plaksivomu rebenku), to zadavivshee ego
svoim gnetom, podryvavshee v nem vsyakuyu ser'eznuyu vospriimchivost'. I eto
nechto ne byli ubezhdeniya ego otca, a moego deda, ibo u togo byli krepkie
ubezhdeniya, a prosto - eto byla vsya byvalaya epoha, vosprinyataya ego dushoyu
bezrazlichno, bessoznatel'no, tak skazat' rabski, ne osmyslennaya nikakim
logicheskim processom, zasevshaya v um gurtovym haosom. CHto ded, kotoryj, kak ya
uzhe govoril, byl Stepan Bagrov, hot', konechno, menee grandioznyj i menee
grandiozno postavlennyj k zhiznennoj obstanovke, vinovat v razvitii takogo
roda vospriimchivosti v otce moem, - net nikakogo somneniya. On zapugal ego s
detstva, zapugal do togo, chto otec moj nikogda ne chuvstvoval k nemu lyubvi, a
chuvstvoval tol'ko boyazn': ot samyh rannih let {7} on boyalsya pache vsego
rassuzhdeniya, privyk vse prinimat' bezrazlichno. V zhizni on potom, kak tol'ko
vypustili ego neskol'ko na svobodu, razumeetsya, "svertelsya", popal v
dovol'no nizmennuyu obstanovku i vynuzhden byl v nej osnovat'sya i, razumeetsya,
ej podchinit'sya. No natura chelovecheskaya tak uzh ustroena, chto dazhe pri samoj
slaboj zakvaske vse-taki uporno stremitsya k samostoyatel'nosti i ee vyrazheniyu
v zhizni i, razumeetsya, raznuzdannaya, vyrazhaet v zhizni ne samostoyatel'nost',
a samodurstvo. Raby stanovyatsya nepremenno despotami pri malejshej
vozmozhnosti, no i despotizm ih ne est' proyavlenie ih lichnosti, a nevol'noe
podrazhanie despotizmu staryh gospod. V zhizni - pri malo-mal'ski horoshej i
komfortabel'noj obstanovke {8} - otec reshitel'no perenimal despotizm deda,
no, konechno, po otsutstviyu krepkoj zakvaski v ego nature, proyavleniya nikogda
ne nosili dolyu ser'eznogo ottenka, a razreshalis' pochti vsegda komicheski.
No tem-to i dorog v osobennosti moj otec kak sub容kt issledovaniya, {9}
chto on byl umnyj i vmeste nravstvenno-deyatel'nyj chelovek, sovershenno vrode
togo, kotorogo vy mozhete predstavit' sebe, chitaya "Dnevnik studenta". Nedarom
s avtorom etogo "Dnevnika", pokojnym ZHiharevym, on sohranil otnoshenie
dol'she, chem s drugimi svoimi tovarishchami po universitetskomu pansionu, hot'
Stepan Petrovich i chiny bol'shie proizoshel, a on tak i ostalsya na vsyu zhizn'
titulyarnym sovetnikom.
Vseh etih obshchih osnov natury otca ya kosnulsya tol'ko dlya togo, chtoby
ob座asnit', kakimi on dolzhen byl zhit' umstvennymi i literaturnymi veyaniyami.
Derzhavina on uvazhal, kak uvazhal raznyh fetishej, s toj tol'ko raznicej,
chto ego on ne boyalsya. Ody ego nekotorye on chital s izvestnogo roda
deklamaciej, chut' chto ne sleznym tonom, i dazhe nepristojnyh parodij, k
sochineniyu kotoryh imel on bol'shuyu strast' (nasledovannuyu, vprochem, i mnoyu),
{10} nikak sebe ne pozvolyal... No eto imenno byl fetishizm slepoj i
bessoznatel'nyj. Drugoe delo byli dlya nego Karamzin, v ego pervonachal'noj
deyatel'nosti, i Dmitriev v ego skazkah, Neledinskij v chuvstvitel'nyh pesnyah:
pod eti pesni i on, konechno, po-svoemu lyubil nekogda i nezhnichal, esli on
sposoben byl hotya kak-nibud' lyubit' i nezhnichat'... Skazki Dmitrieva byli
profession de foi {ispovedanie very, mirovozzrenie (franc.).}
poluskoromnogo, polunravstvennogo vozzreniya na zhiznennye otnosheniya ego
epohi; Karamzin v svoej pervonachal'noj deyatel'nosti chrezvychajno razvival
serdechnuyu dobrotu i nezhnost', svojstva samye poleznye dlya togo, chtoby zhizn'
prozhit' v tishine i mire... Poklonenie Karamzinu kak istoriku gosudarstva
Rossijskogo bylo uzhe opyat' slepo i neiskrenno, kak fetishizm, i v osobennosti
osnovyvalos' na vysokih chinah istoriografa i blizosti ego ko dvoru.
ZHukovskij proshel kak-to mimo moego otca, ne zadevshi ego dushi nikakimi
storonami. Ono i ponyatno. Otec byl sovsem zemnoj, plotskoj chelovek:
zaoblachnye stremleniya i zaoblachnyj lirizm byli emu sovershenno neponyatny.
Pushkina vysotu on kak umnyj chelovek ne ponimat' ne mog, no otnoshenie ego k
Pushkinu bylo kakoe-to ves'ma strannoe. To on ego branil kak pisatelya
razvratnogo i, kak on govoril, zlogo, - vse eto konechno v protivupolozhnost'
Karamzinu, kotorogo vsyakaya stranica dobrotoj dyshit; to, kak tol'ko emu
nachinali molodye lyudi citovat' chto-nibud' iz Polezhaeva, naprimer, on govoril
- net! eto ne Pushkin! otpravlyalsya na drugoj zhe den' k znakomomu knizhniku v
"gorod" (gostinyj dvor), privozil kakuyu-libo poemu Pushkina i s uvlecheniem,
hotya s staroyu deklamacieyu, chital ee vsluh. Zlymi zhe pisatelyami, no v vysshej
stepeni talantlivymi, schital on Griboedova i avtora "Dum" i "Vojnarovskogo",
{11} stavya poslednego chut' li po razmahu ne vyshe Pushkina. K Marlinskomu,
kotoromu poklonyalas' molodezh', pital on ochen' malo sochuvstviya.
Vse eto i staroe i novoe nosilos' vokrug menya, chitalos' za polnoch'
otcom i Sergeem Ivanovichem v spal'ne otca i materi, podle moej detskoj,
chitalos' celym gurtom, bezrazlichno... i Pushkin, i Marlinskij, i "Istoriya
gosudarstva Rossijskogo", i "Ivan Vyzhigin", i "YUrij Miloslavskij", i romany
Val'tera Skotta, vyhodivshie togda besprestanno v perevodah s francuzskogo.
CHtenie proizvodilos' pozhirayushchee. No v osobennosti s zasosom, slast'yu,
iskrennejsheyu simpatieyu i zhadnost'yu chitalis' romany Radklif, ZHanlis,
Dyukre-Dyumenilya i Avgusta Lafontena.
O nih, o tom mire, kotorym naselyali oni detskoe voobrazhenie, ya schitayu
nuzhnym pogovorit' v osobennoj glave.
ZAPOZDALYE STRUI
Krome etih zhivyh, v samom vozduhe zhizni nosivshihsya veyanij, krugom menya
i - bukval'no, ne metaforicheski govorya, vokrug moej detskoj posteli
shelesteli eshche vpechatleniya bylogo, uzhe prozhitogo vremeni... Sobstvenno,
tol'ko chto chislilis' prozhitymi eti vpechatleniya, i ne smeneny sovershenno, a
tol'ko chto zasloneny neskol'ko byli oni novymi otvetami na novye trebovaniya
zhizni, prodolzhaya tem ne menee dejstvovat', vliyat', vospityvat'... Oni,
pozhaluj, prinadlezhali uzhe k RODU teh vpechatlenij, v sile kotoryh na dushu
neohotno soznayutsya molodye, svezhie pokoleniya, no tem ne menee oni otyagoteli
na nih neizbezhnym nasledstvom, zaseli v nih celym organicheskim, neotdelimym
ot dushi mirom.
To byl, kak ya uzhe skazal, mir staryh - i, razumeetsya, perevodnyh
romanov, cherez posredstvo kotoryh v novye volny zhizni vlivalis'
mnogorazlichnye, bolee ili menee zapozdalye strui bylogo vremeni.
Moya detskaya komnata byla podle spal'ni otca i materi, i krovatka stoyala
u samyh dverej, tak chto i starinno-pateticheskoe chtenie otca, i
sentimental'no-d'yachkovskoe i monotonnoe chtenie Sergeya Ivanycha - byli mne
slyshny do slova v prodolzhenie nochi, krome togo uzhe, chto nikto ne
prepyatstvoval mne slushat', prizhavshis' gde-nibud' v ugolku, chtenie vecherom,
nachinavsheesya obychno posle pyati chasov, t. e. po okonchanii vechernego chaya v
moej komnate, sluzhivshej vmeste i chajnoyu. Razve tol'ko otec inogda zametit,
da i to bol'she "dlya proformy" (kak on vyrazhalsya naschet raznyh
oficial'nostej), "ty by shel luchshe v zalu s Marishkoj igrat'", a Marishka, t.
e. Marina, byla devochka moih let, narochito dlya udovol'stviya barchonka
privezennaya iz Vladimirskoj derevni; no o nepremennom vypolnenii svoego
zamechaniya otec niskol'ko ne zabotilsya, sam slishkom uvlekayas' interesom
chitaemogo, da razve, esli uzh chto-libo slishkom strashnoe ili slishkom
skandal'noe ochen' yavno predvidelos' v dal'nejshem hode chitaemogo, to vysylal
menya von s avtoritetom roditel'skoj vlasti. Da i na to byli sredstva. Koli
tol'ko vecher byl ne letnij, t. e. koli ya, volens-nolens, {volej-nevolej
(lat.).} ne dolzhen byl otpravlyat'sya na dvor ili v sad, ya s zamiraniem
serdca, na cypochkah prokradyvalsya v devich'yu, nahodivshuyusya podle moej
komnatki, usazhivalsya okolo shivshej u dverej Luker'i i, ne meshaya ej
razgovorami, prislonyalsya uhom k dveryam i opyat'-taki, s malen'kij pereryvom,
doslushival ot slova do slova privlekatel'nye uzhe samoyu tainstvennost'yu svoej
strahi ili skandaly... Nu, a letom drugoe bylo sredstvo. YA tshchatel'no zamechal
vsegda, kuda kladet otec chitaemuyu knigu: on zhe, kak chelovek poryadka, i
klal-to ee vsegda na opredelennoe mesto, na verh byuro, na levuyu storonu pod
kalendar'. Zatem, na drugoj den' utrom, v chasy, kogda po uhode Sergeya
Ivanycha ya dolzhen byl zazubrivat' kratkij katehizis, ili isklyucheniya tret'ego
latinskogo skloneniya, ili velerechivye povestvovaniya Matveya SHrekka o caryah
vavilonskih i assirijskih, {1} ya ulovlyal tu minutu, kogda mat' v boleznennom
nastrojstve nachinala pilit', gryzt' i est' Luker'yu ili v dobrom - userdno
zanimalas' perekladkoyu veshchej i bel'ya v komodah, beseduya mirno s toyu zhe
nenavidimoyu i vmeste stranno lyubimoyu, postoyanno gryzomoyu i vmeste stranno
lyubivsheyu ee Luker'eyu, - ya voroval knigu i, derzha vsegda nagotove dlya ee
prikrytiya latinskuyu grammatiku Lebedeva, pozhiral neslyshannye mesta i
perechityval dazhe slyshannye ili zabegal i vpered. Podhodila mat' v durnom
raspolozhenii duha pilit' menya i nemiloserdno chesat' mne golovu, a v horoshem
- laskat' i zvat' kofij pit', ya kak ni v chem ne byvalo prikryval zapretnuyu
knigu pochtennym trudom zasluzhennogo professora i prinimalsya gromko zudit'
iter - itineris ili "po delu viden hudozhnik i tak kak hudozhnik byvaet vsegda
sovershennee svoego dela" i proch... {2} Zatem, pol'zuyas' kakim-libo vyhodom
materi v devich'yu, s legkost'yu serny prygal v spal'nyu i klal knigu na obychnoe
mesto, a kogda vozvrashchalsya Sergej Ivanych i oficial'no-grozno treboval otcheta
v utrennih zanyatiyah, ya, postoyanno ne znaya isklyuchenij tret'ego skloneniya, s
nesodeyannoyu naglost'yu ssylalsya na to, chto sidel celoe utro i chto mamen'ka,
deskat', videla... - Vprochem, povtoryayu eshche, otec bolee "dlya proformy"
pribegal k takogo roda izgnaniyam, chtoby, tak skazat', sovest' ne zazrila i
dolg roditel'skij v nekotorom rode byl ispolnen - a sam vnutrenne, i po
sobstvennym otrocheskim vospominaniyam i kak ves'ma umnyj prakticheski chelovek,
byl gluboko ubezhden v bespoleznosti vsyacheskih zapreshchenij... V etom, v
osobennosti vposledstvii, podrastaya, ya vse bolee i bolee mog by ubezhdat'sya,
kaby smotrel tol'ko na veshchi poproshche. On smotrel na vse skvoz' pal'cy i,
vidimo, hotel smotret' tak... nu, dostigalo chto-nibud' protiv ego voli do
ego vedoma, on prinimalsya za "proformy" i "asandan" v hod puskal. ZHal', chto
s polnoyu yasnostiyu soznal ya takie ego svojstva tol'ko togda uzhe, kogda mne v
tom ne bylo nuzhdy. Voobshche ot mnogih by moral'nyh muk izbavil ya sebya, esli by
"poestestvennee" otnosilsya k delam mira sego... Vopros tol'ko v tom, mog li
ya, vospitavshijsya pod temi veyaniyami, o kotoryh imeyu chest' vam povestvovat' v
tochnosti i podrobnosti, i vosprinimavshij ih vse sovershenno vsur'ez, -
ponimat' dazhe estestvennoe otnoshenie k delam mira sego. Peredo mnoyu dolgo,
ochen' dolgo hodili ne lyudi zhiv'em, a obrazy romanov ili obrazy istorii.
Skol'ko-nibud' estestvennogo otnosheniya k zhizni i k lyudyam ya dolzhen byl
dobivat'sya ot sebya trudom nesravnenno bolee upornym, nezheli tot mozgovoj
process, kotoryj byl potreben dlya usvoeniya otvlechennostej "Fenomenologii
duha". Bol'yu serdca, yazvami samolyubiya pokupalos' vposledstvii eto
skol'ko-nibud' estestvennoe otnoshenie!
I vse-taki nechestno v vysshej stepeni bylo by vinit' i veyaniya veka,
podorvavshie vo mne v korne estestvennost' otnoshenij k zhizni, - i otca,
kotoryj malo zabotilsya o tom, chtoby podrezyvat' rannie i nepravil'nye pobegi
razvivavshegosya v ego glazah rasteniya. YA toj very - v sorok dva goda,
nadeyus', mozhno imet' smelost' na takuyu veru, ya toj very, chto, ostanovi pobeg
zhiznennoj sily v odnu storonu, ona udaritsya v druguyu. Ne razvejsya vo mne s
uzhasayushcheyu siloyu zhizn' mechtatel'naya, razvilas' by s takoyu zhe zhizn'
zhivotnennaya, a chto luchshe ili huzhe - reshit', pravo, trudno. Otec
instinktivno, kazhetsya, ponimal eto i pritom sam, kak chelovek polozhitel'no
chuvstvennyj, zhizni dushi ne pridaval bol'shogo znacheniya. V etom, ravno kak i v
lyubimom svoem prislov'e: "Peremeletsya - vse muka budet", on, konechno,
oshibalsya, i vposledstvii, kogda na ego glazah dazhe v tridcatiletnem cheloveke
brozhenie ne peremalyvalos' v muku, mog naglyadno ubedit'sya v svoej oshibke, no
vo vsyakom sluchae v tom, chto on ne pribegal k stesnitel'nym i zapretitel'nym
meram, ya schitayu ego sovershenno, hotya tozhe instinktivno pravym...
Rasskazhu vam odin iz moih pozdnejshih opytov po etoj chasti, hot' druz'ya
moi nachinayut uzhe sil'no branit' menya za moj bessovestnye vstavki i
otstupleniya. Dovelos' mne byt' nastavnikom odnogo krajne lenivogo i krajne
zhe darovitogo otroka {3} - kupno s ves'ma polozhitel'nym
guvernerom-anglichaninom, {4} chestnejshim i ogranichennejshim gospodinom
meshchanskogo zakala, kakogo tol'ko udavalos' mne v zhizni vstretit'. Metody
obrazovaniya otroka byli u nas s nim diametral'no protivupolozhny. Guvernerom
ya ne byl, da i nikogda by, po chistoj sovesti, ne tol'ko mal'chika, no dazhe
shchenka ne prinyal by pod svoe rukovodstve, no byt' obrazovatelem ya vzyalsya, i
dazhe ohotno vzyalsya, potomu chto ya lyublyu eto delo, da i ne lishen k nemu
sposobnostej. Stal ya k nemu poetomu v sovershenno svobodnoe otnoshenie: ya
srazu ponyal, konechno, chto ot malogo pochti chto shestnadcati let, u kotorogo
glaza razgorayutsya na vsyakuyu malo-mal'ski nestaruyu fioristku, {5} kotoryh tak
mnogo v miloj Citta dei Fiori {gorode cvetov, Florencii (ital.).} i kotorye
vse - skazat' par parenthese {v skobkah (franc.).} - predobrye, chto ot
takogo malogo nechego zhelat' i trebovat' ne tol'ko chto zubren'ya urokov, no
voobshche zanyatij vne klassnoj komnaty trebovat' sovershenno bespolezno; kogda
emu? i na p'yacette {6} v otlichnom ekipazhe vsyakij den' pokazat'sya, i v teatre
pobyvat' v raznyh lozhah i proch. A s drugoj storony, ya takzhe horosho ponyal,
chto s malym, kotoryj, prochtya raz skol'ko-nibud' zainteresovavshuyu ego
stranicu, uderzhit ee navsegda v pamyati ili, vorotyas' iz novoj opery, kataet
na royale vse ee sal'yantnye {7} mesta s garmonicheskimi hodami i orkestrovymi
effektami, mnogo sdelaesh' chasa v chetyre v sutki, i dobrosovestno otdal v ego
rasporyazhenie stol'ko svoego vremeni, skol'ko sam on hotel i mog vzyat'.
Glavnoe to, chto ya ponyal vsyu bespoleznost' i dazhe polozhitel'nyj vred raznyh
zapretitel'nyh mer, i ot dushi hohotal, hohotal poroyu do sumasshestviya, kogda
on pokazyval mne stroki, zamarannye v istorii rimskih imperatorov ego
vysokonravstvennym guvernerom. Uvy! on tol'ko eti-to stroki i vyuchil
naizust' po drugomu, konechno, ekzemplyaru iz istorii rimskih imperatorov. No
vysochajshaya prelest' zapretitel'noj sistemy obnaruzhilas', kogda mudryj i
chinnyj nastavnik v den' rozhdeniya (vospitanniku bylo uzhe shestnadcat' let, i
on sostoyal uzhe v blizhajshem znakomstve s prekrasnoj polovinoj odnogo
prestarogo i preskupogo greka, podchinyavshegosya, odnako, obshchemu pravilu
obrazovannogo obshchestva imet' svoyu lozhu v Pergole) {8} podaril emu izdanie
Family-Shakspeare. {semejnogo SHekspira (angl.).} {9} SHekspira anglichanin
hotya znal ochen' ploho i, kazhetsya, vnutri dushi schital ego prosto tol'ko
nepristojnym i beznravstvennym pisatelem, no uvidel s sokrushennym serdcem
tyazhkuyu neobhodimost' reshit'sya na takoj podarok... Vot gde mozhno bylo
okonchatel'no doznat'sya, s kakimi celyami izdayutsya Femili-SHekspiry i drugie
editiones castratae {kastrirovannye izdaniya (lat.).} na pol'zu yunoshestva.
Pervym delom, razumeetsya, nash otrok styanul u menya moego nefamil'nogo
SHekspira, dobrosovestnejshim obrazom vpisal v svoj ekzemplyar propushchennye ili
ispravlennye mesta, dobrosovestnejshim obrazom ih vyuchil i bessovestno muchil
imi kazhdoe utro svoego dobrodetel'nogo nadziratelya...
Da k inomu rezul'tatu - Femili-SHekspiry i voobshche zapretitel'nye mery,
prilagaemye k zhivym i darovitym naturam, i vesti, konechno, ne mogut... S
drugoj storony, nel'zya zhe, konechno, i pryamo vse v ruki sovat' otrokam. I
vyhodit poetomu, chto prav byl vpolne moj otec, smotrevshij i zhelavshij
smotret' na vse skvoz' pal'cy, chtoby i otecheskoe dostoinstvo ne stradalo, da
i svoboda by razvitiya chelovecheskogo skol'ko mozhno ne stesnyalas'.
V konce dvadcatyh i v nachale tridcatyh godov v obrashchenii mezhdu obychnymi
chitatelyami vsyakoj vsyachiny nahodilis' uzhe, konechno, ne "Kandid" g. Voltera,
ne "Antenorovy puteshestviya", {10} ne "Kum Matvej" {11} i dazhe ne "Foblaz".
{12} So vsemi etimi prekrasnymi i nazidatel'nymi sochineniyami poznakomilsya ya
uzhe posle, v epohu pozdnejshuyu dazhe, chem studenchestvo. Struya
nahal'no-rassudochnogo ili cinicheski-sladostrastnogo sozercaniya zhizni,
bezhavshaya po etim dorevolyucionnym {13} produktam, uzhe sbezhala i smenilas'
inoyu, v svoyu ochered' tozhe sbegavsheyu uzhe strueyu - tak skazat', reakcionnoyu.
Srednie veka - kotorye byli kak vremya mraka i nevezhestva otricaemy "vekom
razuma" - mstili za sebya. Oni, hot' na pervyj raz po vozobnovlenii, i
sovershenno lozhno ponyatye, - zanyali pochti chto vsevlastno chelovecheskoe
voobrazhenie. Rycarstvo, s odnoj storony, tainstvennosti zagrobnogo mira i
sil'nye strasti s mrachnymi zlodeyaniyami - s drugoj... vot chto draznilo
nemaloe vremya vkus publiki, kotoroj prielis' i nahal'stvo gologo rassudka i
besceremonnaya chuvstvennost' bylogo vremeni. Uzhe samyj "Foblaz" - kniga,
stoyashchaya, tak skazat', na grani dvuh napravlenij: skazka, intriga ves'ma
sputannaya i slozhnaya igraet v nem rol' niskol'ko ne men'shuyu chuvstvennosti - i
istoriya Lodoiski imeet v nem uzhe ves' harakter posleduyushchego vremeni, romanov
g-zh ZHanlis i Kotten. Skazka, intriga, chudesnoe i tainstvennoe dolzhny byli na
vremya zanyat' chelovecheskij um - imenno potomu, chto krajnie grani
revolyucionnogo myshleniya i sozercaniya byli krajnimi granyami ego sobstvennogo
istoshcheniya. Posle fanaticheski-chuvstvennogo kul'ta razuma gebertistov {14} i
posle sentimental'no-suhogo kul'ta vysshego sushchestva, priznannogo i
osvyashchennogo Robesp'erom, idti dal'she bylo nekuda. Zamechatel'no, chto samoe
osveshchenie etogo kul'ta dobrodetel'nym uchenikom ZHan-ZHaka {15} slivalos' uzhe s
smeshnymi brednyami i misteriyami vdovicy Kateriny Teo {16} (Theos). Krome
togo, presytivshis' tshchetoj razlichnyh utopij budushchego, odna za drugoyu
okazyvavshihsya nesostoyatel'nymi, chelovechestvo na vremya povorachivalo nazad
oglobli i pereselyalo svoi mechty v proshedshee.
Tak bylo, konechno, preimushchestvenno v toj strane, v kotoroj
revolyucionnoe dvizhenie sovershilos' v samoj zhizni, a ne v odnom myshlenii, t.
e. vo Francii, i, obrashchaya vzglyad na skazki, draznivshie i teshivshie vkus
blizhajshego poslerevolyucionnogo pokoleniya, nadobno nepremenno imet' eto v
vidu i strogo razlichat' strui, begushchie po romanam hotya by, naprimer,
anglichanki Anny Redklyajf, ili Radklif, kak obychno pisali u nas ee imya,
chopornoj guvernantki gercoga Orleanskogo g-zhi ZHanlis ili slezlivoj g-zhi
Kotten i dobrodetel'no-sentimental'nogo Dyukre-Dyumenilya - i nemcev Klaurena i
SHpissa. Vse eto imeet, pozhaluj, odnu obshchuyu ishodnuyu tochku, i etu tochku
mozhno, pozhaluj, nazvat' restavraciej srednih vekov - no ne vezde slovo
"restavraciya" odnoznachitel'no v etom otnoshenii s slovom "reakciya".
Talant, naprimer, Anny Radklif i ee magicheskoe vliyanie na byvalyh
chitatelej - ne podlezhat ni malejshemu somneniyu. Pokojnyj A. V. Druzhinin v
odnom iz svoih "Pisem inogorodnogo podpischika", s svoimi vsegdashnimi
kachestvami chutkosti i tonkosti, napisal neskol'ko blestyashchih i dazhe
esteticheski glubokih stranic {17} o znachenii i obayatel'noj sile mnozhestva
storon v proizvedeniyah nyne zabytoj romanistki, peredavshi iskrenne svoi
vpechatleniya ot etoj zhivopisi mrachnyh rasselin i podzemelij, zverskih
strastej i vmeste samyh chinnyh, anglijski-nravstvennyh zhiznennyh vozzrenij -
zhivopisi s koloritom inogda sovershenno rembrandtovskim... no on ne kosnulsya
istoricheskih prichin, lezhavshih v osnove etoj zhivopisi i ee porodivshih, ne
kosnulsya raznicy neizmerimoj, lezhashchej, naprimer, mezhdu etim rodom i
polnejsheyu chisto uzhe reakcionnoyu restavraciej), sovershennoyu vposledstvii
Val'ter Skottom v ego romanah. Delo v tom, kak mne kazhetsya, chto otnosheniya
znamenitoj romanistki k izobrazhaemomu ej miru byli ne tak opredelenny,
konechno, kak otnosheniya Val'ter Skotta k ego miru, ibo u nee prezhde vsego
nedostavalo ogromnogo zapasa ego svedenij; no edva li ee otnosheniya ne byli
bolee neposredstvenny; edva li ne bolee ogranicheski slozhilis' v nej ee vkus
i sozercanie... Val'ter Skott nekotorym obrazom sdelalsya, Anna Radklif
rodilas' - rodilas' pryamo s svoeyu strast'yu k razvalinam, podzemel'yam i
mogilam, s svoim nervicheskim chut'em zhizni tenej, prividenij i prizrakov, s
svoej otzyvchivost'yu na mrachnye i zverskie strasti - i rodilas' pritom iz
samoj glubi anglijskogo duha, iz togo zhe mrachnogo splina, kotoryj u
velichajshego predstavitelya nacii skazalsya scenoyu Gamleta na kladbishche i potom
mogushchestvenno-odnostoronne sosredotochilsya v Bajrone. YA govoryu zdes',
konechno, ne o sile talanta, a o ego istochnikah, govoryu o tom, chto Anna
Radklif byla talant gluboko iskrennij - chem i ob座asnyaetsya ee
preimushchestvennoe, preobladavshee i magicheskoe vliyanie na mysl' chitatelej,
povsemestno kolossal'nyj uspeh ee romanov, pokoleblennyj - da i to neskoro -
tol'ko uspehom chrezvychajno iskusnyh izdelij shotlandskogo romanista.
S drugoj storony, pisateli rycarskih romanov v Germanii - kak naprimer
SHpiss, Klauren (kazhetsya, Klauren - avtor "Mogil'shchika", "Urny v uedinennoj
doline" {18} i proch.) - hotya postoyanno zanyaty rycarstvom, fantasticheskim i
srednimi vekami, no vovse ne prinadlezhat k posleduyushchej reakcionnoj
restavracii srednevekovogo mira, posledstviyami kotoroj byli: sochinennyj
iskusstvennyj katolicizm Gerresa i brat'ev SHlegelej {19} da "vol'nye"
sumasshestviya "doktora lyubvi" Zaharji Vernera, etogo "sumasshedshego, kotoryj
voobrazil sebya poetom", kak metko vyrazilsya o nem genial'no ostroumnyj avtor
pisem o diletantizme v nauke. {20} SHpiss i voobshche pisateli togdashnih
nemeckih rycarskih romanov prinadlezhali k drugomu periodu, k tak nazyvaemomu
Drang und Sturm Periode {period buri i natiska (nem.).} nemeckoj literatury,
periodu, nachatomu vakhicheskimi vozliyaniyami Klopshtoka i ego druzej pered
Irminovym stolpom {21} (Irmin Saule) i blistatel'nejshim obrazom
vyrazivshemusya v zheleznorukom "Getce fon Berlihingene" Gete da v
"Razbojnikah" SHillera - periodu skoree razrushitel'nomu, chem reakcionnomu.
Drevnyaya Germaniya, zatem rycarstvo i srednie veka byli dlya etogo
titanicheskogo pokoleniya znamena bor'by, a ne otdyha, i kinzhal, kotoryj bez
podpisi gorel nad bezvestnoyu mogiloj bezrassudnogo ubijcy filistera Kocebu,
{22} byl pryamym posledstviem tevtonsko-revolyucionnogo dvizheniya. Razumeetsya,
vse eto otnositsya ne k skuchnym i dlinnym romanam SHpissa, a k tomu
napravleniyu, za kotorym kovylyali eti i podobnye im romany, k toj strue,
kotoraya bezhit po nim.
Znayu - ne mogu ne sdelat' opyat' otstupleniya - chto menya nastoyashchee
molodoe pokolenie, esli tol'ko - chto ves'ma somnitel'no - ono probezhit moi
zapiski, - popreknet v temnote i dazhe neopredelennosti izlozheniya, - no ved'
ne mogu zhe ya pisat' celye tomy dlya raz座asneniya veshchej ochen' blizko i korotko
znakomyh i mne i vsem moim sverstnikam, hotya, konechno, s drugoj storony, ne
mogu i trebovat', chtoby molodoe pokolenie perechlo vsyu tu erundu, vrode
raznyh "Rycarej L'va", "Rycarej Semigor", "Ullo, gornogo starca", "Starika
vezde i nigde", {23} kotoruyu my perechitali. Vo vsyakom sluchae, obshchego znaniya
hoda istorii literatur i znacheniya literaturnyh periodov ya imeyu osnovaniya
trebovat' ot togo, komu blagougodno budet razrezat' eti stranicy "|pohi" s
namereniem probezhat' ih, i dobrosovestno preduprezhdayu ego naschet
neobhodimosti etogo obshchego znaniya. Mne nekogda rasskazyvat' istoriyu
nemeckoj, ili anglijskoj, ili francuzskoj literatury, i, peredavaya te
veyaniya, kotorye oni prinosili nashemu pokoleniyu, ya ponevole dolzhen
ogranichivat'sya namekami.
Struya, kotoraya bezhit po etim starym rycarskim nemeckim romanam, -
ves'ma slozhnaya struya. |ti gonimye dobrodeteli i ugnetaemye zlodeyami
nevinnosti, kotorye zashchishcheny vsegda ili pryamo tainstvennymi, zagrobnymi
silami, ili dobrodetel'nymi rycaryami, obyazannymi po ustavam svoih bratstv
porazhat' zlo i podderzhivat' stradayushchuyu pravdu; eti tajnye sudilishcha,
femgerihty, potajnym kinzhalom tvoryashchie sud i pravdu v bespravnom i
razroznennom, lishennom edinstva (kotorogo i ponyne ne dostigla Germaniya)
obshchestve, - eti mrak i tajna, kotorymi okruzheny poborniki pravogo dela,
kakie-nibud' rycari L'va ili Semigor, eta vechnaya chasha sv. Graalya, {24}
paryashchaya v vysyah nebesnyh, - vse eto ne odna lyubov' k srednim vekam i k
restavracii - daleko ne odna. Tut i mesmerizm {25} XVIII veka s ego duhami i
duhovidcami, tut i illyuminatstvo Vejsgaupta {26} ili rozenkrejcerstvo {27} s
ih tajnami, simvolami i potajnymi kinzhalami - tut, nakonec, glavnym obrazom,
uzhasnoe ubezhdenie v polnejshem bespravii razroznennogo obshchestva i ne menee zhe
uzhasnoe ubezhdenie v polnejshej neobhodimosti postoyannogo dejstviya
sverh容stestvennyh ili sverhobshchestvennyh i, stalo byt', protivuobshchestvennyh
sil - ubezhdenie, vyskazavsheesya u dvuh velikih hudozhnikov Germanii obrazami
Karla Moora i Getca fon Berlihingena - a v zhizni bezumnym muchenichestvom
Zanda... Mudreno li, chto kak ni plohi i ni dlinny izdeliya SHpissa, Klaurena i
drugih rycarskih romanistov togo vremeni, no strui, begushchie po nim,
dejstvovali sil'no i na voobrazhenie i na chuvstvo chitavshej massy. Nakonec,
chto kasaetsya do francuzskih romanov etogo vremeni, to oni takzhe otlichalis'
sovershenno osobennym harakterom, i pritom vovse eshche ne reakcionnym i dazhe ne
restavracionnym. YA govoryu, konechno, o romanah, preimushchestvenno hodivshih v
obrashchenii v publike, t. e. v chitayushchej cherni, o romanah Dyukre-Dyumenilya, g-zh
ZHanlis i Kotten, a ne o romanah SHatobriana ili g-zhi Stal'. "Viktor, ili Ditya
v lesu", "Slepoj u istochnika sv. Ekateriny" - proizvedeniya pervogo iz
poimenovannyh mnoyu romanistov, "Rycari Lebedya" g-zhi ZHanlis - i znamenitaya
"Matil'da, ili Krestovye pohody" g-zhi Kotten: - vot chto sostavlyalo nasushchnuyu
pishchu chitayushchej "publiki", preimushchestvenno zhenskoj ee poloviny. Dyukre-Dyumenil'
zavlekal svoimi slozhnymi i zaputannymi intrigami da raznymi uzhasami, hot' i
ne tonko, no zato krajne raschetlivo pridumannymi. Nad "Matil'doj"
prolivalos' neschetnoe kolichestvo slez, i Malek-Adelem ee reshitel'no bredili
baryni i baryshni, rovno do teh por, poka ego smenili geroi vikonta
d'Arlenkura, predstavitelya novoj, uzhe chisto restavracionnoj i reakcionnoj
strui. Skuchnee vsego byli romany g-zhi ZHanlis, hotya po strannoj igre sud'by v
upomyanutom mnoyu poshlom ee izdelii "Rycari Lebedya" - mozhet byt', naglyadnee
vseh drugih vyrazhalsya togdashnij francuzskij dorevolyucionnyj duh i ego
togdashnee otnoshenie k srednim vekam, rycarstvu i proch., tak chto dazhe ves'ma
skandal'nyh nepristojnostej nemalo v proizvedenii suhoj i chinnoj guvernantki
Orleanskogo, a legkomyslie obshchego vzglyada na zhizn' dokazyvaet, chto ne
bessledno proshlo dlya nee znakomstvo s sochineniyami Vol'tera i s nim samim. Da
i rycari, vzyatye ej naprokat bez malejshego znakomstva s istorieyu iz vremen
Karla Velikogo, niskol'ko ne pohozhi na rycarej nemeckih romanov: eto lyudi
ochen' legkomyslennye i vetrenye, - pomimo, konechno, ee vedoma - vyshedshie u
nee tochno francuzskimi i dazhe provansal'skimi rycaryami, - ili rezonery,
rassudochnye lyudi, shozhie, kak dve kapli vody s tipami francuzskih burzhua. O
g-zhe Kotten ya ne rasprostranyayus', po tomu chto hot' ona i bol'she, mozhet byt',
chitalas', no v sushchnosti menee harakteristichna. Dyukre-Dyumenil', kak ya uzhe
skazal, bral preimushchestvenno zaputannost'yu skazki. CHrezvychajno vazhno to
tol'ko, chto vo vse: etih sovershenno razlichnyh odin ot drugogo romanistah, vo
vseh, - esli pribavit' k nim eshche i g-zhu Montol'e, avtora znamenitoj tozhe
togda "Karoliny Lihtfil'd" i "Amalii, ili Hizhiny sredi gor" {28} - nesmotrya
na vsyu ih poshlost', obshchij francuzskij duh i konec vosemnadcatogo veka
vyrazhayutsya vse-taki ochen' yarko i naglyadno i v legkomyslii, i v
chuvstvennosti, i v meshchanskoj rassudochnosti vzglyada na zhizn'. Ta
nravstvennost', k kotoroj oni klonyat, i ta moral', kotoraya iz nih vyvoditsya,
vovse ne to, chto chopornyj puritanizm Radklif ili dobrodetel', propoveduemaya
SHpissom. Ona gola i suha do krajnej poshlosti, ne obvita ni splinicheskim
mrakom, ni nimbom tainstvennosti - i sovershenno praktichna. Sochinyalis' eti
izdeliya po chisto vneshnim, a uzh nikak ne po vnutrennim pobuzhdeniyam. Ne
stremlenie k srednim vekam, k tainstvennomu ili uzhasnomu porozhdalo ih s ih
krestovymi pohodami, zamkami i podzemel'yami, tainstvami i uzhasami, a prosto
moda i prihot'. Vkus k razbojnikam poshel ot SHillera, t. e. ot togo M-r
Gilles, auteur allemand, {g. ZHilya, nemeckogo literatora (franc.).} kotoromu
yunaya respublika posylala grazhdanskij patent i kotorogo Karl Moor peredelalsya
na francuzskoj scene v Robert, chef des brigands, {Robera, glavarya shajki
razbojnikov (franc.).} - tainstva, podzemel'ya i uzhasy byli prostym
sorevnovaniem gromadnomu uspehu romanov Anny Radklif. Vsur'ez eshche nichto
podobnoe ne prinimalos' francuzskim duhom. Eshche ne yavilas' znamenitaya kniga
g-zhi Stal' o Germanii, {29} a SHatobrian eshche tol'ko obdumyval svoj "Genie du
christianisme", {"Genij hristianstva" (franc.).} eshche nosil tol'ko v dushe
psihologicheskie ispovedi Repe i |vdora. {30} Pisalis' prosto skazki, bivshie
na zanimatel'nost' i proshpigovannye naskvoz' s odnoj storony
sentimental'nost'yu, kotoroj, kak vinogradnym listikom, prikryvalas', i ne
vsegda udachno, chuvstvennost'; da nravstvennost'yu, kotoraya v perevode na
chistyj francuzskij yazyk znachila i znachit vsegda, kak izvestno,
rassudochnost'. No etim-to licemerstvom i vazhny eti poshlye izdeliya,
prednaznachavshiesya dlya potrebleniya chitayushchej cherni. Licemerstvo
sentimental'nosti i nravstvennosti - veshch' ves'ma ponyatnaya posle chuvstvennyh
saturnalij, nachatyh filosofom Didro i zakonchennyh markizom de Sadom. {31}
Byla, odnako, eshche struya, eshche bolee zapozdalaya, no zato gorazdo
iskrennej mutnaya, v kotoroj staryj, dorevolyucionnyj XVIII vek skazyvalsya
sovershenno zhivotnennymi otryzhkami. |ta struya bezhala sil'no v proizvedeniyah
odnogo, tozhe iz lyubimyh pisatelej chitayushchej cherni, v Pigo-Lebrene. |to byl
uzhe prosto pisatel'-cinik, hotya, nadobno otdat' emu polnuyu spravedlivost',
nesravnenno bolee talantlivyj, chem vse sentimentalisty, i nesravnenno menee
protivnyj, chem lyubimyj pisatel' posleduyushchego vremeni, Pol' de Kok, s siloyu
komizma neosporimoj, s nagloj iskrennost'yu razvrata, bez malejshih pretenzij
na moral' i dobrodetel', kotorye v Pol' de Koke gorazdo gnusnee dlya zdravogo
esteticheskogo i nravstvennogo chuvstva, chem ego skabreznosti. Sochinenij etogo
ves'ma otkrovennogo gospodina do sih por, ya dumayu, nel'zya chitat' bez smeha;
dazhe haraktery i lica umel risovat' on, - i kto, naprimer, chital
kogda-nibud' "Pazha", {32} tot, verno, ne zabyl dostolyubeznogo gusara
Brandta, vernogo druga barona Fel'cgejma i vernogo dyad'ki ego molodogo syna,
milyh scen na stancii s hozyajkoj, i s starym cinikom, i s ryzhim kapucinom...
Pryamota i otkrovennost' vol'ter'yanizma s ego nenavist'yu k monacaille
{monasheskomu (franc.).} i didrotizma s fanaticheskim pokloneniem
chuvstvennosti slyshatsya prenaivno v podobnyh scenah. Pigo-Lebrena ya ne mogu
otnesti dazhe k chislu vrednyh pisatelej: razvrat u nego tak besceremonno
pokazan, tak obnazhen ot vsyakih zavlekayushchih i draznyashchih pokrovov, chto edva li
kogo soblaznit' mozhet. YA pomnyu, chto otec, naprimer, chitaya vsluh "Pazha",
vysylal menya na korotkoe vremya iz komnaty i chto potom ya, kak uzhe
rasskazyval, kral po obychayu knigu i, konechno, prochityval s nekotorym
lihoradochnym trepetom propushchennye mesta: osobennogo dejstviya oni na menya,
skol'ko ya pomnyu, ne proizvodili, a smeyalsya ya uzhasno, potomu chto
dejstvitel'no smeshno, gorazdo smeshnej Pol' de Koka (kotorogo, vprochem, ya
kak-to terpet' ne mog vsegda) pisal chelovek.
No vsya shtuka v tom, chto Pigo-Lebren - pryamoj i smelyj chelovek, nahal'no
sam sebya vystavlyavshij beznravstvennym pisatelem, "proforma" trebovala, chtoby
yunoe voobrazhenie bylo udalyaemo ot znakomstva s takim cinikom. Imenno tol'ko
"proforma", potomu chto nikomu ne prihodilo v golovu gnat' menya iz komnaty,
kogda chitalis' "Priroda i lyubov'", "Val'ter, ditya ratnogo polya" 33 i drugie
proizvedeniya beznravstvennejshego iz pisatelej togo vremeni, ravno
pomeshannogo na chuvstvennosti samoj yadovitoj i draznyashchej, kak na dobrodeteli
samoj pritorno-nemeckoj, i znamenitogo dazhe nravstvennost'yu i dobrodetel'yu,
nemca Avgusta fon Lafontena. Mnogim, v osobennosti pomnyashchim tol'ko stih
Pushkina:
Roman vo vkuse Lafontena, {34}
prigovor moj naschet beznravstvennosti etogo i drugih podobnyh emu v eto
vremya romanistov pokazhetsya, po vsej veroyatnosti, paradoksal'nym; no v
sushchnosti, esli uzh govorit' o beznravstvennosti ili vrede literaturnyh
proizvedenij, to delo vyjdet sovershenno tak. Molodoe serdce i dazhe, proshche
govorya, molodaya chuvstvennost' ne tak legko, kak voobshche dumayut, poddayutsya
cinicheski-nahal'nomu, ne tayashchemu sebya pod pokrovami razvratu. Do etogo
nadobno dojti, a snachala nuzhny nepremenno primanki, pokrovy, nekotoraya
tainstvennost', nuzhno to, chto voobshche soobshchaet prelest' vsem zapretnym
plodam. V samoj zhenshchine naturu blagoustroennuyu vlekut snachala imenno takie
zhe svojstva...
Iz chitatelej dazhe ne sovsem molodogo pokoleniya, a tol'ko neskol'ko
pomolozhe togo, k kotoromu prinadlezhu ya, nikto, konechno, ne chital
sentimental'no-chuvstvennoj dichi dobrodetel'nogo nemeckogo romanista, s chem ya
ih ot dushi pozdravlyayu, potomu chto vremya, kotoroe bylo by upotrebleno na eto
sovershenno pustoe i prazdnoe chtenie, s bol'sheyu pol'zoyu poshlo, veroyatno, hot'
na igry na svezhem vozduhe, a trevozhnoe chuvstvo, kotoroe by ono nepremenno
vozbudilo v ih sushchestve, nahodilo sebe, i pritom v poru, pozdnee, pravil'nyj
i zhiznennyj, a ne knizhnyj vyhod. No s drugoj storony, ne soveshchus' ya nimalo
sam priznavat'sya i v etom chtenii i v nemalom vliyanii etogo chteniya na moe
razvitie. Tak bylo, tak sdelalos': ya-to, sprashivaetsya, chem tut vinovat?
Predstav'te vy sebe vot kakogo roda, naprimer, nelepuyu istoriyu. ZHivet v
kakom-to nemeckom zaholustnom gorodke dobrodetel'nejshij i chestnejshij do
patochnoj pritornosti tancmejster. Sovokuplyaetsya on - brakom, razumeetsya - s
stol' zhe dobrodetel'noyu, prekrasnoyu i eshche bolee bednoyu, chem on sam, deviceyu;
zhivut oni kak i sleduet, t. e. kak kanar i kanarejka, peresypayas' nepreryvno
poceluyami i pitayas' ves'ma skudnoyu pishcheyu. Tem ne menee, nesmotrya na skudnoe
pitanie, prizhivayut oni syna Val'tera. Val'ter vyhodit obrazcom vsyakoj
chistoty i dobrodeteli. V rannej yunosti on vstrechaet kakuyu-to shatayushchuyusya
devicu, tozhe obrazec chistoty, dobrodeteli i nevinnosti, druzhitsya s neyu i
preprovodit on s neyu vremya naichistejshim obrazom, hranya, hotya ne bez
volnenij, i ves'ma pritom trevozhnyh, ee chistotu. Kak uzh eto emu udaetsya,
sprosite u dobrodetel'nogo pisatelya, stavyashchego ego, kak narochno, v samye
zatrudnitel'nye polozheniya... Zatem - kakimi uzh imenno sud'bami, ne mogu vam
povedat' v tochnosti, ibo nit' samoj skazki ischezla iz moej pamyati, a esli b
ya vzdumal ee perechityvat', to vy by imeli polnejshee pravo zapodozrit' menya v
nepomernoj gluposti, - Val'ter popadaetsya v kakoj-to bogatyj dom, k
strannomu chudaku-starcu, u kotorogo est' prelestnaya i nevinnaya, kak sama
nevinnost', shestnadcatiletnyaya plemyannica. CHudaku pochemu-to i ot kogo-to
nuzhno skryt' na mesyac svoyu plemyannicu i vmeste s tem ubedit'sya v dobrodeteli
Val'tera. V ogromnom sadu ego est' uedinennyj domik, kletka dlya kanara i
kanarejki, - i vot v etot-to domik, sovershenno odnih, poselyaet on Val'tera i
Leopol'dinu, obyazavshi pervogo chestnym slovom hranit' vverennuyu emu chistotu
krasavicy, a ej samoj ne skazavshi, konechno, ni slova, ibo predpolagaetsya
vezde i vsegda, chto "u devushek ushki zolotom zavesheny". Mozhete voobrazit'
sebe, kakuyu adski-razdrazhayushchuyu nervy zhizn' vedut sii chistye golubki celyj
mesyac. YA polagayu, chto Kukushkina, u kotoroj glaza zakatyvayutsya pod lob ot
vostorga, kogda ona chitaet, "kak prepyatstviya ischezayut i dva lyubyashchih serdca
soedinyayutsya", ne raz i ne dva, a raz dvadcat' perechityvala etu idilliyu.
Istoriya nazyvaetsya "Val'ter, ditya ratnogo polya" - v rossijskom perevode,
razumeetsya. Ne etot, vprochem, Val'ter ditya ratnogo polya, a rebenok,
dejstvitel'no najdennyj im vo vremya bitvy i im vospitannyj. Skazku, povtoryayu
vam, ya zabyl.
Ili vot eshche, naprimer, istoriya, kotoroj moj otec v osobennosti
voshishchalsya vsegda, zhivya uzhe bolee vospominaniyami, no lyubya draznit' sebya imi,
voshishchalsya, kak Kukushkina, - istoriya, nazyvayushchayasya - "Priroda i lyubov'". Vam
ne bezyzvestno konechno, chto poslednyaya chetvert' XVIII veka pomeshalas' na
prirode, na pervobytnoj chistote i nevinnosti, bredila o tom, kak by sozdat',
sochinit' hot' iskusstvenno - kak Vagner vo vtoroj chasti "Fausta" sochinil
Gomunkulusa, - vysidet', nakonec, kak-nibud' cheloveka prirody. Velikij
krasnorechivyj sofist, dobrosovestnejshij i plamennejshij iz sofistov, potomu
imenno, chto on prezhde vseh samogo sebya obmanyval, Russo, pustivshij v hod i
teoriyu absolyutnoj pravoty strastej v svoej "YUlii", i teoriyu, otreshennuyu ot
uslovij vospitaniya, v svoem "|mile", i sdelannuyu obshchestvennuyu utopiyu v svoem
"Contrat social" {"Obshchestvennom dogovore" (franc.).} - esli i ne vydumal etu
"prirodu konca XVIII veka", ibo i do nego eshche bylo nemalo ee vydumshchikov, to
po krajnej mere siloyu svoego ognennogo talanta i uvlekayushchego krasnorechiya,
samoyu zhizniyu, polnoyu muk iz-za nelepoj mysli i presledovanij za nelepuyu
mysl', pustil ee v hod na vseh parusah. Gonimyj vsemi - i katolikami, i
kal'vinistami, i dazhe samymi filosofami, osypaemyj klevetami i bran'yu
Defontenej {35} i drugih podobnyh lichnostej, no vmeste i neshchadnymi
sarkazmami Vol'tera, {36} on, odnako, na izvestnyj srok vremeni, vpolne
torzhestvuet po smerti. Ne tol'ko chto ko grobu ego ezdyat na poklonenie vsyakie
puteshestvenniki (pomnite, kak kakoj-to anglichanin bez dal'nih razgovorov,
pryamehon'ko sprashivaet zadumavshegosya Karamzina: {37} vous pensez a lui? {vy
dumaete o nem? (franc.).}), ego slovo perehodit v delo, krovavoe delo ego
prakticheskih uchenikov Sen-ZHyusta i Robesp'era, a s drugoj storony razlivaetsya
kak uchenie po chitayushchim massam. Kak delo ono gibnet v svoyu ochered', no gibnet
grandiozno-surovo; kak dobycha chitayushchih mass ono oposhlyaetsya do krajnih
predelov poshlosti, do chuvstvitel'nyh romansov vrode
Dlya lyubvi odnoj priroda
Nas na svet proizvela,
do patochnyh idillij Gesnera i ego istorii o pervom moreplavatele, {38}
do romana "Priroda i lyubov'" Avgusta fon Lafontena...
Vospityvaet kakoj-to chudak svoego syna a la |mil', no s eshche bol'shimi
krajnostyami, v sovershennejshem udalenii ot chelovecheskogo obshchezhitiya, v
polnejshem nevedenii ego uslovij i otnoshenij, dazhe raznicy polov - veroyatno,
dlya togo, chto pust', deskat', sam dojdet do vsego - slashche budet... No
vyhodit iz etogo ne kanva dlya "Gurona, ili Prostodushnogo" - etoj
metko-yadovitoj i, nesmotrya na legkomyslennyj ton, glubokoj nasmeshki starika
Vol'tera nad modnoyu "prirodoyu" - a sovsem drugaya istoriya. YUnyj Vil'yam -
konechno uzh, kak sleduet - obrazec vsyakoj chistoty, pryamoty i nevinnosti.
Popadaetsya on pri pervom stolknovenii s obshchestvom na nekotoruyu devicu Fanni
- i, privedennyj srazu zhe v otchayanie ee sovershennym neponimaniem "prirody" i
tonchajshim ponimaniem zhenskogo koketstva i zhenskogo verolomstva, - uezzhaet v
dalekuyu Indiyu. Tam on konechno nauchaetsya gluboko uvazhat' dikih i nenavidet'
ugnetayushchuyu ih, "chad prirody", civilizaciyu, tam on vstrechaet prelestnuyu
Nagidu. Samoe imya - konechno dlya yasnosti idei izmenennoe takim obrazom
russkim perevodchikom, ispolnyavshim, kazhetsya, trud perevoda "so smakom", -
pokazyvaet uzhe dostatochno, chto eto - nagaya, chistaya priroda. I dejstvitel'no,
raznye sceny pod pal'mami i bananami sovershenno ubezhdayut v etom chitatelya - i
uzhasno razdrazhayut ego nervy, esli on otrok, eshche nichego ne vedayushchij, ili
starik, mnogo izvedavshij i myslenno povtoryayushchij povedannoe. Nedarom zhe tak
lyubil chtenie etogo proizvedeniya moj otec - i ne do preimushchestv dikogo byta
pered civilizovannym bylo, konechno, emu delo...
Vse eto, kak vy vidite, byli strui bolee ili menee mutnye - strui
zapozdalye, no vnosivshie svoj il i tinu v nashe razvitie.
VALXTER SKOTT I NOVYE STRUI
Mezhdu tem novye strui uzhe vtorgalis' v umstvennuyu i nravstvennuyu zhizn',
dazhe v tu daleko otstavavshuyu ot obshchego razvitiya, v kotoroj ya vospityvalsya
ili voskarmlivalsya. Razumeetsya, ob otstalosti sredy govoryu ya po otnosheniyu k
pokoleniyu uzhe staromu, zarodivshemusya v poslednej polovine XVIII veka.
Molodoe zhilo vsego bolee temi umstvennymi i nravstvennymi veyaniyami
sovremennosti, kotorye i postavil ya, kazhetsya po vsej spravedlivosti, na
pervom plane - hotya ono, organicheski svyazannoe s pokoleniem, ego porodivshim,
ne moglo zhe uberech'sya ot izvestnoj doli nasledstva ego vpechatlenij. A s
drugoj storony, i pokolenie staroe, esli tol'ko ono ne bylo uzhe sovsem
dryahloe i nahodilos' v soprikosnoveniyah s zhizniyu, a stalo byt', i s
pokoleniem, vystupavshim na poprishche zhizni, ne moglo tozhe uberech'sya v svoyu
ochered' ot vosprinyatiya izvestnoj zhe doli novyh vpechatlenij novogo pokoleniya.
Ne tol'ko moj otec, chelovek, poluchivshij hot' i poverhnostnoe, no v
izvestnoj stepeni polnoe i enciklopedicheskoe obrazovanie ego epohi, - dazhe
ego chrezvychajno malogramotnye tovarishchi po sluzhbe, kotoryh uzhe, kazhetsya,
nichto, krome vzyatok, opisej i pogrebkov ne moglo interesovat', - i te ne
tol'ko chto slyshali pro Pushkina, no i chitali koe-chto Pushkina. Nebol'shuyu,
konechno, no vse-taki kakuyu-nibud' chast' vremeni, svobodnogo ot sluzhby i
pogrebkov, upotreblyali oni inogda na chtenie, nu hot' s perepoya tyazhkogo, -
dazhe hot' ochen' nebol'shuyu, no vse-taki kakuyu-nibud' summu deneg,
ostavavshihsya posle zhit'ya-byt'ya da kutezhej, upotreblyali, hotya sp'yanu, na
pokupku knig, priobretaya ih preimushchestvenno, konechno, na Smolenskom rynke
ili u Suharevoj bashni; nekotorye dazhe bibliotechki takogo roda pytalis'
zavodit'. V osobennosti maniya k takim sovershenno, po mneniyu zhen ih,
bespoleznym pokupkam rasprostranilas', kogda polilis' neuderzhimym potokom
rossijskie istoricheskie romany. Tut dazhe p'yanejshij, nikogda uzhe ne
dostigavshij sovershennogo trezvogo sostoyaniya, iz sekretarej magistrata -
prochel knizhku i dazhe kupil u nosyashchego etu knizhku, hotya ne mogu s tochnostiyu
skazat', potomu li on kupil v p'yanom obraze, chto prochel, ili potomu prochel,
chto kupil v p'yanom obraze. To byla "Tan'ka-razbojnica Rostokinskaya", {1}
kotoraya osobenno predstavlyalas' emu voshititel'noyu s knutom v rukah - tak
chto on kupil, kazhetsya, dazhe tabaterku s takovym izobrazheniem znamenitoj
geroini.
No rossijskie istoricheskie romany prinadlezhat uzhe k posleduyushchej polose,
a ne k etoj, konchayushchejsya nachalom tridcatyh godov i zamykayushchej v sebe iz nih
tol'ko pervye romany Zagoskina i Bulgarina, {2} tol'ko pervye opyty
rossijskogo geniya v etom rode.
Rossijskij genij otkryl rod etot, kak izvestno, ne sam, a perenyal, no
proyavil svoyu samostoyatel'nost' v izumitel'nom ego oblegchenii i nepomernoj
vsledstvie takogo oblegcheniya plodovitosti, - o chem v svoe vremya i v svoem
meste ya pogovoryu, konechno, podrobnee.
V tu polosu vremeni, o kotoroj dosele idet eshche poka u menya delo, -
novymi struyami dlya pokoleniya otzhivavshego i chitayushchej cherni byli romany
znamenitogo shotlandskogo romanista - ili, kak uslovleno bylo nazyvat' togda
v vysokom sloge al'manachnyh i dazhe zhurnal'nyh stateek, "shotlandskogo barda".
"SHotlandskij bard", vozbuzhdavshij nekogda vostorg do pokloneniya,
obozhanie do neterpimosti, pogloshchaemyj, pozhiraemyj, zachityvaemyj celoyu
Evropoyu v poryadochnyh i nami v ves'ma gnusnyh perevodah, - porozhdavshij i
poslaniya k sebe poetov, kak naprimer nashego Kozlova, {3} i celye knigi o
sebe - vrode knigi kakogo-to neveroyatno ogranichennogo shotlandca, kazhetsya,
Olena Kuningam {4} po prozvaniyu, polnoj neblagopristojno-tupoumnogo
pokloneniya, ne znayushchego uzhe nikakih granic, - shotlandskij bard, govoryu ya,
otoshel uzhe dlya nas v proshedshee, - ne vozbuzhdaet uzhe v nas prezhnih vostorgov
- tem menee mozhet vozbuzhdat' uzhe fanatizm. Fakt i fakt nesomnennyj -
pechal'nyj li, veselyj li, eto ya predostavlyayu razreshat' ad libitum, {po
zhelaniyu (lat.).} - chto v konce dvadcatyh i v tridcatye gody, sero i gryazno
izdannye, gnusno i pritom s Defokonpretovskih perevodov {5} perevedennye
romany ego vyderzhivali mnozhestvo izdanij i raskupalis', nesmotrya na to, chto
prodavalis' ochen' ne deshevo - rashodilis' v bol'shom kolichestve, a v polovine
sorokovyh godov zateyano bylo v Peterburge deshevoe i dovol'no prilichnoe
izdanie perevodov Val'ter Skotta {6} s podlinnika, da i ostanovilos' na
chetyreh romanah - da i te-to, skol'ko ya znayu, pokupalis' kuda ne vo
mnozhestve. V pyatidesyatyh godah kto-to, dobryj chelovek, vydumal v Moskve
nachat' izdanie eshche bolee deshevoe, hot' i poseree peterburgskogo, perevodov s
podlinnika Val'ter Skotta, i vypustil dovol'no snosnyj perevodec "Legendy o
Montroze" {7} - da na nem i sel, po vsej veroyatnosti, za nedostatkom
pokupshchikov - togda kak uzhasno mnogo razoshlos' starogo perevoda, pod
nazvaniem "Vysluzhivshijsya oficer, ili Vojna Montroza". {8}
Habent sua fata libelli {Knigi imeyut svoyu sud'bu (lat.).} {9} - ves'ma
ustarelaya, do poshlosti izbitaya i istaskannaya, no vse-taki ves'ma vernaya
poslovica, tol'ko prilozhimaya preimushchestvenno k vremennym, tak skazat' modnym
(ne v poshlom vprochem, a v vazhnom, pozhaluj gegelevskom, smysle slova), a ne k
vechnym yavleniyam iskusstva.
Prezhde vsego ya dolzhen skazat', chto k takovym modnym v iskusstve
yavleniyam, hot' v svoem rode i v vysshej stepeni zamechatel'nym yavleniyam, ya
prichislyayu znamenitogo shotlandskogo romanista. Skazat' eto posle velichajshego
iz anglijskih myslitelej Karlejlya, {10} konechno, uzhe niskol'ko ne smelo v
nashe vremya, no delo v tom, chto i v rannej yunosti ya bez osobennogo zaskoka
chital mnogie iz hvalenyh proizvedenij Val'ter Skotta i, naprotiv, chital po
neskol'ku raz, i ot detstva do yunosti s postoyanno zhivym interesom nekotorye
iz ego zhe maloizvestnyh. Na menya ves'ma maloe vpechatlenie proizvel,
naprimer, "Ajvengo", i ya ne obinuyas' skazhu, chto naschet skazochnogo interesa
preslovutyj roman etot ves'ma ustupit skazkam Dyuma i chto v nem dorogi tol'ko
takie podrobnosti i lica, kotorye avtoru ne dorogi, potomu, yavnoe delo, chto
strastnomu, hot' i nechestivomu hramovniku Brianu chitatel' gorazdo bolee
sochuvstvuet, chem dobrodetel'no-glupomu rycaryu Ajvengo... Na menya sovsem
nikakogo vpechatleniya ne proizveli "Vaverlej" i "Vudstok", kotorogo Oliver
Kromvel' tak derevyanno bleden pered zhivoyu figuroyu vo ves' rost velikoj dramy
Gyugo, {11} i "Kventin Dorvard", kotorogo zahvalennyj Lyudovik XI, ne shodyashchij
pochti so sceny v romane, kakaya-to vyalaya ten' pered Lyudovikom XI velichajshego
poeta nashego veka, hot' v svoj "Notre Dame" on i pustil ego tol'ko v dve
sceny. Da ved' zato kakie eti sceny-to, kakoj moshchi i poezii polny oni!.. Ne
proizveli na menya vpechatleniya i "Richard v Palestine", i "Karl Smelyj i Anna
Gejershtejn", i sentimental'naya "|dinburgskaya temnica", i ves' na effektah
postroennyj "Kenil'vort". YA ne styzhus' dazhe priznat'sya, chto "Nevestu
Lammermurskuyu" lyublyu ya kak "Lyuchiyu", {12} t. e. kak vdohnovenie maestra
Donidzetti i pevca Rubini, a ne kak roman Skotta... i mne kazhetsya (o,
varvarstvo! voskliknut zapozdalye poklonniki shotlandskogo barda), chto
dyuzhinnyj librettist Feliche Romani vyzhal iz romana ves' sok vsego istinno
dramaticheskogo, chto zaklyuchaetsya v romane, razbavivshi eto dramaticheskoe vodoyu
neizbezhnyh ital'yanskih poshlostej.
A mezhdu tem chital ya i perechityval v raznyh perevodah i, nakonec, v
podlinnike "Pirata", ili "Morskogo razbojnika", kak nazyvaetsya on v chistom i
po svoemu vremeni izyashchnom, hot' i sdelannom s francuzskogo, perevode
zamoskvoreckogo romanista, g. Voskresenskogo, chital i perechityval
"Montroza", chital i perechityval "Peverilya Pika"... Da! i dosele eshche zhiv
peredo mnoyu ves' so vsej obstanovkoj, so vsem tumanno-serym koloritom
uedinennyj, zamknutyj, kak budto izolirovannyj ot vsego ostal'nogo mira,
mirok shotlandskih ostrovov, gde sovershaetsya dejstvie prostoj, dazhe ne
istoricheskoj, ne zagromozhdennoj nikakimi blistatel'nymi lichnostyami i
sobytiyami, no sobstvennoj zhizniyu polnoj dramy, sovershayushchejsya v romane
"Pirat", ili - kak ozaglavlen on v perevode g. Voskresenskogo - "Morskoj
razbojnik".
Ravnomerno ogromnoe zhe vpechatlenie ostavila na menya "Legenda o
Montroze", ili "Vysluzhivshijsya oficer, ili Vojna Montroza", po staromu ego
serobumazhnomu perevodu. O "Peverile" ya ne govoryu. YA ego v detstve ne chital,
a prochel uzhe v dovol'no pozdnyuyu poru v podlinnike, no, vo vsyakom sluchae,
prichislyayu ego k sil'nym vpechatleniyam ot Val'ter Skotta. Zatem, strannoe tozhe
delo, odna iz poem ego v nepotrebnejshem perevode pod nazvaniem "Marmiona,
ili Bitva pri Floddenfil'de" - perechityvalas' mnoyu neskol'ko raz v detstve.
Iz nee prevoshodno peredan ZHukovskim izvestnyj otryvok "Sud v podzemel'e",
no, povtoryayu, ne v etom hudozhestvenno perevedennom otryvke ya s neyu
poznakomilsya.
U nas v dome voobshche ne osobenno lyubili Val'ter Skotta i sravnitel'no ne
osobenno userdno ego chitali. "Morskogo razbojnika" dazhe i do konca, skol'ko
ya pomnyu, otec ne dochel - tak on emu pokazalsya skuchen. "Vysluzhivshegosya
oficera" hot' i prochli, no otec zhalovalsya na ego rastyanutost', "Marmiony" zhe
osilili razve tol'ko stanic desyat'. Voobshche kak-to forma izlozheniya -
dejstvitel'no novaya i pritom dramaticheskaya u shotlandskogo romanista -
ottalkivala ot nego staroe chitavshee pokolenie. "Kak pojdet on eti razgovory
svoi bez konca vesti, - govarival moj otec, - tak prosto smert', pravo", - i
propuskal bez zazreniya sovesti po neskol'ku stranic. Vyrisovka harakterov, k
kotoroj Val'ter Skott vsegda stremilsya, ego ne interesovala. Emu, kak i
mnozhestvu togdashnih chitatelej, nravilas' vsego bolee v romane interesnaya
skazka, i potomu estestvenno, chto znamenityj romanist nravilsya emu tam
tol'ko, gde on ili povestvoval o vazhnyh istoricheskih lichnostyah ili - kak
naprimer v "Roberte, grafe Parizhskom" - rasskazyval raznye lyubopytnye
pohozhdeniya.
Vdumavshis' vposledstvii v prichiny moego malogo sochuvstviya k mnozhestvu
samyh hvalenyh romanov Val'ter Skotta i, naprotiv, ochen' sil'nogo k
vysheupomyanutym, ya nashel, chto ya byl sovershenno prav po kakomu-to chut'yu.
Iskusstvo zhivet prochno i dejstvuet gluboko na dushu preimushchestvenno
odnim svojstvom (krome, razumeetsya, talanta hudozhnika) - iskrennostiyu
motivov ili pobuzhdenij, ot kotoroj zavisit i samaya vera hudozhnika v
vossozdavaemyj im mir, a "bez very nevozmozhno ugoditi bogu", kak skazano v
Pisanii, da nevozmozhno ugodit' vpolne i lyudyam.
SHotlandec do konca nogtej, syn gornoj strany, surovo hranyashchej predaniya,
chlen plemeni, hotya i voshedshego v obshchij sostav anglijskoj nacii i pritom
svobodno, ne tak, kak irlandskoe, - voshedshego, no tem ne menee hranyashchego
svoyu samost' i nekotoruyu zamknutost', - Val'ter Skott ves' polon suevernoj
lyubvi k staromu, k predaniyam, k zagnannym ili sgibshim rasam, k sverzhennym
dinastiyam, k ucelevshim eshche koe-gde, po mestam, ostatkam starogo, zamknutogo
byta.
Sluchajno ili ne sluchajno - deyatel'nost' ego sovpala s restavracionnymi
stremleniyami, proyavivshimisya posle pervoj revolyucii vo vsej Evrope. No -
opyat'-taki - sovsem inoe delo eti restavracionnye stremleniya v raznyh
stranah Evropy. V Germanii - kak ya uzhe skazal - pod etimi restavracionnymi
stremleniyami bilas' v sushchnosti revolyucionnaya zhila; vo Francii oni byli
neobhodimoj na vremya reakciej, vyrodivshejsya v novuyu revolyuciyu tridcatogo
goda, u nas, nakonec, oni byli i ostalis' prostym stremleniem k ochishcheniyu
nashej narodnoj samosti, bytovoj i istoricheskoj osobennosti, zagnannyh na
vremya terrorizmom reformy ili zatertyh i zaslonennyh tozhe na vremya lakom
zapadnoj civilizacii.
O nas i nashih restavracionnyh stremleniyah govorit' eshche zdes' ne mesto.
O Germanii ya govoril uzhe s dostatochnoyu podrobnostiyu. CHtoby uyasnit' moyu mysl'
o neposredstvenno, tak skazat', nereflektivno-restavracionnom haraktere
literaturnoj deyatel'nosti Val'ter Skotta, ya dolzhen skazat' neskol'ko slov o
francuzskih restavracionnyh stremleniyah.
No nikak ne o teh, kotorye vykazalis' v blestyashchej deyatel'nosti odnogo
iz velichajshih pisatelej Francii, SHatobriana - etogo gluboko potryasennogo
sobytiyami i strashno razvorochennogo v svoem vnutrennem mire Rene, kotoryj s
polnejsheyu iskrennost'yu i s uvlecheniem samym plamennym uhvatilsya za staryj
katolicheskij i feodal'nyj mir, kak za yakor' spaseniya. On predstavlyaetsya mne
vsegda v vide kakogo-to sv. Dominika, strastno, so vsem pylom potryasennoj
dushi i razbitogo serdca, so vsej sudorozhnost'yu strasti obnimayushchego podnozhie
kresta na odnoj iz chudnyh kartin fra Beato v monastyre San-Marko. {13} Ne na
teh takzhe stremleniyah voz'mu ya francuzskuyu restavraciyu, kotorye nachalis' u
Gyugo ego odami i vyrazilis' v "Notre Dame", v "Le roi s'amuse" {"Korol'
zabavlyaetsya" (franc.).} i blistatel'no zavershilis' "Mizerablyami"; {14} ne na
napyshchennyh meditaciyah ili garmoniyah Lamartina... {15} |pohu, kak ya uzhe
zametil, nuzhno brat' vsegda v teh yavleniyah, gde ona naraspashku.
V eto vremya chitayushchaya publika "bredila" - bukval'no bredila nyne
sovershenno zabytym, i podelom zabytym, sovershenno dyuzhinnym romanistom
vikontom d'Arlenkurom. Ego tainstvennyj pustynnik i effektno-mrachnyj
otstupnik Agobar, ego otmechennaya proklyatiem chuzhestranka smenili v
voobrazhenii chitatelej i chitatel'nic dobrodetel'nyh Malek-Adelej i
chuvstvitel'nyh Matil'd. No smenili oni vovse ne tak, kak hotel etogo avtor.
Avtor sam po sebe - ogranichennejshij iz restavratorov i reakcionerov: vo vseh
svoih uspeh imevshih romanah ("Pustynnik", "CHuzhestranka", "Otstupnik") on
provodit odno osnovnoe chuvstvo: lyubov' k sverzhennym i izgnannym dinastiyam -
v osobennosti v "Otstupnike", v "Ipsaboe" on v rot, chto nazyvaetsya, kladet,
chto Merovingi li pervogo romana, provanskie li Bozony vtorogo - dlya nego to
zhe, chto Burbony, da publike-to chitavshej, v osobennosti zhe ne francuzskoj, a,
naprimer, hot' by nashej, nikakogo ne bylo dela do podvigov ego voitel'nicy
devy |zil'dy, polnoj lyubvi k sverzhennoj dinastii, ni do Ipsaboe,
vosstanovlyayushchej vseuserdno, hotya i tshchetno, Bozonov v Provanse. Dlya
francuzskoj publiki vse eto byli uzhe starye tryapki, dlya nashej veshchi
sovershenno chuzhdye. Ne tem vlek k sebe dyuzhinnyj romanist, a svoej francuzskoj
strastnost'yu, kotoraya pomogala emu razmenivat' na meloch' moguchie i
odnoobrazno mrachnye obrazy splinicheskogo anglichanina, k kotoromu
vostorzhennoe poslanie napisal Lamartin {16} i kotorogo nash Pushkin nazyval,
upodoblyaya ego moryu, "vlastitelem nashih dum", {17} no kotoromu chitayushchaya chern'
poklonyalas' ponaslyshke i izdali, kak tainstvenno-mrachnomu bozhestvu. Vse eti
"Pustynniki", "Agobary", {18} "CHuzhestranki" - byli reshitel'no razmenom na
meloch' bajronizma; razmenom, mozhet byt', bolee dostupnym cherni, chem samyj
bajronizm. S drugoj storony, izvestnaya lihoradochnaya strastnost' francuza,
pronikayushchaya po mestam shtuki vikonta d'Arlenkura, byla uzhe nekotorym obrazom
predvestnicej toj velikoj polosy literatury, kotoraya nazyvaetsya yunoj
francuzskoj slovesnost'yu. Restavracionnye zhe stremleniya blagorodnogo vikonta
potracheny im sovershenno zadarom - i ne sumej on, kak nastoyashchij, zapravskij
francuz, posluzhit' vmeste i bogu i mamone, t. e. ne pishi on tak, chto i
reakcii-to bylo by ne protivno i na novye, strastnye stremleniya pohozhe, on
by ne imel reshitel'no nikakogo uspeha.
Sovsem drugoe delo - naivno, neposredstvenno, iskrenne restavracionnyj
harakter Val'ter Skotta - ne govorya uzhe, konechno, ob ogromnom razlichii
talanta. Ves' polnyj mira predanij, sobiravshij sam s glubokoyu lyubov'yu pesni
i predaniya rodiny, chuzhdyj vsyakih politicheskih zadach i prednamerennyh
tendencij, chestnyj dazhe do krajnej ogranichennosti, ob座asnyayushchej ego nelepuyu,
no iskrennyuyu istoriyu francuzskoj revolyucii i Napoleona, {19} Val'ter Skott
byl vpolne predstavitelem shotlandskogo duha, no ne s toj groznoj i velichavoj
storony ego, kotoraya porodila surovyj puritanizm i Olivera Kromvelya, a so
storony, tak skazat', obshchezhitejskoj. Takogo drugogo ogranichennogo meshchanina,
kak "shotlandskij bard", nado poiskat' da poiskat' - razve tol'ko nash
Zagoskin budet emu pod paru: ego dobrodetel'nye lica glupee YUriya
Miloslavskogo i Roslavleva, pritornee bratcev CHarl'sov {20} Dikkensa. No
delo v tom, chto on vse-taki poet - i bol'shoj, hotya daleko ne genial'nyj, kak
Bajron ili Gyugo, poet, chto pomimo ego voli i zhelaniya vyrisovyvayutsya pered
nami v ego proizvedeniyah imenno te samye obrazy, k kotorym ne pitaet on
nravstvennoj simpatii, i chto, s drugoj storony, est' pravda i est'
poeticheskaya prelest' v ego sochuvstvii k zagnannym ili pogibshim rasam,
sverzhennym, no kogda-to populyarnym dinastiyam, k sueveriyam i predaniyam, -
est' hudozhestvennaya polnota i krasota v ego izobrazheniyah zamknutyh mirkov
ili otoshedshih v oblast' proshedshego tipov.
CHto eto za mir, naprimer, sovsem otdel'nyj, razobshchennyj s ostal'nym
mirom - etot mir shotlandskih ostrovov s ego patriarhom Magnusom Trualem (ya
vse imena pishu po perevodu Voskresenskogo), {21} s ego docher'mi: poeticheski
mrachnoj, suevernoj, nervnoj i strastnoj Minnoj i s belokuroj, prostodushnoj
Blankoj, s tainstvennoj - ne to pomeshannoj, ne to yasnovidyashchej
zaklinatel'nicej stihij Nornoj, s zagadochnym starikom-prohodimcem Mertunom,
s molodcom razbojnikom Klevelandom i ego ostroumnym i nepotrebno rugayushchimsya
tovarishchem, s chudakom stihotvorcem Klavdiem Gal'kro i s zhadnym, lukavym
raznoschikom, neceremonno pol'zuyushchimsya beregovymi pravami. Vse eto zhivet, vse
eto hodit i govorit pered nami: my tochno pobyvali sami na piru u starogo
Magnusa i videli voochiyu staryj tanec mechej; my ehali s Magnusom i ego
docher'mi v temnuyu noch' gadat' k pomeshannoj koldun'e; my stoyali s nej, s etoj
koldun'ej, na skale i zaklinali morskoj veter; my dazhe rylis' v zaplechnom
chemodane raznoschika i s lyubopytstvom rassmatrivali raznye dikovinnye veshchi,
priobretennye im neceremonno, kak res primi occupantis {veshchi, prinadlezhashchie
pervomu zahvativshemu ih (lat.).} v silu beregovogo prava; my, nakonec,
verili, vhodya v peshcheru Norny, chto ee karlik - dejstvitel'no kakoj-to gnom, a
ne sushchestvo iz zemnogo mira. I chto za delo bylo nam, sledivshim s
lihoradochnym interesom za strastiyu Minny k udalomu razbojniku i za
tainstvennoj simpatieyu k nemu koldun'i, - do poshlosti yunoshi Mertuna i do
sentimental'nyh otnoshenij ego k Blanke.
A dostolyubeznyj kapitan Doldzhetti v "Legende o Montroze"; milyj
kapitan, s velichajshej naivnost'yu i po-svoemu sovershenno chestno gotovyj
sluzhit' i konventu i royalistam, smotrya po tomu, kto bol'she dast, -
Doldzhetti, vzyatyj v plen respublikancami i gotovyj idti na viselicu, potomu
chto eshche ostalos' neskol'ko dnej sroka do konca ego sluzhby Montrozu i
royalistam... mnogouchenyj kapitan Doldzhetti s ego bol'sheyu chastiyu
nepristojnymi latinskimi citatami, kotorymi ugoshchaet on za stolom chinnuyu i
mrachno skorbyashchuyu puritanku, ledi Ardzhil'?.. A vrazhda klanov, a obshchina "detej
nochi" s ih groznym, suevernym i vmeste bezvernym, mrachnym i yasnovidyashchim
predvoditelem, i nakonec, sam yasnovidyashchij, kak Saul, terzaemyj furiyami i
uteshaemyj tol'ko zvukami arfy prelestnoj Anny Lejl', - Ollin Makgolej?.. CHto
nam za delo, chto Anna Lejl' lyubit ne ego, a poshleca Mentejta?.. Mir, zhivoj
mir i vmeste kakoj-to fantasticheskij pered nami: lichnosti, yarko ocherchennye,
nosyatsya v nashem voobrazhenii - i poet tut, vidimo, v svoem elemente...
Takovy byli knizhnye vpechatleniya, literaturnye veyaniya, okruzhavshie moe
detstvo...
Pri zhizni Grigor'eva ego avtobiograficheskaya proza pechatalas' v zhurnalah
bol'shinstvo proizvedenij opublikovano s opechatkami i iskazheniyami. Novye
izdaniya ego prozy poyavilis' lish' v XX v., po istechenii 50-letnego sroka so
smerti avtora (do etogo nasledniki byli, po dorevolyucionnym zakonam,
vladel'cami sochinenij pokojnogo, i izdavat' mozhno bylo tol'ko s ih soglasiya
i s uchetom ih trebovanij). No bol'shinstvo etih izdanij, osobenno knizhechki v
serii "Universal'naya biblioteka" 1915-1916 gg., nosilo ne nauchnyj, a
kommercheskij harakter i tol'ko dobavilo chislo iskazhenij teksta.
Lish' Materialy (zdes' i dalee pri sokrashchennyh ssylkah sm. "Spisok
uslovnyh sokrashchenij") - pervoe nauchnoe izdanie, gde pomimo osnovnogo
memuarnoj proizvedeniya "Moi literaturnye i nravstvennye skital'chestva" byli
vpervye napechatany po sohranivshimsya avtografam "Listki iz rukopisi
skitayushchegosya sofista", "Kratkij posluzhnoj spisok..." (ranee vosproizvodilsya
v sokrashchenii) pis'ma Grigor'eva. Arhiv Grigor'eva ne sohranilsya, do nas
doshli lish' edinichnye rukopisi; nekotorye adresaty sberegli pis'ma Grigor'eva
k nim. V. N. Knyazhnin, podgotovivshij Materialy, k sozhaleniyu, nebrezhno otnessya
k publikacii rukopisej, vosproizvel ih s oshibkami; kommentarii k tekstu byli
ochen' nepolnymi.
Naibolee avtoritetnoe nauchnoe izdanie - Pss; edinstvennyj vyshedshij tom
(iz predpolagavshihsya dvenadcati) soderzhit iz interesuyushchej nas oblasti lish'
osnovnoe memuarnoe proizvedenie Grigor'eva i obstoyatel'nye primechaniya k
nemu. R. V. Ivanov-Razumnik, sostavitel' Vospominanij, rasshiril krug
tekstov, vklyuchil pochti vse avtobiograficheskie proizvedeniya pisatelya, no tozhe
proyavil nebrezhnost': dopustil oshibki i propuski v tekstah, kommentiroval ih
ves'ma vyborochno.
Teksty nastoyashchego izdaniya pechatayutsya ili po prizhiznennym zhurnal'nym
publikaciyam, ili po rukopisyam-avtografam (sovpadenij net: vse sohranivshiesya
avtografy publikovalis' posmertno), s ispravleniem yavnyh opechatok i opisok
(naprimer, "Vadim Nizhegorodskij" ispravlyaetsya na "Vadim Novgorodskij").
Ispravleniya spornyh i somnitel'nyh sluchaev kommentiruyutsya v "Primechaniyah".
Kon容ktury publikatora zaklyuchayutsya v uglovye skobki; zacherknutoe samim avto-
rom vosproizvoditsya v kvadratnyh skobkah.
Orfografiya i punktuaciya tekstov neskol'ko priblizhena k sovremennym;
naprimer, ne sohranyaetsya arhaicheskoe napisanie slova, esli ono ne
skazyvaetsya sushchestvenno na proiznoshenii (rojyal' - royal', ohabka - ohapka i
t. p.).
Redakcionnye perevody inostrannyh slov i vyrazhenij dayutsya v tekste pod
strokoj, s ukazaniem v skobkah yazyka, s kotorogo osushchestvlyaetsya perevod. Vse
ostal'nye podstrochnye primechaniya prinadlezhat Ap. Grigor'evu.
Daty pisem i sobytij v Rossii privodyatsya po staromu stilyu, daty za
rubezhom - po novomu.
Za pomoshch' v kommentirovanii muzykal'nyh proizvedenij vyrazhaetsya
glubokaya blagodarnost' A. A. Gozenpudu, v perevodah francuzskih tekstov - YU.
I. Orohovatskomu, nemeckih - L. |. Najdich.
SPISOK USLOVNYH SOKRASHCHENIJ
Belinskij - Belinskij V. G. Poln. sobr. soch., t. I-XIII. M., izd-vo AN
SCSR, 1953-1959.
Vospominaniya - Grigor'ev Apollon. Vospominaniya. Red. i komment.
IvanovaRazumnika. M.-L., "Academia", 1930.
Egorov - Pis'ma Ap. Grigor'eva k M. P. Pogodinu 1857-1863 gg.
Publikaciya i kommentarii B. F. Egorova. - Uchen. zap. Tartuskogo un-ta, 1975,
vyp. 358, s. 336-354.
IRLI - rukopisnyj otdel Instituta russkoj literatury AN SSSR
(Leningrad).
LB - rukopisnyj otdel Gos. Biblioteki SSSR im. V. I. Lenina (Moskva).
Lit. kritika - Grigor'ev Apollon. Literaturnaya kritika. M., "Hud.
lit.", 1967.
Materialy - Apollon Aleksandrovich Grigor'ev. Materialy dlya biografii.
Pod red. Vlad. Knyazhnina. Pg., 1917.
Polonskij (sleduyushchaya zatem cifra oznachaet stolbec-kolonku) - Polonskij
YA. P. Moi studencheskie vospominaniya. - "Ezhemesyachnye literaturnye prilozheniya"
k "Nive", 1898, dekabr', stb. 641-688.
Pcs - Grigor'ev Apollon. Poln. sobr. soch. i pisem. Pod red. Vasiliya
Spiridonova. T. 1. Pg., 1918.
c. r. - cenzurnoe razreshenie.
CHB - Grigor'ev Ap. CHelovek budushchego. M., "Universal'naya biblioteka",
1916.
MOI LITERATURNYE I NRAVSTVENNYE SKITALXCHESTVA
Vpervye: Vremya, 1862, | 11, s. 5-11 (c. r. - 12 noyabrya) - pervye pyat'
glav; | 12, s. 378-391 (c. r. -7 dekabrya) - "Detstvo", gl. I-II; |poha,
1864, | 3, s. 120-159 (c. r. - 23 aprelya) - glavy III-VI; | 5, s. 144-168
(c. r. - 7 iyulya) poslednie dve glavy, bez numeracii. "
Neodnokratno perepechatyvalis' v XX v.: Grigor'ev Ap. Sobr. soch., pod
red. V. F. Savodnika. Vyp. 1. Avtobiografiya. Moi literaturnye i nravstvennye
skital'chestva. M., 1915. 104 s.; Grigor'ev Ap. Moi literaturnye i
nravstvennye skital'chestva. M., izd. K. F. Nekrasova, 1915. 256 s.;
Materialy, s. 1-97; YAss, s. 1-95; Vospominaniya, s. 3-164. Vse eti izdaniya
soprovozhdalis' kommentariyami (nekotorye iz nih zaimstvovany v nast, izd.),
osobenno podrobny primechaniya V. S. Spiridonova (Pcs, s. 269-299), zanimayushchie
tret' ob容ma kommentiruemogo teksta.
Vpervye o zamysle sozdat' knigu ocherkov-vospominanij G. soobshchaet v
pis'me k H.H. Strahovu ot 19 yanvarya 1862 g. (sm. s. 356). Smert' pomeshala G.
osushchestvit' |tot zamysel v polnom ob容me.
V periodike togo vremeni obstoyatel'nye otkliki na pechatayushchiesya
vospominaniya G. neizvestny. N. A. Potehin v karikaturnyh scenah "Nashi v
Parizhe", opublikovannyh v "Iskre" (1863, | 22, 23, 39), a zatem voshedshih v
knigu Potehina "Nashi bezobrazniki" (SPb., 1864), vyvel slavyanofila i
p'yanchugu Apollona Sergeevicha Vagabundova, yavno namekaya na Grigor'eva
(Vagabund nem. - brodyaga, skitalec); Potehin mstil Grigor'evu za
prenebrezhitel'nye otzyvy kritika o ego talante (sm.: Vospominaniya, s.
649-651).
"Iskra" voobshche postoyanno nasmehalas' nad G. V novogodnem nomere (| 1)
zhurnala za 1863 g. byl opublikovan yumoristicheskij prognoz po povodu sostava
yanvarskih knizhek populyarnyh zhurnalov; "Vremya" dolzhno bylo nachinat'sya tak:
"1) "Moi literaturnye i nravstvennye skital'chestva". CHast' vtoraya. I.
Moskovskie prosvirni. II. Dva chasa razmyshlenij na kolokol'ne Ivana Velikogo.
III. "Moskvityanin" i uzhin u Pogodina. IV. YA otkryvayu v sebe reshitel'noe pri-
zvanie kritika. V. Noch' v cyganskom tabore. Apollona Grigor'eva" (s,. 15).
Polemicheskaya stat'ya "Rus. slova" "Hlebnaya kritika "Vremeni"" (1863, |
2, s. 1-8 otd. paginacii; podpis' - Staryj Svistun) soderzhit podzagolovok
"Posvyashchaetsya M. M. Dostoevskomu", yavno metyashchij v analogichnoe posvyashchenie u
G.; stat'ya, kstati, nemalo mesta udelyaet literaturno-kriticheskim trudam G.
(izdevka nad perepechatkoj tekstov staryh statej).
Lish' v stat'e M. A. Antonovicha "Kratkij obzor zhurnalov za istekshie
vosem' mesyacev" (Sovremennik, 1863, | 1-2) imeetsya ne ironicheskoe, prosto
bez ocenki, upominanie memuarov G. (s. 252). Voobshche vremya 1862-1864 gtc
chrezvychajno burnoe, dramaticheskoe, lishalo vozmozhnosti kritikov i publicistov
vser'ez zanyat'sya vospominaniyami G.
1 Vy vyzvali menya, dobryj drug... - G. zdes' neskol'ko staromodno, v
duhe russkih zapisok o zhizni XVII-XVIII vv., "motiviruet" tolchok k napisaniyu
memuarov vneshnimi prichinami, a ne vnutrennim, lichnym pobuzhdeniem; sm.:
Bilinkis M. YA. K voprosu o problemah memuarnogo zhanra v russkoj literature
pervoj treti XVIII veka. - V kn.: Problemy estetiki i poetiki. Mezhvuz. sb.
nauch. trudov. YAroslavl', 1976, s. 3-10.
2 Menya... uprekali... za upotreblenie razlichnyh strannyh terminov... -
Ob etom govoril chut' li ne kazhdyj kritik statej G., nachinaya s samyh pervyh
ego vystuplenij v "Moskvityanine" 1851-1852 gg. Sm., naprimer, otzyv P. N.
Kudryavceva, obozrevatelya kriticheskih statej G.: "Takie vyrazheniya, naprimer,
kak "periferiya lichnosti", "uzkost' mirosozercaniya", "razumno lyubovnoe slovo
zhizni", "hodul'naya idealizaciya", emu kak-to udayutsya dazhe bez osobennogo
napryazheniya <...> govorit' ili pisat' tak mozhno razve tol'ko v kakom-nibud'
chrezvychajnom sostoyanii" (Otech. zapiski, 1853, | 1, Otd. IV, s. 45-46). Iz
otzyva F. V. Bulgarina o stat'e G. "Russkaya izyashchnaya literatura v 1852 godu":
"Russkomu cheloveku nel'zya chitat' etoj stat'i bez leksikonov evrejskogo,
haldejskogo, grecheskogo, latinskogo, francuzskogo, nemeckogo yazykov i bez
ob座asnitelya slov, upotreblyavshihsya v transcendental'noj nemeckoj filosofii"
(Sev. pchela, 1853, | 39,- 18 fevralya, s. 155). Neodnokratno vysmeivalsya i
termin "veyanie" - sm., naprimer, v anonimnom obzore "Literaturnye vesti":
"Izvestnyj kritik nash g. Apollon Grigor'ev, prochitav literaturnye
vpechatleniya g. Gymale (Psevdonim kritika YU. A. Volkova, - V. E.) o
Lermontove, podryvavshie sostavlennuyu im, g. Apollonom Grigor'evym, teoriyu o
veyaniyah voobshche i mysl' o veyanii Bajrona na Lermontova v osobennosti, sochel,
govoryat, nuzhnym ob座asnit'sya s novym kritikom...". i t. d. (Iskra, 1860, |
35, 9 sentyabrya, s. 375). Sm; takzhe preambulu k primech. o "Velikom tragike".
3 ... spravedlivee ob座asnyat' ih panteisticheski. - Mirovozzrenie G.
dovol'no blizko k panteisticheskomu (shellingianskaya ideya tozhdestva cheloveka i
prirody, kul't estestvennogo prirodnogo nachala), no, s drugoj storony,
panteisticheskoe "rastvorenie" cheloveka v beskonechnoj vo vremeni i
prostranstve prirode pugalo G., kazalos' emu shodnym s gegel'yanskim
"amoralizmom" (t. e. snyatiem samootvetstvennosti s lichnosti), poetomu G.
mog, naprimer, uprekat' rannego L. Tolstogo v "panteisticheskom otchayanii"
("Graf L. Tolstoj i ego sochineniya", 1862).-
4 Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten. - Pervaya stroka "Fausta"
Gete.
5 ... dikovinno-tipicheskogo Zamoskvorech'ya... - Pod "tipicheskim" G.
ponimal glavnym obrazom istoricheski ukorenivshuyusya harakternost'; naprimer,
tipicheskimi dlya nego byli obrazy "kryazhevyh" pomestnyh dvoryan vrode
Troekurova ("Dubrovskij" Pushkina) ili kupcov v dramah A. N. Ostrovskogo.
6 "Ammalat-bek" - povest' A. A. Bestuzheva-Marlinskogo (1832).
7 |poha, nad kotoroj navisla tyazheloj tuchej drugaya, ej
predshestvovavshaya... - Pod "drugoj" podrazumevaetsya epoha vtoroj poloviny
1820-h gg., tyazheloe vremya posledekabr'skogo (1825) terrora, kaznej i ssylok
dekabristov, sdachi v soldaty A. I. Polezhaeva, voobshche epoha duhovnoj
podavlennosti russkoj intelligencii.
8 ... kolossal'nyj roman Gyugo... - "Sobor Parizhskoj bogomateri" (1831).
Kogda pisalis' i pechatalis' eti stroki, v zhurnale "Vremya" publikovalsya
perevod romana Gyugo (1862, | 9-.12).
9 ... Moskovskij universitet posle preobrazovaniya 1836 goda... -
YUridicheski - 1835 g., kogda byl utverzhden obshchij ustav imperatorskih
rossijskih universitetov i popechitelem Moskovskogo uchebnogo okruga byl
naznachen graf S. G. Stroganov, no fakticheski preobrazovaniya nachalis' imenno
s 1836 g. Podrobnee ob universitete 30-40-h gg. sm.: Buslaev F. I. Moi
vospominaniya. M., 1897; Solov'ev S. M. Zapiski. Pg., [b. g.]; CHicherin V. N.
Vospominaniya. Moskva sorokovyh godov. M., izd. M. i S. Sabashnikovyh, 1929.
10 ... universitet tainstvennogo gegelizma... - Sm. nast. izd., s.
339-340.
11 A change came over the spirit of my Dream... - Netochno (v podlinnike
dlya soblyudeniya ritma: came o'er) vosproizvedena stroka iz stihotvoreniya
Bajrona "Son" (1816).
12 ... peterburzhskaya literatura... - Ironicheskij namek na popytki
izdatelya "Otech. zapisok" A. A. Kraevskogo vvesti napisanie "peterburzhskij"
vmesto "peterburgskij". Izvestnyj ostryak S. A. Sobolevskij nazyval ego:
"peterburzhskij literator Kraezhskij". V krugu "Otech. zapisok" slovo
"peterburzhskij", ochevidno, voshlo v obihod; ono vstrechaetsya u V. F.
Odoevskogo.
13 ... proneslos' strannoe, misticheskoe veyanie... - Rech' idet ob odnom
iz maloizvestnyh epizodov pervogo peterburgskogo perioda zhizni G.
(1844-1847): o sblizhenii ego s masonami (sm. nast, izd., s. 343-345).
14 ... mir panaevskoj "Tli"... - Imeetsya v vidu povest' I. I. Panaeva
"Tlya" (1843), pozdnee, pri vklyuchenii v sobranie sochinenij, nazvannaya avtorom
"Literaturnaya tlya", - satiricheskoe izobrazhenie literaturno-zhurnalistskogo
"dna", bezdarnyh pisatelej, kritikov, opustivshihsya talantov, prodazhnyh
zhurnalistov i literatorov. Odnazhdy G. nazval "geroem literaturnoj "tli"" V.
S. Mezhevicha (sm. sled, primech.): Grigor'ev Ap. Russkij teatr v Peterburge.
Dlinnye, no pechal'nye rassuzhdeniya o nashej dramaturgii. - |poha, 1864, | 3,
s. 223. Podrobnyj kommentarij k personazham "Tli" (s raskrytiem prototipov)
sm.: YAmpol'skij I. G. Iz istorii literaturnoj bor'by nachala 1840-h godov
("Peterburgskij fel'etonist" i "Literaturnaya tlya" I. I. Panaeva). - Uchen.
zap. Len. gos. un-ta, 1954, | 173. Ser. filol. nauk, vyp. 20, s. 143-159.
15 ...mir "Pescov", "Mezhakov"... - Prozvishcha vtorostepennyh zhurnalistov
I. P. Pesockogo i V. S. Mezhevicha; poslednij, nuzhdayas' v den'gah (muchitel'no
umirala zhena, byli bol'shie rashody na lechenie), doshel do mahinacij, do
rastraty kazennyh summ, okazalsya pod sudom; neozhidannaya smert' ego -
zdorovogo, 35-letnego byla vosprinyata kak samoubijstvo (sm.: Zotov V. R.
Peterburg v sorokovyh godah. - Istorich. vestnik, 1890, | 2, s. 335-338).
16 ... mir "Aleksandrii"... - Aleksandrijskij teatr v Peterburge.
17 ...skitavshegosya Nekrasova-Perepel'skogo... - Perepel'skij -
psevdonim N. A. Nekrasova-vodevilista. Pod slovom "skitavshegosya"
podrazumevaetsya zhitejskaya neustroennost' molodogo Nekrasova i ego perehody
iz odnogo zhurnala v drugoj (sr. nazvanie vospominanij samogo G.).
18 ... vysokoj artistkoj... - V. V. Samojlovoj, izvestnoj aktrisoj
Aleksandrijskogo teatra.
19 ... "proderzhivayut"... - Ot zhargonnogo slova zhurnalistov
"prodergivat'", t. e. vysmeivat', razoblachat'.
20 Pyat' let novoj zhiznennoj shkoly. - G. imeet v vidu 1851-1855 gg. -
gody naibolee intensivnogo ego uchastiya v zhurnale "Moskvityanin".
I. Pervye obshchie vpechatleniya
1 Trastevere - rajon Rima, otnositel'no plebejskij, raspolozhennyj,
podobno Zamoskvorech'yu, za rekoj Tibr, esli smotret' ot centra goroda.
2 ... belyj, torgovyj gorod... - Central'naya chast' Moskvy, ogranichennaya
Moskva-rekoj i sovremennym Bul'varnym kol'com.
3 - zemlyanoj gorod... - CHast' Moskvy mezhdu belym gorodom i Sadovym
kol'com (Zemlyanym valom).
4 ... ot bol'shogo kamennogo mosta... - Do 1938 g. Bol'shoj Kamennyj most
nahodilsya priblizitel'no v 200 m yugo-zapadnee nyneshnego; v 1857 g. staryj
most XVII v. byl sloman i vmesto nego postavlen zheleznyj most na kamennyh
bykah, sohranivshij prezhnee nazvanie.
5 ... Boloto s kazennym zdaniem vinnogo dvora... - Rajon nyneshnej pl.
Repina; vinnyj dvor stoyal na meste sovremennogo mnogoetazhnogo kompleksa
domov s kinoteatrom "Udarnik" (ul. Serafimovicha, 2). .
6 Bersenevka - rajon Bersenevskoj naberezhnoj i Bersenevskogo (byv.
Parfenovskogo) pereulka.
7 Solodovka - mestnost' v protivopolozhnoj ot Bersenevki storone Bolota,
mezhdu Faleevskim (byv. Hlebnym) per. i Balchugom. "Osobennost'" Bersenevki i
Solodovki, na kotoruyu namekaet G., - obilie kabakov i "veselyh" zavedenij
vokrug bol'shogo hlebnogo rynka na Bolote.
8 ...do malen'kogo kamennogo mosta... - Most cherez Vodootvodnyj kanal
mezhdu Bolotom i Bol'shoj Polyankoj.
9 ...tri zhily Zamoskvorech'ya... - Bol'shaya Polyanka i Bol'shaya YAkimanka
(nyne ul. Dimitrova) s nahodyashchejsya mezhdu nimi Maloj YAkimankoj, perehodyashchej
posle Polyanskoj ploshchadi v Maluyu Polyanku.
10 ... k tak nazyvaemym vorotam... Kaluzhskim... k Serpuhovskim. -
Vorota nahodilis' na sovremennyh Oktyabr'skoj i Dobryninskoj ploshchadyah
(sneseny v konce XVIII-nachale XIX v.).
11 ...utro 19 avgusta... - S 1660 g. v Moskve ezhegodno 19 avgusta
sovershalsya krestnyj hod k Donskomu monastyryu, osnovannomu v 1593 g. v pamyat'
izbavleniya goroda ot nashestviya v 1591 g. krymskogo hana Kazy-Gireya,
bezhavshego posle srazheniya bliz togo mesta, gde pozdnee i byl postavlen
monastyr' (sm.: Zabelin I. Istoricheskoe opisanie Moskovskogo
stavropigial'nogo Donskogo monastyrya. M., 1865).
12 ... bol'shoj dom ital'yanskoj... arhitektury. - Imeetsya v vidu, dom
Prozorovskih postrojki V. I. Bazhenova (1773), peredelannyj v konce XVIII v.
M. F. Kazakovym; razobran v 1936 g. (nahodilsya na meste sovremennogo doma po
ul. B. Polyanka, | 1).
13 ...cerkov'yu Grigoriya Neokesarijskogo. - Odin iz luchshih pamyatnikov
drevnerusskoj arhitektury; postroena v 1660-h godah (B. Polyanka, | 29 a).
14 Polyanskij rynok nahodilsya na ploshchadi, sohranivshej eto nazvanie.
15 Cerkov' Uspen'ya v Kazach'em pomeshchaetsya po ul. B. Polyanka, | 37
(postroena v konce XVII v., no kolokol'nya i trapeznaya - XVIII v.).
16 Ordynskaya i Tatarskaya slobody - rajony B. Ordynki i Tatarskoj ulicy
(poslednyaya raspolozhena naprotiv Paveleckogo vokzala).
17 Bolvanovka - rajon vokrug Novokuzneckih ulic i pereulkov.
18 ... u Tverskih vorot, v dome Kozina. - Dom I. I. Kozina (familiya
pisalas' inogda "Kazin") nahodilsya v Palashevskom per. (sm.: Alfavitnye
spiski vseh chastej stolichnogo goroda Moskvy..., M., 1818), t. e. chut' dalee
Tverskih vorot, schitaya ot centra goroda. Kak ustanovleno G. A. Fedorovym,
sohranilas' chast' doma v sil'no perestroennom vide (nyne - Malyj Palashevskij
per., | 6).
19 ... na Dmitrovke... - V stat'e "Bezvyhodnoe polozhenie" (1863) G.
utochnil: "...na Maloj Dmitrovke" (Vospominaniya, s. 332), t. e. na
sovremennoj ul. CHehova. Blagodarya razyskaniyam G. A. Fedorova, ustanovleno,
chto doma-deda G. raspolagalis' na uchastkah sovremennyh | 25 i 27 po ul.
CHehova. Iz nih sohranilsya dom | 27: ostov ego ucelel posle pozhara 1812 g.,
hotya zatem dom neodnokratno perestraivalsya.
20 ... odna iz moih tetok... - U G. bylo dve tetki: Ekaterina Ivanovna
(rod. 1788) i Aleksandra Ivanovna (rod. 1800). Sudya po dal'nejshemu tekstu,
rech' idet o starshej.
21 ...katastrofa, s nekotorymi iz zhertv kotoroj moj otec byl znakom po
universitetskomu blagorodnomu pansionu... - Katastrofa - razgrom
dekabristskogo dvizheniya. Vmeste s otcom G. v pansione uchilis' budushchie
dekabristy N. I. Turgenev, A. I. YAkubovich, M. A. Fonvizin i dr.
22 ... pomnyu, kak vezli telo... Aleksandra i kakoj strannyj strah
gospodstvoval togda v vozduhe... - Traurnoe shestvie prohodilo po Tverskoj
ul., tak chto ono bylo horosho vidno iz doma Kozina, gde zhili togda
Grigor'evy. "Strah" - vidimo, ozhidanie bunta, volnenij posle smerti carya.
23 Napomnyu vam eto udivitel'noe mesto... - Pri zhizni G. "Ispoved' syna
veka" A. de Myusse ne perevodilas' na russkij yazyk. G. predlagaet svoj
sobstvennyj perevod otryvka, vpervye opublikovannyj im v stat'e "Povesti A.
de Myusse", (Moskvityanin, 1852, | 14, s. 26-27), a zatem povtorennyj v stat'e
"Vzglyad na russkuyu literaturu so smerti Pushkina" (1859).
II. Mir sueverij
1 ... umer za god do moego rozhdeniya... - Vnuk pisatelya V. A. Grigor'ev
v stat'e "Potrevozhennye teni" predpolagaet, chto na samom dele ded G. umer
uzhe posle rozhdeniya mal'chika, ne perenesshi "pozornogo" uvlecheniya, syna
krepostnoj devushkoj (Pcs, s. XVII); dostovernyh svedenij o vremeni smerti
deda, odnako, net.
2 ... talajchenki.. . - Tochnee - "tanajchenki". - Imeetsya v vidu personazh
"Semejnoj hroniki" S. T. Aksakova, krepostnoj mal'chik Nikanorka Tanajchenok.
3 "YUrij Miloslavskij" - roman M. H. Zagoskina (1829).
4 "David Igorevich" - istoricheskij roman Rudnevskogo "David Igorevich,
knyaz' Vladimirskij, ili 1097 g.". 4 chasti, M., 1834.
5 "Novik" - roman I. I. Lazhechnikova "Poslednij Novik, ili Zavoevanie
Liflyandii v carstvovanie Petra Velikogo" (1831).
6 "Leonid" - roman R. M. Zotova "Leonid, ili Nekotorye cherty iz zhizni
Napoleona" (1840).
7 "Dobrotolyubie" - "Dobrotolyubie, ili Slovesa i glavizny svyashchennogo
trezveniya, sobrannye ot pisanij svyatyh i bogoduhovnyh otec". 4 chasti. M.,
1793-1794.
8 ... nazidatel'nyh sochinenij |mina... - Trudy F. A. |mina "Put' ko
spaseniyu" (1760-e gg.) i "Nravouchitel'nye basni" (1764).
9 ... tvorenij Byuniana i Ioanna Arndta... - Naibolee izvestny
nravouchitel'nye trudy Dzh. Byuniana (Ban'ena) - "Puteshestvie piligrima" (1678)
i I. Arndta - "Ob istinnom hristianstve" (1605). Polnyj perechen' russkih
perevodov etih avtorov sm.: Pss, s. 274.
10 ..."Postoyalymi dvorami", "Dmitriyami Samozvancami".... - "Postoyalyj
dvor" - roman A. P. Stepanova (1835); "Dimitrij Samozvanec" - roman F. V.
Bulgarina (1830).
11 ...Roslad i drugih od... - Vozmozhno, zdes' opechatka i dolzhno byt'
"Rossiad" (poema M. M. Heraskova "Rossiyada", 1779).
12 ... vzyali Novikova... - Po veleniyu Ekateriny II N. I. Novikov v 1792
g. byl arestovan i zaklyuchen na 15 let v SHlissel'burgskuyu krepost' za svoyu
prosvetitel'skuyu i masonskuyu deyatel'nost' (byl dosrochno osvobozhden v 1796 g.
posle smerti Ekateriny II).
13 ...perezheg... - V pervopechatnom tekste bylo "perenes"; ispravleno po
smyslu: Materialy, s. 11; Pcs, s. 11.
14 Lico, prinadlezhavshee k etomu ordenu... - Vozmozhno, K. S. Milanovskij
(sm. s. 412-413).
15 ... dojdya do cerkvi Nikity-muchenika v Basmannoj, ostanavlivalsya
pered starym domom na uglu pereulka... - Cerkov' (postroena D. Uhtomskim v
1751 g.) raspolozhena na uglu Staroj Basmannoj (nyne ul. Karla Marksa) i
Gorohovskogo per. "Staryj dom", po razyskaniyam G. A. Fedorova, - Gorohovskij
per., | 4 (vtoroj dom ot ugla). Zdes' zhil protoierej cerkvi Ivan Ivanov,
dyadya I. G. Grigor'eva, priyutivshij u sebya plemyannika.
III. Dvornya
1 Odin velikij pisatel' v svoih vospominaniyah... - A. I. Gercen v
"Bylom i dumah" (glava II).
2 ...naslushalsya skazok o batrakah i ih izvestnyh hozyaevah... - Imeyutsya
v vidu narodnye skazki o popah; po cenzurnym soobrazheniyam G. ne mog ob etom
skazat' pryamo.
3 ...ded... zval ego otchasti lyubovno, a otchasti, nasmeshlivo
Izrailem...Po biblejskomu predaniyu, umnyj, hitryj i predpriimchivyj Iakov
celuyu noch' borolsya s bogom, trebuya blagosloveniya, za chto poluchil prozvishche
Izrail' - "borovshijsya s bogom" (Bytie, 32, 24-28).
IV. Storona
1 ...hram Spasitelya... - Pri zhizni Ap. Grigor'eva etot gromadnyj hram
eshche ne byl dostroen: stroitel'stvo zaversheno v 1880 g. (snesen v 1932 g.);
on nahodilsya na meste nyneshnego plavatel'nogo bassejna "Moskva" na
Kropotkinskoj naberezhnoj.
2 ... uprazdnennym Novinskim, Nikitskim, Petrovskim, Rozhdestvenskim,
Andronievskim... - Grigor'ev perechislyaet monastyri, raspolagavshiesya vdol'
steny belogo goroda, t. e. vdol' sovremennogo Bul'varnogo kol'ca, za
isklyucheniem krajnih - Novinskogo i Andronievskogo (Andronikova), vyhodyashchih
za predely" dazhe Sadovogo kol'ca.
3 ... na obruche Kitaj-goroda est' tozhe svoi blyahi: Znamenskij,
Bogoyavlenskij monastyri... - Kitaj-gorod (t. e. Srednij gorod) -
ogranichennaya Kremlem, Kitajgorodskoj stenoj i Moskvoj-rekoj chast' drevnej
Moskvy mezhdu tepereshnimi Krasnoj, Dzerzhinskogo, Novoj i Staroj ploshchadyami.
Sobor Bogoyavlenskogo monastyrya sohranilsya bliz yugo-vostochnogo vyhoda iz
stancii metro "Ploshchad' Revolyucii" (Kujbyshevskij proezd, | 4). Postrojki
Znamenskogo monastyrya sohranilis' v Zaryad'e, mezhdu gostinicej "Rossiya" i ul.
St. Razina (ul. St. Razina, | 8, 8a).
4 ... cerkvi... Pyatnicy-Praskovei. - |ta cerkov' stoyala na meste
stancii metro "Novokuzneckaya".
5 ...velikolepnaya cerkov' Klimenta papy rimskogo. - Postroena v
1762-1774 gg. uchenikom Rastrelli Evlashevym; dejstvitel'no yavlyaetsya cennym
pamyatnikom moskovskogo barokko.
6 ... mezhdu Zacepoj i komissariatom... - T. e. po vsemu Zamoskvorech'yu,
mezhdu Zacepoj (na Zemlyanom valu) i Moskvoj-rekoj (zdanie voennogo
komissariata XVIII v. na Komissariatskoj nab., nyne - nab. Maksima Gor'kogo,
| 24-26).
7 Oba doma smotreli na cerkovnuyu ogradu Spaso-Bolvanovskoj cerkvi... -
Cerkov' raspolozhena v byvshem Malom Spasobolvanovskom pereulke (nyne 2-j
Novokuzneckij per., | 10). Doma, opisyvaemye Grigor'evym, ne sohranilis'. Po
razyskaniyam G. A. Fedorova, dom, v kotorom prozhivala sem'ya G., nahodilsya na
meste administrativnogo korpusa fabriki "Rot-Front" (tot zhe per., | 13/15).
Sem'ya poslednij raz ispovedovalas' v Spaso-Bolvanovskoj cerkvi v 1831 g., a
v 1832 g. ona uzhe ispovedovalas' v Spaso-Nalivkinskoj cerkvi na M. Polyanke;
sledovatel'no, sem'ya pereehala s Bolvanovki na M. Polyanku, gde otec G. kupil
dom, v 1831-1832 gg.
8 ... ot Tverskih vorot do nyneshnih Triumfal'nyh... - Na otrezke
Tverskoj ul. mezhdu Bul'varnym i Sadovym kol'cami (t. e. po nyneshnej ul.
Gor'kogo mezhdu ploshchadyami Pushkinskoj i Mayakovskogo).
9 ...o shirokoj ploshchadi s vorotami Strastnogo monastyrya... - Imeetsya v
vidu Strastnaya pl. (nyne Pushkinskaya). Strastnoj monastyr' (snesen v 1930-h
gg.) nahodilsya na meste sovremennogo skvera i kinoteatra "Rossiya".
10 ... latinskaya grammatika Lebedeva... - Populyarnyj uchebnik Vasiliya
Lebedeva "Kratkaya grammatika latinskaya" (1-e izd. SPb., 1762; 11-e - 1817).
11 ...arifmetika... Memorskogo..., Alleza, Billi, Pyuisana, Budro... -
Memorskij M. F. Arifmetika v voprosah i otvetah... M., 1823 (zatem, techenie
XIX v. byla mnogo raz pereizdana); Kurs chistoj matematiki, sostavlennyj po
porucheniyu Bellyavena professorami matematiki Allezom, Billi, Pyuissanom i
Budro. . M., 1832; knigu perevel s franc. i dopolnil Platon
Pogorel'skij; uchebnik mnogokratno pereizdavalsya v techenie XIX v.
12 ... derzhali v hlopkah... - t. e. vospityvali, usilenno opekaya i
oberegaya (ustar.).
V. Poslednee vpechatlenie mladenchestva
1 ...den' Koz'my i Damiana bessrebrenikov... - 1 noyabrya st. st.; esli
sobytiya v samom dele proishodili v 1828 g., to 1 noyabrya byl chetverg, a ne
vtornik; vtornik zhe prihodilsya na 1 noyabrya 1827 g.
2 Dmitrij Il'ich - Kumov, titulyarnyj sovetnik, sekretar' 2-go
departamenta Moskovskogo magistrata.
3 ... otec Ivan - Lebedev. Sm. sled, primech.
4...s synom, moloden'kim seminaristom... - Lebedev Sergej Ivanovich; sm.
o nem v stat'e G. A. Fedorova.
Seminarist tridcatyh godov
1 V nastoyashchee vremya, kogda... - G. imeet v vidu znamenituyu ironicheskuyu
formulu N. A. Dobrolyubova, kotoroj on parodiroval liberal'noe slavosloviv
pravitel'stvennyh meropriyatij pered krest'yanskoj reformoj 1861 g.
2 ... v ocherkah g. Pomyalovskogo... - Pervye rasskazy iz cikla "Ocherki
bursy" ("Vremya", 1862).
3 Hriya inversa - chreia inversa (grech. i lat.), zadannaya pravilami
ritoricheskaya figura (inoskazatel'nyj priem).
4 ...falanstera, kak u mnogih iz nashih literaturnyh znamenitostej... -
G. schital N. G. CHernyshevskogo propagandistom utopicheskih fur'eristskih idej
kollektivnoj zhizni v "falanstere", poetomu zdes' pod "literaturnymi
znamenitostyami" skoree vsego podrazumevalsya imenno on.
5 Maksyutka Benevolenskij - personazh dramy A. N. Ostrovskogo "Bednaya ne-
vesta" (1852).
6 Est'... lyudi sil'nye i... lyudi velikie... - G. ne sovsem tochen: ZHorzh
Sand v konce pis'ma VIII iz cikla "Pis'ma puteshestvennika" (1836)
sopostavlyaet lyudej sily, aktivnosti i lyudej dobra i schitaet, chto ne stol'ko
pervyh, skol'ko vtoryh sleduet nazyvat' velikimi; sr. v rec. Belinskogo na
"Russkuyu istoriyu..." N. A. Polevogo (1836): "Est' dva roda lyudej s dobrymi
naklonnostyami: lyudi obyknovennye i lyudi velikie. Pervye, sbivshis' s pryamogo
puti, delayutsya melkimi negodyayami <...>; vtorye - zlodeyami" (Belinskij, II,
108).
7 "Tol'ko uzkie mysli upravlyayut mirom"... - G. ochen' lyubil eto
vyrazhenie, neodnokratno citiroval ego v svoih stat'yah (sm., naprimer,
"Stihotvoreniya N. Nekrasova", - Lit. kritika, s. 464), no v sochineniyah |.
Renana imenno takaya citata ne obnaruzhena. Ochevidno, G. imel v vidu sleduyushchee
mesto iz predisloviya Renana k ego sb. "Trudy po istorii religii" ("Etudes
d'histoire religieuse". Paris, 1857): "Les homines se reunissent par leurs
pensees etroites bien plus que par leurs pensees larges" ("Lyudi ob容dinyayutsya
svoimi uzkimi myslyami luchshe, chem shirokimi").
8 ... eta storona tipa yavilas'... v mogushchestvennoj i darovitoj
lichnosti... Vvedenskogo... - I. I. Vvedenskij byl sokursnikom G. i Feta po
Moskovskomu universitetu; raznochinec, bednyak, energichnyj truzhenik,
perevodchik, ideologicheskij predshestvennik radikal'noj intelligencii 60-h
gg., on udivlyal G. i Feta "nigilizmom" i predpriimchivost'yu.
9 Akim Akimych YUsov - personazh dramy A. N. Ostrovskogo "Dohodnoe mesto"
(1856).
10 ...odna zlaya, hotya druzheskaya epigramma... - Imeetsya v. vidu
satiricheskoe stihotvorenie I. S. Turgeneva o P. N. Kudryavceve (1852 g.?), iz
kotorogo osoboj izvestnost'yu pol'zovalos' epigrammaticheskoe okonchanie:
On hlyshch! no kak on tih i skromen,
On sladok, mil i vmeste tomen,
Kak staroj devy bil'e-du.
No, vozvyshayas' postoyanno,
Davno stal skuchen neskazanno
Pedant, varenyj na medu.
Bil'e-du - lyubovnaya zapiska (franc. billet doux).
11 ...v chisle eminentov - t. e. v chisle luchshih (ot lat. eminens).
12 Vered (obl.) - chirej, naryv.
13 .... "v mrachnyh propastyah zemli"... - Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina
"19 oktyabrya 1827". Pushkin namekaet na sud'bu svoih licejskih tovarishchej, osu-
zhdennyh za uchastie v dekabristskom dvizhenii na katorzhnye raboty v Sibiri.
14 "Dnevnik studenta" - vospominaniya S. P. ZHihareva o nachale XIX v.
(SPb., 1859).
15 "Asandan" - vliyanie (franc. l'ascendant).
18 ... "Tainstva Udol宸skogo zamka"... i proch. i proch. - "Tainstva
Udol'fskogo zamka" - perevodnyj roman Anny Radklif "Tainstva Udol'fskie"
(M., 1802); "Ital'yanec" - ee zhe roman "Ital'yanec, ili Ispovednaya chernyh
kayushchihsya" (M., 1802-1804). "Deti Donretskogo abbatstva" - roman De la Rosh (6
chastej. M., 1804-1806).
17 ...zaholust'e odnogo iz teh gorodov, kotoryh chert "tri goda
iskal"... - Avtocitata iz poemy "Vverh po Volge" (gl. 2):
YA ne byl v gorode tvoem...
Ego chert tri goda iskal...
II. Obychnyj den'
1 ... dyadya, o kotorom budet rech' vperedi). - Nikolaj Ivanovich
Grigor'ev, o kotorom G. ne uspel napisat' vospominanij; vkratce o nem
otzyvaetsya A. A. Fet (sm. s. 322); sm. takzhe: Rozanova L. A. K biografii
Apollona Grigor'eva (iz materialov Gos. arhiva Ivanovskoj oblasti). - Uchen.
zap. Ivanovskogo gos. ped. in-ta, 1973, t. 115, s. 132-170; Egorov B. F.
Novye materialy ob Ap. Grigor'eve. - Uchen, zap. Tartuskogo gos. un-ta, 1975,
vyp. 369, s. 157-161.
2 Alalaj (obl.) - nenormal'nyj, pomeshannyj.
3 "De officiis" - glavnyj trud Cicerona o morali (44 g. do n. e.);
Grigor'evu, veroyatno, pretila dogmatizaciya i reglamentaciya moral'nyh pravil
v etoj knige.
4 Rozanova leksikon... - Rozanov F. F. Latinskij leksikon s rossijskim
perevodom <...>. M., 1797 (izd. 6-e - M., 1825).
5 ... chtenie raznyh romanov Anny Radklif ili g-zhi Kotten. - Nazvaniya
izvestnyh romanov A. Radklif - sm. primet. 16 k predydushchej glave; naibolee
populyarnye romany M. Kotten - "Matil'da" (1805), "|lizabet, ili Sibirskie
izgnanniki" (1806), Polnye perechni romanov etih pisatel'nic, perevedennyh na
russkij yazyk, sm.: Pcs, s. 278. Ih proizvedeniya otlichalis' zaputannoj
romanticheskoj intrigoj.
III. Tovarishchi moego uchitelya
1 ... chas "mezhdu volka i sobaki"... - Pravil'nee - "mezhdu sobakoj i
volkom", francuzskoe vyrazhenie "entre chien et loup", oznachayushchee "sumerki".
2 Magistrat - v XVIII-XIX vv. v Rossii administrativnyj organ gorodskoj
vlasti. Otec G. sluzhil v Moskovskom magistrate sekretarem 2-go departamenta.
3 ... teryalos' v neizvestnosti, kak istochniki Nila... - Imenno v
1860-1863 gg., t. e. v gody, kogda pisalis' eti stroki, usiliyami neskol'kih
ekspedicij byli otkryty istoki Nila v Central'noj Afrike.
4 ... skazyvalos' rodstvom iz duhovenstva po muzhskoj linii da
vol'nootpushchennichestva po zhenskoj. - Edinstvennoe ukazanie na proishozhdenie
deda G. iz duhovenstva (ili na to, chto kto-to iz ego blizkih prinyal duhovnyj
san); - G. nesomnenno znal i o dyade deda, svyashchennike I. Ivanove. V sem'e,
ochevidno, bylo izvestno i krest'yanskoe proishozhdenie zheny deda Mariny
Nikolaevny; razyskaniya G. A. Fedorova podtverzhdayut, chto ona -
"vol'nootpushchennaya", a sovsem ne iz "dvoryan", kak zapisal ee v rodoslovnuyu
knigu dvoryanstva I. G. Grigor'ev (yavno pol'zuyas' svoej sluzhboj v Uprave
blagochiniya), poetomu svedeniya rodoslovnoj knigi (sm. Materialy, s. 315)
neverny.
5 "Ispoved' Nalivajki" - otryvok iz neokonchennoj poemy K. F. Ryleeva
"Nalivajko" (1825).
6 ... universitet pogibavshego Polezhaeva i drugih. - Imeetsya v vidu i
obshchee sostoyanie radikal'nogo studenchestva posle razgroma dekabristov, i
konkretno - sud'ba A. I. Polezhaeva; G. namekaet takzhe na stihotvorenie A. I.
Polezhaeva "Providenie" (1828), nachinavsheesya strokoj "YA pogibal...".
6a Tancoval'shchik tanceval, A sunduk v uglu stoyal. - Ochevidno,
stihotvorenie bylo populyarno v XIX v.: po vospominaniyam starshih detej L. N.
Tolstogo, otec napeval ego kak pesenku iz chetyreh strok; sleduyushchie dve:
"Tancoval'shchik ne vidal, Spotknulsya i upal" (Sergeenko A. P. Rasskazy o L. N.
Tolstom. M., 1978, s. 167).
7 Uchenost' - vot chuma, uchenost' - vot prichina! - Netochnaya citata iz
komedii A. S. Griboedova "Gore ot uma" (v podlinnike: "Uchen'e - vot chuma,
uchenost' - vot prichina").
8 Pod vecher... deva shla mestah... - Nachalo populyarnoj pesni na slova A.
S. Pushkina (1814).
9 Proshchayus', angel moj, s toboyu... - Nachalo narodnogo romansa XVIII v.
10 Ne divites', druz'ya... Prizadumyvalsya... - Strofa-refren iz pesni na
slova S. E. Raicha "Druz'yam" (1827).
11 Konchen, konchen dal'nij put'... - Nachalo romansa na slova A. X.
Duropa "Kazak na rodine" (1818).
12 ... gluboko chestnaya, gluboko smirennaya lichnost'... - Ochevidno, Ivan
Dmitrievich Belyaev, budushchij professor istorii russkogo prava Moskovskogo
universiteta, podgotavlivavshij G. k postupleniyu v universitet posle pervogo
uchitelya S. I. Lebedeva.
13 ... neskol'ko drugih, eshche bolee otverzhennyh imen... - Ochevidno,
literatorov-dekabristov, v pervuyu ochered' - K. F. Ryleeva i A. A.
Vestuzheva-Marlinskogo.
14 ... znachen'e... Vnimat' nevozmozhno... - Citata iz stihotvoreniya M.
YU. Lermontova "Est' rechi - znachen'e,..." (1840).
15 "Autos efe" ("sam skazal") - argument v sporah mezhdu uchenikami
Pifagora, kogda oni hoteli operet'sya na avtoritet uchitelya.
18 ... fantasticheskim, no mnogo sulivshim mironastroeniem Pavlova... -
Professor M. G. Pavlov propovedoval v svoih lekciyah shellingianskie idei.
17 ... budushchego truzhenika istorii... - Ochevidno, I. D. Belyaeva.
18 ... uvlekalis' peniem svoej sireny... - I. E. Dyad'kovskij, po
otzyvam sovremennikov, igral na medicinskom fakul'tete rol', analogichnuyu T.
N. Granovskomu u gumanitariev: on byl enciklopedicheski obrazovannyj uchenyj,
sochetavshij horoshee znanie praktiki s filosofskimi obobshcheniyami; prekrasnyj
lektor, uvlechennyj temoj, on mog "rastyanut'" lekciyu do 3-4 chasov (sm. o nem:
Biograficheskij slovar' professorov i prepodavatelej imp. Moskovskogo un-ta
<...>, ch. I. M., 1855, s. 315-325).
19 ...novoj nauki... - V pervopechatnom tekste bylo "elovoj nauki". V.
S. Spiridonov predlozhil chtenie "eolovoj" (Pcs, s. 43), chto, na nash vzglyad,
lishaet frazu pozitivnogo smysla: ved' G. protivopostavlyaet etu nauku "staroj
rutine", pochemu zhe zhivaya nauka dolzhna byt' legkoj, kak |ol?! Ispravlenie V.
N. Knyazhnina na "novoj" (Materialy, s. 44) predstavlyaetsya edinstvenno
pravil'nym i po smyslu, i po predpolagaemomu graficheskomu nachertaniyu:
specificheskoe grigor'evskoe napisanie "n" vpolne moglo byt' prinyato
naborshchikom za "el".
20 ...slovo, nasledovannoe ot velikogo berlinskogo uchitelya...- Rech'
idet o T. N. Granovskom, ispol'zovavshem v svoih lekciyah metod i idei Gegelya.
V svete svoego pozdnejshego sderzhanno-otricatel'nogo otnosheniya k "zapadnikam"
i gegel'yanstvu G. upotreblyaet primenitel'no k Granovskomu ne slishkom lestnye
epitety.
IV. Nechto ves'ma skandal'noe o veyaniyah voobshche
1 ... o moj milyj Goracio Kosica... - "Kosica" - psevdonim H. H.
Strahova v zhurnalah F. M. Dostoevskogo "Vremya" i "|poha". Strahov byl
pochtitel'nym, vnimatel'nym uchenikom G., poetomu tot mog obratit'sya k nemu,
kak Gamlet k svoemu tovarishchu Goracio.
2 ...2-yu simfoniyu starogo mastera... - Bethovena.
Z...v tvoem poslednem pis'me... - Imeetsya v vidu "Pis'mo v redakciyu" N.
N. Strahova (|poha, 1864, | 1-2, s. 576-586), posvyashchennoe kritike
vul'garnogo materializma s pozicij pravogo gegel'yanstva.
4 ... poslat' ih k "tem osobam", s kotorymi poznakomil Fausta klyuch
Mefistofelya... - Rech' idet o Materyah v preispodnej, kuda Mefistofel'
posylaet Fausta, snabdiv ego volshebnym klyuchom ("Faust", ch. II, scena "Temnaya
galereya").
5 Avgury - drevnerimskie zhrecy-predskazateli. |to prozvishche stalo
upotreblyat'sya kak sinonim znayushchih "tajnyj" yazyk i po osoboj ulybke
otlichayushchih sredi profanov podobnyh sebe, posvyashchennyh v tajny.
8 ... "zarubki Lyubima Torcovaya... - Geroj komedii A. N. Ostrovskogo
"Bednost' ne porok" (1853) Lyubim Torcov rasskazyvaet prikazchiku Mite o
trudnosti porvat' s besputnoj zhizn'yu: "... popadesh' na etu zarubku, ne skoro
soskochish'" (d. 1, yavl. 12).
7 Est' u menya priyatel'... - E. H. |del'son, storonnik i propagandist
"opytnoj" psihologii Beneke, nemeckogo filosofa, protivnika racionalizma i
gegel'yanstva, stavivshego psihologiyu vo glavu filosofii: yakoby lish'
psihicheskie yavleniya poznavaemy blagodarya vnutrennemu opytu, samonablyudeniyu.
8 Kunshtik - lovkaya prodelka, fokus (ot nem. Kunststuck).
9 ...stena, na kotoruyu zhaluetsya... poslednij geroj... Dostoevskogo. -
Geroj tol'ko chto opublikovannyh "Zapisok iz podpol'ya" F. M. Dostoevskogo
govorit o kamennoj stene (allegoricheskoe oboznachenie prepyatstvij, zakonov i
t. D.), voznikayushchej na puti cheloveka (sm. gl. 3 pervoj chasti povesti).
10 ... "psihologicheskie skiccy"... - Odno iz naibolee izvestnyh rannih
sochinenij Beneke "Psychologische Skizzen" (1827).
11 ... "d'yak, v prikaze posedelyj"... - Netochnaya citata iz dramy A. S.
Pushkina "Boris Godunov" (nuzhno: "v prikazah"); slova Grigoriya (scena "Noch'.
Kel'ya v CHudovom monastyre").
12 "Fenomenologiya duha" - odin iz glavnyh trudov Gegelya (1807).
13 ... o kakih-to... kostyah infuzorij... - Namek na magisterskuyu
dissertaciyu H. H. Strahova "O kostyah zapyast'ya mlekopitayushchih" (1857).
14 ... klyucham, kotorye byli... - V. S. Spiridonov (YAss, s. 282)
predpolagaet zdes' oshibku: klyuchi "b'yut", a ne "byvayut", no tak kak po smyslu
vozmozhno i "byli", i "bili", to my ostavlyaem zhurnal'nyj variant.
15 ...iz-pod spuda... - V zhurnal'nom tekste bylo "iz-pod sosuda" -
yavnaya oshibka.
18 Seidstvo - krajnyaya stepen' priverzhennosti (seidy - fanatiki
musul'manskoj very).
17 Per me si ye... ch'entrate! - Stroki 2 i 9 iz pesni tret'ej
dantovskogo "Ada".
18 ... predstavitelej kruzhka peterburgskie kritiki stali skoro uprekat'
v "zalozheniyah"... - Rech' idet o "molodoj redakcii" "Moskvityanina" (G., A. N.
Ostrovskij, E. N. |del'son, B. N. Almazov i dr.), kotoruyu demokraticheskie i
liberal'nye kritiki obvinyali v konservativnosti, v zashchite patriarhal'nyh
nachal, v slavyanofil'stve.
19 ... zhizni, hot' i gal'vanicheskoj... - V leksikone G.
"gal'vanicheskij" znachit "iskusstvenno vozbuzhdennyj" (namek na izvestnyj opyt
s sokrashcheniem muskulov nogi lyagushki pod vozdejstviem elektricheskogo toka).
20 ... v perl sozdaniya... - Vyrazhenie Gogolya: "... ozarit' kartinu,
vzyatuyu iz prezrennoj zhizni, i vozvesti ee v perl sozdaniya" ("Mertvye dushi",
t, I, gl. VII).
21 Lerbuh - uchebnik (nem. Lehrbuch).
22 YAryzhno - lyubimoe slovo G., oznachayushchee: besputno, razgul'no.
23 ...hera professora... - gospodina professora (ot nem. Herr
Professor).
24 Dve gitary... zanyli... - Nachalo izvestnogo romansa na slova G.
"Cyganskaya vengerka".
25 ... Don Vazilio Pedro... - Vasilij Petrovich Botkin; shutlivyj namek
na ego knigu "Pis'ma ob Ispanii" (1857).
26 ... vstupitel'nyj tom v "Filosofiyu mifologii" SHellinga. - Schelling
F. Sammtliche Werke. 2-te Abth. Bd 1. Stuttgart und Ausburg, 1856.
27 Tomba tusca (|trusskaya grobnica). - V Italii sohranilos' neskol'ko
etrusskih grobnic. Tak kak upominaetsya Bell', guverner kn. Trubeckogo, to,
ochevidno, imeetsya v vidu villa San-Pankracio v okrestnostyah Florencii, gde
G. zhil v semejstve Trubeckih v avguste-sentyabre 1857 g.
V. Literaturnye stremleniya nachala tridcatyh godov
1 ... tainstvennye sovpadeniya sozdaniya Don-Kihota i Gamleta... - Ob
etom sovpadenii uzhe pisal I. S. Turgenev v stat'e "Gamlet i Don-Kihot"
(1860).
2 ...revolyucionnyh stremlenij i tvorchestva Bethovena... - Imeetsya v
vidu otrazhenie v tvorchestve Bethovena idejnogo duha Velikoj francuzskoj
revolyucii 1789-1793 gg. i revolyucionnyh potryasenij nachala XIX v. (Ispaniya,
Italiya, Greciya).
3 O chem ne smeet grezit' vasha mudrost' - "Gamlet", akt I, sc. 5. G.
netochno citiruet po pamyati izvestnyj perevod N. Polevogo (SHekspir. Gamlet,
princ datskij. M., 1837, s. 53). U Polevogo: "Goracio! est' mnogoe i na
zemle i v nebe, O chem mechtat' ne smeet nasha mudrost'".
4 Ob etom, vprochem, rassuzhdal i pisal ya tak mnogo... - O svyazi
romantizma i filosofskogo idealizma (transcendentalizma) G. pisal i v rannih
svoih stat'yah (naprimer, v rec. na al'manah "Kometa" - Moskvityanin, 1851, |
9-10, s. 169178), i v pozdnih (naprimer, v cikle "Vzglyad na russkuyu
literaturu so smerti Pushkina", stat'ya II - Russkoe slovo, 1859, | 3, otd.
II, s. 1-39; v stat'e "Gejnrih Gejne" - tam zhe, | 5, otd. III, s. 15-28).
5 ... sela Gorohina"... - V techenie vsego XIX v. v izdaniyah "Istorii
sela Goryuhina" (1830; vpervye napechatano: Sovremennik, ,1837, t. VII)
nazvanie sela privodilos' v iskazhennom vide: "Gorohino".
6... starcy v koturnah... - Atribut antichnoj dramy (koturny - bashmaki
tragicheskih akterov na vysokoj podoshve) ispol'zovan dlya harakteristiki
priverzhencev klassicizma. ...starcy "v blanzhevyh chulochkah"... (t. e. v
chulkah telesnogo cveta - pokolenie, vyrosshee na sentimentalistkoj
literature.
7 ... kak predsedatel' palaty v "Mertvyh dushah"... udareniem na slove:
chu! - Sm.: "Mertvye dushi", t. I, gl. VIII.
8 ... avtora knigi "O starom i novom sloge", kumira dlya blanzhevyh
chulkov... - G. stilisticheski nechetko postroil frazu, tak chto ponyatie "kumir"
mozhet byt' otneseno k "avtoru knigi"; na samom dele kumir - nazvannyj vyshe
Karamzin, a avtor knigi "Rassuzhdenie o starom i novom sloge" (1803) -
admiral A. S. SHishkov, reshitel'nyj vrag Karamzina.
9 ... dohodyashchih v lice Ivanchina-Pisareva do idolopoklonstva samogo
omerzitel'nogo. - N. D. Ivanchin-Pisarev opublikoval "Rech' v pamyat'
istoriografu Rossijskoj imperii" (1827), proslavlyayushchuyu Karamzina.
10 ... aristokraty literaturnye... - Tak v zhurnal'noj polemike nachala
30-h gg. imenovali krug pushkinskih druzej, prezhde vsego A. A. Del'viga i P.
A. Vyazemskogo, no syuda inogda prisoedinyali i Pushkina.
11 ...blistatel'noyu stat容yu I. V. Kireevskogo... - "Obozrenie russkoj
slovesnosti 1829 goda" ("Dennica, al'manah na 1830 god", s. IX-LXXXIV).
Odnim iz pervyh Kireevskij ocenil v tvorchestve Pushkina pafos
"dejstvitel'nosti" i shekspirizm.
12 Aristokraty literaturnye i sam Pushkin derzhatsya v storone ot etoj
bor'by. - G. ne sovsem tochen; v "Literaturnoj gazete" Del'viga v 1830 g.
poyavilis' otricatel'naya recenziya Pushkina na 1-j tom "Istorii russkogo
naroda" Polevogo i celyj ryad statej P. A. Vyazemskogo, napravlennyh protiv
Polevogo (odnako, uprekaya Polevogo za melochnuyu i legkovesnuyu polemiku s
Karamzinym, Pushkin byl nedovolen takzhe melochnymi i grubymi recenziyami na ego
trud, napisannymi M. P. Pogodinym i N. I. Nadezhdinym).
13 Nel'zya... nichego neprilichnee... voobrazit'... stat'i, kotoroj
razrazilsya protiv "Istorii russkogo naroda" redaktor "Moskovskogo
vestnika"... - Rech' idet o dvuh stat'yah-recenziyah M. P. Pogodina s kritikoj
1-go i 2-go toma knigi N. A. Polevogo (Moskovskij vestnik, 1830, | 2, s.
165-190; 1831, | 21-24, s. 165-200). Pogodin, pomimo melkih pridirok,
obvinyal Polevogo v zabvenii "gosudarstvennosti", v narochitom
protivopostavlenii naroda gosudarstvu.
14 ...eshche neprilichnee... stat'i protiv nee v starcheskom "Vestnike
Evropy". - V etom zhurnale protiv knigi N. A. Polevogo s dvumya stat'yami
vystupil N. I. Nadezhdin: YA. N. "Istoriya russkogo naroda", soch. N. Polevogo.
Tom 1. M. <...>, 1829 <...> (Vestnik Evropy, 1830, | 1, s. 37-72); Pis'mo
P. S. Pravdivina k H. A. Hadoumku (O vtorom tome "Istorii russkogo naroda")
(tam zhe, | 15-16, s. 276-302). Stat'i Nadezhdina soderzhali eshche bolee grubye
napadki (chem recenzii Pogodina) na Polevogo za antikaramzinskij duh ego
knigi i za eklektizm, za "nahvatannost'" u drugih avtorov idej i faktov.
15 ... Pogodin byl vsegda demokrat... chto bylo delit' emu s drugim
demokratom, Polevym? - G. ne uchityvaet sushchestvennogo razlichiya mezhdu etimi
literatorami: Pogodin vsegda byl ves'ma konservativen v
social'no-politicheskom otnoshenii, demokraticheskie cherty ego mirovozzreniya
sochetalis' s monarhizmom i dazhe s "lakejskoj" pokornost'yu vlastyam. Polevoj
zhe do 1834 g., do zapreshcheniya "Moskovskogo telegrafa", byl znachitel'no bolee
radikal'nym demokratom, chem Pogodin.
16 ... legko i smeyat'sya nad posvyashcheniem "Istorii russkogo naroda"
Niburu... - N. A. Polevoj posvyatil knigu "Niburu, pervomu istoriku nashego
veka", vsemirno izvestnomu nemeckomu specialistu po istorii drevnego Rima;
za eto samonadeyannoe posvyashchenie Polevogo uprekali vse recenzenty ego knigi.
17 ...Polevoj, nesmotrya na svoyu posleduyushchuyu, neschastnuyu i
obstoyatel'stvami vynuzhdennuyu dramaticheskuyu deyatel'nost'... - Po rasporyazheniyu
Nikolaya I zhurnal Polevogo "Moskovskij telegraf" byl zapreshchen v 1834 g. za
otnositel'no otricatel'nuyu rezenciyu redaktora na psevdopatrioticheskuyu p'esu
N. V. Kukol'nika "Ruka vsevyshnego otechestvo spasla". Polevoj, obremenennyj
dolgami i sem'ej, vynuzhden byl sam: teper' pisat' oficial'no patrioticheskie
dramy iz russkoj istorii.
18 ... peredovoj skoro "sbrendil" do neponimaniya vysshej sfery
pushkinskogo razvitiya... - Romantik Polevoj ne ponyal novatorstva i
realisticheskoj osnovy pushkinskih proizvedenij posle 1824 g., v tom chisle
"Borisa Godunova" i "Evgeniya Onegina".
19 ...imenno v tome 35-om... natolknetes'... na bol'shuyu.... stat'yu o...
"Skupom"... - V. U. Skupoj, komediya v 5-ti dejstviyah. Soch. Mol'era,
perev. S. T. Aksakovym. - Moskovskij telegraf, 1830, ch. 31, | 3, s. 396-424.
G. vse-taki oshibsya: stat'ya opublikovana ne v 35, a v 31 tome (chasti)
zhurnala.
20 ...do cinizma... "ablichitel'nyh" izdanij... - G. imenoval tak
sovremennye (nachala 60-h gg.) satiricheskie zhurnaly, orientirovavshiesya, kak
emu kazalos', na meshchanskuyu publiku.
21 ... "Sobranie raznyh teatral'nyh i literaturnyh vospominanij"
Aksakova. - G. netochen: kniga S. T. Aksakova nazyvaetsya "Raznye sochineniya"
(M., 1858), a chast'yu ee yavlyayutsya "Literaturnye i teatral'nye vospominaniya".
22 ... zamechatel'nuyu... povestushku "Kirgiz-Kajsak"... - Dejstvitel'no,
povest' V. A. Ushakova "Kirgiz-Kajsak" (1830) byla sochuvstvenno vstrechena
kritikoj. Belinskij v "Literaturnom al'manahe" nazval ee "yavleniem
udivitel'nym i neozhidannym" (I, 95).
23 ...milogo uchebnika g. Georgievskogo... - Georgievskij P. E.
Rukovodstvo k izucheniyu russkoj slovesnosti... SPb., 1842.
24 ... zastarelye osnovy esteticheskih uchenij "simandry"... - T. e.
osnovy estetiki "seminaristov", uchebniki i kursy lekcij I. I. Martynova, A.
F. Merzlyakova, A. I. Galicha i dr.
25 ... svist Senkovskogo-Vrambeusa... - Talantlivyj uchenyj-orientalist
O. I. Senkovskij pisal pod psevdonimom "Baron Brambeus" v svoem zhurnale
"Biblioteka dlya chteniya" legkovesnye, na potrebu nizmennym vkusam, sochineniya
raznyh zhanrov, kak pravilo, - s satiricheskim ili yumoristicheskim ottenkom.
Ego mozhno schitat' predshestvennikom bul'varnoj oblichitel'noj i fel'etonnoj
publicistiki vtoroj poloviny XIX v., no G. nespravedlivo sblizhaet ego s
sotrudnikami "Svistka", satiricheskogo prilozheniya k zhurnalu "Sovremennik" (ot
ego nazvaniya v 60-h gg. poluchili shirokoe rasprostranenie terminy "svist" i
"svistat'").
26 ...Nadezhdin v "Teleskope" i SHevyrev v "Nablyudatele" razbili...
Brambeusa... - Imeyutsya v vidu rezko otricatel'nye stat'i N. I. Nadezhdina
(Izdatel' Teleskopa i Molvy. Zdravyj smysl i Baron Brambeus. - Teleskop,
1834, | 19, s. 131-175; | 20, s. 246-276; | 21, s. 317-335) i S. P. SHevyreva
("Slovesnost' i torgovlya". - Moskovskij nablyudatel', 1835, mart, kn. 1, s.
5-29).
27 ... napisal veshch' ves'ma gnusnuyu pod nazvaniem "Visyasha"... - Povest'
V. A. Ushakova nazyvalas' "Piyusha" (1835), a karikaturnym personazhem tam
vystupal Visyasha (Vissarion) Krivosheij, imenem prozrachno namekavshij na B. G.
Belinskogo; poslednij prevoshodno vysmeyal nizkoprobnyj harakter etoj
"satiry" - Belinskij, II, 26-30.
28 ... gimn osvobozhdeniya ot vekovogo krepostnogo rabstva... -
Stihotvorenie C. T. Aksakova "Pri vesti o gryadushchem osvobozhdenii krest'yan"
(1858; opublikovano v gazete I. S. Aksakova "Den'", 1861, | 1; ne voshedshaya v
etot tekst strofa byla napechatana: Russkij arhiv, 1885, kn. 5, s. 74).
29 ... avtor "Komedii...",... "Ermaka"... -? Imeyutsya v vidu
dramaticheskie proizvedeniya N. A. Polevogo: "Komediya o vojne Fedos'i
Sidorovny s kitajcami" (1842), "Parasha-Sibiryachka" (1840), "Ermak Timofeevich,
ili Volga i Sibir'" (1845).
30 ... v ego "ocherkah" literatury)... - Polevoj N. A. Ocherki russkoj
literatury. SPb., 1839; vpervye zhe stat'ya o "Dvumuzhnice" opublikovana v
"Moskovskom telegrafe" (1833, | 3, s. 472-492).
31 ... dyukre-dyumenilevskuyu narodnost'... - Dyukre-Dyumenil' v svoih
romanah v sentimental'nom duhe pokazyval zhizn' poselyan.
32 ... vosstaet na "Ruku vsevyshnego" - Sm. primech. 17.
33 ...v odnom iz fel'etonov svoego zhurnala pokazyvaet, naprimer,
Moskvu... - V fel'etone "Melkaya promyshlennost', sharlatanstvo i dikovinki
moskovskie" (Moskovskij telegraf, 1832, | 13, s. 263-281; | 14, s. 293-310;
| 15, s. 311-330;
34 Populyarnyj vozhd'... napisal... dovol'no erundistuyu stat'yu... - Rech'
idet o predislovii N. A. Polevogo "Derzhavin i ego tvoreniya" k "Sochineniyam G.
R. Derzhavina" (SPb., izd. D. P. SHCHukina, 1845). Stat'ya, vprochem, pechatalas'
ran'she v "Moskovskom telegrafe" (1832) i v "Ocherkah russkoj literatury"
(1839).
35 ...nad Heraskovym teshilsya uzhe Merzlyakov... - A. F. Merzlyakov vo
mnogih svoih stat'yah harakterizoval tvorchestvo Heraskova, naibolee
obstoyatel'no v osobom cikle iz semi statej "Rossiyada, poema epicheskaya g-na
Heraskova (Pis'mo k drugu)" (zhurnal "Amfion", 1815, kn. 1-3, 5, 6, 8, 9).
Slovo "teshilsya", odnako, ne podhodit k duhu etih statej: oni ves'ma umerenno
antiklassicistskie, Merzlyakov s bol'shim uvazheniem otnosilsya k Heraskovu i
ego poeme, s pohvalami otzyvalsya o nem.
36 ... Marlinskogo, okruzhennogo... oreoloyu... tragicheskoj uchasti. -
Marlinskij byl soslan na Kavkaz, v dejstvuyushchuyu armiyu, i pogib v 1837 g. v
bitve s gorcami u mysa Adler.
37 ... do "stonov sizogo golubka"... - Podrazumevaetsya populyarnaya pesnya
I. I. Dmitrieva "Stonet sizyj golubochek" (1792).
38 ...ego vysokoprevoshoditel'stvom I. I. Dmitrievym... - Namek na
vysokie gosudarstvennye posty poeta: on byl ober-prokurorom Senata i
ministrom yusticii.
39 ... "Venika gracij"... - "Venok gracij, al'manah na 1829 god". M.,
<1828>. Al'manahu predposlan "Razgovor izdatelya s odnoj iz moskovskih
krasavic", gde Moskovskaya krasavica dopuskaet, chto nazvanie posluzhit povodom
dlya shutok: "...inye ostryaki nazovut, pozhaluj, Venikom gracij" (s. 10). Nizhe
G. perechislyaet perevody iz zapadnoevropejskih pisatelej, dejstvitel'no
imeyushchiesya v al'manahe (krome Gyugo: G., ochevidno, sputal ego s A. SHen'e).
40 ... kruzhok... byl v svyazi s satellitami blestyashchej planety... - Rech'
idet o svyazi kruga M. P. Pogodina s literaturnymi soratnikami i druz'yami
Pushkina: E. A. Baratynskim, S. A. Sobolevskim, V. P. Titovym.
41 ... vidish', chto... vtesalis' v sosedstvo imena grafini Rostopchinoj,
g-zhi Karoliny Pavlovoj, g. M. Dmitrieva, g. Fedorova... i - o uzhas! Avdot'i
Glinki! - YAvno rech' idet o sleduyushchih zaklyuchitel'nyh strokah stat'i G.
"Russkaya izyashchnaya literatura v 1852 godu" (Moskvityanin, 1853, | 1), gde lish'
vmesto B. M. Fedorova nazvan P. A. Vyazemskij: "O drugih poetah-damah,
kotoryh talanty uzhe okonchatel'no uyasnilis' i oceneny po dostoinstvu, my
schitaem izlishnim govorit' kak, naprimer, o gr. Rostopchinoj, o g-zhe Pavlovoj,
hotya o tom i o drugom iz etih zamechatel'nyh i sovershenno razlichnyh zhenskih
darovanij sochli by istinnym udovol'stviem pobesedovat' s chitatelyami. Po toj
zhe prichine my ne govorili o stihotvoreniyah knyazya Vyazemskogo, Dmitrieva,
Glinki" (Lit. kritika, s. 111). |ti stroki, vidimo, byli bez soglasovaniya s
G. vpisany izdatelem "Moskvityanina" M. P. Pogodinym, simpatizirovavshim
konservativnym i bezdarnym poetam. U G. byli eshche lichnye osnovaniya vrazhdebno
otnosit'sya k M. A. Dmitrievu, avtoru zloj i gruboj epigrammy na
stihotvorenie G. "Iskusstvo i pravda", opublikovannoj Pogodinym v tom zhe
zhurnale, gde i stihotvorenie G.:
Vy govorite, moj lyubeznyj,
CHto budto stih u vas zheleznyj!
ZHelezo raznoe: cena
Emu ne vsyakaya odna!
Inoe na ressory godno,
Drugoe v ruzh'yah prevoshodno,
Inoe godno dlya podkov:
To dlya konej, to dlya oslov,
CHtob i oni ne spotykalis'!
Tak vy kotorym podkovalis'?
(Moskvityanin, 1854, | 5,
otd. VIII, s. 20).
42 ... inkvizitorskaya stat'ya g. Sturdzy... - Imeyutsya v vidu stat'i A.
S. Sturdzy, polnye oficioznogo i ortodoksal'no-religioznogo pafosa, skoree
vsego: "Dan' pamyati ZHukovskogo i Gogolya" (Moskvityanin, 1852, | 20, otd. I,
s. 213-228).
43 ... proshlogodnyaya povest' g. Kulzhinskogo... - "Semen Sereda, kurennoj
ataman zaporozhskogo vojska" (Moskvityanin, 1852, | 13, s. 17-24; | 14, s.
25-48). V pervopechatnom tekste bylo "g. Kulaginskogo"; vpervye oshibka
ispravlena: Materialy, s. 404.
44 ... dva-tri stihotvoreniya Homyakova... - Romanticheskie stihotvoreniya
rannego perioda: "Molodost'" (1827), "Inostranka" (1832), "Orel" (1832),
"Klyuch" (1835) i dr.
45 ...dve-tri... neopryatnyh, povestej Pogodina... - "Nishchij" (1825),
"Nevesta na yarmarke" (1827), "Rusaya kosa" (1827), "CHernaya nemoch'" (1829)
-povesti o raznochincah i krest'yanah, o social'nom neravenstve. "Neopryatnymi"
G. ih nazyvaet iz-za nesovershenstva obrabotki, odnovremenno namekaya na
grubo-neopryatnyj chelovecheskij oblik avtora.
46 ... solidarnyj pritom vsyu zhizn' s. mrakobesami, s peterburgskim
slavyanofil'stvom... - O svyazyah M. H. Zagoskina s izdatelyami reakcionnogo
zhurnala "Mayak" (P. A. Korsakovym i S. A. Burachkom), imenovavshimisya G.
"peterburgskimi slavyanofilami", sm. stat'yu G. "Oppoziciya zastoya. Nekotorye
cherty iz istorii mrakobesiya" (Vremya, 1861, | 5, otd. II, s. 1-34).
47 Dolevoj otdal spravedlivost'... popytke istoricheskogo romana... -
Rec.: N. P. YUrij Miloslavskij, ili Russkie v 1612 godu. Soch. M. H.
Zagoskina. Moskovskij telegraf, 1829, ch. 30, | 24, s. 462-467.
48 ...ego literaturnuyu ispoved'... - "Neskol'ko slov ot sochinitelya",
opublikovano kak predislovie k "Ocherkam russkoj literatury" N. A. Polevogo
(ch. 1, SPb., 1839, s. V-XLIII).
49 ... znamenitaya parodiya na ZHukovskogo "Svetlanu..."- "Novaya Svetlana"
M. A. Dmitrieva (konec 1830-h gg.) hodila po rukam v spiskah; napechatana:
Russkij arhiv, 1885, | 1, s. 649-659; no v etom variante otsutstvuyut stroki
"U gazetchika zhivet on na soderzhan'i". G. neudachno nazval etu satiru
"parodiej na ZHukovskogo": Dmitriev lish' ispol'zoval ritm ballady "Svetlana",
sovershenno ne namerevayas' ee parodirovat'.
50 ... (bez tribunalov starcam ne zhivetsya)... - G. nenavidel zhestokost'
mrakobesov; on pisal eti stroki vskore posle razgroma pol'skogo vosstaniya
1863 g., posle smertnyh prigovorov voenno-polevyh sudov v Pol'she i repressij
po otnosheniyu k russkoj intelligencii. Eshche do pol'skogo vosstaniya, na uzhe pri
razgule chernosotennoj reakcii, stremivshejsya podavit' revolyucionnoe dvizhenie
v strane, proehav cherez Rossiyu letom 1862 g., G. pisal v stat'e "Veter
peremenilsya", chto on prishel v "neopisuemyj uzhas ot mnogoobraznyh proyavlenij
"belogo" (t. e. monarhicheskogo, kontrrevolyucionnogo, - B. E.) terrora,
obnaruzhivavshegosya preimushchestvenno v byurokraticheskih i meshchanskih sloyah"
(YAkor', 1863, | 2, s. 21).
51 ...starcev, kotorye... pod容dali chistotu zadach "Moskovskogo
vestnika" i "Moskvityanina"... - Prezhde vsego imeetsya v vidu M. A. Dmitriev;
krome nego - kn. P. A. SHirinskij-SHihmatov, gr. D. I. Hvostov ("Moskovskij
vestnik"), A. S. Sturdza ("Moskvityanin").
52 ..."Moskovskie elegii" g. M. Dmitrieva... - Kniga byla izdana v
Moskve v 1858 g. i poluchila za svoyu reakcionnost' edinodushno otricatel'nye
otzyvy (sm., naprimer, rec. N. A. Dobrolyubova - Sovremennik, 1858, | 9).
53 "Ablichitel'naya goloveshka" - tak G. nazyval zhurnal "Iskra", buduchi
nedovol'nym ee kritikoj "pochvennichestva".
54 "Nazidatel'naya goloveshka" - reakcionnyj zhurnal "Domashnyaya beseda"; v
svoem zhurnale "YAkor'" G. neodnokratno rezko otzyvalsya ob etom organe.
55 ... nashih byuhnerchikov i moleshotikov... - t. e. propovednikov
vul'garnogo materializma.
56 Infamiya - gnusnost', podlost', pozor (ot franc. infamie).
57 Nazojstvo - nazojlivost'.
58 Otrodie kupechestva, Izlomannyj arshin... - Nachalo anonimnoj epigrammy
na Polevogo; ee okonchanie: "Kakoj ty Syn otechestva - Ty prosto Sukin syn!"
(|pigramma i satira... T. 1. 1800-1840. M.-L., 1931, s. 252),
59 ...rugatel'stva dvuh "Vestnikov"... - "Vestnika Evropy" i
"Moskovskogo vestnika".
60 ...epigrammy g. M. Dmitrieva... - Vozmozhno, imeetsya v vidu poema
"Novaya Svetlana" (sm. primech. 49); no izvestny i otdel'nye epigrammy
Dmitrieva na Polevogo, sm.: |pigramma i satira... T. 1. 1800-1840. M.-L.,
1931, s. 255-256.
61 ... vodevil'nye kuplety Pisareva. - V vodevil' A. I. Pisareva "Tri
desyatki, ili Novoe dvuhdnevnoe srazhenie" (1825) byli vvedeny kuplety,
vysmeivayushchie Polevogo (sm. ih tekst: Stihotvornaya komediya konca XVIII-nachala
XIX v M.-L, 1964, s. 916-917). '
62 ...nahodyat teper' bolee vkusa v anatomicheskih, chem v istoricheskih,
dissertaciyah)... - Osvoboditel'nyj, raskovyvayushchij harakter 60-h gg. vyzval v
zhizni i v pechati ozhivlennye diskussij o predostavlenii zhenshchinam prava na
poluchenie vysshego obrazovaniya. Mnogie russkie zhenshchiny zhazhdali postupit' v
medicinskie uchebnye zavedeniya, no po togdashnim zakonam im bylo zapreshcheno
postupat' v russkie universitety i akademii, poetomu zhenshchiny chasto uezzhali
uchit'sya v zarubezhnye vysshie uchebnye zavedeniya. G., s pozicij
romantika-gumanitariya voobshche vysokomerno otnosivshijsya k estestvennonauchnomu
obrazovaniyu, ironiziroval i po povodu sootvetstvuyushchih stremlenij zhenshchin.
63 ... hohlackim zhartom nad russkoyu istorieyu, svedeniem Moskovskogo
gosudarstva na odnu dosku s raznymi otpadshimi hanstvami... - Imeyutsya v vidu
trudy N. I. Kostomarova nachala 1864 g. G. ranee sochuvstvenno otnosilsya k
anticentralizatorskim idealam istorika, k zashchite oblastnyh svobod: sm. ego
rec. na kn. Kostomarova "Severno-russkie narodopravstva vo vremena
udel'no-vechevogo uklada", 2 toma, SPb., 1863 (Vremya, 1863, | 1, otd. II, s.
92-140). No kogda v svyazi s poyavleniem stat'i Kostomarova "Kulikovskaya
bitva" ("Prilozhenie k Mesyaceslovu na 1864 god", s. 3-24) voznikla rezkaya
polemika mezhdu avtorom i M. P. Pogodinym (v gazetah "Den'" i "Golos" nachala
1864 g.; podrobnoe ee izlozhenie sm.: Barsukov N. P. ZHizn' i trudy M. P.
Pogodina, kn. 21. SPb., 1907, s. 385-405), to G. zanyal storonu svoego
uchitelya Pogodina: Kostomarov rassmatrival Moskovskoe knyazhestvo XIV v. lish'
kak odnu iz mnogih drugih russkih oblastej, a Pogodin uprekal ego v
antipatrioticheskom prinizhenii Moskvy.
64 ... ne to pomorskimi, ne to prosto pomornymi gallyucinaciyami russkih
istorikov "Iskry". - Kalambur, osnovannyj na zvukovom shodstve ves'ma
razlichnyh ponyatij: pod "pomorskimi" G., veroyatno, podrazumevaet izdevki
"Iskry" nad normanskoj teoriej proishozhdeniya pervyh russkih knyazej,
propovedovavshejsya M. P. Pogodinym (sm., naprimer: Iskra, 1860, | 13, s.
137), a slovo "pomornyj" (oznachayushchee i "umoru" - smeh i "pomoru" - bolezn',
otravu) vnachale bylo brosheno iskrovcam kak unichizhitel'nyj epitet ih vragami:
Russkij vestnik, 1859, sent., kn. I, "Sovremennaya letopis'", s. 93; Gymale
. Literaturnye vpechatleniya. - Sanktpeterburgskie vedomosti, 1860,
| 190, 211 (sm. primech. I. G. YAmpol'skogo v kn.: Poety "Iskry". Tom 1. V. S.
Kurochkin. L., 1955, s. 747), no iskrovcy podhvatili etot epitet i perenesli
ego na protivnika, ochen' chasto upotreblyaya ego v zametkah, stihah i dazhe
vvedya special'nyj razdel "Pomornye nabroski" (sm.: Iskra, 1863, | 47, s.
705-706).
65 ...stoit tol'ko nachat'... - Po smyslu vmesto "tol'ko" dolzhno stoyat'
slovo "teper'".
66 ... govorit' "protiv volka" - t. e. muzhestvenno govorit' ne ochen'
priyatnuyu pravdu (po analogii s vyrazheniem "protiv shersti").
67 ...princev-piyavok, Serpentin... - Princ - personazh "ZHitejskih
vozzrenij kota Murra" (1822), Serpentina - rasskaza "Zolotoj gorshok" (1813)
|. T. A. Gofmana.
68 Auarbahovskij pogrebok - kabachok v Berline.
69 Velikij Gegel', po skazaniyu izvestnogo ernika Gejne, vyrazilsya
kak-to v besede neuvazhitel'no naschet planet nebesnyh, da i sel potom
prespokojno za vist. - V ocherke "Priznaniya" (1854) G. Gejne vspominal, kak
on, buduchi molodym chelovekom, v' besede s Gegelem nazval zvezdy "obitelyami
blazhennyh", a Gegel' otvetil, yavno epatiruya romanticheskogo yunoshu: "Zvezdy
tol'ko svetyashchayasya syp' na nebe!" - i tut zhe Gegelya priglasili na partiyu
vista (sm.: Gejne G. Sobr. soch. v 10-ti t., t. 9. M., 1959, s. 113-114).
70 Tigre-singe - shiroko izvestnoe vyrazhenie Vol'tera (sm., naprimer:
Voltaire. Correspondence, vol. 67. Geneve, 1962, p. 293), kotoroe
citirovalos' v Rossii uzhe v XVIJI v. (sm.: Zaborov P. R. Vol'ter v Rossii
konca XVIII-nachala XIX veka. - V kn.: Ot klassicizma k romantizmu. L., 1970,
s. 77). A. S. Pushkin v Licee imel prozvishche "francuz, smes' obez'yany s
tigrom".
71 ... po ves'ma pravdivym skazaniyam Fedora Dostoevskogo. - Imeyutsya v
vidu glavy V-VIII ocherkov F. M. Dostoevskogo "Zimnie zametki o letnih
vpechatleniyah" (Vremya, 1863, | 3, s. 323-362), gde ves'ma ironicheski opisany
byt i nravy francuzskih burzhua.
72 ... luna, mechta, deva, - tryapki, tryapki! - po pozdnejshemu
ostroumnomu vyrazheniyu Senkovskogo-Brambeusa... - |to vyrazhenie ne najdeno v
proizvedeniyah Senkovskogo, no ono, vidimo, bylo izvestnym; sr. v stat'e A.
Feta "O stihotvoreniyah F. Tyutcheva", posvyashchennoj "A. A. Grigor'evu",
rassuzhdenie ob epigonskoj poezii: "Luna, mechta, deva! tryapki, tryapki! Da,
dejstvitel'no oni prevrashchalis' v tryapki, kotorymi odin lenivyj ne pomykal"
(Russkoe slovo, 1859, | 2, s. 66).
73 ...k znamenitomu pritorno meshchanskomu epilogu "Abbadonny"... - Roman
N. A. Polevogo "Abbadonna" (M., 1834) poyavilsya eshche do razgroma zhurnala
"Moskovskij telegraf", a "|pilog Abbadonny" (Syn otechestva, 1838, iyul', s.
17-82; oktyabr', s. 101-156) sozdavalsya nravstvenno nadlomlennym i napugannym
repressiyami pisatelem. No G., veroyatno, prochital lish' pervuyu chast' epiloga,
gde geroj, poet Vil'gel'm Rejhenbah, poluchaet krupnuyu summu po zaveshchaniyu
umershego dolzhnika ego otca, razrushaet kozni zlodeev ya obruchaetsya s
Genriettoj; vtoraya zhe chast' epiloga nasyshchena pohishcheniyami, ubijstvami,
otravleniem, tak chto ves'ma daleka ot pritornosti.
74 Dlya lyubvi... na svet proizvela... - Istochnik citaty ne najden.
75 ... Kukushkiny... "kogda prepyatstviya ischezayut i dva lyubyashchiesya serdca
soedinyayutsya". - Netochnaya citata iz tirady Kukushkinoj - drama A. N.
Ostrovskogo "Dohodnoe mesto", d. II, yavl. 5.
76 ... byt' v tolpe beschuvstvennyh lyudej... - Istochnik citaty ne
najden.
77 ... dosluzhilis' do chinov izvestnyh i do pryazhek za dvadcatipyatiletie.
- Namek ne rasshifrovan, vozmozhno, imeetsya v vidu kn. P. A. Vyazemskij,
prevrativshijsya iz frondiruyushchego poeta v vidnogo chinovnika, tovarishcha
(zamestitelya) ministra narodnogo prosveshcheniya. Vozmozhno takzhe, chto ob容ktom
ironii yavlyaetsya V. G. Benediktov, dosluzhivshijsya do dolzhnosti direktora banka
i do china dejstvitel'nogo statskogo sovetnika. V fraze chuvstvuetsya allyuziya
na izvestnuyu repliku chinovnika v romane A. I. Gercena "Kto vinovat?" po
povodu otstavki Bel'tova: "Rovno chetyrnadcat' let i shest' mesyacev ne
dosluzhil do pryazhki". Pryazhka - znak otlichiya besporochnoj sluzhby, davavshijsya
(do 1858 g.) za 15, 20, 25 i t. d. let.
78 ... poemu g. ZHandra "Svet"? - Tochnoe nazvanie: Svet. Roman minuvshej
epohi v stihah. SPb., 1857.
79 "Natasha Podgorich" - roman M. I. Voskresenskogo (M., 1858); krome
togo, on avtor romanov "CHerkes" (M., 1830), "Proklyatoe mesto" (M., 1838) i
dr.
80 ... v konce tridcatyh godov... - Oshibka; nuzhno ili "v konce
dvadcatyh", ili "v nachale tridcatyh".
81 ...snishoditel'no otnesshis' k "Dimitriyu Samozvancu"... - V zhurnale
N. A. Polevogo "Moskovskij telegraf" poyavilas' ves'ma sochuvstvennaya rec. V.
A. Ushakova na roman F. V. Bulgarina "Dimitrij Samozvanec" (1830, | 6, s.
193-237); pravda, sam Polevoj publichno otmezhevalsya ot etoj rec. (1830, | 23,
s. 368); mnenie ego o romanah Bulgarina bylo sderzhannym, no v celom -
polozhitel'nym (otmechalas' nadumannost' harakterov i syuzheta, no priznavalsya
bol'shoj uspeh u "publiki").
82 ... sceny iz "Borisa"... - Pervonachal'no, do otdel'nogo izdaniya 1831
g., iz dramy "Boris Godunov" byli napechatany otryvki v "Moskovskom vestnike"
(1827, | 1), v al'manahah "Severnye cvety" na 1828 god i "Dennica" na 1830
god.
83 Luzhkickij starec - redaktor "Vestnika Evropy" M. G. Kachenovskij
(hotya v dejstvitel'nosti on vystupal pod etim psevdonimom s soavtorami).
84 Vremen ochakovskih i pokoren座a Kryma... - Stroka iz komedii A. S.
Griboedova "Gore ot uma" (monolog CHackogo, d. II, yavl. 5).
85 ... nashi nigilisty znayut pyat' knizhek... - G. ironiziruet nad
radikal'noj molodezh'yu 60-h gg., uvlekavshejsya vul'garno-materialisticheskimi
trudami K. Fogta, Byuhnera, Moleshotta.
VI. Otzyvy proshlogo
1 Poyu... gordost' ugnetennu. - Pervye stroki poemy M. M. Heraskova
"Rossiyada"; v konce vtoroj stroki vmesto "ugnetennu", v podlinnike -
"nizlozhennu".
2 Rossijskie knyaz'ya... otyskivat' svobody. - Nachal'nye stroki iz
tragedii V. A. Ozerova "Dimitrij Donskoj" (1807); citata netochna; nuzhno ne
"za Don", a "chrez Don".
3 "Mityuha Valdajskij" - parodiya na tragediyu V. A. Ozerova "Dimitrij
Donskoj", prinadlezhashchaya P. N. Semenovu (1810). Vpervye neispravnyj tekst
parodii byl opublikovan v zhurnale "Bibliogr. zapiski" (1861, | 5, stb.
145-160; | 6, stb. 175-190) i pripisan akteru S. N. Sandunovu; zatem
poyavilas' stat'ya: Grot YA. Ob avtore "Mityuhi Valdajskogo" (tam zhe, | 15, stb.
447-457), raskryvayushchaya istinnogo avtora (so ssylkoj na nekrolog P. N.
Semenova - Severnaya pchela, 1832, | 146) i vnosyashchaya mnogo ispravlenij v
tekst.
4 Ah... lyubov' rodit bedy. - Stihotvorenie I. I. Dmitrieva (1792). ch
5 ... parodiroval cinicheski konec etogo nezhnogo stihotvoreniya. - Rech'
idet o sleduyushchih zaklyuchitel'nyh strokah:
Vozrydala b, vozopila:
Dobry lyudi! Kak mne byt'?
YA nevernogo lyubila...
Nauchite ne lyubit'.
Parodirovalas', po ustnomu predaniyu, poslednyaya stroka: "Nauchite ne
rodit'" (sm.: Vospominaniya, s. 123).
6 ... nashel v nem smeh... - V. S. Spiridonov vidit zdes' oshibku i
predlagaet vmesto "smeh" chitat' "smysl" (Pcs, s. 292). Vozmozhno, odnako, i
pervopechatnoe prochtenie.
7 ... ot samyh rannih let... - V pervopechatnom tekste bylo: "do samyh
rannih let"; ispravleno po smyslu.
"... obstanovke... - V pervopechatnom tekste: "postanovke"; ispravleno
po smyslu.
9 ...kak sub容kt issledovaniya... - My by teper' skazali: "sub容kt,
podlezhashchij issledovaniyu" ili "ob容kt issledovaniya".
10 ... nepristojnyh parodij, k sochineniyu kotoryh imel on bol'shuyu
strast' (nasledovannuyu, vprochem, i mnoyu)... - Podobnye parodii G. i ego otca
sovershenno neizvestny.
11 ...avtora "Dum" i "Vojnarovskogo"... - K. F. Ryleeva.
. Zapozdalye strui
1 ...povestvovaniya Matveya SHrekka o caryah vavilonskih i assirijskih... -
Imeetsya v vidu perevedennaya s nem. "SHrekova Vsemirnaya istoriya dlya obucheniya
yunoshestva" (SPb., 1787, neodnokratno potom pereizdavalas').
2 ..."po delu viden hudozhnik..." i proch... - Netochnaya citata iz
"Prostrannogo hristianskogo katehizisa" mitropolita Filareta (Drozdova). V
podlinnike: "...i vsegda hudozhnik byvaet sovershennee svoego dela" (M., 1829,
s. 2).
3 Dovelos' mne byt' nastavnikom odnogo krajne lenivogo - i krajne zhe
darovitogo otroka... - Semejstvo knyazej Trubeckih po rekomendacii M. P.
Pogodina priglasilo G. byt' vospitatelem syna, Ivana YUr'evicha, na vremya
zagranichnoj poezdki (1857-1858). Podrobno istoriyu svoej zhizni v sem'e
Trubeckih G. izlagal v pis'mah k M. P. Pogodinu (Materialy, s. 165-255;
obil'nye cenzurnye kupyury etogo izdaniya vosstanovleny i oshibki ispravleny v
publikaciyah: Egorov V. F. Pis'ma Ap. Grigor'eva M. P. Pogodinu 1855-1857 gg.
- Uchen. zap. Tartuskogo gos. un-ta, 1973, vyp. 306, s. 386-388; Egorov, s.
336-344).
4 ... guvernerom-anglichaninom... - V teh zhe pis'mah G. chasto upominaet
etogo guvernera, m-ra Bellya.
5 Fioristka - prodavshchica cvetov (ot ital. fiore - cvetok).
6 P'yacetta - ploshchad' nebol'shogo razmera (ital. piazzetta).
7 Sal'yantnye - vydayushchiesya (ot franc. saillantes).
8 Pergola - znamenityj teatr vo Florencii.
9 Family-Shakespeare - sokrashchennoe izdanie klassika (s iz座atiem
"neprilichnyh" scen) dlya semejnogo chteniya.
10 "Antenorovy puteshestviya" - mnogochislennye russkie perevody franc.
sochineniya; naibolee rannij: Antenorovy puteshestviya po Grecii i Azii. Soch. g.
Lant'e. Per. s franc. Petra Makarova i Grigoriya YAcenkova. 3 ch. M.,
1801-1802.
11 "Kum Matvej" - russkij perevod francuzskogo romana: Kum Matvej, ili
Prevratnosti chelovecheskogo uma. Roman Dyulorana. Per. s franc. P. Pel'skogo.
4 ch. M., 1802. Za frivol'nost' byl zapreshchen v Rossii.
12 "Foblaz" - "Priklyucheniya kavalera Foblaza" (1787-1790), izvestnyj
frivol'nyj roman ZH.-B. Luve de Kuvre (1760-1797), francuzskogo pisatelya i
politicheskogo deyatelya; pervyj perevod na russkij yazyk: Priklyucheniya sheval'e
de Foblasa. Roman Luveta de Kuvre. Per. A. Levandy. SPb., 1792-1796.
13 ...dorevolyucionnym... - Podrazumevaetsya Velikaya francuzskaya
revolyuciya 1789-1793 gg.
14 ... kul'ta razuma gebertistov... - Imeyutsya v vidu storonniki ZH.-R.
Gebera (tochnee - |bera), levye yakobincy, aktivnye zashchitniki terrora i
protivniki cerkvi, nasazhdavshie "Kul't Razuma"; kazneny v 1794 g.
15 ... uchenikom ZHan-ZHaka... - Robesp'er ispol'zoval demokraticheskie
idei ZH.-ZH. Russo, voobshche okazavshie gromadnoe vozdejstvie na deyatelej Velikoj
francuzskoj revolyucii; G. podrobnee govorit ob etom nizhe (sm. s. 75).
16 ... misteriyami, vdovicy Kateriny Teo - K. Teo byla prorochicej,
vizionershej, imenovavshej sebya bogorodicej, a Robesp'era - synom bozhiim.
17 ... A. V. Druzhinin... napisal neskol'ko blestyashchih... stranic... - G.
oshibaetsya: v "Pis'mah inogorodnego podpischika" (1849) imeyutsya lish' beglye, v
neskol'ko strok, upominaniya Anny Radklif; veroyatno, on imel v vidu bol'shuyu
stat'yu - rec. Druzhinina na roman Radklif "Les, ili Sen-Klerskoe abbatstvo"
(Sovremennik, 1850, | 4, otd. IV, s. 35-60; | 5, otd. IV, s. 1-30), gde dana
podrobnaya harakteristika zhizni i tvorchestva pisatel'nicy.
18 ... kazhetsya, Klauren - avtor "Mogil'shchika", "Urny v uedinennoj
doline"... |ti romany prinadlezhat ne Klaurenu, a baronu L.-F. Bil'derbeku
(russkij perevod pervogo - Smolensk, 1804 i 1806, vtorogo - Smolensk, 1804;
2-e izd. - M., 1811).
19 ... sochinennyj iskusstvennyj katolicizm Gerresa i brat'ev
SHlegelej... - G. neprav: perehod v katolicizm nemeckih literatorov L.
Gerresa i F. SHlegelya vryad li "iskusstvennyj", on byl svyazan s reakcionnymi
obshchestvennymi tendenciyami nachala XIX v., s razocharovaniem v idealah
romanticheskoj molodosti (vprochem, idealy i vremya perehoda v katolicizm u nih
byli raznymi); drugoj SHlegel', Avgust, nikogda ne byl katolikom i dazhe
osuzhdal svoego mladshego brata za ego perehod.
20 ..."doktora lyubvi" Zaharii Vernera, etogo "sumasshedshego, kotoryj
voobrazil sebya poetom", kak metko vyrazilsya... avtor pisem o diletantizme v
nauke, - G. po cenzurnym usloviyam ne mog skazat' pryamo, chto citata
prinadlezhit Gercenu; G. netochen, v podlinnike ("Diletantizm v nauke", 1843):
"...bezumnyj, prikinuvshijsya poetom" (Gercen A. I. Sobr. soch. v 30-ti t., t.
III. M., 1954, s. 40). Verner - poet misticheski-masonskih nastroenij.
21 ... pered Irminovym stolpom... - Svyashchennyj dub saksov, v chest' boga
Irmina, mificheskogo rodonachal'nika germancev; v epohu buri i natiska (konec
XVIII v.) stal simvolom nacional'nogo samosoznaniya, chasto upotreblyalsya v
poezii.
22 ... kinzhal, kotoryj bez podpisi gorel nad bezvestnoyu mogiloj
bezrassudnogo ubijcy filistera Kocebu... - Nemeckij student-revolyucioner
Karl Zand kinzhalom ubil reakcionnogo nemeckogo pisatelya A. Kocebu (1819),
vosprinimavshegosya molodezh'yu kak agent russkogo pravitel'stva; Zand byl
kaznen. G. imeet v vidu zaklyuchitel'nye stroki stihotvoreniya Pushkina "Kinzhal"
(1821), posvyashchennye Zandu:
I na torzhestvennoj mogile
Gorit bez nadpisi kinzhal.
23 ..."Rycarej L'va", "Rycarej Semigor", "Ullo, gornogo starca",
"Starika vezde i nigde".. . - Perechisleny russkie perevody zarubezhnyh
romanov; pervyj i chetvertyj prinadlezhat X. G. SHpissu (pervye russkie izdaniya
sootvetstvenno - M., 1819; M., 1806); dva drugih neizvestnogo avtora, ih
polnye nazvaniya: "Rycari Semi gor, proisshestvie trinadcatogo stoletiya". Per.
s franc. M., 1808; "Ullo, gornyj bard, ili Strashilishcha v skalah Hilly". Per.
s angl. P. T. 6 ch. M., 1609.
24 ... vechnaya chasha sv. Graalya... - Tochnee: chasha "svyatoj Graal'",
legendarno-apokrificheskij sosud, skazaniya o kotorom byli shiroko
rasprostraneny v srednevekovoj Evrope; sushchestvovanie ego priurochivali i k
nachalu nashej ery (yakoby v chashu sobirali krov' raspyatogo Hrista), i k
posleduyushchim vekam, k deyaniyam rycarej pri dvore korolya Artura.
25 Mesmerizm - uchenie F. A. Mesmera o "zhivotnom magnetizme", sposobnom
vrachevat' lyudej; poluchilo shirokoe rasprostranenie v romanticheskuyu epohu v
konce XVIII-nachale XIX v. iz-za svoej zagadochnosti, tainstvennosti.
26 ... illyuminatstvo Vejsgaupta...- A. Vejsgaupt, professor prava v
Ingol'shtadtskom universitete (Bavariya), osnoval v 1776 g. orden illyuminatov,
prosvetitel'skoe obshchestvo masonskogo tipa (za chto byl lishen kafedry).
27 ...rozenkrejcerstvo... - Pod etim nazvaniem nachinaya s XVII v.
sushchestvovalo neskol'ko razlichnyh obshchestv; G. imeet v vidu tajnuyu masonskuyu
organizaciyu XVIII v.
28 ... g-zhu Montol'e, avtora... "Amalii, ili Hizhiny sredi gor"... - G.
oshibsya: roman prinadlezhit N. Zryahovu (4 ch. M., 1827-1828); u Montol'e est'
roman so shodnym nazvaniem: "Le chalet des Hautes-Alpes" (Paris, 1813; v
perevode na russkij yazyk: Hizhina na vysotah al'pijskih. M., 1817), no ih
soderzhanie ne imeet nichego obshchego.
29 ... znamenitaya kniga g-zhi Stal' o Germanii... - V knige
publicisticheskih ocherkov "O Germanii" (1810) de Stal' vpervye postavila
vopros o nacional'nom haraktere i svoeobrazii kul'tury, iskusstva, o prave
kazhdoj nacii na samostoyatel'nost'.
30 ...ispovedi Rene i |vdora. - Rene - geroj odnoimennoj povesti
SHatobriana, voshedshej v knigu "Genij hristianstva" (1802); |vdor - geroj
epopei "Mucheniki" (1809). .
31 ... posle chuvstvennyh saturnalij, nachatyh filosofom Didro i
zakonchennyh markizom de Sadom. - Pod "saturnaliyami" (drevnerimskij prazdnik
v chest' boga zemledeliya i plodorodiya Saturna) zdes' podrazumevaetsya plotskaya
raspushchennost' s narusheniem eticheskih norm i zapretov. G., ochevidno, namekal
na rannij roman Didro "Neskromnye sokrovishcha" (1748), soderzhavshij frivol'nye
i pikantnye opisaniya (i v celom malo harakternyj dlya tvorcheskogo puti
pisatelya). Vozmozhno, vprochem, chto G. imel v vidu i obshchij duh mirovozzreniya
francuzskih enciklopedistov: bor'bu s feodal'no-religioznymi predrassudkami,
zashchitu estestvennyh chuvstv i t. d. Rastlennoe i izvrashchennoe myshlenie de
Sada, vyrazivsheesya v ego romanah, hronologicheski bolee pozdnih, chem
proizvedeniya Didro, imeet sovsem drugie istoki: raspushchennost' nravov
aristokraticheskoj verhushki, kotoraya, vprochem, mogla demagogicheski
"opirat'sya" na "svobodu chuvstv", propovedovavshuyusya enciklopedistami.
32 "Pazh" - imeetsya v vidu russkij perevod romana Pigo-Lebrena:
Prekrasnyj pazh, ili Arestant kreposti SHpandau. M., 1811-1812.
33 "Priroda i lyubov'", "Val'ter, ditya ratnogo polya" - polnye nazvaniya
russkih perevodov etih romanov A. Lafontena: "Priroda i lyubov', ili Kartiny
chelovecheskogo serdca". 2 ch. M., 1805; "Val'ter, ditya ratnogo polya, ili I
vtoraya lyubov' nadezhna". 6 ch. M., 1819.
34 Roman vo vkuse Lafontena - stroka iz romana Pushkina "Evgenij Onegin"
(gl. 4, strofa L).
35 ... osypaemyj klevetami i bran'yu Defontenej... - G. yavno oshibsya:
vtorostepennyj dramaturg 2-j pol. XVIII v. Defonten' (Desfontaines)
prinadlezhal, naoborot, k krugu poklonnikov Russo; on v soavtorstve s Pii
(Piis) i Rade (Radet) napisal panegiricheskuyu p'esu "Dolina Monmoransi, ili
ZHan-ZHak Russo v svoem |rmitazhe" (1797). Veroyatno, G. sputal Defontenya s
priyatel'nicej Vol'tera markizoj Dyu Defan (Du Deffand), kotoraya v samom dele
osypala Russo bran'yu i klevetoj (sm.: Rozanov M. H. ZH.-ZH. Russo i
literaturnoe dvizhenie konca XVIII i nachala XIX v., t. 1. M., 1910, s.
212-213).
36 ... neshchadnymi sarkazmami Vol'tera... - Mezhdu Vol'terom i Russo
nachinaya s 1750-h gg. velas' mnogoletnyaya polemika: Vol'ter, ne terpevshij
protivodejstviya, izdevalsya nad ideyami Russo, nad ego kritikoj civilizacii,
kul'tury, teatra, nad ego plebejstvom, nad social'nymi ideyami ravenstva i
umerennosti; naibolee izvestnoe proizvedenie Vol'tera, napravlennoe protiv
Russo: "Pis'ma o "Novoj |loize"...", za podpis'yu podstavnogo markiza de
Himenes (1761).
37 ... anglichanin..., sprashivaet zadumavshegosya Karamzina... - Imeyutsya v
vidu "Pis'ma russkogo puteshestvennika" N. M. Karamzina, ch. III, razdel
"ZHeneva"; no anglichanin ne sprashivaet, a, uvidev zadumavshegosya avtora,
utverditel'no zayavlyaet: "Vy ob nem dumaete" (o Russo).
38 ...istorii o pervom moreplavatele... - V russkom perevode: Gesner S.
Pervobytnyj moreplavatel'. Per. Dm. Boltina. M., 1784.
VIII. Val'ter Skott i novye strui
1 "Tan'ka-razbojnica Rostokinskaya" - avantyurno-bul'varnaya povest'
Sergeya ...kogo (M., 1834).
2 ... pervye romany Zagoskina i Vulgarina... - Imeyutsya v vidu
istoricheskie romany M. H. Zagoskina "YUrij Miloslavskij, ili Russkie v 1612
godu" (1829) i F. V. Bulgarina "Dimitrij Samozvanec" (1830).
3 ... poslaniya k sebe poetov, kak naprimer nashego Kozlova... - "K
Valteru Skottu" (1832).
4 ... vrode knigi kakogo-to neveroyatno ogranichennogo shotlandca,
kazhetsya, Olena Kuningam... - Rech' idet o knige: Cunningham Allan. Some
account of the life and work of Sir Walter Scott. Boston, 1832; na russkom
yazyke: Kanningam Allan. O zhizni i proizvedeniyah sira Val'tera Skotta. Soch.
devicy D... SPb., 1835. Belinskij otozvalsya ob etoj knige kak o
"posredstvennoj", a ob avtore: "Ego kriticheskie vzglyady na sochineniya Skotta
dovol'no melki i poverhnostny" (Belinskij, I, 345).
5...s Defokonpretovskih perevodov... - Imeetsya v vidu 60-tomnoe sobr.
soch. Val'tera Skotta na franc. yazyke: Oeuvres de Walter Scott. Trad, de
l'anglais par Defauconpret. Paris, 1822-1830.
6 ... v polovine sorokovyh godov zateyano bylo v Peterburge deshevoe i
dovol'no prilichnoe izdanie perevodov Val'ter Skotta... - Izdanie M. D.
Ol'hina i K. I. ZHernakova pod redakciej A. A. Kraevskogo (1845-1846); byli
vypushcheny chetyre romana: "Ajvengo", "Kventin Dorvard", "Antikvarij",
"Gej-Mennering, ili Astrolog".
7 ... perevodec "Legendy o Montroze". - Legenda o Montroze.
Istoricheskij roman Val'tera Skotta. Per. s angl. 2 ch. M., 1851. G. napisal
sochuvstvennuyu rec. ob etom izdanii: Moskvityanin, 1851, | 14, s. 166-174.
8 "Vysluzhivshijsya oficer, ili Vojna Montrova" - perevod s francuzskogo
t. 1-4. M., 1824.
9 Habent sua fata libelli - stih latinskogo poeta Terenciya Mavra,
stavshij poslovicej.
10 Skazat' eto posle... Karlejlya... - Karlejl' posvyatil etoj teme
(uspehu i znacheniyu tvorchestva V. Skotta) obshirnuyu recenziyu na memuary o V.
Skotte ("London and Westminster Review", 1838, | 12), vylivshuyusya fakticheski
v bol'shoj ocherk o pisatele; imenno kak obshchaya stat'ya o tvorchestve V. Skotta
eta recenziya byla opublikovana (pod nazvaniem "Sir Walter Scott") v sobranii
literaturnyh i istoricheskih trudov Karlejlya: Carlyle T. Critical and
miscellaneous essays, vol. IV. London, 1847, p. 99-164.
11 ...velikoj dramy Gyugo...- "Kromvel'" (1827).
12 ... kak "Lyuchiyu"... - Imeetsya v vidu opera G. Donicetti "Lyuchiya di
Lammermur" (1835). G. perevel libretto na russkij yazyk (SPb., 1863).
13 ..na odnoj iz chudnyh kartin fra Beato v monastyre San-Marko. - Vo
Florencii; ob etoj kartine (tochnee - freske), izobrazhayushchej sv. Dominika u
kresta raspyatogo Iisusa, G. govorit takzhe v ocherke "Velikij tragik".
14 "Mizerabli" - roman V. Gyugo "Otverzhennye" (1862) (ot franc. "Les
Miserables"),
15 ...meditaciyah ili garmoniyah Lamartina... - Imeyutsya v vidu
stihotvornye sborniki Lamartina "Poeticheskie meditacii" {1820), "Novye
poeticheskie meditacii" (1823), "Poeticheskie i religioznye garmonii" (1835).
16 ... splinicheskogo anglichanina, k kotoromu vostorzhennoe poslanie
napisal Lamartin... - |to poslanie Lamartina k Bajronu (stihotvorenie
"CHelovek" iz sb. "Poeticheskie meditacii") G. procitiroval v stat'e "O pravde
i iskrennosti v iskusstve" (1856).
17 ... Pushkin nazyval, upodoblyaya ego moryu, "vlastitelem nashih dum"... -
Namek na stih. Pushkina "K moryu" (1824).
18 "Agobary" - u d'Arlenkura net takogo romana; Agobar - geroj ego
romana "Otstupnik" (russkij perevod -2 ch., M., 1828). .
19 ... nelepuyu, no iskrennyuyu istoriyu francuzskoj revolyucii i
Napoleona... - Imeetsya v vidu naspeh, v kommercheskih celyah napisannaya "ZHizn'
Napoleona Bonaparta" (1827); na russkom yazyke: Skott V. ZHizn' Napoleona
Bonaparta, imperatora francuzov. Per. s angl. S. de SHapleta. SPb., 1831-1832
(izd. 2-e - 1836-1837).
20 ... bratcev CHarl'sov... - Ochevidno, imeyutsya v vidu brat'ya CHiribl iz
romana CH. Dikkensa "ZHizn' i priklyucheniya Nikolasa Nikl'bi" (1838-1839).
21 . ..po perevodu Voskresenskogo... - "Morskoj razbojnik". Roman
Val'tera Skotta. Per. s franc. M. Voskresenskogo. M., 1829.
Last-modified: Sat, 10 May 2003 06:18:15 GMT