Apollon Grigor'ev. CHelovek budushchego
Rasskaz bez nachala i bez konca, a v osobennosti bez "morali"
----------------------------------------------------------------------------
Apollon Grigor'ev. Vospominaniya
Izdanie podgotovil B. F. Egorov
Seriya "Literaturnye pamyatniki"
L., "Nauka", 1980
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya A. A. Fetu
I
VSTRECHA
Byl polden'. Na Nevskom eshche ne mel'kali obychnye gruppy i lica. Vse, chto
shlo po nemu, shlo s osobennoyu celiyu, i eta li cel' ili dovol'no sil'nyj moroz
soobshchali osobennuyu skorost' pohodke peshehodcev.
Odin tol'ko chelovek ne imel v eto vremya opredelennoj celi i shel po
Nevskomu dlya togo, chtoby idti po Nevskomu. On vyshel iz konditerskoj Izlera,
{1} dovol'no medlenno soshel po stupenyam chugunnoj lestnicy, podnyal bobrovyj
vorotnik svoego korichnevogo pal'to, veroyatno pochuvstvovavshi holod, nadvinul
pochti na glaza shapku s mehovoyu opushkoyu i, zalozhiv ruki v karmany, dvinulsya
po napravleniyu k Policejskomu mostu. {2}
Dvinulsya - skazal ya, - potomu chto v samom dele bylo chto-to
neproizvol'noe v pohodke etogo cheloveka; bez soznaniya i celi on shel,
kazalos' povinuyas' kakoj-to vneshnej sile, sgorbyas', kak by pod tyazhest'yu,
medlenno, kak podenshchik, kotoryj idet na rabotu. On byl strashno hud i bleden,
i ego vpalye chernye glaza, kotorye odni pochti vidny byli iz-pod shapki,
tol'ko sverkali, a ne glyadeli. Izredka, vprochem, ostanavlivalsya on pered
oknami magazinov, v kotoryh vystavleny byli estampy, i stoyal togda na odnom
meste dolgo, kak chelovek, kotoromu toropit'sya vovse nekuda, kotoromu vse
ravno, stoyat' ili idti. No i glyadya na estampy, on, kazalos', ne glyadel na
nih, potomu chto na lice ego ne otrazhalos' ni malejshej stepeni uchastiya ili
interesa.
Vo vremya odnoj iz takih ostanovok dveri magazina, pered oknami kotorogo
on stoyal, otvorilis', i iz nih vyporhnula zhenshchina, kotoroe poyavlenie
zastavilo by vsyakogo, krome ego, vyjti iz apatii. CHerty lica ee byli tak
tonki, cvet kozhi tak prozrachen, pohodka tak vozdushno-legka, chto ona mogla by
pokazat'sya skoree svetloyu ten'yu, tonchajshim parom, chem sushchestvom iz ploti i
kostej, esli by yarkie, neobyknovenno yarkie golubye glaza ne glyadeli tak
bystro i zhivo, chto v sostoyanii byli by, vzglyanuvshi na cheloveka, zastavit'
ego potupit'sya. Ona byla odeta legko i dazhe slishkom legko, potomu chto vse,
chto bylo na nej mehovogo, moglo ee ukrashat', no uzhe vovse ne gret'. Lico ee
bylo odno iz teh nemnogih u nas lic, kotorye, promel'knuvshi pered vami dazhe
profilem, ne vyjdut iz vashej pamyati, potomu chto, kto by vy ni byli - starik,
muzh ili yunosha, oni, eti lica, sol'yutsya dlya vas s pervymi grezami detstva, s
pervymi snami zhizni; odno iz teh lic, na kotoryh stranno-garmonicheski
slivayutsya i chistota mladencheskoj molitvy, i pervye greshnye mechty,
podnimayushchie grud' zhenshchiny, i detski-prostaya ulybka angelov Rafaelya, i
vyrazhenie lukavo-zhenskogo koketstva.
Ona vyporhnula iz magazina, kak ptichka, bezzabotno i veselo, kak
rebenok, kotoromu kupili igrushku, - no eto dvizhenie v odnu minutu i bez
rezkogo perehoda smenilos' u nee vyrazheniem do togo strogim i holodnym, chto
ee nel'zya bylo uznat'. Miga etoj peremeny vy by ne ulovili. Vy mogli skazat'
tol'ko, chto pered vami vyporhnula ptichka i chto pered vami zhe stoyala na
stupenyah lestnicy prekrasnaya, no strogaya figura zhenshchiny, s resnicami,
opushchennymi ne ot skromnosti, no ot holodnosti, s neterpelivym vyrazheniem na
blednyh i tonkih ustah, veroyatno potomu, chto chelovek, kotoryj shel za neyu s
lestnicy magazina i nes raznye pachki, byl slishkom tyazhel, chtoby sledovat' za
nej shag za shagom.
- Bozhe moj - nakonec! - skazala ona pochti s dosadoyu.
- Siyu minutu, sudarynya, - otvechal lakej. - |j ty, podavaj, - zakrichal
on vo vse gorlo pochti nad uhom krasavicy.
Ona vzdrognula.
Izvoshchichij vozok medlenno stal povorachivat'.
V eto vremya ona rasseyanno vzglyanula napravo.
CHudak eshche stoyal pered oknami, po-prezhnemu sunuvshi ruki v karmany.
Pri pervom vzglyade na nego v glazah ee vyrazilos' to smutnoe,
neopredelennoe chuvstvo, kotoroe ovladevaet nami, kogda my pripominaem sebe
chto-nibud'; no chuvstvo eto probezhalo na nej mgnovenno, kak molniya. V
polsekundy ona uzhe byla podle nego.
- Vitalin! - vskrichala ona.
On vzdrognul i, uznavshi ee v tu zhe, kazalos', minutu, hotel skazat' ej
chto-to.
- Vitalin, - povtorila ona s detskoyu radost'yu i, ne davshi emu
vygovorit', zavladela ego levoyu rukoyu i povlekla za soboyu k karete.
On ne protivilsya, no druzheski pozhal etu podannuyu emu malen'kuyu i
blednuyu ruku; bol'she eshche, ego nepodvizhnost' ischezla, on ochen' lovko pomog ej
vporhnut' v karetu, vlez za neyu i zahlopnul dvercy.
- Domoj, - zakrichala ona iz okna. Kareta poehala.
- Davno li ty zdes'? - sprosil Vitalin, sadyas' podle nee i niskol'ko,
kazalos', ne izumlennyj nezhdannoyu vstrecheyu.
- Pochti god, - otvechala ona, - i pochti stol'ko zhe ishchu tebya po vsemu
Peterburgu. YA znala, chto ty zdes', - no gde, eto bylo mne neizvestno, kak
vsem. Ty bog znaet chto delaesh', - pribavila ona, vzglyanuvshi na nego grustno.
- Ty zabyl vseh, vseh...
- Nu, mnogie, konechno, menya v etom predupredili, - vozrazil Vitalin. -
Da i skazhi na milost', k komu ya tam stanu pisat'?.. K tebe... no, kstati,
muzh tvoj zdes'?
- On umer, - skazala ona, starayas' pridat' tonu etogo otveta
prilichno-pechal'nyj ottenok.
- Bez ceremonij, pozhalujsta... |to samoe umnoe delo, kakoe on sdelal v
svoyu zhizn'. On nadoel tebe strashno?
Ona molchala, potupiv glaza.
- On byl udivitel'no glup, ne pravda li? - prodolzhal Vitalin vse tak zhe
spokojno, kak budto govoril o zhivom i sovershenno postoronnem cheloveke.
Ona kusala guby, chtoby ne rashohotat'sya.
- No ostavim ego... Zachem ty zdes'?
- Zachem ty-to zdes', i celye gody? - otvechala ona i, privyazavshis' k
etim slovam, zahohotala, kak rebenok.
- Zachem?.. Veroyatno, zatem, chto zdes' nezametnee nichego ne delat',
p'yanstvovat' i proch. Kstati, legendy obo mne razroslis', ya dumayu, v celuyu
poemu? Kak tam, po predaniyam, ya p'yu?.. Verno, mertvuyu chashu? A igrayu, a?
Navernuyu?
Govorya eto, Vitalin nervicheski smeyalsya.
Ee golubye glaza potemneli ot slez, ona hvatala obeimi rukami ego
pohudelye i malen'kie pal'cy.
- Bednyj, - prosheptala ona, - ty vse eshche ne pozabyl nichego prezhnego?
On byl tronut ee uchastiem i, shvativshi odnu iz ee ruk, podnes k gubam.
- Zachem ty zdes'? - povtoril on tiho i nezhno, smotrya na nee gluboko
grustno.
- |to ty uznaesh' nynche zhe, - otvechala ona kak-to robko i prinuzhdenno.
- Otchego ne teper'?
- Ne vse li ravno tebe?
- Ty znaesh', kak ya ne lyublyu otkladyvat' togo, chto mozhno uznat' siyu
sekundu, na celyj den'.
- Vprochem, - skazala ona, prinuzhdenno-veselo, - chto zhe takoe nynche ili
zavtra? Itak, moj dobryj drug, ne udivlyajsya, ne brani menya - ya - aktrisa.
I skazavshi eto s usiliem, ona opustila resnicy.
- Ty aktrisa? - pochti vskrichal Vitalin s radostnym izumleniem.
Ton ego otveta proizvel na nee kakoe-to strannoe dejstvie; ona vsya
ozhivilas', ee shcheki vspyhnuli rumyancem, i ona brosilas' k nemu na grud'.
- Ty ne uprekaesh' menya? - sprosila ona s radost'yu rebenka, kotoryj zhdal
upreka i uslyhal slovo lyubvi.
- YA - uprekat' tebya, moya sestra, moj drug, moe ditya, - govoril Vitalin,
celuya ee belokurye lokony. - YA uprekat' tebya? Da ty s uma soshla?.. YA,
kotoryj mechtal videt' tebya Ofeliej SHekspira, tebya, zhivoe povtorenie
Ofelii... I moi mechty sbylis'? Znaesh' li, chto eto, mozhet byt', v pervyj raz
moi mechty sbylis'?.. Ditya, ditya, uzheli ty dumaesh', chto ya sam ne byl by
akterom, esli by ne meshali mne proklyataya grud' i rasstroennye nervy?
- Sumasshedshij, - skazala ona s ulybkoyu, popravlyaya lokon, - ty vse tot
zhe sumasshedshij, vse tot zhe (prodolzhala ona shepotom), kotoryj svoim bezumnym
ucheniem chut' ne... - ona ne dogovorila.
- A chto?.. ty zabyla ego?.. - sprosil Vitalin polushutya, polugrustno.
- Zabyvaetsya vse, hotya grustno i gor'ko, - otvechala ona, zadumchivo i
skloniv golovu.
- A ya togda lyubil tebya, lyubil sil'nej, chem on, hotya ne tak poryvisto.
- I govoril vse o nem i umolyal za nego?
- Ty ego lyubila?
- Da, i ego i tebya, pochti ravno.
Vitalin zadumchivo vzglyanul na nee i potom prosheptal pochti pro sebya:
"Byt' mozhet, ego ya lyubil togda bol'she, chem tebya, bol'she, chem sebya. No chto
proshlo, proshlo, - prodolzhal on gromko, - davno li?..".
Kareta ostanovilas' pered odnim iz domov Maloj Morskoj. Nachataya rech'
ostalas' bez okonchaniya. Lakej otvoril dvercy, spustil podnozhku... krasavica
vyporhnula i byla uzhe na lestnice, kogda Vitalin tol'ko chto vyshel iz karety.
- Za mnoyu, - skazala ona emu. - Ivan, otpusti karetu i veli priezzhat'
zavtra.
Vitalin posledoval za neyu i ostanovilsya tol'ko, kogda ona dernula za
zvonok otdelannoj pod karel'skuyu berezu dveri, v tret'em etazhe.
Im otperla starushka v traure i belom chepce i s udivleniem vzglyanula na
gostya.
- Anna Ignat'evna, Anna Ignat'evna, - vskrichala ona, - poskoree kofe, ya
izzyabla, - i vsled za etim brosila na stoyavshij v perednej komnate malen'kij
komod svoj roskoshnyj salop i pobezhala dalee. Vitalin za neyu.
Anna Ignat'evna pokachala ej vsled golovoyu, svernula berezhno salop,
povesila na kryuchok pal'to gostya i ushla v bokovuyu dver'.
Kvartira nashej artistki byla prosto chista i opryatna, no vkus zhenshchiny v
razmeshchenii vsego, kakoj-to strojnyj besporyadok sdelali iz nee izyashchnuyu
kvartiru. Ona sostoyala iz chetyreh komnat: perednej, kuhni, v kotoruyu ushla
Anna Ignat'evna, priemnoj, gde stoyal v uglu tishverovskij royal' i kak-to
komfortabel'no byla rasstavlena nemnogochislennaya mebel', i spal'ni,
zamenyavshej i ubornuyu.
Vitalin sel na divan, stoyavshij u steny. Hozyajka skidala s sebya pered
tryumo v spal'ne shlyapku i boa...
Pered divanom stoyal rabochij stolik i na nem lezhala rukopis'. Pri pervom
vzglyade na etu rukopis' po blednym gubam Vitalina probezhala ironicheskaya
ulybka.
- Poslushaj, kakaya u menya rol' teper' budet! - skazala ona, vhodya v
priemnuyu v odnom uzhe plat'e, kotoroe vykazyvalo vsyu strojnost' ee stana.
- CHto zhe? - otvechal on, perevertyvaya stranicy rukopisi. - Rol' v samom
dele nedurna.
- Nedurna?.. No ty ne znaesh' etoj dramy!
- YA? - On zahohotal samym iskrennim smehom... - Pomiluj, kogda ona moya
i kogda ona mne vot gde sela, - pribavil on, pokazyvaya na sheyu, -
blagodarya... - on ne dogovoril.
- I eto tvoya drama? - sprosila ona s kakim-to detskim vostorgom i
slozhivshi ruki.
- Moya, tochno tak zhe, kak eto shit'e tvoe, - otvechal on vzyavshi kakuyu-to
bisernuyu rabotu.
- Ah, ne trogaj, pozhalujsta, ty mne vse pereputaesh'... Poslushaj zhe, -
prodolzhala ona, sadyas' podle nego i polozhivshi na ego plecho ruku, - tebya zhdet
slava, Arsenij, slyshal li?.. tebya zhdet slava, tebya zhdut rukopleskaniya...
- Otdayu ih tebe, esli oni budut. Ty dumaesh', nuzhna mne tvoya slava,
rebenok, - otvechal on, igraya ee lokonami.
- Slava, rukopleskaniya! - vozrazila emu ona s neistovym vostorgom. - O
net, ty lzhesh' na sebya, ty lyubish' slavu, ty dolzhen lyubit' slavu - ty genij.
- Genij! Natal'ya, Natal'ya, ty, verno, uzh davno privykla k etomu slovu.
No chto mne za delo, - prodolzhal on s pechal'noyu ulybkoyu, - genij ya ili net.
Dumaesh' li ty, chto etogo nazvaniya, chto uverennosti v etom nazvanii stanet
dobivat'sya chelovek, kotoryj mnogo zhil, chtoby dumat' o samom sebe. O net, -
prodolzhal on, pripodnyavshis' i projdya dva raza po komnate, - o net, ya ne hochu
tvoej slavy, ya ne hochu nazvaniya geniya - i vovse ne iz otvratitel'no-lozhnoj
skromnosti: net, ya vovse ne skromen, ya znayu sebe cenu. |to, - skazal on,
ostanovis' pered neyu i tonom sovershenno holodnym, vzyavshi svoyu rukopis', -
eto - gadost' strashnaya, gadost', ot kotoroj mne pridetsya krasnet', no ot
togo-to, chto ya krasneyu za nee, nahodyat na menya minuty sataninskoj gordosti,
soznanie ogromnoj sily v sebe samom... I mezhdu tem, soznavaya etu silu,
klyanus' tebe moeyu sovest'yu, - ya ne hochu nazvaniya geniya, ya ne hochu slavy.
- CHego zhe ty hochesh'? - sprosila ona, smotrya na nego s izumleniem.
- Vot vidish' li, - nachal on... - Tak mnogoe ya nenavizhu fanaticheskoyu
nenavist'yu, tak mnogo ya lyublyu bezumnoyu lyubov'yu. Tak mnogo est' takogo, chto
hotel by ya prigvozdit' k pozornomu stolbu, s chem ya obrek sebya borot'sya do
istoshcheniya sil, potomu chto ot lozhnogo uvazheniya k etomu stradayu ya sam
po-pustomu mnogie, dolgie gody, i verno stradaet mnogo bezumcev, i nuzhno mne
ochen', chtoby menya nagradili za eto slavoyu ili pozorom? Tol'ko by ponyali,
tol'ko by odin iz stradayushchih brat'ev nashel v moih sozdaniyah opravdanie
samogo sebya, svoej bor'by, svoih stradanij.
Ona glyadela na nego grustno, kak glyadyat na sumasshedshego.
- Moi slova stranny, ne pravda li, - prodolzhal on s pechal'noyu ulybkoyu,
- no etim slovam, ditya moe, ya prodal vsyu zhizn', no vse to, za chto schitali
menya bezumnym, bylo sluzhenie etim slovam, etim verovaniyam... Bylo vremya,
kogda i ya vstretil by podobnye slova v ustah drugogo nedoveriem i ironiej.
Togda ya byl schastliv, togda ya byl molod, togda ya videl tol'ko sebya v bozh'em
mire i ne veril, chtoby komu-nibud', bylo kakoe-nibud' delo do drugih. No ya
konchil zhit' dlya sebya, konchil s teh por, konechno, kogda uzhe u menya ne
ostalos' nichego, chem by ya mog zhit' dlya sebya!.. I s etih por ya zhivu odnoyu
nenavist'yu k proshedshemu, odnoyu lyubov'yu k budushchemu.
Glaza Vitalina blistali fosforicheskim bleskom, na shchekah ego vystupil
boleznennyj rumyanec.
- Prorok, prorok, - vskrichala Natal'ya, snova skladyvaya ruki.
- Da, prorok, esli ty hochesh', tol'ko, boga radi, ne genij, - otvechal
on, sadyas' podle nee i provedshi rukoyu po lbu. - No ostavim eto.... kogda
idet moya drama?
- V sredu posle Novogo goda.
- YA dolzhen eshche govorit' s toboyu o tvoej roli.
- Horosho... No poslushaj, ty nynche u menya ves' den'?
- Pozhaluj, kogda eto mozhno.
- Otchego zhe nel'zya?
- Qu'en dira-t-on? {A chto budut boltat'? (franc.).}
- Bozhe moj! iz-za "qu'en dira-t-on" my ne videlis' pyat' let, - otvechala
Natal'ya, - teper' ya svobodna, teper' ya artistka, - pribavila ona s chuvstvom
gordoj samouverennosti, - i on opyat' s svoim "qu'en dira-t-on".
- A kto tebe dal pravo prenebregat' mneniem obshchestva imenno potomu
tol'ko, chto ty artistka?
- Pravo? ya vzyala ego sama, ya ne uzhilas' s obshchestvom i otvergla ego.
Vitalin ne mog uderzhat'sya ot ulybki, potomu chto, hotya i veril v zhenshchinu
voobshche, no v kazhdoj iz nih, vzyatoj porozn', imel privychku uveryat'sya tol'ko
posle dolgih nablyudenij.
PREDSTAVLENIE
V odin vecher, ne pomnyu imenno kogda, no znayu, chto eto bylo nezadolgo do
rozhdestva, ploshchad' Aleksandrijskogo teatra byla ispolnena osobennogo
dvizheniya. Lihie izvozchiki i izmuchennye van'ki besprestanno podvozili k
kolonnam teatra novyh posetitelej; po vremenam dazhe pod®ezzhali karety ili,
za nedostatkom ih, patriarhal'nye vozki, iz kotoryh vylezalo obyknovenno
shtuk po shesti zhenskogo pola i shtuki po dve muzhskogo; kak oni tam pomeshchalis',
eto uzh zagadka neob®yasnimaya.
YAsno, chto v Aleksandrijskom davalas' novaya piesa, i s dostovernostiyu
polagat' mozhno, chto afisha onoj piesy byla ne menee kak v dva arshina dlinoyu.
Seni teatra napolnyalis' vse bolee i bolee novymi priplyvayushchimi tolpami
naroda, chrezvychajno pestrymi i raznoobraznymi! CHego i kogo tut ne bylo!
Zdes' nablyudatel' mog by v minutu, s pomoshchiyu raspisaniya mundiram, nauchit'sya
uznavat' bezoshibochno vse vyshivki, pogonchiki, petlichki {3} oficerov raznyh
polkov i tak zhe bezoshibochno umet' po cvetu vorotnikov otnosit' chinovnikov k
izvestnym vedomstvam.
Davalas', v samom dele, novaya piesa, tol'ko perevodnaya s francuzskogo,
jod nazvaniem kotoroj krasovalas' yarko i chetko otpechatannaya familiya
perevodchika, s nachal'nymi bukvami imeni i otchestva, vystavlennymi, veroyatno,
iz opaseniya, chtoby takoj kolossal'nyj podvig ne byl pripisan kakomu-nibud'
odnofamil'cu. Piesa byla odna iz teh, kotorye v blazhennye tridcatye gody,
kogda eshche svirepstvovala novaya francuzskaya literatura, pod imenem neistovoj
yunoj francuzskoj slovesnosti, privodili v uzhas razdrazhitel'nuyu, kak mimosa
pudica, {mimoza stydlivaya (lat.).} nravstvennost' nashih kritikov dazhe odnim
svoim nazvaniem, {4} dejstvitel'no neredko zatejlivym.
Krome togo, v etoj piese debyutirovala vo vtoroj raz, i pritom v pervoj
roli, novaya artistka.
Ona yavilas' na scene pod imenem g-zhi Sklonskoj, hotya nastoyashchaya familiya
ee byla drugaya.
|ti dve prichiny - novaya piesa i novaya artistka, ot pervogo debyuta
kotoroj postradali krajne ruki nekotoryh molodyh lyudej, - eti dve prichiny,
veroyatno, sodejstvovali k osobennomu ozhivleniyu Aleksandrijskogo skvera i k
vidimomu blagodenstviyu toshchih vanek, vprochem, ih tol'ko potomu, chto
izvozchiki-lihachi byli bol'sheyu chastiyu nanimaemy tol'ko ot dverej Palkina, {5}
kuda, dlya peredyshki ot dal'nego puti, zahodili oficery, s razlichnymi
nashivkami i petlicami, i molodye chinovniki, s zavitymi v trubochki volosami i
v razlichnyh cvetov zhiletah, chtoby sobrat'sya s silami pered budushchim
esteticheskim naslazhdeniem i chtoby osmotret' sostoyanie vyazannogo obyknovenno
iz bisera kakimi-nibud' nezhnymi ruchkami baryshni s Peterburgskoj storony
koshel'ka i raschest': dostatochno li budet soderzhashchegosya, chtoby na lihache
poravnyat'sya s izvestnym patriarhal'nym vozkom u kolonn teatra.
Bilo uzhe sem' chasov. Pribyvayushchie tolpy speshili ili leteli na kryl'yah po
lestnicam.
V eto vremya voshel i Vitalin. Odet on byl tochno tak zhe, kak my uzhe ego
videli, shel tochno tak zhe medlennoyu pohodkoyu, ne glyadya ni na chtovperedi i
krugom sebya.
On podoshel k kasse, vzyal bilet v kresla i otpravilsya.
Kogda on voshel, orkestr igral chto-to, po obyknoveniyu neizvestno otkuda
vzyatoe, no, kazhetsya, francuzskuyu kadril' iz opery "Gustav", {6} hotya eto
vovse ne kleilos' k imeyushchej byt' predstavlyaemoyu drame. On sel na svoe mesto
i, uvidevshi, chto sosednee s pravoj storony bylo eshche pusto, polozhil na nego
svoyu shlyapu.
Ne proshlo minuty, kak po nogam sidyashchih stal probirat'sya s izvineniyami
chelovek, odetyj ochen' skromno, s naruzhnostiyu ochen' zamechatel'noyu. |to bylo
lico, na kotorom um yarko otpechatlel svoe bozhestvennoe prisutstvie; no vmeste
s etim kakoe-to nepriyatnoe vyrazhenie, kakoe; na obyknovennyh licah yavlyaetsya
ot sil'nogo pronzitel'nogo holoda, kakoe-to postoyannoe szhatie vseh chert
iskazhalo eti umnye i blagorodno-pravil'nye cherty i soobshchalo im vyrazhenie
skromnoj tainstvennosti voprosa, ne razreshimogo dlya drugih i, mozhet byt',
dlya sebya; krome togo, ustalost' i tyagotenie vidny byli vo vseh dvizheniyah
etogo cheloveka, i ot nee li ili v samom dele ot vnutrennego holoda
proishodila eshche odna nepriyatnaya rezkaya osobennost': promezhutok mezhdu gubami
pokryt byl u nego potom, kotoryj nevol'no kak-to napominal nam o steklah
okon, vlazhnyh ot holoda.
|to novoe lico dobralos' nakonec do mesta, zanyatogo shlyapoyu Vitalina,
molcha podalo emu ruku, kotoruyu tot tak zhe molcha pozhal, i selo, kogda Vitalin
vzyal svoyu shlyapu.
- Ne nachinali eshche? - sprosil on, naklonyayas' k uhu Vitalina, i stal
smotret' to v pravuyu, to v levuyu storonu, ishcha, kazalos', kogo-to glazami.
- Net eshche, - otvechal Vitalin, vynimaya iz karmana tabakerku.
- YA smotryu perevodchika, - govoril tot, vse eshche prodolzhaya glyadet'. - A!
Vot nakonec!
Vitalin posmotrel v tu storonu, kuda pokazyval glazami ego priyatel'.
Tot, na kogo on pokazyval, byl yunosha let devyatnadcati, strojnyj i
krasivyj soboyu, s blednoyu naruzhnostiyu i s dlinnymi volosami, po samye plechi,
zakinutymi chrezvychajno iskusno, v sinih ochkah, kotorye, nesmotrya na to, chto
byli ochen' sini, ne mogli snyat' s ego lica tipa samogo rannego, blizkogo eshche
k detstvu, yunoshestva. On byl ves' v chernom i v belyh perchatkah.
- Gm... - progovoril Vitalin, smotrya na nego, i ulybnulsya edkoyu
ulybkoyu. On naklonilsya k svoemu sosedu, hotel emu skazat' chto-to, no v eto
vremya podnyali zanaves; on oborotilsya k scene i, polozhivshi na shlyapu ruku,
opersya na nee podborodkom.
Vyshli kakie-to gospoda, kotorye po afishe dolzhny byli predstavlyat' dvuh
markizov XVIII stoletiya i kotorye besprestanno podmigivali odin pravym,
drugoj levym glazom, potomu veroyatno, chto veli razgovor dovol'no
tainstvennyj i neponyatnyj o pohishchenii kakoj-to meshchanskoj nevinnosti i
nahodili, chto v razgovorah podobnogo roda markizy XVIII veka dolzhny byli
upotreblyat' imenno etot zhest, a ne kakoj-libo drugoj.
V teatre bylo tak tiho, chto mozhno bylo by slyshat' zhuzhzhanie muhi.
No vot vdali pokazalas' zhenskaya figura.
Topot, stuk, hlopan'e i voj nechelovecheskij razdalis' vo vseh koncah
zaly, tak chto gul slyshen byl dazhe na ploshchadi, a kuchera, poglazhivaya i
razglazhivaya borody, obrativshiesya v sosul'ki ot zhestokogo moroza, i
pohlopyvaya rukavicami, govorili drug drugu: "Znat', vazhno lomayut kamed'!".
No v samom dele poyavivshayasya na scenu zhenshchina byla sushchestvo
neobyknovennoe: vozdushnaya ten', kakoyu ona proneslas' pochti no scene, s takoyu
detski-prostoyu estestvennosti"), kotoraya vovse ne pokazyvala v nej
debyutantki, potomu chto tol'ko bogato odarennym i artisticheskim naturam
daetsya eta prostaya estestvennost'. Ona. neprinuzhdenno lovko, bez
otvratitel'no zhemannoj naivnosti poblagodarila publiku legkim nakloneniem
golovy.
Vitalin nepodvizhno glyadel na scenu; kazalos', v pervyj raz vzglyad etogo
cheloveka soshelsya s opredelennoyu celiyu.
Ona nachala govorit'. Vse zatihlo.
To, chto ona govorila, byl strashnyj vzdor, hotya milyj zh francuzskij
vzdor, - no, bozhe moj, kak chudno zvuchal on v ustah etoj zhenshchiny, kak iskusno
umela ona skryt' neuklyuzhest' fraz i kak u nee odnoj tol'ko ponyatna byla eta
rech', vsya polnaya gremushek i blestok. Ona byla umna, govorya etot vzdor, ili,
luchshe, ona pela ego, kak iskusnaya pevica, u kotoroj ne zametny fioritury i
rulady.
I kogda, proshchebetavshi svoyu pesnyu, ona graciozno prisela i, kak serna,
pobezhala v glubinu teatra, Vitalin odobritel'no kivnul golovoyu, a parter
opyat' zalilsya gulom, ot kotorogo v sostoyanii ubezhat' chelovek s samymi
krepkimi nervami.
Debyutantka dolzhna byla snova yavit'sya; na ee ustah igrala ulybka
torzhestva, na shchekah ee gorel rumyanec, glaza siyali, kak zvezdy...
Bozhe moj, kak divno horosha, kak nevynosimo horosha, kak zhenstvenna byla
ona v etu minutu. Ne odno pylkoe, bezumnoe, eshche nevystradavsheesya serdce
oshchutilo teplotu i polnotu v prisutstvii etoj zhenshchiny.
Odin tol'ko priyatel' Vitalina ne izmenil szhatogo vyrazheniya svoej
fizionomii; on dazhe zevnul, otvernuvshis' v storonu.
Vitalin ne sdelal emu nikakogo zamechaniya; vidno, on znal ego slishkom
horosho ili sam vpolne ushel v samogo sebya. No kogda artistka, poklonivshis'
publike, zametila ego i slegka kivnula emu golovoyu, polipu ego probezhalo
chuvstvo neudovol'stviya, tem bolee chto na nego ustavilis' olovyannye glaza
kakogo-to dovol'no polnogo oficera s ryzhimi usami i dazhe po celomu ryadu
pronessya shepot. On vnutrenne uzhe gotovil filippiku na bednuyu artistku,
kotoraya byla vinovata tem tol'ko, chto nikogda ne izmenyala svoej blagorodnoj
zhenskoj prirode.
No nesmotrya na etu sluchajno probezhavshuyu po licu ego ten' dosady, on
postoyanno vpivalsya v nee glazami pri kazhdom poyavlenii na scenu, slushal
vnimatel'no ee lepet, podmechal kazhduyu verno pochuvstvovannuyu intonaciyu i
nevol'no raz eshche izmenil svoej obyknovennoj prilichnosti, kivnuvshi
odobritel'no golovoyu.
Akt konchilsya. Nachalis' vyzovy debyutantki. Vitalin vyshel v kofejnuyu.
Priyatel' ego ischez eshche prezhde.
On nashel ego v kofejnoj razgovarivayushchim s perevodchikom piesy, kotoryj
stoyal pered nim v kakom-to stranno-lozhnom i zatrudnitel'nom polozhenii. Oni
govorili o poslednej rechi Gizo, napechatannoj v "Debatah", {7} no po vsemu
vidu yunoshi vidno bylo, chto emu hochetsya kak-nibud' poprilichnee zavesti rech' o
svoej piese. Priyatel' Vitalina uporno vel rech' o "Debatah".
- Bravo! Bravo! molodoj chelovek: horosho perevodish', slavno perevodish',
- skazal yunoshe kakoj-to tolstyj gospodin v shirokom pal'to, s kartuzom pod
myshkoyu. - Molodec, ej-bogu, molodec! Tisnem stat'yu, tisnem, - prodolzhal on,
druzheski udaryaya po plechu molodogo cheloveka.
Lico priyatelya Vitalina smorshchilos' sardonicheski. YUnosha byl, kazalos',
mezhdu Scilloyu i Haribdoyu. Mozhet byt', on rassypalsya by v drugoj raz v
vezhlivostyah pered tolstym gospodinom, no teper' on kak-to prinuzhdenno
poblagodaril ego. Gospodin otoshel, ne slishkom, kazhetsya, dovol'nyj.
- Vy pozhinaete lavry, - zametil suho i sardonicheski priyatel' Vitalina.
- Pomilujte, takie pustyaki, - otvechal yunosha robko, no s malen'kim
samodovol'stviem, ozhidaya, kazalos', vozrazheniya na slovo "pustyaki".
No ego sobesednik neumolimo nachal prervannyj razgovor o Gizo.
YUnosha govoril zametno neohotno; no skoro oficer s ryzhimi usami
podskochil k nemu s kakoyu-to samodel'no-francuzskoyu frazoyu i, uvlekshi k
bufetu, nachal chto-to govorit' emu, pokazyvaya pal'cem na Vitalina.
Potom poslyshalos' slovo "magarychi", i vsled za etim pochti yunosha
potreboval butylku shampanskogo.
- CHto on govoril s toboj? - sprosil Vitalin u svoego priyatelya, hodya
vzad i vpered po kofejnoj.
- Nichego; dobivalsya, kazhetsya, chtob ya pohvalil ego perevod. Glup
strashno.
- CHto zhe ty, budesh' hvalit'?
- Vopros eshche, budu li ya pisat'? - otvechal priyatel' Vitalina rasseyanno.
- Razumeetsya, budesh'.
- CHto pisat', o chem pisat'? Vo-pervyh, ya ne ponimayu syuzheta piesy.
- YA ego rasskazhu tebe posle.
- Nu horosho.
Oni oba ushli v kresla.
Vtoroj akt dramy byl torzhestvom debyutantki. Ona igrala v nem
sumasshedshuyu ot lyubvi i etoj izbitoj roli umela soobshchit' mnogo svoego i v
osobennosti mnogo zhenstvennogo, chego pochti ne byvaet v nashih aktrisah, hotya
oni i zhenshchiny, kazhetsya.
Osobennyh proisshestvij ne bylo, krome togo, chto nekotorye l'vy osipli
ot krika v prodolzhenie predstavleniya i, kogda posle okonchaniya dramy hoteli
bylo zakrichat' "Sklonskuyu", rty ih, vmesto chlenorazdel'nyh zvukov, izdali
kakoe-to mychan'e.
Vitalin i ego priyatel' vyshli pochti iz pervyh.
Noch' byla svetlaya i lunnaya, no chrezvychajno holodnaya. Oni oba shli dolgo
po Nevskomu prospektu, ne govorya ni slova i na kazhdom shagu pochti pripodnimaya
vorotniki svoih pal'to, hotya podnyat' ih bol'she, chem oni podnimalis'
obyknovenno, bylo vovse nevozmozhno.
- Poslushaj, Iskorskij, - nachal nakonec Vitalin, - ty dolzhen, nepremenno
dolzhen pisat' stat'yu.
- Budu... da chto uzh tol'ko za stat'ya budet, bog vedaet, - otvechal tot.
- Da neuzheli ty nastol'ko ne vladeesh' soboyu, chtoby predat'sya predmetu
dushoj i telom, i ver', chto vo vsyakom, kak by on poshl i pust ni kazalsya,
mozhno najti vsegda glubokuyu storonu. Ty sam eto znaesh'. A glavnoe-to - eto
nuzhno.
- Oh, znayu, bratec, chto nuzhno, - otvechal Iskorskij s chuvstvom kakogo-to
boleznennogo stradaniya. - Zavtra u menya ni chayu, ni svechi.
- Nochuj u menya - budet i to i drugoe.
- Net uzh, kak-nibud'... No chto pisat', chto pisat'? - pochti s otchayaniem
govoril Iskorskij.
- Poslushaj, nachat' s togo, chto kak ni ploha eta drama, a vse-taki v nej
est' soderzhanie, vse-taki interesy-to v nej ne vertyatsya na obyknovennoj
poshlen'koj lyubvi. Uzh i to, chto ee interes na sobstvennosti, na imenii.
Razvivaj etu mysl' - vot tebe i vse. Razumeetsya, tut novogo nichego ne budet,
no dlya nashej publiki i eto novo. Povtoryu opyat' moe lyubimoe slovo, publika
miloe ditya, ej nadobno vdalblivat' otvrashchenie k izvestnym nelepostyam, ej
nado opravdat' ee egoisticheskie potrebnosti, potomu chto inache idealisty
budut vechno ee zhat', sami pered soboyu pritvorstvovat'.
- Mne li i tebe li borot'sya! - otvechal Iskorskij.
- Bor'bu na smert' i do smerti, bor'bu do poslednego istoshcheniya sil
dolzhny my vesti vse, vse, kak by my ni byli bol'ny, - vozrazil Vitalin, -
potomu chto, pravo, o samih sebe, - dobavil on grustno, - ne stoit
zabotit'sya.
- Tak, tak, vse tak, no gde zhe sily borot'sya? Da i mozhno li opyat',
skazhu ya, pisat' chto-nibud', - otvechal mrachno Iskorskij, - kogda zapiraesh'
dver' na kryuchok i vzdragivaesh' pri kazhdom stuke za dver'yu, potomu chto grozit
kakoe-nibud' malochestnoe poseshchenie kreditora, kotoryj, mozhet byt',
predstavil uzhe i kormovye den'gi. {8}
Oni oba zamolchali.
- Pishi o debyutantke, - nachal opyat' Vitalin, - ne potomu, moj milyj,
chtoby eto do menya kasalos', - ya znayu, vprochem, chto eto tebe i v golovu ne
pridet, - no opyat' potomu, chto nashej masse nadobno navyazyvat' ubezhdeniya.
- Poslushaj, Vitalin, - skazal, priostanovyas' nemnogo, Iskorskij, - chto
ya budu o nej pisat'. Dlya menya vse eto kitajskaya gramota; k teatru u menya
sochuvstviya vovse net, k igre akterov eshche menee.
- No kogda eta igra provodnik k elektrichestvu! CHudak, ej-bogu, -
govoril Vitalin. - Kstati ili nekstati, - prodolzhal on, neskol'ko
pomolchavshi, - hochesh' ty byt' znakom s etoyu zhenshchinoyu?
- Pozhaluj, no k chemu? - otvechal Iskorskij rasseyanno.
- Vse tak... vprochem, mne idti nalevo, tebe napravo. Proshchaj.
- Zavtra budesh'?
- Budu.
- Tochno budesh'?
- Budu, budu, budu, - otvechal Vitalin s neterpeniem, i, kivnuvshi
golovoyu svoemu sputniku, bystro povernul k Voznesenskomu prospektu. {9}
On ostalsya odin. Emu hotelos' byt' odnomu, chtoby predat'sya svoemu
vnutrennemu miru. |tot vecher vzvolnoval opyat' v ego pamyati bylye obrazy; no
ne divnyj obraz zhenshchiny, kotoroj obayanie okoldovalo vseh drugih, ne etot
svetlyj obraz nosilsya pered nim, net - on emu napominal tol'ko obraz
cheloveka, provedshego yarkuyu chertu na stranice zhizni etoj zhenshchiny, s zhizniyu
kotorogo tak dolgo i tak s rannej molodosti slivalas' ego sobstvennaya zhizn'.
Emu vse bol'she i bol'she obrisovyvalis' blagorodnye muzhestvennye cherty,
vysokoe chistoe chelo, sarkasticheskaya, no po vremenam zhenski-nezhno-obayatel'naya
ulybka. Emu slyshalis' rechi, to polnye ledyanogo holoda i yadovitoj pronzayushchej
nasmeshki, rechi, kotorye ot strannosti kazalis' mnogim bessmyslennymi, no
kotorye tak izuchil on, kotorye dlya nego polny byli glubokogo smysla, - to
poeticheski-bezzavetnye, ispolnennye chudnyh vospominanij, V pamyati ego
ozhivali te vechera, redkie vechera, kogda, okonchivshi rabotu hudozhnika,
peredavshi emu tol'ko chto raspustivsheesya svezhee sozdanie, - uverennyj gordo v
svoem prizvanii poeta - etot chelovek sbrasyval s sebya koru cherstvoj
holodnosti, yavlyalsya tem, chem byl on v sushchestve svoej bogatoj prirody, i iz
ust ego lilis' slova, proniknutye chistotoyu mladenca i razumom muzha. To byli
dolgie besedy ob iskusstve, lyubimom im bolee vsego na svete, ili prostye, no
chudno-poeticheskie rasskazy o pervyh dnyah molodosti, o snezhnyh bespredel'nyh
polyah, ozarennyh polnoyu lunoyu, o luchah etoj luny, igrayushchej na polu staroj
zaly, i o temno-rusoj golovke s golubymi ochami, naklonennymi k klavisham
royalya. I pripominalas' emu ta polosa ih obshchej zhizni, kogda oni oba lyubili
etu teper' zhenshchinu, togda slaboe vozdushnoe ditya, stradavshee v kogtyah
palachej, dobrodushno i bessoznatel'no ee terzavshih, i to, kak plakal togda po
nej, kak rebenok, kak yunosha, kak sumasshedshij, etot chelovek sil'nyj i krepkij
dushoyu, - kak ona vidalas' s nim v takie zhe svetlye zimnie nochi na paperti
vethoj cerkvi i kak ona zashatalas' ot ego pervogo ognennogo muzheskogo
poceluya. Vitalinu pripomnilos' vse eto, pripomnilos', kak on sam blagorodno
i beskorystno bolel dushoyu za etu zhenshchinu, kak on plamenno veroval togda i
kak gotov byl otdat' zhizn' svoyu za to, chtoby ne stradala eta zhenshchina, eto
bednoe bol'noe ditya. I potom kak promel'knula eta polosa zhizni, obraz odnogo
tol'ko cheloveka ucelel iz nee, i Arsenij dumal o tom, kakuyu tajnuyu silu imel
on nad nim, kak umel on v ego vechno stradavshej dushe podnyat' vseh zmej
stradaniya i obnazhit' pered nim vse tajnye, vse otvratitel'nye pruzhiny etih
stradanij, zlobno posmeyat'sya nad nimi - i potom odnim slovom primirit' vse i
podat' ruku na vosstanie. Pred nim predstali opyat' dlinnye bessonnye dlya
oboih nochi, kogda, ne imeya nichego novogo skazat' drug drugu, oni govorili,
odnako, i im veselo bylo govorit' drug s drugom, nochi, kogda tot zasypal
nakonec, a Arsenij eshche sidel pered nim, smotrya na etot strogij i spokojnyj
profil', na etu podnyatuyu grud', na eti belye, kak iz mramora izvayannye,
zhenskie ruki. Arseniyu bylo tak ponyatno, tak strashno ponyatno, chto ego lichnaya
zhizn' ne imela bol'she smysla s teh por, kak otdelilas' ot zhizni etogo
cheloveka.
On dobralsya nakonec do svoej kvartiry, kotoraya byla v odnoj iz
otdalennyh ulic Kolomny. {10} Kogda on voshel v nee, ona pokazalas' emu eshche
tesnee, eshche pechal'nee, chem obyknovenno.
Iznemozhennyj, on upal na postel' i rydal dolgo, rydal bezuteshno.
Tshchetno on hotel zasnut'. Emu predstala inaya polosa zhizni. On byl opyat',
kazalos', v krugu odnogo semejstva, on opyat', kazalos', s bezumnym
uvlecheniem govoril v nem o svoih verovaniyah, o svoej nenavisti, ne smeya ni
slova skazat' o svoej lyubvi, i, oblokotis' na stol, s glubokim sochuvstviem
slushala ego zhenshchina, kotoruyu odnu v celom mire schital on sebe ravnoyu; a
pryamo protiv nego siyali boleznenno yarko-golubye ochi drugoj zhenshchiny, u nog
kotoroj on hotel upast', chtoby dolgo, bezumno dolgo smotret' v ee boleznenno
siyayushchie ochi......
Ona ego ne lyubila. ZHguchij trepet begal po telu Arseniya; iz ust ego
vyryvalis' bessvyaznye slova, strannye, kak bred goryachki.
Bilo chetyre. On vse eshche lezhal s otkrytymi glazami, tomimyj pytkoj
nevynosimogo, beznadezhnogo stradaniya.
ARSENIJ VITALIN
Teper' pora mne poblizhe poznakomit' chitatelej s geroem moego rasskaza.
Arsenij Vitalin - s pervogo vzglyada prinadlezhal, kazalos', k chislu teh,
k neschastiyu, mozhet byt', mnogih molodyh lyudej nashej epohi, kotorye, slishkom
rano predavshis' naslazhdeniyam, teryayut vkus ko vsemu i, chuzhdye vovse uslovij
obshchestva, v kotorom oni zhivut, ostayutsya v sostoyanii vechnogo otricaniya i
tyagostnoj, muchitel'noj apatii. Takie yavleniya stranny i dazhe smeshny, esli
hotite, no vsego bolee grustny... Apatiya nalegla na nih ne potomu, chtoby
sily ih istoshchilis' v bor'be s dejstvitel'noyu zhizniyu; net, eti sily pogibli v
bor'be s prizrakami; oni sami znayut, chto muchat sebya etimi prizrakami,
istoshchayut sebya neistovymi snami, - i potom drozhat nervicheski, vyhodya na
svezhij vozduh zhizni, i begut opyat' v svoe prizrachnoe _ya_, potomu chto vne ego
ih probiraet drozh', kotoruyu oni schitayut sledstviem holoda. Na takih
lichnostyah lezhit pechat' postoyannogo razocharovaniya; no mnogie ne veryat v
iskrennost' etogo razocharovaniya, zabyvaya, chto sily, kak tetiva luka, slabeyut
ravno, napryagaemye s celiyu ili bez celi, chto zhizn' v grezah istoshchaet bolee
nastoyashchej zhizni, potomu chto v nej net pitatel'nyh sokov poslednej.
No my oshiblis', skazavshi, chto Arsenij s pervogo raza kazalsya yavleniem
takogo roda; my vse, lyudi XIX-go veka, ne sposobny verit' v vozmozhnost'
ekscentricheskih strastej i ubezhdenij, hotya stradaem vse, vse do edinogo,
bolee ili menee. Net, pri pervom sblizhenii s Vitalinym vy by podumali, chto
eto umnyj chelovek, - edinstvennoe kachestvo, kotorogo v nem ne otvergal
nikto, no chto zhizn' etogo cheloveka dvoitsya, kak u mnogih gospod, kotoryh vy
vidite vecherom v kakom-nibud' iz moskovskih salonov goryacho otvergayushchimi
osnovy vsyakoj zhizni i deyatel'nosti pri sovremennyh usloviyah obshchestva i
kotoryh vy vstretite utrom v odnoj iz kancelyarij otpravlyayushchimi s
izumitel'nym terpeniem dolzhnost' stolonachal'nika.
Vitalin i sam sposobstvoval by etomu obmanu; u nego byla strast'
kazat'sya chelovekom polozhitel'nym, no on byl slishkom vetren i dazhe slishkom
razdrazhitelen, chtoby podderzhat' obman. Byla epoha, odnako, - i eta epoha v
zhizni ego tyanulas' dolgo, - kogda obstoyatel'stva zastavlyali ego s zhelch'yu v
serdce igrat' iskusno prinyatuyu rol'. On byl gde-to uchitelem i po mnogim
otnosheniyam schital sebya obyazannym obmanyvat' vseh i kazhdogo revnostiyu k nauke
i izuchennymi enciklopedicheskimi poznaniyami. |to bylo dlya nego pytkoyu, no
igral on svoyu rol' legko i neprinuzhdenno, potomu chto, v samom dele, v nashe
vremya ochen' netrudno igrat' podobnuyu rol'. Vitalin chital bez tolku i bez
sistemy, no chital chrezvychajno mnogo; on nablyudal, krome togo, s udivitel'noyu
vospriemlemostiyu; odnogo slova, shvachennogo na letu, dostatochno emu bylo,
chtoby vyvesti iz nego celuyu sistemu, i, produmavshi odin vecher nad dvumya ili
tremya polozheniyami Spinozy, on rasskazyval na drugoj den', chto izuchaet
Spinozu, a na tretij puskalsya uzhe v propagandu ego ucheniya, s cinicheskim
hladnokroviem i besstydstvom, nad kotorym sam on hohotal zlobno vnutri
samogo sebya. On byl slishkom uveren v tom, chto drugie tochno tak zhe izuchayut
predmety; pritom u nego byla svoya taktika: "Rybak rybaka vidit izdaleka", -
dumal on, i s lyud'mi, kotorye tak zhe, kak on, ne verili v filisterskuyu
nauku, razgovor, nachavshijsya obyknovenno s vzaimnyh samonaduvanij, perehodil
na zhivye voprosy zhizni, a truzheniki odnostoronnej idei, lyudi, kotorye v
sostoyanii zanimat'sya izyskaniyami chastnymi, obyknovenno slishkom skromny,
chtoby smet' i podumat' dazhe znat' chto-nibud', krome svoego predmeta, i
slishkom dobrosovestno ogranichenny, chtoby podozrevat' cinicheski-naguyu lozh'
znaniya... Potomu Vitalin schitalsya chelovekom, podayushchim bol'shie nadezhdy, i
dazhe vse rezkie vyhodki ego protiv vseh uslovij obshchestvennoj nravstvennosti
vyzyvali tol'ko odobritel'nuyu ulybku, v kotoroj tak i vyrazhalos': "Uhoditsya,
deskat', molodoj um gulyaet, budet so vremenem kak my zhe"... Byl li vinovat
Vitalin v svoem cinicheskom neverii - vopros, trudnyj dlya razresheniya. Byla
pora, on byl molod, on byl tak chist dushoyu, on v kazhdom cheloveke, kotoryj na
slovah propovedoval to, a na dele drugoe, - gotov byl videt' izbrannika i
zhreca istiny, i kazhdoe slovo etogo izbrannika bylo dlya nego iskroyu,
broshennoyu v poroh. K odnomu iz takih izbrannikov on, sposobnyj privyazyvat'sya
gluboko i plamenno, kak zhenshchina, privyazan byl uzami bespredel'nogo uvazheniya
i bespredel'noj lyubvi. No kogda etot chelovek spokojno pereshel v gryaznuyu
filistricheskuyu zhizn', {11} kogda Vitalin ponevole dolzhen byl uverit'sya, chto
zhelchnaya razdrazhitel'nost' etogo cheloveka byla prosto sledstviem egoizma
holostyaka i ischezla sama soboyu v sladkih semejnyh scenah, kogda etot
chelovek, kogda-to gordyj i nezavisimyj, stal uzhe ne bez udovol'stviya mechtat'
o prevoshoditel'stve, - eto yavlenie, samoe obyknovennoe, samoe razumnoe,
mozhet byt', zastavilo Vitalina uvidet' veshchi v ih nastoyashchem svete.
On igral komediyu dolgo; nakonec ona stala emu nevynosima, kak vsyakoe
lozhnoe polozhenie. CHelovek krajnostej - on razrubil razom, kak gordiev uzel,
eto lozhnoe polozhenie i, ostavivshi za soboyu vsyu prezhnyuyu zhizn', bog znaet
pochemu, bog znaet dlya chego, umchalsya kuda-to.
On postupil tak, a ne inache, potomu chto tol'ko, po-vidimomu, lezhala na
nem ten' razocharovaniya. Pravda, mnogo dushevnyh sil istratil on sredi svoej
besplodnoj sofisticheskoj zhizni, no slishkom eshche sil'no zvuchal v dushe ego
golos, zovushchij k zhizni i deyatel'nosti, slishkom eshche gluboka byla ego vera v
zhizn' i beskorystnye stremleniya duha. On ne veril ni v porok, ni v
dobrodetel', ne veril do togo, chto emu stranno i smeshno kazalos' ubezhdat' v
svoem neverii, no veril plamenno v odno tol'ko, chto v kazhdoj nature lezhit
predchuvstvie ee naznacheniya, ee pravo na schastie, pravo na zhizn'. CHto za
nuzhda, dumal on, chto rastenie yuga stradaet na severe! Est' zhe strana, gde
ono zacvetet zhizniyu; bol'noe v chuzhdom emu klimate, ono mozhet zhe byt',
odnako, zdorovo... Soznanie bozhestvennoj pravdy kazhdoj natury i togo, chto ee
bolezni i nedugi proishodyat ne ot nee samoj, a ot vliyaniya postoronnih
obstoyatel'stv, - vot chto bylo dlya Vitalina nezyblemym ubezhdeniem i vot chto,
mozhet byt', podderzhivalo ego v zhizni. Obmanyvayas' na kazhdom shagu,
obmanyvayas' postoyanno, on ne izmenil, odnako, nadezhde na budushchee.
Razumeetsya, ne vdrug doshel on do etoj very, potomu chto dlya nee nuzhno
polnoe samootrechenie, priobretaemoe dolgimi muchitel'nymi stradaniyami.
Nadobno stradat' samomu, chtoby ponyat' stradaniya drugih, nadobno samomu
zhelat' izlecheniya i verit' v ego vozmozhnost', chtoby iskrenno zhelat' izlecheniya
drugih. Nadobno samomu otyskat' v sebe tajnye, tshchatel'no skryvaemye bolezni,
chtoby ponyat' vse: ot velichajshego podviga samootrecheniya do samogo melkogo i
otvratitel'nogo izgiba egoizma.
I Vitalin doshel do togo, tak strashnogo kazhdomu ubezhdeniya, chto esli on
ne podlec, to potomu tol'ko, chto k etomu ne prinudili ego obstoyatel'stva, i
ne otstupil ot samogo sebya s uzhasom i omerzeniem. Net! on pochuvstvoval sebya
vyshe v etu minutu, vyshe potomu, chto pereshel poslednyuyu pregradu, otdelyayushchuyu
cheloveka ot cheloveka, chto ne stalo dlya nego ni odnogo stradayushchego brata, ot
kotorogo by on mog otvernut'sya s prezreniem.
No zhizn' Vitalina byla dvojstvenna, kak zhizn' kazhdogo iz nas. Nikogda v
samye trudnye minuty ne izmenyal on svoim verovaniyam, no eti verovaniya ego ne
uspokaivali. V nem samom, v ego haraktere lezhalo zerno stradaniya... On byl
vetren, on byl dazhe besharakteren: za minuty naslazhdeniya ili, luchshe,
zabveniya on platil slishkom dorogo, - no nikogda dorogaya rasplata ne byla dlya
nego uprekom. Esli zhe byvali dlya nego promezhutki vneshnego blagodenstviya, on
v samom sebe budil zasnuvshie vo vremya nepriyatnostej zhizni vnutrennie
stradaniya, i oni terzali ego toskoyu neodolimoyu, toskoyu osuzhdennogo, kotoraya
gnala ego bog znaet kuda, kotoraya zastavlyala ego iskat' zabveniya v chem by to
ni bylo.
On zhil kakoyu-to skital'cheskoyu zhizniyu celye pyat' let, ne obzavelsya
nichem, chem obyknovenno obzavodyatsya poryadochnye lyudi. Komnata ego byla pochti
pusta, potomu chto vse, chto mozhno bylo zalozhit', davno uzhe lezhalo v zaloge, i
on ne dumal nikogda vykupat' zalozhennogo, dazhe pri den'gah. Kvartiry
peremenyal on akkuratno pochti cherez dva mesyaca, potomu chto on, zaplativshi
obyknovenno vpered za pervyj, - on imel privychku do togo otkladyvat' na
zavtra platu za vtoroj, chto hozyain yavlyalsya obyknovenno k nemu s
nadziratelem, - i togda dlya Vitalina nachinalos' kochevan'e po chuzhim
kvartiram, otvratitel'no pechal'noe polozhenie, ot kotorogo chasto byvali s nim
nervicheskie goryachki. On prinimalsya rabotat', dostaval deneg, platil hozyainu
obyknovenno vdvoe bolee, no pereezzhal na druguyu kvartiru, potomu chto ne mog
videt' cheloveka, kotoryj napominal emu kakuyu-nibud' nepriyatnuyu epohu zhizni,
kak ne mog nikogda prochest' pis'ma, v kotorom predpolagal najti chto-nibud'
nepriyatnoe, i brosal ego v ogon' ne chitavshi.
Inogda na nego nahodili minuty, kogda on dumal polozhit' konec takoj
bezalabernoj zhizni, no ispolnenie takih blagih namerenij bylo chudovishchno
nelepo. Togda on obyknovenno nanimal kvartiru gde-nibud' po Narvskoj chasti
ili dazhe raz na Peterburgskoj storone za 10 rublej serebrom v mesyac, s
mebel'yu, stolom i prislugoyu. Mozhete sebe predstavit', kakova byla eta
kvartira i etot stol. Pereehavshi na odnu iz takih kvartir, on obyknovenno
lezhal, ne vstavaya s posteli, celuyu nedelyu, naslazhdayas' polnoyu svobodoyu i
udobstvom handrit', potom handra zhe ego vygonyala iz domu i on ischezal po
celym dnyam.
On pisal mnogo, rabotal vo mnogih zhurnalah, no pisal i rabotal
polosami. V ostal'noe vremya on lezhal ili stranstvoval, i vse, chto ni pisal
on, kazalos' emu togda otvratitel'no gadkim. Tak bylo do novoj polosy. On
opyat' odushevlyalsya, opyat' veril ne v talant svoj, do kotorogo emu, bez
pritvorstva s ego storony, bylo ochen' malo nuzhdy, no v neobhodimost'
propagandy svoih ubezhdenij.
ZAPISKI SOFISTA
My rasskazali chitatelyu to, chto sami mogli zametit' v haraktere
Vitalina; no etogo malo, dazhe slishkom malo dlya togo, chtoby predstavit' sebe
ego nravstvennyj obraz: slishkom li bogata byla ego priroda ili ne bylo v nem
vovse nichego svoego, - no delo v tom, chto Vitalin nyneshnij nikogda ne byl
pohozh na Vitalina vcherashnego, i chem bolee vy ego uznavali, tem bolee
otkryvalos' vam v nem novyh nezamechennyh izgibov.
On vel pochti postoyanno dnevnik, no vovse ne ottogo, chtoby pridaval
svoej zhizni kakoe-nibud' znachenie, a prosto po privychke i po staroj pamyati.
|to byla skoree perepiska s odnoyu zhenshchinoyu, chem dnevnik. Zametim zdes'
kstati, chto esli u Vitalina byli druz'ya, to tol'ko mezhdu zhenshchinami, potomu
li, chto v nem samom bylo mnogo zhenskih chert, potomu li, chto u nas zhenshchiny
voobshche umnee muzhchin.
Neskol'ko otryvkov ego dnevnika peredano mne chelovekom, ot kotorogo ya
znayu podrobnosti o zhizni Vitalina i o vstreche s kotorym rasskazhu vam v svoe
vremya i v svoem meste. Vitalin nazyval svoj dnevnik "Zapiskami sofista", i
otryvki ego my peredaem chitatelyam pod etim zhe nazvaniem.
Otryvki iz zapisok sofista
Porok i dobrodetel'! Lyudi chrezvychajno rastochitel'ny na eti slova -
zhal', chto i ty takzhe. Razumeetsya, ya ne trebuyu ot tebya, chtoby na porok i
dobrodetel' smotrela ty inymi glazami, nezheli drugie lyudi, - vovse ne
potomu, chto ty zhenshchina, a potomu, chto ty ne vstrechalas' eshche licom k licu s
etimi suhimi dobrodetelyami, ot kotoryh stanovitsya inogda strashno, i s etimi
porokami, ot kotoryh byvaet podchas grustno, gluboko grustno. No ya - ya ne
nashel eshche cheloveka, ot kotorogo by mog otvernut'sya, imel pravo otvernut'sya.
Opyt li eto ili krajnyaya stepen' razvrata, no mysl', chto dobrodetel' -
den'gi, menya kak-to ne pugaet uzhe, kak pugala prezhde. Skazhi, pozhalujsta,
est' li vozmozhnost' sohranit' chelovecheskoe dostoinstvo, ne imeya ni grosha v
karmane?.. Da i v chem zaklyuchaetsya chelovecheskoe dostoinstvo? Ne v tom li,
chtoby chelovek byl vyshe melochnyh potrebnostej zhizni, chtoby chelovek byl v
sostoyanii prenebrech' - ne govoryu zhertvovat', potomu chto eto by znachilo
unizhat' cheloveka - no prosto prenebrech' etimi melochnymi potrebnostyami dlya
vysshih uslovij bytiya? A soglasis' sama, prenebrech' tem, chego u nas net, eto
prosto znachit byt' poetom v dushe - chto tak zhe smeshno, kak byt' Napoleonom v
dushe, ili, pozhaluj, sapozhnikom v dushe.
Vse eto tol'ko predislovie k tomu, chto ya hotel tebe vyskazat'. Ty mne
pishesh': "Pust' chelo tvoe budet vechno yasno i chisto". Da! ono yasno i chisto, ya
svobodno i gordo podnimayu ego k nebu, no vovse ne potomu, chtoby ya ne znal
pyaten na svoej zhizni.
Byla pora, kak byvaet ona dlya kazhdogo, kto zhil i myslil, kogda ya
preziral samogo sebya, 12 preziral potomu, chto hotel nevozmozhnogo i padal pod
bremenem etih nevozmozhnyh trebovanij. |to - pervaya minuta soznaniya lichnosti,
otdeleniya sebya ot celogo i padeniya v prah pered etim beskonechnym celym; dusha
sozidaet dlya sebya temnye, kolossal'nye pagody, chtoby vo mrake ih
prislushivat'sya k otzyvam beskonechnosti i molit'sya vo prahe, soznavaya svoe
nichtozhestvo pered beskonechnym.
Byvaet inaya pora... CHelovek ispytal uzhe sobstvennye sily, on uzhe znaet,
chto, kak on ni bejsya, emu ne udastsya vyjti iz ih ogranichennogo predela, no
znaet i prava svoi na zhizn' i schastie. On razlyubil i razuverilsya, i emu zhal'
togo, chto on razlyubil i v chem razuverilsya, no on ne vinit sebya, on vidit,
chto ne mog zhit' inache, i znaet, chto esli by nachal snova zhit', to zhil by
tochno tak zhe.
Takovo teper' moe sostoyanie. YA vizhu naskvoz' vse niti, kotorye menya
sputyvali i veli k etomu sostoyaniyu, i znayu naizust' vse moi potrebnosti, t.
e. vse moi trebovaniya ot zhizni. |to ne fatalizm, potomu chto v fatalizme net
i ne mozhet byt' takoj razumnosti, eto i ne vera takzhe.
Znaesh' li, chto? Byt' mozhet, eto nadezhda.
Kogda ya voshel nynche, ona sidela spinoyu k dveryam ili, luchshe skazat',
lezhala na kreslah, na kotoryh obyknovenno saditsya ee muzh, tak, chto ee lokony
vyhodili za spinku kresel; pravaya ruka ee szhimala lob, kak budto ot sil'noj
golovnoj boli, levaya upala na ruchku kresel. Nadobno skazat', chto ruki ee
neobyknovenno bely i prozrachny.
YA voshel tiho, tak, chto ona ne slyhala, i, vstavshi za neyu, mog zametit',
kak poryvisto i vmeste tyazhelo dyshala ee grud'. Nakonec takoe nablyudenie
pokazalos' mne ochen' skuchno. YA vzyal ee za ruku, ona vzdrognula i obratilas'
ko mne bystro.
SHCHeki ee goreli boleznennym rumyancem, glaza byli zaplakany, no ona ne
skazala mne ni slova, mozhet byt' potomu, chto dovol'no umna, chtoby govorit'
poshlosti.
- Aga, my ne v duhe segodnya, - nachal ya, perebiraya pal'cy ee pravoj
ruki; ya lyublyu kak-to delat' eto s ee rukami.
Ona vzglyanula na menya s ukorom i potom opustila glaza v zemlyu, kak
budto ej stydno bylo chego-to.
Mne bylo eto ponyatno, razumeetsya, no ne hotelos' pokazat', chto eto
ponyatno. Ne vypuskaya iz ruk ee pal'cev, kotorye ona usilivalas' vydernut', ya
opyat' sprosil ee s velichajshim ravnodushiem: "CHto s toboyu?".
Ni s togo ni s sego ona povisla u menya na shee i prizhalas' shchekoyu k moemu
licu. Otchego vyrazhenie lica ee bylo v eto vremya kakoe-to boleznennoe?
Prizhavshis' ko mne, ona iskala kak budto zashchity ot chego-to, ee
presledovavshego... YA szhal ee krepko v moih ob®yatiyah, kak ispugannogo
rebenka.
- Pusti menya, - skazala ona, vyrvavshis' ot menya, i, upavshi snova v
kresla, zakryla lico rukami. Bednoe ditya, ona drozhala, kak v lihoradke!
Vo vsem etom est' mnogo takogo, za chto by ya v luchshie gody gotov byl
zaplatit' chem ugodno i chto teper' daetsya mne darom. Vse eto navevaet na menya
sny moej molodosti, zhal', chto sny tol'ko!
Ne brani menya za eto otnoshenie. Nachat' s togo, chto ya ne iskal ee lyubvi
i chto po moim nravstvennym ubezhdeniyam vovse ne obyazan otvergat' ee, kogda
ona sama yavilas'. Milosti prosim.
CHto za delo, chto ya ne v silah lyubit'? |toj zhenshchine ni teplo, ni holodno
ot moej lyubvi ili nelyubvi. Da eto eshche vopros i dlya samogo menya: lyublyu ya ee
ili net? Priznayus', ya eshche ne reshil dlya sebya etoj zagadki. No delo ne v tom.
YA dal ej neskol'ko minut bezumnogo samozabveniya - i dovol'no! Mozhet byt',
luchshe dazhe, chto sam ya ne ispytyvayu s neyu samozabveniya, chto vo mne ee detskaya
predannost', ee boleznennaya razdrazhitel'nost' - proizvodyat tol'ko sladostnoe
shchekotanie nervov.
YA egoist - eto govorili mne s detstva, i eto ya sam davno znayu: no v
beschislennyh izvetvleniyah moego egoizma mozhno prosto rasteryat'sya. Uveren
tol'ko, chto mne samomu bylo by ochen' horosho, kogda by drugie v otnoshenii ko
mne byli by takimi zhe, kak ya, egoistami; sam do poslednej stepeni
razdrazhitel'nosti tonkij, ya veryu vpolne i v chuzhuyu razdrazhitel'nost': znayu,
po krajnej mere, chto nikogda, ni odnogo stradayushchego brata ne oskorbil ya
grubym neveriem v nravstvennoe stradanie.
I mezhdu tem ne bylo ni odnogo cheloveka, kotoryj by v otnoshenii ko mne
byl tak terpeliv, kak ya ko mnogim. Vprochem, i to skazat', razve ya mog
kogda-nibud' vyskazat'sya? To, chto ya vyskazyval, prinimalo vsegda kakoj-to
nelepyj, nedejstvitel'nyj obraz, v kotoryj nel'zya poverit', v kotoryj ya sam
ne veril.
My stradaem, stradaem strashno i besplodno; zhizn'yu slov, zhizn'yu
voobrazheniya perezhivaem my vse, chto dejstvitel'nost' mozhet dat', - i vnosim v
nee odnu skuku i utomlenie, potomu chto znaem naizust' vse, chto ona mozhet
dat', i potom, razumeetsya, vinim etu dejstvitel'nost', kak budto ee vina,
chto bezumnymi snami, vnutrennim razvratom istoshchili my vse zhiznennye soki. My
zhaluemsya na bessilie voli, i zhaloby eti osnovatel'ny, esli hochesh': po
zamechaniyu odnogo znakomogo mne medika, vse bolezni nashego vremeni
proishodyat, po preimushchestvu, ot rasstrojstva nervov... No eto vovse ne
Fatum, lezhashchee na nashem veke: v tom, chto "nad mirom my projdem bez shuma i
sleda", {13} vinovat ne vek, no my sami. Volya-to est' v nas - no krepkie
zhily etogo luka my natyagivaem dlya togo, chtoby strelyat' v vozduh.
I takovo mezhdu tem sostoyanie sovremennogo obshchestva, i tem luchshe, chto
ono takovo: ya rad dushevno, kogda uslyshu, chto gde-nibud' v otdalennom ugolke
nashej neizmerimoj rodiny taitsya glubokoe bezotradnoe stradanie - potomu chto
ono-to dlya menya i priznak voli.
No delo v tom, chto my vse stradaem, potomu chto vse lzhem sami na sebya.
Bylo vremya, kogda mir vo zle lezhal, - teper' on lezhit vo lzhi. Ibo lozh' ne
zlo, vovse ne zlo, naprotiv, lozh' est' soznanie dobra, soznanie istiny,
stradanie po soznavaemoj istine, stradanie o tom, chto eta istina tol'ko
soznaetsya, a ne vypolnyaetsya. I potomu chto istina ne vypolnennaya, a tol'ko
soznannaya, est' odno razrushenie starogo predrassudka, duh lzhi - duh
razrushen'ya. Samo soboyu, vstupaya v dejstvitel'nost' s predvkusheniem budushchego,
my vnosim v nastoyashchee odno stradanie i skuku... I etu skuku my boimsya
nazvat' ee sobstvennym imenem i zovem ee bessiliem voli. Ono i ponyatno,
pozhaluj; ne mnogo najdetsya lichnostej, kotorye by smelo skazali: "Vot eto ya
perezhil, vot eto dlya menya staro", kogda im kazhetsya, chto dlya drugih, dlya
bol'shinstva eto vovse ne staro; no mnogo li najdesh' ty takih, kotorye by ne
stradali bolee ili menee starostiyu tyagoteyushchih nad nimi ponyatij?..
CHelovecheskoj lichnosti ni odnoj, eto ya skazhu smelo... A nazvat' veshchi ih
sobstvennym imenem kak-to strashno... Voz'mem, naprimer, hotya tu zhe
molodost'. To, chto nazyvali molodost'yu nashi otcy i dedy, - dlya nas eto
proshlo v vosemnadcat', devyatnadcat' let; a dejstvovat' v dvadcat' kak
podobaet muzhu i cheloveku - dlya nas neukaznoe vremya... A sily est', stalo
byt', est' i potrebnost' napryagat' ih... Tochno tak zhe neukaznoe vremya
zapreshchalo nam v pyatnadcat' let zhit' zhizniyu yunoshi, i my perezhivali etu zhizn'
tol'ko snami. Da! my lzhem, strashno lzhem na samih sebya, my sami sozdaem sebe
stradaniya. Na nas tyagoteyut eshche gotovye dannye proshedshego, i za etimi dannymi
my vechno osuzhdeny tshchetno iskat' samih sebya, svoih sobstvennyh ponyatij dolga
i nravstvennosti, svoego sobstvennogo vozzreniya na zhizn'. Kazhdyj iz nas -
akter, kotoryj slavno igraet izvestnuyu rol', no nikogda ne zabudet, chto eta
rol' prinyata im na sebya dobrovol'no. Kazhdyj iz nas obmanyvaet sam sebya,
obmanyvaet dazhe v minutu samozabveniya, obmanyvaet potomu, chto predvidel eto
samozabvenie, chto iskal samozabveniya, sna, a ne zhizni.
No chto za razlichie mezhdu snom i zhizn'yu? Son, osobenno u cheloveka
napryazhennogo i nervicheski rasstroennogo, - zhizn', sozdavaemaya im samim,
zhizn', v kotoroj emu svetlo i privol'no, potomu chto ee yavleniya sovershayutsya
po zakonam ego mysli.
CHto za delo, chto eta zhizn' - obman dlya drugih. Obman, obman! Istina dlya
vseh - chasto obman dlya odnogo, i esli hotya uzhe dlya odnogo ona obman, mozhno
byt' uverennym, chto budet vremya, kogda ona razoblachitsya dlya mnogih... Obman!
- no razve ne obman vsyakaya perspektiva, raskladyvayushchayasya pered nami pod
siyaniem polnogo mesyaca i daryashchaya nas minutami primireniya i molitvy,
minutami, kogda na dushe svetlo i svobodno... Istina zdes' v odnoj tol'ko
celosti, v odnoj strojnosti i razumnosti sopostavleniya predmetov: podojdi
blizhe, i predmety, otdel'no vzyatye, tebya razocharuyut.
YA davno uzhe ne ishchu istiny, a ishchu schastiya, v chem by ono ni bylo.
ZHal' odnogo tol'ko, po povodu chego ya i napisal eto dlinnoe opravdanie
obmana, chto drugie ne hotyat soglasit'sya so mnoyu. Skazat' pravdu - eta
zhenshchina nachinaet menya muchit'. Slezy i vechno slezy - o chem, uzh etogo ya prosto
ne ponimayu ili, luchshe skazat', ne hochu ponimat'. Nedostavalo odnogo tol'ko,
chtoby ona muchila menya revnostiyu. Veroyatno, uzh sleduet nepremenno, chtoby
lyubov' byla s revnost'yu: net povoda - chto zhe za delo? Nadobno ego sozdat', a
to kak zhe mozhno obojtis' bez revnosti? No ochen' lyubopytno uznat', k komu ona
menya revnuet?
Raznye dramaticheskie polozheniya menya, nakonec, besyat. Daj bog i bez
strastej-to prozhit', slyhal ya chasto ot odnogo pochtennogo cheloveka, a eto eshche
so strastyami. Vlyubilas', perelyubilas' - i gospodi! pribavlyal on vsegda,
obyknovenno podnimaya ruki kverhu. Ved' est' zhe naslazhdenie muchit' sebya
nebyvalymi prizrakami!
Vchera ya igral v preferans s ee muzhem i eshche s odnim, kazhetsya, chinovnikom
zhe - vprochem, bog ego vedaet, na lbu ne napisano... Ona sidela podle muzha,
smotrela emu v karty i ukazyvala, s chego hodit'. YA proigryval po
obyknoveniyu... Odin raz emu udalos' ostavit' menya bez treh v chervyah. On tak
samodovol'no otkryl v etu minutu svoyu serebryanuyu tabakerku, tak veselo
prishchelknul ee sboku, chto ya smotrel na nego s istinnym naslazhdeniem.
- Kakovo mne schastie-to vezet, Arsenij Fedorych, - skazal on,
oprokinuvshis' na spinku kresel i podmignuvshi levym glazom na zhenu.
- Vy pravy, schastie s vami, - otvechal ya, ne davaya zametit', chto ponyal
ego namek. - No vsegda li?
- A vot posmotrim - vsegda li? - vozrazil on s samouverennoyu ulybkoyu i
vzyal, kak budto ne narochno, ruku zheny, lezhashchuyu na ruchke ego kresel.
- Somnitel'no, - skazal ya s osobennoyu rasstanovkoyu. - Vosem' v chervyah!
Ona otoshla bystro.
- Vy smeetes' nado mnoyu, - prosheptala ona s nervicheskoyu drozh'yu, kogda
cherez polchasa ya podoshel k ee rabochemu stoliku.
- |to chto eshche?.. - i ya s velichajshim ravnodushiem zakuril sigaru nad ee
lampoj i otoshel opyat' k kartochnomu stolu.
Udivitel'no glupaya, no i udivitel'no dobraya, v samom dele, natura ee
muzha. On s neyu vse eshche kak na drugoj den' svad'by. I mezhdu tem chto zhe
delat', kogda mne eto ochen' zabavno, zabavno do togo, chto iz udovol'stviya
poslushat' ego vostorgi ya ne shchazhu dazhe etoj zhenshchiny... Kogda on,
poluzazhmuryas', nachinaet mne v sotyj raz rasskazyvat' o svoem svatovstve - i
dohodit do samogo effektnogo mesta, do togo, kogda stolonachal'nik,
razbranivshi ego za nepodshivku dela, govoril emu, chto on huzhe medvedya i chto
gde on nashel takuyu duru, kotoraya by za nego poshla, - i potom s takim naivnym
i prostodushnym smehom sprashivaet, dura li u nego Ol'ga Petrovna? - i ya s
ledyanym vnimaniem slushayu etot rasskaz... ona... No chto mne za delo?.. Ona
luchshe, vo stokrat luchshe, kogda stradaet chem by to ni bylo: ya zabyvayu togda,
chto ona chinovnica, zabyvayu, chto ona bez uma ot povesti "Fregat Nadezhda",
{14} - ya lyublyu ee v eti minuty. Stradanie - apoteoza zhenshchiny, hotya,
razumeetsya, est' stepen' etoj apoteozy. Kstati o stradanii. YA znal odnu
zhenshchinu, dlya kotoroj stradanie bylo stihieyu. Pomnyu ee, kak teper', vysokuyu i
strojnuyu s dolgim, boleznennym vzglyadom, s nervicheskoyu, no vechnoyu ulybkoyu na
tonkih i blednyh ustah, s strannym smehom, kak budto ee shchekotal kto-nibud'.
YA ne byl vlyublen v nee i etomu udivlyayus' do sih por, no govorit' s neyu bylo
dlya menya potrebnostiyu, no ya otdal by mnogo, chtoby govorit' s neyu opyat'. Ona
byla osuzhdena zhit' v patriarhal'nom semejstve, ona byla osuzhdena lyubit'
svoego muzha, potomu chto on v samom dele byl poryadochnyj chelovek, no za eto
osuzhdenie naverstyvala ona takim glubokim, takim samosoznatel'no gordym
stradaniem, chto holodnomu nablyudatelyu mogla by pokazat'sya nepravoyu. I v
samom dele, ej, lyubimoj do pokloneniya vsej sem'ej muzha, ej, vernoj zhene,
obrazcovoj materi - stoilo by skazat' odno slovo, chtoby unichtozhit' razom vse
patriarhal'nye obychai, ot kotoryh ee ohvatyval sudorozhnyj trepet, vse dolgie
pytki odnoobrazno-nelepogo i dobrosovestno-odnoobraznogo obraza zhizni, ot
kotorogo ona tayala tak zametno, i ona nikogda ne skazala etogo slova, i ona
umerla gordaya tem, chto ne skazala etogo slova. Est' natury, do takoj stepeni
nezhnye, chto byt' ne ponyatymi odin raz v zhizni dlya nih strashnee v tysyachu raz
dlinnogo, tomitel'nogo stradaniya... Oni do togo osobny, eti natury, chto im
samim stranna ih osobennost', chto oni sami znayut, kak vse ih trebovaniya ot
zhizni nesoglasny s obyknovennym poryadkom veshchej... Oni tonki do takoj
stepeni, chto ih razdrazhayut veshchi vovse dlya drugih neznachitel'nye, i ochen'
horosho znayut eto; chto im govorit' s lyud'mi, kotoryh oskorbit' mozhet razve
tol'ko poshchechina, potomu chto ona fakt, i fakt nesomnennyj?
Ne takovo, razumeetsya, stradanie Ol'gi... |ta zhenshchina vovse ne
isklyuchenie, a skoree obshchee pravilo nashego byta, zhertva nashego nelepogo
vospitaniya, zhertva idealizma azbuchnyh pravil i mechtatel'nosti. Ej
voobrazhalos' kogda-to, chto cel' zhizni lyubov', chto brak sledstvie lyubvi. S
16-ti let ona mechtala ob ideale, i, k neschastiyu, etot ideal yavilsya k nej v
osobe zhivopisca-geniya, s obshcheyu prinadlezhnostiyu nashih domoroshchennyh geniev, t.
e. s proklyatiem lyudyam i s razgulom zhizni, kotoryj, kak izvestno, sostavlyaet
neobhodimost' vsyakoj shirokoj dushi. Izmerivshi, po vozmozhnosti, vsyu
neizmerimuyu pustotu etogo ideala, ubedivshis', chto idealy takogo roda ne
godny dazhe na to, chtoby byt' muzh'yami, - ona udarilas' v krajnost'. Ej nuzhen
byl chelovek, a, k neschastiyu, popalis' na puti zhizni tak nazyvaemyj genij, a
potom zhivotnoe, chrezvychajno dobroe, no do krajnosti glupoe.
SKVERNOE UTRO
Vitalin prosnulsya rano v utro posle predstavleniya, hotya zasnul tol'ko v
pyat' chasov. On pomnil, chto dolzhen pisat' stat'yu v edin zhurnal i chto eta
stat'ya nuzhna cherez dva dnya.
Po obyknoveniyu, on sprosil devochku, prinesshuyu emu dva chajnika, ne byl
li kto u nego vchera.
Ta otvechala, chto byl kto-to i dazhe familiyu skazyval, no familiyu ona
zabyla, a pomnit tol'ko, chto stolonachal'nik.
Ot slova "stolonachal'nik" Vitalina vsegda podiral moroz po kozhe.
Nadobno skazat', chto on sluzhil kogda-to, i imenno v tu epohu, kogda,
raskvitavshis' navsegda s sofisticheskoj zhizn'yu, brosilsya iskat' polozhitel'noj
deyatel'nosti i dumal najti ee v sluzhbe. No ili ponyatiya ego o polozhitel'nosti
byli slishkom stranny, ili prosto on byl vovse ni k chemu ne goden, tol'ko
emu, chto nazyvaetsya, ne povezlo. On rabotal userdno, osobenno snachala, no
iskal vsegda bog znaet chego i kak-to ne mirilsya s mysliyu, chto delo ne v
dele, a v ochistke bumag. Pritom zhe on nikak ne mog privyknut' k tonkostyam i
razlichiyam, kotorye dolzhny byt' soblyudaemy v snosheniyah s raznymi klassami.
Odnim slovom, byl li on vinovat ili net, no on brosil i sluzhbu, kak
brosil sofistiku, i s etih por pri slove "stolonachal'nik" pred nim
predstaval vsegda pechal'nyj obraz s dlinnoyu, strashno dlinnoyu fizionomiej, s
mysliyu ob otnoshenii i nagonyae, ili o nagonyae i ob otnoshenii.
Poetomu chitatelyu ne pokazhetsya strannym, chto nepriyatnoe chuvstvo stesnilo
ego grud' pri etom slove i chto on produmal; dovol'no dolgo,
kakoj by eto stolonachal'nik vzdumal sdelat' emu vizit, i pritom pozdno
vecherom.
Nakonec, on provel rukoyu po lbu, kak budto zhelaya smahnut' uporno
zasevshuyu mysl', i stal pisat'.
Ne proshlo poluchasa, kak u dverej ego poslyshalis' shagi i sharkan'e
rezinovymi kaloshami.
On obernulsya s nevol'noyu dosadoyu, no pri vide otvorivshejsya dveri i
pokazavshegosya lica ego fizionomiya prinyala obyknovenno spokojnoe i dazhe
privetlivoe vyrazhenie.
Voshedshij byl chelovek srednego rosta, s sgorbivsheyusya naruzhnostiyu, s
volosami, ostrizhennymi chrezvychajno gladko, i s glazami, kotorye
besprestanno, kazalos', begali i iskali chego-to.
- A! zdravstvujte, moj lyubeznejshij CHervenov, - obratilsya k nemu
Vitalin.
- Zdravstvujte... Nu, chto, kak vy? A? - govoril prishedshij, ne
perestavaya iskat' glazami.
- Vy u menya vchera byli? - sprosil Vitalin.
- YA? net. A kto u vas vchera byl? byl kto-nibud'? - sprosil CHervenov,
kak budto zabyvaya, chto Vitalin sprashival, ne znaya, kto u nego byl.
- To-to, ne znayu, - otvechal Vitalin. - Nu chto, kak vy?
- YA? da chto, nichego, - govoril CHervenov, sadyas' na porozhnij stul. -
Skverno na svete zhit'.
- Staraya istina!
- Vam, batyushka, horosho - vy literator, - prodolzhal CHervenov, i v ego
slovah otzyvalas' edkaya, zhelayushchaya rasserdit' ironiya...
No rasserdit' Vitalina bylo voobshche pochti nevozmozhno.
- Vchera byl v kancelyarii G**, - nachal opyat' CHervenov, - i govoril, chto
vy emu dolzhny; dolzhny vy emu?
- Da, - otvechal Vitalin, - a davno li on byl?
- Na dnyah.
- YA emu otoslal dolg vchera.
- A! otoslali... Byli vy v subbotu v Mihajlovskom? otchego vy ne byvaete
v Mihajlovskom?
- V eto vremya vse deneg ne bylo, - otvechal Vitalin.
- A v Aleksandrynskom byvaete? Net, - prodolzhal CHervenov ochen' gromko i
kak by serdyas', - vy ne byvaete v Mihajlovskom potomu, chto vy chelovek vyshe
drugih lyudej, chto vam eto kazhetsya trop commun. {slishkom zauryadnym (franc.).}
- Vy ne v duhe segodnya, vy bol'ny, moj milyj CHervenov, - otvechal emu
Vitalin, spokojno i ulybayas'.
- Proshchajte, odnako, - skazal, vstavaya, CHervenov.
- Kuda vy?
- Mne pora, ya k vam tol'ko na minutu.
Vitalin druzheski protyanul emu ruku.
On ushel.
Vitalinu stalo stranno grustno. YAsno, chto etot chelovek iskal v nem
kakogo-nibud' bol'nogo mesta, no Vitalinu bylo grustno ne ot etogo.
Istoshchennoe, bol'noe lico CHervenova, bessvyaznye rechi, zheltyj cvet kozhi - vse
govorilo, chto etot chelovek bolen nravstvenno i fizicheski. On davno byl
znakom s nim i nikogda ne mog, podobno drugim, brosit' v nego, kamen'. On
vidal ego, kogda vneshnie obstoyatel'stva byli dlya nego horoshi, i vidal ego
togda inym. |ta bol'naya podozritel'nost', sledstvie samounizheniya, sledstvie
poteri very v sobstvennoe dostoinstvo - mogla skoree zastavit' plakat', chem
rasserdit'. CHervenov byl umen, ne tem umom, kotoryj priobretaetsya, no umom
vrozhdennym, t. e. chrezvychajno redkim umom, i mezhdu tem on mog dazhe
somnevat'sya v etom ume, unizhat' sebya do togo, chtoby v drugom umnom cheloveke
otyskivat' prezrenie k sebe, - no, nesmotrya na eto, Vitalin ne v silah byl
otrech'sya ot nego. Vinovat li byl etot chelovek, chto v ego prirode lezhala
naklonnost' imponirovat', chto on padal pod bremenem obstoyatel'stv i tak zhe
by legko vstal pri drugih usloviyah? Azbuchnaya istina, chto neschastie delaet
cheloveka luchshim, spravedliva tol'ko v otnoshenii k ogranichennym i poshlym
lichnostyam.
Poseshchenie CHervenova proizvelo na Arseniya skvernoe vpechatlenie; on
nasilu mog opyat' nachat' pisat'.
CHerez neskol'ko minut dver' opyat' zaskripela, i v nee vyglyanulo lico s
ryzheyu borodkoyu klinom.
Vitalin obernulsya...
- CHto tebe? - zakrichal on s dosadoyu, uznav hozyaina svoej kvartiry.
- Da kak zhe-s? Vy obeshchali vchera eshche, - progovoril tot.
- Zavtra, - otvechal Vitalin reshitel'no i zahlopnul dver'.
No neposredstvenno za etim on odelsya, sobral lezhavshie na stole bumagi,
polozhil ih v karman svoego pal'to, zaper komnatu i ushel, vzyavshi klyuch s
soboyu.
VOOBRAZHAEMYJ ZHURNAL, REDAKTOR EGO I SOTRUDNIKI
Nedeli cherez poltory posle opisannogo nami utra izvestnyj uzhe nam
Iskorskij, tshchetno proiskavshi Vitalina po vsem zavedeniyam, kotorye, skol'ko
znal on, lyubil poseshchat' sej poslednij, i tol'ko chto vozvratyas', izmuchennyj,
prozyabshij i progolodavshijsya, iz poslednego, otchayannogo puteshestviya v 17-yu
liniyu Vasil'evskogo ostrova, - voshel v svoyu komnatu, s fizionomiej vdvoe
bolee szhatoj protiv obyknovennogo, i, zapershi klyuchom dver' izvnutri, sbrosil
s dosadoyu svoe sinee pal'to i v vidimom volnenii kinulsya na divan.
Privyazan li byl on slishkom k Arseniyu i, nahodya v ego bezumstvah
opravdanie sobstvennyh, lyubil v nem samye nedostatki, - ili obstoyatel'stva
slishkom svyazali ego zhizn' s zhizniyu Vitalina, no delo v tom, chto dazhe v etu
minutu ne mog on serdit'sya na nego ser'ezno; on ponimal slishkom horosho, chto
esli Vitalin teper' ne u nego, znachit, Vitalin ne mozhet, ne v silah delat'
chto-nibud', ne mozhet potomu, chto emu len', a len' - tak prinimali oni oba -
vsegda nevol'na, vsegda sledstvie bolezni. Itak, on ne serdilsya na nego v
etu minutu, no emu bylo dosadno za nego, dosadno to, chto v eto vremya, po
vsem ego raschetam, Vitalin uspel uzhe sozdat' desyat' novyh legend o sebe v
ume kvartirnyh hozyaek svoih priyatelej, nadelat' bezdnu dolgov i rasskazat',
po slabosti haraktera i po neogranichennomu samolyubiyu, mnogo budushchie
vozmozhnogo za nastoyashchee dejstvitel'noe. Pritom zhe hozyain Vitalina do togo
nadoel emu svoimi zhalobami, chto on ne mog ravnodushno ego videt'.
Po koridoru, vedushchemu v ego komnatu, poslyshalis' ch'i-to shagi. Iskorskij
pospeshil zatait', po vozmozhnosti, samoe dyhanie.
- Iskorskij, - razdalsya za dver'yu znakomyj golos, - eto ya, - otvori.
Iskorskij pospeshil vstat' i otperet'. Voshel Vitalin.
On byl bleden, na ego lice bylo vidno boleznennoe utomlenie, ego glaza
byli stranno mutny.
- Otkuda ty? - byl pervyj vopros Iskorskogo...
- Malo li otkuda, - otvechal Vitalin rasseyanno, sadyas' na
protivopolozhnyj divan.
- Ty obedal? - sprosil opyat' Iskorskij.
- Da.
- Gde?
- Tam... u odnogo znakomogo.
- Da vzdor, ne obedal...
- Kogda ya tebe govoryu, chto obedal...
- Gde ty byl poltory nedeli?
- A chto? menya iskali?
- Hozyain nadoel prosto.
- Net li pisem?
Iskorskij vynul iz yashchika stola odno malen'koe pis'mo, zapechatannoe
chernoj pechat'yu.
Vitalin molcha vzyal ego, raspechatal i, probezhavshi, polozhil v karman.
- Tol'ko? - sprosil on holodno.
- Tol'ko.
- Poslezavtra idet moya drama, - nachal Vitalin. - Poluchivshi den'gi, ya
uezzhayu totchas zhe iz Peterburga.
- Kuda?
- V Sibir'.
Vitalin podal Iskorskomu s etim slovom pis'mo, kotoroe tot probezhal
totchas zhe.
- Bezumie! - skazal Iskorskij, otdavaya pis'mo nazad.
- Ne dumayu.
- A ya znayu, - prodolzhal tot, - a ya vizhu otsyuda, chto iz vsego etogo
budet. Delo konchennoe i reshennoe, chto ty ne v sostoyanii eshche uspokoit'sya.
- YA?.. a pora by! - otvechal Vitalin s gor'koyu ulybkoyu. - O net, -
skazal on, - von, von otsyuda, poskoree von otsyuda. CHego mne zhdat' teper'? Da
i glup ya byl, kogda zhdal chego-nibud' prezhde!.. Tam, po krajnej mere, mne
ostanetsya tol'ko skuchat'.
- CHto za otchayanie?
- CHto za otchayanie? horosh vopros! Da neuzheli tebe samomu vse eto ne
nadoelo? CHego zhdat'? vse odnogo - stradaniya.
- Da razve ne vezde odno i to zhe, po krajnej mere dlya tebya i dlya menya?
- Govoryu tebe: tam mne budet polnaya svoboda skuchat' i handrit'.
- O starom vzdore?
- Hotya by i o nem.
- Slavnaya cel', odnako! No tishe, - pribavil Iskorskij, - syuda idut.
V koridore snova poslyshalis' shagi, i kazalos', dvuh chelovek... Vskore
za dver'yu razdalsya rezkij i povelitel'nyj golos: "|to ya, otvoryajte!".
- Redaktor, {15} - prosheptal Iskorskij, i guby ego sardonicheski szhalis'
na minutu. On podoshel k dveri i povernul klyuch.
V komnatu voshli dva cheloveka.
Odin iz nih obladal naruzhnostiyu, kotoruyu ya nazovu voinstvennoyu, potomu
chto ne umeyu inache nazvat' ee, da i potomu eshche, chto privyk na vse smotret'
cherez prizmu tabeli o rangah. On byl eshche ochen' molod i po vsem priznakam
strashno nedovolen svoeyu molodostiyu; blednym i slabym, sovershenno finskim
ochertaniyam ego lica soobshchali vyrazitel'nost' tol'ko usy, vozdelyvaemye s
beskonechnoyu lyubov'yu. Dvizheniya ego byli rezki i kazhdoe iz nih, kazalos',
govorilo "kakov ya, a?...". On chasto pristukival kablukami, chto, vprochem, za
nedostatkom shpor ne proizvodilo zhelaemogo effekta. Na ego lice vechno siyala
ulybka neizmennogo samodovol'stviya; ego rech' byla chrezvychajno rezka i cherez
tri slova pripravlyalas' postoyanno vyrazheniyami, nikogda ne vidavshimi pechati.
Drugomu gospodinu, voshedshemu s nim vmeste, bylo, kazalos', let. pod
pyat'desyat. On byl dovol'no polon i nevysok rostom; ego neskol'ko lysaya
golova, ego polnoe i krugloe, dazhe neskol'ko raspuhshee lico, nos krasnyj k
okonechnosti vyskazyvali ego naturu s pervogo raza: nikogda, mozhet byt', vy
ne vspomnili by tak yasno SHekspirova Fal'stafa, kak pri vzglyade na etogo
cheloveka. Ego priprygivan'ya, tak nesoobraznye s letami, ego pretenzii na
svetskost' i izobilie - i vmeste s tem letnij kostyum v polovine zimy - vse
eto predstavilos' by vam chrezvychajno komicheskim, hotya pri bolee dolgom
nablyudenii edva li by smeh vash ne zamenilsya glubokim, boleznennym
sostradaniem. I ne odno to tol'ko porazilo by vas grustiyu, chto etot chelovek
ne vynes nichego iz svoej dolgoj zhizni, krome besputstva i pretenzij na
svetskost'... net! vglyadevshis' v nego pristal'nee, vy ulovili by v nem iskru
eshche ne sovsem zaglohshego uma i, mozhet byt', eshche chelovecheskogo stradaniya... I
v samyh pretenziyah ego na svetskost' i izobilie proglyanulo by vam, mozhet
byt', soznanie lozhnosti polozheniya, hotya eto soznanie i prinyalo, ot
besharakternosti, chudovishchnuyu formu. Otnosheniya ego k pervomu opisannomu nami
licu s pervogo vzglyada kazalis' slishkom unizitel'nymi; vidno bylo, chto on
sam ponimaet eto unizhenie, chto on preziraet togo, pered kem on unizhaetsya, -
no chto iskushenie horoshego obeda sil'nee v nem mysli o chelovecheskom
dostoinstve.
- Nu chto? - nachal molodoj chelovek, tol'ko chto uspevshi vojti i stuknuvshi
pravoyu nogoyu, - ved' ya govoril vam, chto _on_ menya naduet? - Vopros otnosilsya
k Iskorskomu, a slovo _on_ - k Fal'stafu. - A! Vitalin, zdravstvujte, -
prodolzhal on, protyagivaya dva pal'ca pravoj ruki, s aristokraticheskoyu
pretenzieyu.
- Zdravstvujte, baron, - nu chto vy s zhurnalom? - skazal tot.
- YA vam govoryu, - nadul, podlec... Ty ne obizhajsya, - prodolzhal on,
obrashchayas' k Fal'stafu, - ved' my zdes' vse svoi... K ** i pokupat' ne dumal.
- Nu, chto zh K**, nu, chto zh mne K**?.. - zagovoril samouverenno i
skorogovorkoyu Fal'staf. - YA i znat'-to ego ne hochu, tvoego K**. Da vot
Kostoedov... ved' ty znaesh', ya, bratec, u nego vsyakij den' obedayu, tryufeli,
bratec, vchera byli takie ... nu i togo, znaesh'... Vot ya emu i govoryu: Kupi,
bratec, zhurnal. Da chto Kostoedov? ya sam, bratec, u tebya kuplyu; hochesh' pyat'
tysyach? hochesh', a? hochesh'?
- Polno, bratec, vzdor vrat', - otvechal baron s prezritel'noyu ulybkoyu.
- Vzdor, ya - vzdor?.. Ono nadobno skazat' pravdu, - ty zabyvaesh'sya, my
s toboj druz'ya, no pravdu-taki vse nadobno skazat'; da i chto zhe u tebya za
zhurnal bez menya budet?.. A uzh pyat' tysyach najdu, da vot hot' sejchas, poedem k
Kostoedovu.
- Da ya ne voz'mu pyati tysyach, - otvechal baron, vprochem, uzhe ne
prezritel'nym tonom.
- Ne voz'mesh', a otchego ne voz'mesh'? Kto zh tebe dast pyat' tysyach?
- Da ya sam budu izdavat', sam, sam, - govoril baron i vstal poseredine
komnaty v gordom soznanii svoego velichiya... - Nu, chto zh takoe, - prodolzhal
on, pripravivshi rech' i pristuknuv kablukom, - odnu knizhku vydam, a tam i
pominaj kak zvali! - Skazavshi eto, on povernulsya na kablukah i, stavshi v
voinstvennuyu poziciyu, vzglyanul na vseh s takoyu nagloyu samouverennostiyu,
kotoraya nevol'no kak-to napominala: "ZHenites' na mne, ya budu sidet' vot kak"
{16} odnogo iz lic gogolevskogo "Nevskogo prospekta"... Tut bylo stol'ko
nahal'nogo besstydstva, chto ono privelo by v izumlenie uzhasa.
- Net, - ono, chto zh odnu knizhku, - nachal Fal'staf... - ty tol'ko
prodaj; nu, vot k Kostoedovu poedem, sejchas poedem.
- Da, poedem, znayu ya, poedem! - otvechal redaktor, - v traktir?..
- Nu, da potom-to k Kostoedovu, - skazal, nimalo ne smushchayas', Fal'staf.
- Da chto, - govoril redaktor, - uzh znayu, chto nichego ne budet... Vydam
pervuyu knizhku, vydam da i basta - da i s moshennika-to sderu! nepremenno
sderu!
"Moshennik" bylo u redaktora tehnicheskoe nazvanie knigoprodavca,
kotorogo obmanut' emu ne udalos', potomu chto tot vovremya uspel otkazat'sya ot
kontrakta s nim i zaplatil emu neustojku, kazhetsya, rublej tridcat' serebrom,
vospol'zovavshis' krajnim zhelaniem redaktora kupit' galstuk s chudovishchno
ogromnymi cvetami i krajneyu nevozmozhnostiyu udovletvorit' eto zhelanie.
Redaktor neskol'ko raz proshelsya po komnate v sil'nom volnenii; potom
ostanovilsya protiv svoego Fal'stafa i skazal emu reshitel'nym tonom: - Nu,
poedem.
Velichestvenno kivnul on golovoyu dvum nashim priyatelyam i zamarshiroval k
dveryam. Fal'staf v dva pryzhka ochutilsya podle nego, skazavshi napered
Iskorskomu: - Nu, chto on bez menya! Menya vse znayut... moi uchenye trudy... vot
i Kostoedov govorit vsegda: vy, professor, sobaku s®eli!..
Po vyhode ih dvoe nashih priyatelej grustno vzglyanuli drug na druga.
Vitalin molcha sklonil golovu na stol. Iskorskij raskryl knigu, lezhavshuyu
podle nego na stole, dolgo, kazalos', rasseyanno perebiral ee listy i potom
tiho, no s osobennym blagogoveniem prochel:
Lasst fahren hin das Allzufluchtige,
Sie sucht bei ihm vergeblich Rath;
In dem Vergangnem liegt das Tuchtige,
Verewigt sich's in schoner That. {*} {17}
{* Dajte ujti mimoletnomu,
Tshchetno iskat' v nem oporu;
v proshedshem nahoditsya zdorovoe nachalo,
Uvekovechivaet sebya v prekrasnom deyanii (nem.).}
Kniga, edinstvennaya kniga, kotoraya ucelela u nego, sredi vseh
prevratnostej ego brodyachej zhizni, byla - sochinenie Gete. Vitalin podnyal
golovu.
- Da! - nachal on posle dolgogo bezmolviya, - da, dolgo muchila menya eta
mysl' ili, luchshe skazat', etot krug myshleniya, i bylo vremya, kogda vsem i
kazhdomu gotov ya byl skazat': "Ostav'te skoroprehodyashchee". - No eto vremya
proshlo. Byvayut i teper' minuty, kogda ya gotov etomu poverit', no
nenadolgo... ZHrebij broshen!.. zhit' i umeret' s massami.
- T. e. s redaktorom i emu podobnymi, - grustno-ironicheski zametil
Iskorskij.
- Hotya by s nimi, hotya by za nih!
- Bednyj, bednyj, - tiho govoril tot... - Strashnoe, bezumnoe,
soznatel'noe osleplenie!
Vitalin vstal i nadel pal'to.
- Kuda ty? - sprosil ego Iskorskij.
- Proshchaj - mne pora v teatr.
On vyshel.
POSLE PREDSTAVLENIYA
...Zanaves upal pod grom rukopleskanij... I edva tol'ko uspeli opustit'
ego, kak nachalis' neistovye kliki: "Sklonskuyu, Sklonskuyu!..". Zanaves
podnyalsya opyat', i ona vyshla, no na ee lice vyrazhalos' skoree utomlenie, chem
udovol'stvie, i ona, kazalos', ne obratila ni malejshego vnimaniya na usiliya
odnogo iz svoih obozhatelej, kotoryj, stoya u samoj rampy, prodolzhal eshche
revet' v blazhennom samozabvenii.
- Avtora! - razdalis' novye kliki.
V direktorskoj lozhe pokazalsya Vitalin. V nem ne zametno bylo ni
malejshej peremeny: to zhe holodnoe, nepodvizhnoe vyrazhenie fizionomii, ta zhe
apatiya vo vseh dvizheniyah.
Da i chto emu bylo do etih vyzovov? Razve ne znal on eshche prezhde nachala
predstavleniya, chto ego vyzovut vovse ne za to, chemu on pridaval znachenie v
svoej drame, - i chto mezhdu tem ego nepremenno vyzovut, potomu chto takov uzh
obychaj. Spokojno i gordo pokorilsya on svoej uchasti - i ne terzali ego ni
rukopleskaniya frazam v ego p'ese, ni vypolnenie ee, o kotorom v otnoshenii k
artistam mozhno bylo skazat': "Slovechka v prostote ne skazhut, vse s uzhimkoj".
{18} Odna Sklonskaya byla verna ego nastavleniyu - i on neskol'ko raz
zabyvalsya pod zvuki ee golosa...
Vyshedshi iz direktorskoj lozhi, on otpravilsya v kofejnuyu. Idti tuda bylo
emu skuchno i dazhe prosto gadko, no on dal slovo i ne mog ne sderzhat' ego.
Tam ego zhdali uzhe redaktor i mnogo drugih gospod, v chisle kotoryh byli
i Fal'staf, i gospodin s gnusnoj fizionomieyu, i neskol'ko
yunoshej-literatorov. Vse eto bylo uzhe p'yano: osiplye golosa, krasnye lica,
bestolkovyj krik - vse eto napominalo Walpurgisnacht {Val'purgievu noch' {19}
(nem.).}... I vse eto stremilos' k Vitalinu s krepkimi ob®yatiyami i sochnymi
poceluyami, ot kotoryh on ne mog uvernut'sya. CHuzhdyj etomu shabashu ved'm, on,
odnako, popal v ego ocharovannyj krug i bog znaet kogda by iz nego vyshel,
esli by kapel'diner ne podoshel k nemu i ne skazal: "Natal'ya Vasil'evna zhdet
vas v karete". On rasklanyalsya s priyatelyami i poshel za kapel'dinerom: vsled
emu razdalis' hriplye vosklicaniya.
Sklonskaya v samom dele zhdala ego v karete, potomu chto on dal ej slovo
byt' s neyu v maskerade. V etot vecher ona byla tak horosha, kak, mozhet byt',
nikogda ne byvala: k nej shli kak-to ustalost' i utomlenie - oni razlivali po
vsemu sushchestvu ee obayatel'nuyu negu. Belizna ee plech i shei kazalas' eshche chishche
ot chernogo barhatnogo plat'ya; grud' ee sladostrastno kolyhalas' i prosilas'
kak budto naruzhu iz-pod uzkogo korseta, glaza blesteli vlagoyu, dyhanie bylo
zharko i preryvisto...
Vitalin sel podle nee - i kareta poehala.
Dolgo oni oba molchali.
V okno karety glyadelsya s pravoj storony polnyj yanvarskij mesyac. Noch'
byla holodna - no chudno prozrachna...
Arsenij pogruzilsya v samogo sebya. O chem on dumal - o nastoyashchem ili o
proshedshem? Dumaem, chto o poslednem, potomu chto est' strannoe srodstvo mezhdu
proshedshim i lunoyu. Byt' mozhet, predstavala emu inaya pora, inaya lunnaya noch',
no letnyaya, teplaya, obayatel'naya. I togda tak zhe smotrelsya v karetu mesyac, no
smotrelsya s levoj storony, - i bylo emu grustno i strashno, chto on smotrelsya
s levoj storony, grustno i strashno, ne za sebya... o net!..
- Arsenij! - poslyshalsya podle nego preryvistyj, sladostrastnyj lepet, i
vsled za etim on pochuvstvoval na svoej shcheke prikosnovenie lokonov,
aromaticheskoe i zhguchee prikosnovenie, i zharkoe dyhanie pahnulo na nego.
O! eto dyhanie pereneslo ego pod yuzhnoe, plamennoe nebo, - on zabyl vse,
krome etogo yuzhnogo neba... Eshche minuta, eshche blizhe k ustam ego eto dyhanie:
lihoradochnyj trepet, tomitel'no-blazhennyj trepet probezhal po nem. Eshche
minuta, i usta ego vpilis' v drugie usta dolgim, beskonechno dolgim,
udushitel'nym poceluem...
I kak budto opalennaya strashnoyu, muzheskoyu siloyu etogo poceluya, Sklonskaya
s usiliem otorvalas' ot ego ust i upala golovoyu na ego grud', pochti bez
chuvstv i bez dyhaniya.
A on! - on ochnulsya snova, i snova serebryanye luchi mesyaca zashchekotali emu
serdce, i snova ob®yala ego nesterpimaya, bol'naya toska...
No vot opyat' posypalis' ognennye chastye pocelui, opyat' bezumnym
trepetom probudilos' chuvstvo zhizni i ponyal on, chto bessil'no nad nim
proshedshee, chto mnogo eshche sil lezhit v ego prirode, chto mnogo eshche novogo,
vechno novogo zhdet ego v gryadushchem.
Kareta katilas' tiho: to zamiraya, to probuzhdayas', slyshalsya, v nej
tainstvennyj lepet. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pri zhizni Grigor'eva ego avtobiograficheskaya proza pechatalas' v zhurnalah
bol'shinstvo proizvedenij opublikovano s opechatkami i iskazheniyami. Novye
izdaniya ego prozy poyavilis' lish' v XX v., po istechenii 50-letnego sroka so
smerti avtora (do etogo nasledniki byli, po dorevolyucionnym zakonam,
vladel'cami sochinenij pokojnogo, i izdavat' mozhno bylo tol'ko s ih soglasiya
i s uchetom ih trebovanij). No bol'shinstvo etih izdanij, osobenno knizhechki v
serii "Universal'naya biblioteka" 1915-1916 gg., nosilo ne nauchnyj, a
kommercheskij harakter i tol'ko dobavilo chislo iskazhenij teksta.
Lish' Materialy (zdes' i dalee pri sokrashchennyh ssylkah sm. "Spisok
uslovnyh sokrashchenij") - pervoe nauchnoe izdanie, gde pomimo osnovnogo
memuarnoj proizvedeniya "Moi literaturnye i nravstvennye skital'chestva" byli
vpervye napechatany po sohranivshimsya avtografam "Listki iz rukopisi
skitayushchegosya sofista", "Kratkij posluzhnoj spisok..." (ranee vosproizvodilsya
v sokrashchenii) pis'ma Grigor'eva. Arhiv Grigor'eva ne sohranilsya, do nas
doshli lish' edinichnye rukopisi; nekotorye adresaty sberegli pis'ma Grigor'eva
k nim. V. N. Knyazhnin, podgotovivshij Materialy, k sozhaleniyu, nebrezhno otnessya
k publikacii rukopisej, vosproizvel ih s oshibkami; kommentarii k tekstu byli
ochen' nepolnymi.
Naibolee avtoritetnoe nauchnoe izdanie - Pss; edinstvennyj vyshedshij tom
(iz predpolagavshihsya dvenadcati) soderzhit iz interesuyushchej nas oblasti lish'
osnovnoe memuarnoe proizvedenie Grigor'eva i obstoyatel'nye primechaniya k
nemu. R. V. Ivanov-Razumnik, sostavitel' Vospominanij, rasshiril krug
tekstov, vklyuchil pochti vse avtobiograficheskie proizvedeniya pisatelya, no tozhe
proyavil nebrezhnost': dopustil oshibki i propuski v tekstah, kommentiroval ih
ves'ma vyborochno.
Teksty nastoyashchego izdaniya pechatayutsya ili po prizhiznennym zhurnal'nym
publikaciyam, ili po rukopisyam-avtografam (sovpadenij net: vse sohranivshiesya
avtografy publikovalis' posmertno), s ispravleniem yavnyh opechatok i opisok
(naprimer, "Vadim Nizhegorodskij" ispravlyaetsya na "Vadim Novgorodskij").
Ispravleniya spornyh i somnitel'nyh sluchaev kommentiruyutsya v "Primechaniyah".
Kon®ektury publikatora zaklyuchayutsya v uglovye skobki; zacherknutoe samim avto-
rom vosproizvoditsya v kvadratnyh skobkah.
Orfografiya i punktuaciya tekstov neskol'ko priblizhena k sovremennym;
naprimer, ne sohranyaetsya arhaicheskoe napisanie slova, esli ono ne
skazyvaetsya sushchestvenno na proiznoshenii (rojyal' - royal', ohabka - ohapka i
t. p.).
Redakcionnye perevody inostrannyh slov i vyrazhenij dayutsya v tekste pod
strokoj, s ukazaniem v skobkah yazyka, s kotorogo osushchestvlyaetsya perevod. Vse
ostal'nye podstrochnye primechaniya prinadlezhat Ap. Grigor'evu.
Daty pisem i sobytij v Rossii privodyatsya po staromu stilyu, daty za
rubezhom - po novomu.
Za pomoshch' v kommentirovanii muzykal'nyh proizvedenij vyrazhaetsya
glubokaya blagodarnost' A. A. Gozenpudu, v perevodah francuzskih tekstov - YU.
I. Orohovatskomu, nemeckih - L. |. Najdich.
SPISOK USLOVNYH SOKRASHCHENIJ
Belinskij - Belinskij V. G. Poln. sobr. soch., t. I-XIII. M., izd-vo AN
SCSR, 1953-1959.
Vospominaniya - Grigor'ev Apollon. Vospominaniya. Red. i komment.
IvanovaRazumnika. M.-L., "Academia", 1930.
Egorov - Pis'ma Ap. Grigor'eva k M. P. Pogodinu 1857-1863 gg.
Publikaciya i kommentarii B. F. Egorova. - Uchen. zap. Tartuskogo un-ta, 1975,
vyp. 358, s. 336-354.
IRLI - rukopisnyj otdel Instituta russkoj literatury AN SSSR
(Leningrad).
LB - rukopisnyj otdel Gos. Biblioteki SSSR im. V. I. Lenina (Moskva).
Lit. kritika - Grigor'ev Apollon. Literaturnaya kritika. M., "Hud.
lit.", 1967.
Materialy - Apollon Aleksandrovich Grigor'ev. Materialy dlya biografii.
Pod red. Vlad. Knyazhnina. Pg., 1917.
Polonskij (sleduyushchaya zatem cifra oznachaet stolbec-kolonku) - Polonskij
YA. P. Moi studencheskie vospominaniya. - "Ezhemesyachnye literaturnye prilozheniya"
k "Nive", 1898, dekabr', stb. 641-688.
Pcs - Grigor'ev Apollon. Poln. sobr. soch. i pisem. Pod red. Vasiliya
Spiridonova. T. 1. Pg., 1918.
c. r. - cenzurnoe razreshenie.
CHB - Grigor'ev Ap. CHelovek budushchego. M., "Universal'naya biblioteka",
1916.
Vpervye; Repertuar i panteon, 1845, kn. 6, s. 550-590.
Perepechatyvalos': CHB, s. 37-103.
"CHelovek budushchego" - pervaya chast' svoeobraznoj trilogii o Vitaline.
Obshchego zaglaviya trilogiya ne imeet, no podzagolovki povestej "Moe znakomstvo
s Vitalinym" i "Ofeliya" podcherkivayut prodolzhenie temy; v zhurnal'noj tekste
vtoroj i tret'ej povesti byli eshche podstrochnye primechaniya k podzagolovkam; vo
vtoroj: "Sm. Repertuar i Panteon. Kn. 6-ya. 1845", v tret'ej: "Sm. Repertuar
i Panteon, 1845 g., kn. 6 i 9".
1 Konditerskaya Izlera pomeshchalas' v dome, prinadlezhavshem Armyanskoj
cerkvi (Nevskij prospekt, | 40).
2 Policejskij most - most na Nevskom pr. cherez reku Mojku (nyne
Narodnyj).
3 ... vse vyshivki, pogonchiki, petlichki... - Namek na frazu Skalozuba iz
"Gorya ot uma" A. S. Griboedova (d. III, yavl. 12): "V mundirah vypushki,
pogonchiki, petlichki".
4 Piesa byla odna iz teh, kotorye... privodili v uzhas... nravstvennost'
nashih kritikov dazhe odnim svoim nazvaniem... - G. sil'no preuvelichivaet
"beznravstvennost'" nazvanij komedij i vodevilej 1820-1840-h gg.; vot
naibolee "frivol'nye" zaglaviya p'es iz repertuara peterburgskih i moskovskih
teatrov konca 1820-1830-h gg.: "Moya zhena vyhodit zamuzh" (A. Pisareva),
"Suprugi prezhde svad'by" (P. Karatygina), "Zaemnye zheny" (ego zhe), "Muzh i
lyubovnik" (R. Zotova). Teatral'nye kritiki russkih zhurnalov i gazet
postoyanno opolchalis' na poshlost' ili beznravstvennost' soderzhaniya komedij i
vodevilej, no ih pretenzii k zaglaviyam ogranichivalis' ves'ma umerennymi
zamechaniyami. Naprimer, anonimnyj recenzent iz nadezhdinskoj "Molvy" tak
ocenil vychurnoe nazvanie odnoj komedii ("Karl XII na vozratnom puti v
SHveciyu, istoriko-voenno-anekdoticheskaya drama v 4 d., sluzhashchaya prodolzheniem
dramy: Karl XII pri Benderah, soch. dok tora Tepfera, perev. s nemec. I. G.
|rlinga"): "Spravedlivo negoduya na zakoreneluyu privychku - puskat' pyl' v
glaza i zamanivat' na benefisy pyshnymi ob®yavleniyami, dlinnymi afishami k
chudnymi nazvaniyami p'es, <...> v gostyah u g. SHCHepkina hotelos' by videt'
chto-nibud' podostojnee" (Molva, 1833, | 13G s. 49).
5 ... ot dverej Palkina... - Restoran Palkina pomeshchalsya v dome | 47 po
Nevskomu prospektu (nyne kinoteatr "Titan").
6 "Gustav" - opera D. F. |. Obera po libretto |. Skriba "Gustav III,
ili Balmaskarad" (1833).
7 "Debaty" - parizhskaya gazeta "Journal des Debats".
8 ... predstavil uzhe i kormovye den'gi. - Kreditor mog otpravit' ne
vernuvshego dolg v tyur'mu ("dolgovuyu yamu"), no obyazan byl soderzhat' ego tam,
platit' "kormovye".
9 Voznesenskij prospekt - nyne pr. Majorova.
10 Kolomna - togdashnyaya okraina Peterburga (sr. "Domik v Kolomne"
Pushkina), rajon vokrug nyneshnej pl. Turgeneva.
11 No kogda etot chelovek spokojno pereshel v gryaznuyu filistricheskuyu
zhizn'... - Vozmozhno, rech' idet o N. I. Krylove, kotoryj, buduchi dekanom,
ochen' vnimatel'no otnosilsya k G.-studentu. V 1842 g. Krylov zhenilsya na
Lyubovi Korsh; v semejnoj zhizni on, vprochem, okazalsya despotichnym i grubym, v
1846 g. zhena ushla ot nego.
12 ... kto zhil i myslil, kogda ya preziral samogo sebya... - Soznatel'noe
pereinachivanie izvestnyh pushkinskih strok ("Evgenij Onegin", gl. 1, strofa
XLVI):
Kto zhil i myslil, tot ne mozhet
V dushe ne prezirat' lyudej.
13 ..."nad mirom my projdem bez shuma i sleda"... - Stroka iz
stihotvoreniya M. YU. Lermontova "Duma" (1838).
14 "Fregat Nadezhda" - povest' A. A. Bestuzheva-Marlinskogo (1833).
15 Redaktor - po nekotorym namekam (molodost', voennye privychki,
"finskie ochertaniya ego lica", "baron") mozhno predpolozhit', chto rech' idet o
Fedore Karloviche Dershau, redaktore zhurnala "Finskij vestnik", v kotorom v
1846 g. prinyal uchastie G.
16 "ZHenites' na mne, ya budu sidet' vot kak..." - Ironicheskie slova
priyatel'nicy neznakomki, prel'stivshej hudozhnika Piskareva.
17 Lasst fahren... in schoner That. - Iz stihotvornogo cikla Gete "K
prazdniku lozhi 3 sentyabrya 1825 g."; citata netochnaya: vmesto Sie
nuzhno Ihr, vmesto liegt - lebt i t. d.
18 "Slovechka v prostote ne skazhut, vse s uzhimkoj". - Slova Famusova iz
"Gorya ot uma" A. S. Griboedova (d. II, yavl. 5).
19 "Val'purgieva noch'" - glava iz 1-go toma "Fausta" Gete.
Last-modified: Sat, 10 May 2003 06:18:15 GMT