il rasseyanno Romashov. - A, skazhite, kakov on? Mozhno ego videt'? - Dumayu, mozhno... Hodit vse po komnate. - Zegrzht na sekundu prislushalsya. - Vot i teper' hodit. Vy ponimaete, ya emu yasno govoril: vo izbezhanie nedorazumenij uslovimsya, chtoby plata... - Izvinite, Adam Ivanovich, ya sejchas, - prerval ego Romashov. - Esli pozvolite, ya zajdu v drugoj raz. Ochen' speshnoe delo... On proshel dal'she i zavernul za ugol. V glubine palisadnika, u Nazanskogo gorel ogon'. Odno iz okon bylo raskryto nastezh'. Sam Nazanskij, bez syurtuka, v nizhnej rubashke, rasstegnutoj u vorota, hodi-l vzad i vpered bystrymi shagami po komnate; ego belaya figura i zolotovolosaya golova to mel'kali v prosvetah okon, to skryvalis' za prostenkami. Romashov perelez cherez zabor palisadnika i okliknul ego. - Kto eto? - spokojno, tochno on ozhidal oklika, sprosil Nazanskij, vysunuvshis' naruzhu cherez podokonnik. - A, eto vy, Georgij Alekseich? Podozhdite: cherez dveri vam budet daleko i temno. Lez'te v okno. Davajte vashu ruku. Komnata u Nazanskogo byla eshche bednee, chem u Romashova. Vdol' steny u okna stoyala uzen'kaya, nizkaya, vsya vognuvshayasya dugoj krovat', takaya toshchaya, tochno na ee zhelezkah lezhalo vsego odno tol'ko rozovoe pikejnoe odeyalo; u drugoj steny - prostoj nekrashenyj stol i dve grubyh taburetki. V odnom iz uglov komnaty byl plotno prignan, na maner kivota, uzen'kij derevyannyj postavec. V nogah krovati pomeshchalsya kozhanyj ryzhij chemodan, ves' obleplennyj zheleznodorozhnymi bumazhkami. Krome etih predmetov, ne schitaya lampy na stole, v komnate ne bylo bol'she ni odnoj veshchi. - Zdravstvujte, moj dorogoj, - skazal Nazanskij, krepko pozhimaya i vstryahivaya ruku Romashova i glyadya emu pryamo v glaza zadumchivymi, prekrasnymi golubymi glazami. - Sadites'-ka vot zdes', na krovat'. Vy slyshali, chto ya podal raport o bolezni? - Da. Mne sejchas ob etom govoril Nikolaev. Opyat' Romashovu vspomnilis' uzhasnye slova denshchika Stepana, i lico ego stradal'cheski smorshchilos'. - A! Vy byli u Nikolaevyh? - vdrug s zhivost'yu i s vidimym interesom sprosil Nazanskij. - Vy chasto byvaete u nih? Kakoj-to smutnyj instinkt ostorozhnosti, vyzvannyj neobychnym tonom etogo voprosa, zastavil Romashova solgat', i on otvetil nebrezhno: - Net, sovsem ne chasto. Tak, sluchajno zashel. Nazanskij, hodivshij vzad i vpered po komnate, ostanovilsya okolo postavca i otvoril ego. Tam na polke stoyal grafin s vodkoj i lezhalo yabloko, razrezannoe akkuratnymi, tonkimi lomtyami. Stoya spinoj k gostyu, on toroplivo nalil sebe ryumku i vypil. Romashov videl, kak konvul'sivno sodrognulas' ego spina pod tonkoj polotnyanoj rubashkoj. - Ne hotite li? - predlozhil Nazanskij, ukazyvaya na postavec. - Zakuska nebogataya, no, esli golodny, mozhno soorudit' yaichnicu. Mozhno vozdejstvovat' na Adama, vethogo cheloveka. - Spasibo. YA potom. Nazanskij proshelsya po komnate, zasunuv ruki v karmany. Sdelav dva konca, on zagovoril, tochno prodolzhaya tol'ko chto prervannuyu besedu: - Da. Tak vot ya vse hozhu i vse dumayu. I, znaete, Romashov, ya schastliv. V polku zavtra vse skazhut, chto u menya zapoj. A chto zh, eto, pozhaluj, i verno, tol'ko eto ne sovsem tak. YA teper' schastliv, a vovse ne bolen i ne stradayu. V obyknovennoe vremya moj um i moya volya podavleny. YA slivayus' togda s golodnoj, truslivoj seredinoj i byvayu poshl, skuchen samomu sebe, blagorazumen i rassuditelen. YA nenavizhu, naprimer, voennuyu sluzhbu, no sluzhu. Pochemu ya sluzhu? Da chert ego znaet pochemu! Potomu chto mne s detstva tverdili i teper' vse krugom govoryat, chto samoe glavnoe v zhizni - eto sluzhit' i byt' sytym i horosho odetym. A filosofiya, govoryat oni, eto chepuha, eto horosho tomu, komu nechego delat', komu mamen'ka ostavila nasledstvo. I vot ya delayu veshchi, k kotorym u menya sovershenno ne lezhit dusha, ispolnyayu radi zhivotnogo straha zhizni prikazaniya, kotorye mne kazhutsya poroj zhestokimi, a poroj bessmyslennymi. Moe sushchestvovanie odnoobrazno, kak zabor, i sero, kak soldatskoe sukno. YA ne smeyu zadumat'sya, - ne govoryu o tom, chtoby rassuzhdat' vsluh, - o lyubvi, o krasote, o moih otnosheniyah k chelovechestvu, o prirode, o ravenstve i schastii lyudej, o poezii, o boge. Oni smeyutsya: ha-ha-ha, eto vse filosofiya!.. Smeshno, i diko, i nepozvolitel'no dumat' oficeru armejskoj pehoty o vozvyshennyh materiyah. |to filosofiya, chert voz'mi, sledovatel'no - chepuha, prazdnaya i nelepaya boltovnya. - No eto - glavnoe v zhizni, - zadumchivo proiznes Romashov. - I vot nastupaet dlya menya eto vremya, kotoroe oni zovut takim zhestokim imenem, - prodolzhal, ne slushaya ego, Nazanskij. On vse hodil vzad i vpered i po vremenam delal ubeditel'nye zhesty, obrashchayas', vprochem, ne k Romashovu, a k dvum protivopolozhnym uglam, do kotoryh po ocheredi dohodil. - |to vremya moej svobody, Romashov, svobody duha, voli i uma! YA zhivu togda, mozhet byt', strannoj, no glubokoj, chudesnoj vnutrennej zhizn'yu. Takoj polnoj zhizn'yu! Vse, chto ya videl, o chem chital ili slyshal, - vse ozhivlyaetsya vo mne, vse priobretaet neobychajno yarkij svet i glubokij, bezdonnyj smysl. Togda pamyat' moya - tochno muzej redkih otkrovenij. Ponimaete - ya Rotshil'd! Beru pervoe, chto mne popadaetsya, i razmyshlyayu o nem, dolgo, proniknovenno, s naslazhdeniem. O licah, o vstrechah, o harakterah, o knigah, o zhenshchinah - ah, osobenno o zhenshchinah i o zhenskoj lyubvi!.. Inogda ya dumayu ob ushedshih velikih lyudyah, o muchenikah nauki, o mudrecah i geroyah i ob ih udivitel'nyh slovah. YA ne veryu v boga, Romashov, no inogda ya dumayu o svyatyh ugodnikah, podvizhnikah i strastoterpcah i vozobnovlyayu v pamyati kanony i umilitel'nye akafisty. YA ved', dorogoj moj, v burse uchilsya, i pamyat' u menya chudovishchnaya. Dumayu ya obo vsem ob etom, i sluchaetsya, tak vdrug inogda goryacho prochuvstvuyu chuzhuyu radost', ili chuzhuyu skorb', ili bessmertnuyu krasotu kakogo-nibud' postupka, chto hozhu vot tak, odin... i plachu, - strastno, zharko plachu... Romashov potihon'ku vstal s krovati i sel s nogami na otkrytoe okno, tak chto ego spina i ego podoshvy upiralis' v protivopolozhnye kosyaki ramy. Otsyuda, iz osveshchennoj komnaty, noch' kazalas' eshche temnee, eshche glubzhe, eshche tainstvennee. Teplyj, poryvistyj, no bezzvuchnyj veter shevelil vnizu, pod oknom chernye list'ya kakih-to nizen'kih kustov. I v etom myagkom vozduhe, polnom strannyh vesennih aromatov, v etoj tishine, temnote, v etih preuvelichenno yarkih i tochno teplyh zvezdah - chuvstvovalos' tajnoe i strastnoe brozhenie, ugadyvalas' zhazhda materinstva i rastochitel'noe sladostrastie zemli, rastenij, derev'ev - celogo mira. A Nazanskij vse hodil po komnate i govoril, ne glyadya na Romashova, tochno obrashchayas' k stenam i k uglam komnaty: - Mysl' v eti chasy bezhit tak prihotlivo, tak pestro i tak neozhidanno. Um stanovitsya ostrym i yarkim, voobrazhenie - tochno potok! Vse veshchi i lica, kotorye ya vyzyvayu, stoyat peredo mnoyu tak rel'efno i tak voshititel'no yasno, tochno ya vizhu ih v kamer-obskure. YA znayu, ya znayu, moj milyj, chto eto obostrenie chuvstv, vse eto duhovnoe ozarenie - uvy! - ne chto inoe, kak fiziologicheskoe dejstvie alkogolya na nervnuyu sistemu. Snachala, kogda ya vpervye ispytal etot chudnyj pod®em vnutrennej zhizni, ya dumal, chto eto - samo vdohnovenie. No net: v nem net nichego tvorcheskogo, net dazhe nichego prochnogo. |to prosto boleznennyj process. |to prosto vnezapnye prilivy, kotorye s kazhdym razom vse bol'she i bol'she raz®edayut dno. Da. No vse-taki eto bezumie sladko mne, i... k chertu spasitel'naya berezhlivost' i vmeste s nej k chertu durackaya nadezhda prozhit' do sta desyati let i popast' v gazetnuyu smes', kak redkij primer dolgovechiya... YA schastliv - i vse tut! Nazanskij opyat' podoshel k postavcu i, vypiv, akkuratno pritvoril dvercy. Romashov lenivo, pochti bessoznatel'no, vstal i sdelal to zhe samoe. - O chem zhe vy dumali pered moim prihodom, Vasilij Nilych? - sprosil on, sadyas' po-prezhnemu na podokonnik. No Nazanskij pochti ne slyhal ego voprosa. - Kakoe, naprimer, naslazhdenie mechtat' o zhenshchinah! - voskliknul on, dojdya do dal'nego ugla i obrashchayas' k etomu uglu s shirokim, ubeditel'nym zhestom. - Net, ne gryazno dumat'. Zachem? Nikogda ne nado delat' cheloveka, dazhe v myslyah, uchastnikom zla, a tem bolee gryazi. YA dumayu chasto o nezhnyh, chistyh, izyashchnyh zhenshchinah, ob ih svetlyh i prelestnyh ulybkah, dumayu o molodyh, celomudrennyh materyah, o lyubovnicah, idushchih radi lyubvi na smert', o prekrasnyh, nevinnyh i gordyh devushkah s belosnezhnoj dushoj, znayushchih vse i nichego ne boyashchihsya. Takih zhenshchin net. Vprochem, ya ne prav. Naverno, Romashov, takie zhenshchiny est', no my s vami ih nikogda ne uvidim. Vy eshche, mozhet byt', uvidite, no ya - net. On stoyal teper' pered Romashovym i glyadel emu pryamo v lico, no po mechtatel'nomu vyrazheniyu ego glaz i po neopredelennoj ulybke, bluzhdavshej vokrug ego gub, bylo zametno, chto on ne vidit svoego sobesednika. Nikogda eshche lico Nazanskogo, dazhe v ego Luchshie, trezvye minuty, ne kazalos' Romashovu takim krasivym Si interesnym. Zolotye volosy padali krupnymi cel'nymi lokonami vokrug ego vysokogo, chistogo lba, gustaya, chetyrehugol'noj formy, ryzhaya, nebol'shaya boroda lezhala pravil'nymi volnami, tochno nagofrirovannaya, i vsya ego massivnaya i izyashchnaya golova, s obnazhennoj sheej blagorodnogo risunka, byla pohozha na golovu odnogo iz teh grecheskih geroev ili mudrecov, velikolepnye byusty kotoryh Romashov videl gde-to na gravyurah. YAsnye, chut'-chut' vlazhnye golubye glaza smotreli ozhivlenno, umno i krotko. Dazhe cvet etogo krasivogo, pravil'nogo lica porazhal svoim rovnym, nezhnym, rozovym tonom, i tol'ko ochen' opytnyj vzglyad razlichil by v etoj kazhushchejsya svezhesti, vmeste s nekotoroj opuhlost'yu chert, rezul'tat alkogol'nogo vospaleniya krovi. - Lyubov'! K zhenshchine! Kakaya bezdna tajny! Kakoe naslazhdenie i kakoe ostroe, sladkoe stradanie! - vdrug voskliknul vostorzhenno Nazanskij. On v volnenii shvatil sebya rukami za volosy i opyat' metnulsya v ugol, no, dojdya do nego, ostanovilsya, povernulsya licom k Romashovu i veselo zahohotal. Podporuchik s trevogoj sledil za nim. - Vspomnilas' mne odna smeshnaya istoriya, - dobrodushno i prosto zagovoril Nazanskij. - |h, mysli-to u menya kak prygayut!.. Sidel ya odnazhdy v Ryazani na stancii "Oka" i zhdal parohoda. ZHdat' prihodilos', pozhaluj, okolo sutok, - eto bylo vo vremya vesennego razliva, - i ya - vy, konechno, ponimaete - svil sebe gnezdo v bufete. A za bufetom stoyala devushka, tak let vosemnadcati, - takaya, znaete li, nekrasivaya, v ospinkah, po bojkaya takaya, chernoglazaya, s chudesnoj ulybkoj i v konce koncov premilaya. I bylo nas tol'ko troe na stancii: ona, ya i malen'kij belobrysyj telegrafist. Vprochem, byl i ee otec, znaete - takaya krasnaya, tolstaya, sivaya podryadcheskaya morda, vrode starogo i svirepogo medelyanskogo psa. No otec byl kak by za kulisami. Vyjdet na dve minuty za prilavok i vse zevaet, i vse cheshet pod zhiletom bryuho, ne mozhet nikak glaz razlepit'. Potom ujdet opyat' spat'. No telegrafistik prihodil postoyanno. Pomnyu, oblokotilsya on na stojku loktyami i molchit. I ona molchit, smotrit v okno, na razliv. A tam vdrug yunosha zapoet govorkom: Lyu-yubov' - chto takoe? CHto tako-oe lyubov'? |to chuvstvo nezemnoe, CHto volnuet nashu krov'. I opyat' zamolchit. A cherez pyat' minut ona zamurlychet: "Lyubov' - chto takoe? CHto takoe lyubov'?.." Znaete, takoj poshlen'kij-poshlen'kij motivchik. Dolzhno byt', oba slyshali ego gde-nibud' v operetke ili s estrady... nebos' narochno v gorod peshkom hodili. Da. Popoyut i opyat' pomolchat. A potom ona, kak budto nezametno, vse poglyadyvaya v okoshechko, glyad' - i zabudet ruku na stojke, a on voz'met ee v svoi ruki i perebiraet palec za pal'cem. I opyat': "Lyu-yubov' - chto takoe?.." Na dvore - vesna, razliv, tomnost'. I tak oni kruglye sutki. Togda eta "lyubov'" mne poryadkom nadoela, a teper', znaete, trogatel'no vspomnit'. Ved' takim manerom oni, dolzhno byt', lyubeznichali do menya nedeli dve, a mozhet byt', i posle menya s mesyac. I ya tol'ko potom pochuvstvoval, kakoe eto schastie, kakoj luch sveta v ih bednoj, uzen'koj-uzen'koj zhizni, ogranichennoj eshche bol'she, chem nasha nelepaya zhizn' - o, kuda! - v sto raz bol'she!.. Vprochem... Postojte-ka, Romashov. Mysli u menya putayutsya. K chemu eto ya o telegrafiste? Nazanskij opyat' podoshel k postavcu. No on ne vil, a, povernuvshis' spinoj k Romashovu, muchitel'no ter lob i krepko szhimal viski pal'cami pravoj ruki. I v etom nervnom dvizhenii bylo chto-to zhalkoe, bessil'noe, prinizhennoe. - Vy govorili o zhenskoj lyubvi - o bezdne, o tajne, o radosti, - napomnil Romashov. - Da, lyubov'! - voskliknul Nazanskij likuyushchim golosom. On bystro vypil ryumku, otvernulsya s zagorevshimisya glazami ot postavca i toroplivo uter guby rukavom rubashki. - Lyubov'! Kto ponimaet ee? Iz nee sdelali temu dlya gryaznyh, pomojnyh operetok, dlya pohabnyh kartochek, dlya merzkih anekdotov, dlya merzkih-merzkih stishkov. |to my, oficery, sdelali. Vchera u menya byl Dic. On sidel na tom zhe samom meste, gde teper' sidite vy. On igral svoim zolotym pensne i govoril o zhenshchinah. Romashov, dorogoj moj, esli by zhivotnye, naprimer sobaki, obladali darom ponimaniya chelovecheskoj rechi i esli by odna iz nih uslyshala vchera Dica, ej-bogu, ona ushla by iz komnaty ot styda. Vy znaete - Dic horoshij chelovek, da i vse horoshie, Romashov: durnyh lyudej net. No on styditsya inache govorit' o zhenshchinah, styditsya iz boyazni poteryat' svoe renome cinika, razvratnika i pobeditelya. Tut kakoj-to obshchij obman, kakoe-to napusknoe muzhskoe molodechestvo, kakoe-to hvastlivoe prezrenie k zhenshchine. I vse eto ottogo, chto dlya bol'shinstva v lyubvi, v obladanii zhenshchinoj, ponimaete, v okonchatel'nom obladanii, - taitsya chto-to grubo-zhivotnoe, chto-to egoistichnoe, tol'ko dlya sebya, chto-to sokrovenno-nizmennoe, bludlivoe i postydnoe - chert! - ya ne umeyu etogo vyrazit'. I ottogo-to u bol'shinstva vsled za obladaniem idet holodnost', otvrashchenie, vrazhda. Ottogo-to lyudi i otveli dlya lyubvi noch', tak zhe kak dlya vorovstva i dlya ubijstva... Tut, dorogoj moj, priroda ustroila dlya lyudej kakuyu-to zasadu s primankoj i s petlej. - |to pravda, - tiho i pechal'no soglasilsya Romashov. - Net, nepravda! - gromko kriknul Nazanskij. - A ya vam govoryu - nepravda. Priroda, kak i vo vsem, rasporyadilas' genial'no. To-to i delo, chto dlya poruchika Dica vsled za lyubov'yu idet brezglivost' i presyshchenie, a dlya Dante vsya lyubov' - prelest', ocharovanie, vesna! Net, net, ne dumajte: ya govoryu o lyubvi v samom pryamom, telesnom smysle. No ona - udel izbrannikov. Vot vam primer: vse lyudi obladayut muzykal'nym sluhom, no u millionov on, kak u ryby treski ili kak u shtabs-kapitana Vasil'chenki, a odin iz etogo milliona - Bethoven. Tak vo vsem: v poezii, v hudozhestve, v mudrosti... I lyubov', govoryu ya vam, imeet svoi vershiny, dostupnye lish' edinicam iz millionov. On podoshel k oknu, prislonilsya lbom k uglu steny ryadom s Romashovym i, zadumchivo glyadya v teplyj mrak vesennej nochi, zagovoril vzdragivayushchim, glubokim, proniknovennym golosom: - O, kak my ne umeem cenit' ee tonkih, neulovimyh prelestej, my - grubye, lenivye, nedal'novidnye. Ponimaete li vy, skol'ko raznoobraznogo schastiya i ocharovatel'nyh muchenij zaklyuchaetsya v nerazdel'noj, beznadezhnoj lyubvi? Kogda ya byl pomolozhe, vo mne zhila odna greza: vlyubit'sya v nedosyagaemuyu, neobyknovennuyu zhenshchinu, takuyu, znaete li, s kotoroj u menya nikogda i nichego ne mozhet byt' obshchego. Vlyubit'sya i vsyu zhizn', vse mysli posvyatit' ej. Vse ravno: nanyat'sya podenshchikom, postupit' v lakei, v kuchera - pereodevat'sya, hitrit', chtoby tol'ko hot' raz v god sluchajno uvidet' ee, pocelovat' sledy ee nog na lestnice, chtoby - o, kakoe bezumnoe blazhenstvo! - raz v zhizni prikosnut'sya k ee plat'yu. - I konchit' sumasshestviem, - mrachno skazal Romashov. - Ah, milyj moj, ne vse li ravno! - vozrazil s pylkost'yu Nazanskij i opyat' nervno zabegal po komnate. - Mozhet byt', - pochem znat'? - vy togda-to i vstupite v blazhennuyu skazochnuyu zhizn'. Nu, horosho: vy sojdete s uma ot etoj udivitel'noj, neveroyatnoj lyubvi, a poruchik Dic sojdet s uma ot progressivnogo paralicha i ot gadkih boleznej. CHto zhe luchshe? No podumajte tol'ko, kakoe schast'e - stoyat' celuyu noch' na drugoj storone ulicy, v teni, i glyadet' v okno obozhaemoj zhenshchiny. Vot osvetilos' ono iznutri, na zanaveske dvizhetsya ten'. Ne ona li eto? CHto ona delaet? CHto dumaet? Pogas svet. Spi mirno, moya radost', spi, vozlyublennaya moya!.. I den' uzhe polon - eto pobeda! Dni, mesyacy, gody upotreblyat' vse sily izobretatel'nosti i nastojchivosti, i vot - velikij, umopomrachitel'nyj vostorg: u tebya v rukah ee platok, bumazhka ot konfety, obronennaya afisha. Ona nichego ne znaet o tebe, nikogda ne uslyshit o tebe, glaza ee skol'zyat po tebe, ne vidya, no ty tut, podle, vsegda obozhayushchij, vsegda gotovyj otdat' za nee - net, zachem za nee - za ee kapriz, za ee muzha, za lyubovnika, za ee lyubimuyu sobachonku - otdat' i zhizn', i chest', i vse, chto tol'ko vozmozhno otdat'! Romashov, takih radostej ne znayut krasavcy i pobediteli. - O, kak eto verno! Kak horosho vse, chto vy govorite! - voskliknul vzvolnovannyj Romashov. On uzhe davno vstal s podokonnika i tak zhe, kak i Nazanskij, hodil po uzkoj, dlinnoj komnate, ezheminutno stalkivayas' s nim i ostanavlivayas'. - Kakie mysli prihodyat vam v golovu! YA vam rasskazhu pro sebya. YA byl vlyublen v odnu... zhenshchinu. |to bylo ne zdes', ne zdes'... eshche v Moskve... ya byl... yunkerom. No ona ne znala ob etom. I mne dostavlyalo chudesnoe udovol'stvie sidet' okolo nee i, kogda ona chto-nibud' rabotala, vzyat' nitku i tihon'ko tyanut' k sebe. Tol'ko i vsego. Ona ne zamechala etogo, sovsem ne zamechala, a u menya ot schast'ya druzhilas' golova. - Da, da, ya ponimayu, - kival golovoj Nazanskij, veselo i laskovo ulybayas'. - YA ponimayu vas. |to - tochno provoloka, tochno elektricheskij tok? Da? Kakoe-to tonkoe, nezhnoe obshchenie? Ah, milyj moj, zhizn' tak prekrasna!.. Nazanskij zamolchal, rastrogannyj svoimi myslyami, i ego golubye glaza, napolnivshis' slezami, zablesteli. Romashova takzhe ohvatila kakaya-to neopredelennaya, myagkaya zhalost' i nemnogo isterichnoe umilenie. |ti chuvstva otnosilis' odinakovo i k Nazanskomu i k nemu samomu. - Vasilij Nilych, ya udivlyayus' vam, - skazal on, vzyav Nazanskogo za obe ruki i krepko szhimaya ih. - Vy - takoj talantlivyj, chutkij, shirokij chelovek, i vot... tochno narochno gubite sebya. O net, net, ya ne smeyu chitat' vam poshloj morali... YA sam... No chto, esli by vy vstretili v svoej zhizni zhenshchinu, kotoraya sumela by vas ocenit' i byla by vas dostojna. YA chasto ob etom dumayu... Nazanskij ostanovilsya i dolgo smotrel v raskrytoe okno. - ZHenshchina... - protyanul on zadumchivo. - Da! YA vam rasskazhu! - voskliknul on vdrug reshitel'no. - YA vstretilsya odin-edinstvennyj raz v zhizni s chudnoj, neobyknovennoj zhenshchinoj. S devushkoj... No znaete, kak eto u Gejne: "Ona byla dostojna lyubvi, i on lyubil ee, no on byl nedostoin lyubvi, i ona ne lyubila ego". Ona razlyubila menya za to, chto ya p'yu... vprochem, ya ne znayu, mozhet byt', ya p'yu ottogo, chto ona menya razlyubila. Ona... ee zdes' tozhe net... eto bylo davno. Ved' vy znaete, ya prosluzhil snachala tri goda, potom byl chetyre goda v zapase, a potom tri goda tomu nazad opyat' postupil v polk. Mezhdu nami ne bylo romana. Vsego desyat' - pyatnadcat' vstrech, pyat'-shest' intimnyh razgovorov. No - dumali li vy kogda-nibud' o neotrazimoj, obayatel'noj vlasti proshedshego? Tak vot, v etih nevinnyh melochah - vse moe bogatstvo. YA lyublyu ee do sih por. Podozhdite, Romashov... Vy stoite etogo. YA vam prochtu ee edinstvennoe pis'mo - pervoe i poslednee, kotoroe ona mne napisala. On sel na kortochki pered chemodanom i stal netoroplivo perevorachivat' v nem kakie-to bumagi. V to zhe vremya on prodolzhal govorit': - Pozhaluj, ona nikogda i nikogo ne lyubila, krome sebya. V nej propast' vlastolyubiya, kakaya-to zlaya i gordaya sila. I v to zhe vremya ona - takaya dobraya, zhenstvennaya, beskonechno milaya. Tochno v nej dva cheloveka: odin - s suhim, egoistichnym umom, drugoj - s nezhnym i strastnym serdcem. Vot ono, chitajte, Romashov. CHto sverhu - eto lishnee. - Nazanskij otognul neskol'ko strok sverhu. - Vot otsyuda. CHitajte. CHto-to, kazalos', postoronnee udarilo Romashovu v golovu, i vsya komnata poshatnulas' pered ego glazami. Pis'mo bylo napisano krupnym, nervnym, tonkim pocherkom, kotoryj mog prinadlezhat' tol'ko odnoj Aleksandre Petrovne - tak on byl svoeobrazen, nepravilen i izyashchen. Romashov, chasto poluchavshij ot nee zapiski s priglasheniyami na obed i na partiyu vinta, mog by uznat' etot pocherk iz tysyachi razlichnyh pisem. "...i gor'ko i tyazhelo proiznesti ego, - chital on iz-pod ruki Nazanskogo. - No vy sami sdelali vse, chtoby privesti nashe znakomstvo k takomu pechal'nomu koncu. Bol'she vsego v zhizni ya styzhus' lzhi, vsegda idushchej ot trusosti i ot slabosti, i potomu ne stanu vam lgat'. YA lyubila vas i do sih por eshche lyublyu, i znayu, chto mne ne skoro i nelegko budet ujti ot etogo chuvstva. No v konce koncov ya vse-taki oderzhu nad nim pobedu. CHto bylo by, esli by ya postupila inache? Vo mne, pravda, hvatilo by sil i samootverzhennosti byt' vozhatym, nyan'koj, sestroj miloserdiya pri bezvol'nom, opustivshemsya, nravstvenno razlagayushchemsya cheloveke, no ya nenavizhu chuvstva zhalosti i postoyannogo unizitel'nogo vseproshcheniya i ne hochu, chtoby _vy_ ih vo mne vozbuzhdali. YA ne hochu, chtoby _vy_ pitalis' milostynej sostradaniya i sobach'ej predannosti. A drugim vy byt' ne mozhete, nesmotrya na vash um i prekrasnuyu dushu. Skazhite chestno, iskrenno, ved' ne mozhete? Ah, dorogoj Vasilij Nilych, esli by vy mogli! Esli by! K vam stremitsya vse moe serdce, vse moi zhelaniya, ya lyublyu vas. No vy sami ne zahoteli menya. Ved' dlya lyubimogo cheloveka mozhno perevernut' ves' mir, a ya vas prosila tak o nemnogom. Vy ne mozhete? Proshchajte. Myslenno celuyu vas v lob... kak pokojnika, potomu chto vy umerli dlya menya. Sovetuyu eto pis'mo unichtozhit'. Ne potomu, chtoby ya chego-nibud' boyalas', no potomu, chto so vremenem ono budet dlya vas istochnikom toski i muchitel'nyh vospominanij. Eshche raz povtoryayu..." - Dal'she vam ne interesno, - skazal Nazanskij, vynimaya iz ruk Romashova pis'mo. - |to bylo ee edinstvennoe pis'mo ko mne. - CHto zhe bylo potom? - s trudom sprosil Romashov. - Potom? Potom my ne vidalis' bol'she. Ona... ona uehala kuda-to i, kazhetsya, vyshla zamuzh za... odnogo inzhenera. |to vtorostepennoe. - I vy nikogda ne byvaete u Aleksandry Petrovny? |ti slova Romashov skazal sovsem shepotom, no oba oficera vzdrognuli ot nih i dolgo ne mogli otvesti glaz drug ot druga. V eti neskol'ko sekund mezhdu nimi tochno razdvinulis' vse pregrady chelovecheskoj hitrosti, pritvorstva i nepronicaemosti, i oni svobodno chitali v dushah drug u druga. Oni srazu ponyali sotnyu veshchej, kotorye do sih por taili pro sebya, i ves' ih segodnyashnij razgovor prinyal vdrug kakoj-to osobyj, glubokij, tochno tragicheskij smysl. - Kak? I vy - tozhe? - tiho, s vyrazheniem bezumnogo straha v glazah, proiznes nakonec Nazanskij. No on totchas zhe opomnilsya i s natyanutym smehom voskliknul: - Fu, kakoe nedorazumenie! My s vami sovsem udalilis' ot temy. Pis'mo, kotoroe ya vam pokazal, pisano sto let tomu nazad, i eta zhenshchina zhivet teper' gde-to daleko, kazhetsya, v Zakavkaz'e... Itak, na chem zhe my ostanovilis'? - Mne pora domoj, Vasilij Nilych. Pozdno, - skazal Romashov, vstavaya. Nazanskij ne stal ego uderzhivat'. Prostilis' oni ne holodno i ne suho, no tochno stydyas' drug druga. Romashov teper' eshche bolee byl uveren, chto pis'mo pisano SHurochkoj. Idya domoj, on vse vremya dumal ob etom pis'me i sam ne mog ponyat', kakie chuvstva ono v nem vozbuzhdalo. Tut byla i revnivaya zavist' k Nazanskomu - revnost' k proshlomu, i kakoe-to torzhestvuyushchee zloe sozhalenie k Nikolaevu, no v to zhe vremya byla i kakaya-to novaya nadezhda - neopredelennaya, tumannaya, no sladkaya i manyashchaya. Tochno eto pis'mo i emu davalo v ruki kakuyu-to tainstvennuyu, nezrimuyu nit', idushchuyu v budushchee. Veter utih. Noch' byla polna glubokoj tishinoj, i temnota ee kazalas' barhatnoj i teploj. No tajnaya tvorcheskaya zhizn' chuyalas' v bessonnom vozduhe, v spokojstvii nevidimyh derev'ev, v zapahe zemli. Romashov shel, ne vidya dorogi, i emu vse predstavlyalos', chto vot-vot kto-to moguchij, vlastnyj i laskovyj dohnet emu v lico zharkim dyhaniem. I byla u nego v dushe revnivaya grust' po ego prezhnim, detskim, takim yarkim i nevozvratimym vesnam, byla tihaya, bezzlobnaya zavist' k svoemu chistomu, nezhnomu proshlomu... Pridya k sebe, on zastal vtoruyu zapisku ot Raisy Aleksandrovny Peterson. Ona nelepym i vysprennim slogom pisala o kovarnom-obmane, o tom, chto ona vse ponimaet, i o vseh uzhasah mesti, na kotorye sposobno razbitoe zhenskoe serdce. "YA znayu, chto mne teper' delat'! - govorilos' v pis'me. - Esli tol'ko ya ne umru na chahotku ot vashego podlogo povedeniya, to, pover'te, ya zhestoko otplachu vam. Mozhet byt', vy dumaete, chto nikto ne znaet, gde vy byvaete kazhdyj vecher? Slepec! I u sten est' ushi. Mne izvesten kazhdyj vash shag. No, vse ravno, s vashej naruzhnost'yu i krasnorechiem vy _tam_ nichego ne dob'etes', krome togo, chto N vas vyshvyrnet za dver', kak shchenka. A so mnoyu sovetuyu vam byt' ostorozhnee. YA ne iz teh zhenshchin, kotorye proshchayut nanesennye obidy. Vladet' kinzhalom ya umeyu, YA bliz Kavkaza rozhdena!!! Prezhde vasha, teper' nich'ya Raisa. P.S. Nepremenno bud'te v tu subbotu v sobranii. Nam nado ob®yasnit'sya. YA dlya vas ostavlyu 3-yu kadril', no uzh teper' _ne po znacheniyu_. R.P." Glupost'yu, poshlost'yu, provincial'nym bolotom i zloj spletnej poveyalo na Romashova ot etogo bezgramotnogo i bestolkovogo pis'ma. I sam sebe on pokazalsya s nog do golovy zapachkannym tyazheloj, nesmyvaemoj gryaz'yu, kotoruyu na nego nalozhila eta svyaz' s nelyubimoj zhenshchinoj - svyaz', tyanuvshayasya pochti polgoda. On leg v postel', udruchennyj, tochno razdavlennyj vsem nyneshnim dnem, i, uzhe zasypaya, podumal pro sebya slovami, kotorye on slyshal vecherom ot Nazanskogo: "Ego mysli byli sery, kak soldatskoe sukno". On zasnul skoro, tyazhelym snom. I, kak eto vsegda s nim byvalo v poslednee vremya posle krupnyh ogorchenij, on uvidel sebya vo sne mal'chikom. Ne bylo gryazi, toski, odnoobraziya zhizni, v tele chuvstvovalas' bodrost', dusha byla svetla i chista i igrala bessoznatel'noj radost'yu. I ves' mir byl svetel i chist, a posredi ego - milye, znakomye ulicy Moskvy blistali tem prekrasnym siyaniem, kakoe mozhno videt' tol'ko vo sne. No gde-to na krayu etogo likuyushchego mira, daleko na gorizonte, ostavalos' temnoe, zloveshchee pyatno: tam pritailsya seren'kij, unylyj gorodishko s tyazheloj i skuchnoj sluzhboj, s rotnymi shkolami, s p'yanstvom v sobranii, s tyazhest'yu i protivnoj lyubovnoj svyaz'yu, s toskoj i odinochestvom. Vsya zhizn' zvenela i siyala radost'yu, no temnoe vrazhdebnoe pyatno tajno, kak chernyj prizrak, podsteregalo Romashova i zhdalo svoej ocheredi. I odin malen'kij Romashov - chistyj, bezzabotnyj, nevinnyj - strastno plakal o svoem starshem dvojnike, uhodyashchem, tochno rasplyvayushchemsya v etoj zlobnoj t'me. Sredi nochi on prosnulsya i zametil, chto ego podushka vlazhna ot slez. On ne mog srazu uderzhat' ih, i oni eshche dolgo sbegali po ego shchekam teplymi, mokrymi, bystrymi strujkami. 6 Za isklyucheniem nemnogih chestolyubcev i kar'eristov, vse oficery nesli sluzhbu kak prinuditel'nuyu, nepriyatnuyu, oprotivevshuyu barshchinu, tomyas' eyu i ne lyubya ee. Mladshie oficery, sovsem po-shkol'nicheski, opazdyvali na zanyatiya i potihon'ku ubegali s nih, esli znali, chto im za eto ne dostanetsya. Rotnye komandiry, bol'sheyu chast'yu lyudi mnogosemejnye, pogruzhennye v domashnie dryazgi i v romany svoih zhen, pridavlennye zhestokoj bednost'yu i zhizn'yu sverh sredstv, kryahteli pod bremenem nepomernyh rashodov i vekselej. Oni stroili zaplatu na zaplate, hvataya den'gi v odnom meste, chtoby zatknut' dolg v drugom; mnogie iz nih reshalis' - i chashche vsego po nastoyaniyu svoih zhen - zaimstvovat' den'gi iz rotnyh summ ili iz platy, prihodivshejsya soldatam za vol'nye raboty; inye po mesyacam i dazhe godam zaderzhivali denezhnye soldatskie pis'ma, kotorye oni, po pravilam, dolzhny byli raspechatyvat'. Nekotorye tol'ko i zhili, chto vintom, shtosom i landsknehtom: koe-kto igral nechisto, - ob etom znali, no smotreli skvoz' pal'cy. Pri etom vse sil'no p'yanstvovali kak v sobranii, tak i v gostyah drug u druga, inye zhe, vrode Slivy, - v odinochku. Takim obrazom, oficeram dazhe nekogda bylo ser'ezno otnosit'sya k svoim obyazannostyam. Obyknovenno ves' vnutrennij mehanizm roty privodil v dvizhenie i reguliroval fel'dfebel'; on zhe vel vsyu kancelyarskuyu otchetnost' i derzhal rotnogo komandira nezametno, no krepko, v svoih zhilistyh, mnogoopytnyh rukah. Na sluzhbu rotnye hodili s takim zhe otvrashcheniem, kak i subaltern-oficery, i "podtyagivali fendrikov" tol'ko dlya soblyudeniya prestizha, a eshche rezhe iz vlastolyubivogo samodurstva. Batal'onnye komandiry rovno nichego ne delali, osobenno zimoj. Est' v armii dva takih promezhutochnyh zvaniya - batal'onnogo i brigadnogo komandirov: nachal'niki eti vsegda nahodyatsya v samom neopredelennom i bezdeyatel'nom polozhenii. Letom im vse-taki prihodilos' delat' batal'onnye ucheniya, uchastvovat' v polkovyh i divizionnyh zanyatiyah i nesti trudnosti manevrov. V svobodnoe zhe vremya oni sideli v sobranii, s userdiem chitali "Invalid" i sporili o chinoproizvodstve, igrali v karty, pozvolyali ohotno mladshim oficeram ugoshchat' sebya, ustraivali u sebya na domah vecherinki i staralis' vydavat' svoih mnogochislennyh docherej zamuzh. Odnako pered bol'shimi smotrami vse, ot mala do velika, podtyagivalis' i tyanuli drug druga. Togda uzhe ne znali otdyha, naverstyvaya lishnimi chasami zanyatij i napryazhennoj, hotya i bestolkovoj energiej to, chto bylo propushcheno. S silami soldat ne schitalis', dovodya lyudej do iznureniya. Rotnye zhestoko rezali i osazhivali mladshih oficerov, mladshie oficery skvernoslovili neestestvenno, neumelo i bezobrazno, unter-oficery, ohripshie ot rugani, zhestoko dralis'. Vprochem, dralis' i ne odni tol'ko unter-oficery. Takie dni byvali nastoyashchej stradoj, i o voskresnom otdyhe s lishnimi chasami sna mechtal, kak o rajskom blazhenstve, ves' polk, nachinaya s komandira do poslednego zatrepannogo i zamurzannogo denshchika. |toj vesnoj v polku usilenno gotovilis' k majskomu paradu. Stalo naverno izvestnym, chto smotr budet proizvodit' komandir korpusa, vzyskatel'nyj boevoj general, izvestnyj v mirovoj voennoj literature svoimi zapiskami o vojne karlistov i o franko-prusskoj kampanii 1870 goda, v kotoryh on uchastvoval v kachestve volontera. Eshche bolee shirokoyu izvestnost'yu pol'zovalis' ego prikazy, napisannye v lapidarnom suvorovskom duhe. Provinivshihsya podchinennyh on razdelyval v etih prikazah so svojstvennym emu hlestkim i grubym sarkazmom, kotorogo oficery boyalis' bol'she vsyakih disciplinarnyh nakazanij. Poetomu v rotah shla, vot uzhe dve nedeli, pospeshnaya, lihoradochnaya rabota, i voskresnyj den' s odinakovym neterpeniem ozhidalsya kak ustalymi oficerami, tak i zadergannymi, oshalevshimi soldatami. No dlya Romashova blagodarya arestu propala vsya prelest' etogo sladkogo otdyha. Vstal on ochen' rano i, kak ni staralsya, ne mog potom zasnut'. On vyalo odevalsya, s otvrashcheniem pil chaj i dazhe raz za chto-to grubo prikriknul na Gajnana, kotoryj, kak i vsegda, byl vesel, podvizhen i neuklyuzh, kak molodoj shchenok. V seroj rasstegnutoj tuzhurke kruzhilsya Romashov po svoej kroshechnoj komnate, zadevaya nogami za nozhki krovati, a loktyami za shatkuyu pyl'nuyu etazherku. V pervyj raz za poltora goda - i to blagodarya neschastnomu i sluchajnomu obstoyatel'stvu - on ostalsya naedine sam s soboyu. Prezhde etomu meshala sluzhba, dezhurstva, vechera v sobranii, kartochnaya igra, uhazhivanie za Peterson, vechera u Nikolaevyh. Inogda, esli i sluchalsya svobodnyj, nichem ne zapolnennyj chas, to Romashov, tomimyj skukoj i bezdel'em, tochno boyas' samogo sebya, toroplivo bezhal v klub, ili k znakomym, ili prosto na ulicu, do vstrechi s kem-nibud' iz holostyh tovarishchej, chto vsegda konchalos' vypivkoj. Teper' zhe on s toskoj dumal, chto vperedi - celyj den' odinochestva, i v golovu emu lezli vse takie strannye, neudobnye i nenuzhnye mysli. V gorode zazvonili k pozdnej obedne. Skvoz' vtoruyu, eshche ne vystavlennuyu ramu do Romashova donosilis' drozhashchie, tochno rozhdayushchiesya odin iz drugogo zvuki blagovesta, po-vesennemu ocharovatel'no grustnye. Sejchas zhe za oknom nachinalsya sad, gde vo mnozhestve rosli chereshni, vse belye ot cvetov, kruglye i kudryavye, tochno stado belosnezhnyh ovec, tochno tolpa devochek v belyh plat'yah. Mezhdu nimi tam i syam vozvyshalis' strojnye, pryamye topoli s vetkami, molitvenno ustremlennymi vverh, v nebo, i shiroko raskidyvali svoi moshchnye kupoobraznye vershiny starye kashtany; derev'ya byli eshche pusty i cherneli golymi such'yami, no uzhe nachinali, edva zametno dlya glaza, zheltet' pervoj, pushistoj, radostnoj zelen'yu. Utro vydalos' yasnoe, yarkoe, vlazhnoe. Derev'ya tiho vzdragivali i medlenno kachalis'. CHuvstvovalos', chto mezhdu nimi brodit laskovyj prohladnyj veterok i zaigryvaet, i shalit, i, naklonyaya cvety knizu, celuet ih. Iz okna napravo byla vidna cherez vorota chast' gryaznoj, chernoj ulicy, s ch'im-to zaborom po tu storonu. Vdol' etogo zabora, berezhno stupaya nogami v suhie mesta, medlenno prohodili lyudi. "U nih celyj den' eshche vperedi, - dumal Romashov, zavistlivo sledya za nimi glazami, - ottogo oni ne toropyatsya. Celyj svobodnyj den'!" I emu vdrug neterpelivo, strastno, do slez zahotelos' sejchas zhe odet'sya i ujti iz komnaty. Ego potyanulo ne v sobranie, kak vsegda, a prosto na ulicu, na vozduh. On kak budto ne znal ran'she ceny svobode i teper' sam udivlyalsya tomu, kak mnogo schast'ya mozhet zaklyuchat'sya v prostoj vozmozhnosti idti, kuda hochesh', povernut' v lyuboj pereulok, vyjti na ploshchad', zajti v cerkov' i delat' eto ne boyas', ne dumaya o posledstviyah. |ta vozmozhnost' vdrug predstavilas' emu kakim-to ogromnym prazdnikom dushi. I vmeste s tem vspomnilos' emu, kak v rannem detstve, eshche do korpusa, mat' nakazyvala ego tem, chto privyazyvala ego tonen'koj nitkoj za nogu k krovati, a sama uhodila. I malen'kij Romashov sidel pokorno celymi chasami. V drugoe vremya on ni na sekundu ne zadumalsya by nad tem, chtoby ubezhat' iz domu na ves' den', hotya by dlya etogo prishlos' spuskat'sya po vodostochnomu zhelobu iz okna vtorogo etazha. On chasto, uskol'znuv takim obrazom, uvyazyvalsya na drugoj konec Moskvy za voennoj muzykoj ili za pohoronami, on otvazhno voroval u materi sahar, varen'e i papirosy dlya starshih tovarishchej, no nitka! - nitka okazyvala na nego strannoe, gipnotiziruyushchee dejstvie. On dazhe boyalsya natyagivat' ee nemnogo posil'nee, chtoby ona kak-nibud' ne lopnula. Zdes' byl ne strah nakazaniya, i, konechno, ne dobrosovestnost' i ne raskayanie, a imenno gipnoz, nechto vrode suevernogo straha pered mogushchestvennymi i nepostizhimymi dejstviyami vzroslyh, nechto vrode pochtitel'nogo uzhasa dikarya pered magicheskim krugom shamana. "I vot ya teper' sizhu, kak shkol'nik, kak mal'chik, privyazannyj za nogu, - dumal Romashov, slonyayas' po komnate. - Dver' otkryta, mne hochetsya idti, kuda hochu, delat', chto hochu, govorit', smeyat'sya, - a ya sizhu na nitke. |to _ya_ sizhu. YA. Ved' eto - YA! No ved' eto tol'ko on reshil, chto ya dolzhen sidet'. YA ne daval svoego soglasiya". - YA! - Romashov ostanovilsya sredi komnaty i s rasstavlennymi vroz' nogami, opustiv golovu vniz, krepko zadumalsya. - YA! YA! YA! - vdrug voskliknul on gromko, s udivleniem, tochno v pervyj raz ponyav eto korotkoe slovo. - Kto zhe eto stoit zdes' i smotrit vniz, na chernuyu shchel' v polu? |to - YA. O, kak stranno!.. YA-a, - protyanul on medlenno, vnikaya vsem soznaniem v etot zvuk. On rasseyanno i nelovko ulybnulsya, no totchas zhe nahmurilsya i poblednel ot napryazheniya mysli. Podobnoe s nim sluchalos' neredko za poslednie pyat'-shest' let, kak ono byvaet pochti so vsemi molodymi lyud'mi v period sozrevaniya dushi. Prostaya istina, pogovorka, obshcheizvestnoe izrechenie, smysl kotorogo on davno uzhe mehanicheski znal, vdrug blagodarya kakomu-to vnezapnomu vnutrennemu osveshcheniyu priobretali glubokoe filosofskoe znachenie, i togda emu kazalos', chto on vpervye ih slyshit, pochti sam otkryl ih. On dazhe pomnil, kak _eto_ bylo s nim v pervyj raz. V korpuse, na uroke zakona bozhiya, svyashchennik tolkoval pritchu o rabotnikah, perenosivshih kamni. Odin nosil snachala melkie, a potom pristupil k tyazhelym i poslednih kamnej uzhe ne mog dotashchit'; drugoj zhe postupil naoborot i konchil svoyu rabotu blagopoluchno. Dlya Romashova vdrug srazu otverzlas' celaya bezdna prakticheskoj mudrosti, skrytoj v etoj beshitrostnoj pritche, kotoruyu on znal i ponimal s teh por, kak vyuchilsya chitat'. To zhe samoe sluchilos' vskore s znakomoj pogovorkoj "Sem' raz otmer' - odin raz otrezh'". V odin kakoj-to schastlivyj, proniknovennyj mig on ponyal v nej vse: blagorazumie, dal'novidnost', ostorozhnuyu berezhlivost', raschet. Ogromnyj zhitejskij opyt ulozhilsya v etih pyati-shesti slovah. Tak i teper' ego vdrug oshelomilo i potryaslo neozhidannoe yarkoe soznanie svoej individual'nosti... "YA - eto vnutri, - dumal Romashov, - a vse ostal'noe - eto postoronnee, eto - ne YA. Vot eta komnata, ulica, derev'ya, nebo, polkovoj komandir, poruchik Andrusevich, sluzhba, znamya, soldaty - vse eto ne YA. Net, net, eto ne YA. Vot moi ruki i nogi, - Romashov s udivleniem posmotrel na svoi ruki, podnesya ih blizko k licu i tochno vpervye razglyadyvaya ih, - net, eto vse - ne YA. A vot ya ushchipnu sebya za ruku... da, vot tak... eto YA. YA vizhu ruku, podymayu ee kverhu - eto YA. To, chto ya teper' dumayu, eto tozhe YA. I esli ya zahochu pojti, eto YA. I vot ya ostanovilsya - eto YA. O, kak eto stranno, kak prosto i kak izumitel'no. Mozhet byt', u vseh est' eto YA? A mozhet byt', ne u vseh? Mozhet byt', ni u kogo, krome menya? A chto - esli est'? Vot - stoyat peredo mnoj sto soldat, ya krichu im: "Glaza napravo!" - i sto chelovek, iz kotoryh u kazhdogo est' svoe YA i kotorye vo mne vidyat chto-to chuzhoe, postoronnee, ne YA, - oni vse srazu povorachivayut golovy napravo. No ya ne razlichayu ih drug ot druga, oni - massa. A dlya polkovnika SHul'govicha, mozhet byt', i ya, i Vetkin, i Lbov, i vse poruchiki, i kapitany takzhe slivayutsya v odno lico, i my emu takzhe chuzhie, i on ne otlichaet nas drug ot druga?" Zagremela dver', i v komnatu vskochil Gajnan. Pereminayas' s nogi na nogu i vzdergivaya plechami, tochno priplyasyvaya, on kriknul: - Vasha blagorodiya. Bufenchik bol'she na davait papirosov. Govorit, poruchik Skryabin ne velel tebe v dolg davat'. - Ah, chert! - vyrvalos' u Romashova. - Nu, idi, idi sebe... Kak zhe ya budu bez papiros?.. Nu, vse ravno, mozhesh' idti, Gajnan. "O chem ya sejchas dumal? - sprosil samogo sebya Romashov, ostavshis' odin. On uteryal nit' myslej i, po neprivychke dumat' posledovatel'no, ne mog srazu najti ee. - O chem ya sejchas dumal? O chem-to vazhnom i nuzhnom... Postoj: nado vernut'sya nazad... Sizhu pod arestom... po ulice hodyat lyudi... v detstve mama privyazyvala... _Menya_ privyazyvala... Da, da... U soldata tozhe - YA... Polkovnik SHul'govich... Vspomnil... Nu, teper' dal'she, dal'she... YA sizhu v komnate. Ne zapert. Hochu i ne smeyu vyjti iz nee. Otchego ne smeyu? Sdelal li ya kakoe-nibud' prestuplenie? Vorovstvo? Ubijstvo? Net; govorya s drugim, postoronnim mne chelovekom, ya ne derzhal nog vmeste i chto-to skazal. Mozhet byt', ya byl dolzhen derzhat' nogi vmeste? Pochemu? Neuzheli eto - vazhno? Neuzheli eto - glavnoe v zhizni? Vot projdet eshche dvadcat' - tridcat' let - odna sekunda v tom vremeni, kotoroe bylo do menya i budet posle menya. Odna sekunda! Moe YA pogasnet, tochno lampa, u kotoroj prikrutili fitil'. No lampu zazhgut snova, i snova, i snova, a Menya uzhe ne budet. I ne budet ni etoj komnaty, ni neba, ni polka, ni vsego vojska, ni zvezd, ni zemnogo shara, ni moih ruk i nog... Potomu chto ne budet Menya... Da, da... eto tak... Nu, horosho... podozhdi... nado postepenno... nu, dal'she... Menya ne budet. Bylo temno, kto-to zazheg moyu zhizn' i sejchas zhe potushil ee, i opyat' stalo temno navsegda, na veki vekov... CHto zhe ya delal v etot koroten'kij mig? YA derzhal ruki po shvam i kabluki vmeste, tyanul nosok vniz pri marshirovke, krichal vo vse gorlo: "Na plecho!", - rugalsya i zlilsya iz-za priklada, "nedovernutogo na sebya", trepetal pered sotnyami lyudej... Zachem? |ti prizraki, kotorye umrut s moim YA, zastavlyali menya delat' sotni nenuzhnyh mne i nepriyatnyh veshchej i za eto oskorblyali i unizhali _Menya_. Menya!!! Pochemu zhe moe YA podchinyalos' prizrakam?" Romashov sel k stolu, oblokotilsya na nego i szhal golovu ruka