u. "Vot voz'mu sejchas podojdu i udaryu Slivu po shcheke, - mel'knula u Romashova ni s togo ni s sego otchayannaya mysl'. - Ili podojdu k korpusnomu i skazhu: "Stydno tebe, staromu cheloveku, igrat' v soldatiki i muchit' lyudej. Otpusti ih otdohnut'. Iz-za tebya dve nedeli bili soldat". No vdrug emu vspomnilis' ego nedavnie gordelivye mechty o strojnom krasavce podporuchike, o damskom vostorge, ob udovol'stvii v glazah boevogo generala, - i emu stalo tak stydno, chto on mgnovenno pokrasnel ne tol'ko licom, no dazhe grud'yu i spinoj. "Ty smeshnoj, prezrennyj, gadkij chelovek! - kriknul on samomu sebe myslenno. - Znajte zhe vse, chto ya segodnya zastrelyus'!" Smotr konchalsya. Roty eshche neskol'ko raz prodefilirovali pered korpusnym komandirom: snachala porotno shagom, potom begom, zatem somknutoj kolonnoj s ruzh'yami napereves. General kak budto smyagchilsya nemnogo i neskol'ko raz pohvalil soldat. Bylo uzhe okolo chetyreh chasov. Nakonec polk ostanovili i prikazali lyudyam stoyat' vol'no. SHtab-gornist zatrubil "vyzov nachal'nikov". - Gospoda oficery, k korpusnomu komandiru! - proneslos' po ryadam. Oficery vyshli iz stroya i sploshnym kol'com okruzhili korpusnogo komandira. On sidel na loshadi, sgorbivshis', opustivshis', po-vidimomu sil'no utomlennyj, no ego umnye, prishchurennye, opuhshie glaza zhivo i nasmeshlivo glyadeli skvoz' zolotye ochki. - Budu kratok, - zagovoril on otryvisto i vesko. - Polk nikuda ne goden. Soldat ne branyu, obvinyayu nachal'nikov. Kucher ploh - loshadi ne vezut. Ne vizhu v vas serdca, razumnogo ponimaniya zaboty o lyudyah. Pomnite tverdo: "Blazhen, izhe dushu svoyu polozhit za drugi svoya". A u vas odna mysl' - lish' by ugodit' na smotru nachal'stvu. Lyudej zaverteli, kak izvozchich'ih loshadej. Oficery imeyut zapushchennyj i dikij vid, kakie-to d'yachki v mundirah. Vprochem, ob etom prochtete v moem prikaze. Odin praporshchik, kazhetsya, shestoj ili sed'moj roty, poteryal ravnenie i sdelal iz roty kashu. Stydno! Ne trebuyu shagistiki v tri tempa, no glazomer i spokojstvie prezhde vsego. "Obo mne!" - s uzhasom podumal Romashov, i emu pokazalos', chto vse stoyashchie zdes' odnovremenno obernulis' na nego. No nikto ne poshevelilsya. Vse stoyali molchalivye, ponurye i nepodvizhnye, ne svodya glaz s lica generala. - Komandiru pyatoj roty moe goryachee spasibo! - prodolzhal korpusnyj komandir. - Gde vy, kapitan? A, vot! - general neskol'ko teatral'no, dvumya rukami podnyal nad golovoj furazhku, obnazhil lysyj moshchnyj cherep, shodyashchijsya shishkoj nad lbom, i nizko poklonilsya Stel'kovskomu. - Eshche raz blagodaryu vas i s udovol'stviem zhmu vashu ruku. Esli privedet bog drat'sya moemu korpusu pod moim nachal'stvom, - glaza generala zamorgali i zasvetilis' slezami, - to pomnite, kapitan, pervoe opasnoe delo poruchu vam. A teper', gospoda, moe pochtenie-s. Vy svobodny, rad budu videt' vas v drugoj raz, no v drugom poryadke. Pozvol'te-ka dorogu konyu. - Vashe prevoshoditel'stvo, - vystupil vpered SHul'govich, - osmelyus' predlozhit' ot imeni obshchestva gospod oficerov otobedat' v nashem sobranii. My budem... - Net, uzh zachem! - suho oborval ego general. - Premnogo blagodaren, ya priglashen segodnya k grafu Ledohovskomu. Skvoz' shirokuyu dorogu, ochishchennuyu oficerami, on galopom poskakal k polku. Lyudi sami, bez prikazaniya, vstrepenulis', vytyanulis' i zatihli. - Spasibo, N-cy! - tverdo i privetlivo kriknul general. - Dayu vam dva dnya otdyha. A teper'... - on veselo vozvysil golos, - po palatkam begom marsh! Ura! Kazalos', on etim korotkim krikom srazu tolknul ves' polk. S oglushitel'nym radostnym revom kinulis' poltory tysyachi lyudej v raznye storony, i zemlya zatryaslas' i zagudela pod ih nogami. Romashov otdelilsya ot oficerov, tolpoyu vozvrashchavshihsya v gorod, i poshel dal'nej dorogoj, cherez lager'. On chuvstvoval sebya v eti minuty kakim-to zhalkim otshchepencem, vybroshennym iz polkovoj sem'i, kakim-to nepriyatnym, chuzhdym dlya vseh chelovekom, i dazhe ne vzroslym chelovekom, a protivnym, porochnym i urodlivym mal'chishkoj. Kogda on prohodil szadi palatok svoej roty, po oficerskoj linii, to chej-to sdavlennyj, no gnevnyj krik privlek ego vnimanie. On ostanovilsya na minutku i v prosvete mezhdu palatkami uvidel svoego fel'dfebelya Ryndu, malen'kogo, krasnolicego, apopleksicheskogo krepysha, kotoryj, neistovo i skverno rugayas', bil kulakami po licu Hlebnikova. U Hlebnikova bylo temnoe, glupoe, rasteryannoe lico, a v bessmyslennyh glazah svetilsya zhivotnyj uzhas. Golova ego zhalko motalas' iz odnoj storony v druguyu, i slyshno bylo, kak pri kazhdom udare gromko klacali drug o druga ego chelyusti. Romashov toroplivo, pochti begom, proshel mimo. U nego ne bylo sil zastupit'sya za Hlebnikova. I v to zhe vremya on boleznenno pochuvstvoval, chto ego sobstvennaya sud'ba i sud'ba etogo neschastnogo, zabitogo, zamuchennogo soldatika kak-to stranno, rodstvenno-blizko i protivno splelis' za nyneshnij den'. Tochno oni byli dvoe kalek, stradayushchih odnoj i toj zhe bolezn'yu i vozbuzhdayushchih v lyudyah odnu i tu zhe brezglivost'. I hotya eto soznanie odinakovosti polozhenij i vnushalo Romashovu kolyuchij styd i otvrashchenie, po v nem bylo takzhe chto-to neobychajnoe, glubokoe, istinno chelovecheskoe. 16 Iz lagerya v gorod vela tol'ko odna doroga - cherez polotno zheleznoj dorogi, kotoroe v etom meste prohodilo v krutoj i glubokoj vyemke. Romashov po uzkoj, plotno utoptannoj, pochti otvesnoj tropinke bystro sbezhal vniz i stal s trudom vzbirat'sya po drugomu otkosu. Eshche s serediny podŽema on zametil, chto kto-to stoit naverhu v kitele i v shinele vnakidku. Ostanovivshis' na neskol'ko sekund i prishchurivshis', on uznal Nikolaeva. "Sejchas budet samoe nepriyatnoe!" - podumal Romashov. Serdce u nego tosklivo zanylo ot trevozhnogo predchuvstviya. No on vse-taki pokorno podymalsya kverhu. Oficery ne vidalis' okolo pyati dnej, no teper' oni pochemu-to ne pozdorovalis' pri vstreche, i pochemu-to Romashov ne nashel v etom nichego neobyknovennogo, tochno inache i ne moglo sluchit'sya v etot tyazhelyj, neschastnyj den'. Ni odin iz nih dazhe ne prikosnulsya rukoj k furazhke. - YA narochno zhdal vas zdes', YUrij Alekseich, - skazal Nikolaev, glyadya kuda-to vdal', na lager', cherez plecho Romashova. - K vashim uslugam, Vladimir Efimych, - otvetil Romashov s fal'shivoj razvyaznost'yu, no drognuvshim golosom. On nagnulsya, sorval proshlogodnyuyu suhuyu korichnevuyu bylinku i stal rasseyanno ee zhevat'. V to zhe vremya on pristal'no glyadel, kak v pugovicah na pal'to Nikolaeva otrazhalas' ego sobstvennaya figura, s uzkoj malen'koj golovkoj i kroshechnymi nozhkami, no bezobrazno razdutaya v bokah. - YA vas ne zaderzhu, mne tol'ko dva slova, - skazal Nikolaev. On proiznosil slova osobenno myagko, s usilennoj vezhlivost'yu vspyl'chivogo i rasserzhennogo cheloveka, reshivshegosya byt' sderzhannym. No tak kak razgovarivat', izbegaya drug druga glazami, stanovilos' s kazhdoj sekundoj vse bolee nelovko, to Romashov predlozhil voprositel'no: - Tak pojdemte? Izvilistaya stezhka, protoptannaya peshehodami, peresekala bol'shoe sveklovichnoe pole. Vdali vidnelis' belye domiki i krasnye cherepichnye kryshi goroda. Oficery poshli ryadom, storonyas' drug ot druga i stupaya po myasistoj, gustoj, hrustevshej pod nogami zeleni. Nekotoroe vremya oba molchali. Nakonec Nikolaev, perevedya shiroko i gromko, s vidimym trudom, dyhanie, zagovoril pervyj: - YA prezhde vsego dolzhen postavit' vopros: otnosites' li vy s dolzhnym uvazheniem k moej zhene... k Aleksandre Petrovne? - YA ne ponimayu, Vladimir Efimovich... - vozrazil Romashov. - YA, s svoej storony, tozhe dolzhen sprosit' vas... - Pozvol'te! - vdrug zagoryachilsya Nikolaev. - Budem sprashivat' poocheredno, snachala ya, a potom vy. A inache my ne stolkuemsya. Budemte govorit' pryamo i otkrovenno. Otvet'te mne prezhde vsego: interesuet vas hot' skol'ko-nibud' to, chto o nej govoryat i spletnichayut? Nu, slovom... chert!.. ee reputaciya? Net, net, podozhdite, ne perebivajte menya... Ved' vy, nadeyus', ne budete otricat' togo, chto vy ot nee i ot menya ne videli nichego, krome horoshego, i chto vy byli v nashem dome prinyaty, kak blizkij, svoj chelovek, pochti kak rodnoj. Romashov ostupilsya v ryhluyu zemlyu, neuklyuzhe spotknulsya i probormotal stydlivo: - Pover'te, ya vsegda budu blagodaren vam i Aleksandre Petrovne... - Ah, net, vovse ne v etom delo, vovse ne v etom. YA ne ishchu vashej blagodarnosti, - rasserdilsya Nikolaev. - YA hochu skazat' tol'ko to, chto moej zheny kosnulas' gryaznaya, lzhivaya spletnya, kotoraya... nu, to est' v kotoruyu... - Nikolaev chasto zadyshal i vyter lico platkom. - Nu, slovom, zdes' zameshany i vy. My oba - ya i ona - my poluchaem chut' li ne kazhdyj den' kakie-to podlye, hamskie anonimnye pis'ma. Ne stanu vam ih pokazyvat'... mne omerzitel'no eto. I vot v etih pis'mah govoritsya... - Nikolaev zamyalsya na sekundu. - Nu, da chert!.. govoritsya o tom, chto vy - lyubovnik Aleksandry Petrovny i chto... uh, kakaya podlost'!.. Nu, i tak dalee... chto u vas ezhednevno proishodyat kakie-to tajnye svidaniya i budto by ves' polk ob etom znaet. Merzost'! On zlobno zaskripel zubami i splyunul. - YA znayu, kto pisal, - tiho skazal Romashov, otvorachivayas' v storonu. - Znaete? Nikolaev ostanovilsya i grubo shvatil Romashova za rukav. Vidno bylo, chto vnezapnyj poryv gneva srazu razbil ego iskusstvennuyu sderzhannost'. Ego volov'i glaza rasshirilis', lico nalilos' krov'yu, v uglah zadrozhavshih gub vystupila gustaya slyuna. On yarostno zakrichal, ves' naklonyayas' vpered i priblizhaya svoe lico v upor k licu Romashova: - Tak kak zhe vy smeete molchat', esli znaete! V vashem polozhenii dolg kazhdogo malo-mal'ski poryadochnogo cheloveka - zatknut' rot vsyakoj svolochi. Slyshite vy... armejskij donzhuan! Esli vy chestnyj chelovek, a ne kakaya-nibud'... Romashov, bledneya, posmotrel s nenavist'yu v glaza Nikolaevu. Nogi i ruki u nego vdrug strashno otyazheleli, golova sdelalas' legkoj i tochno pustoj, a serdce upalo kuda-to gluboko vniz i bilos' tam ogromnymi, boleznennymi tolchkami, sotryasaya vse telo. - YA poproshu vas ne krichat' na menya, - gluho i protyazhno proiznes Romashov. - Govorite prilichnee, ya ne pozvolyu vam krichat'. - YA vovse na vas i ne krichu, - vse eshche grubo, no ponizhaya ton, vozrazil Nikolaev. - YA vas tol'ko ubezhdayu, hotya imeyu pravo trebovat'. Nashi prezhnie otnosheniya dayut mne eto pravo. Esli vy hot' skol'ko-nibud' dorozhite chistym, nezapyatnannym imenem Aleksandry Petrovny, to vy dolzhny prekratit' etu travlyu. - Horosho, ya sdelayu vse, chto mogu, - suho otvetil Romashov. On povernulsya i poshel vpered, poseredine tropinki. Nikolaev totchas zhe dognal ego. - I potom... tol'ko vy, pozhalujsta, ne serdites'... - zagovoril Nikolaev smyagchenno, s ottenkom zameshatel'stva. - Uzh raz my nachali govorit', to luchshe govorit' vse do konca... Ne pravda li? - Da? - poluvoprositel'no proiznes Romashov. - Vy sami videli, s kakim chuvstvom simpatii my k vam otnosilis', to est' ya i Aleksandra Petrovna. I esli ya teper' vynuzhden... Ah, da vy sami znaete, chto v etom parshivom gorodishke net nichego strashnee spletni! - Horosho, - grustno otvetil Romashov. - YA perestanu u vas byvat'. Ved' vy ob etom hoteli prosit' menya? Nu, horosho. Vprochem, ya i sam reshil prekratit' moi poseshcheniya. Neskol'ko dnej tomu nazad ya zashel vsego na pyat' minut, vozvratit' Aleksandre Petrovne ee knigi, i, smeyu uverit' vas, eto v poslednij raz. - Da... tak vot... - skazal neopredelenno Nikolaev i smushchenno zamolchal. Oficery v etu minutu svernuli s tropinki na shosse. Do goroda ostavalos' eshche shagov trista, i tak kak govorit' bylo bol'she ne o chem, to oba shli ryadom, molcha i ne glyadya drug na druga. Ni odin ne reshalsya - ni ostanovit'sya, ni povernut' nazad. Polozhenie stanovilos' s kazhdoj minutoj vse bolee fal'shivym i natyanutym. Nakonec okolo pervyh domov goroda im popalsya navstrechu izvozchik. Nikolaev okliknul ego. - Da... tak vot... - opyat' nelepo promolvil on, obrashchayas' k Romashovu. - Itak, do svidaniya, YUrij Alekseevich. Oni ne podali drug drugu ruk, a tol'ko pritronulis' k kozyr'kam. No kogda Romashov glyadel na udalyayushchijsya v pyli belyj krepkij zatylok Nikolaeva, on vdrug pochuvstvoval sebya takim ostavlennym vsem mirom i takim vnezapno odinokim, kak budto ot ego zhizni tol'ko chto otrezali chto-to samoe bol'shoe, samoe glavnoe. On medlenno poshel domoj. Gajnan vstretil ego na dvore, eshche izdali druzhelyubno i veselo skalya zuby. Snimaya s podporuchika pal'to, on vse vremya ulybalsya ot udovol'stviya i, po svoemu obyknoveniyu, priplyasyval na meste. - Tvoya ne obedal? - sprashival on s uchastlivoj famil'yarnost'yu. - Nebos' golodnyj? Sejchas pobezhu v sobraniyu, prinesu tebe obed. - Ubirajsya k chertu! - vizglivo zakrichal na nego Romashov. - Ubirajsya, ubirajsya i ne smej zahodit' ko mne v komnatu. I kto by ni sprashival - menya net doma. Hot' by sam gosudar' imperator prishel. On leg na postel' i zarylsya golovoj v podushku, vcepivshis' v nee zubami. U nego goreli glaza, chto-to kolyuchee, postoronnee raspiralo i v to zhe vremya szhimalo gorlo, i hotelos' plakat'. On zhadno iskal etih goryachih i sladostnyh slez, etih dolgih, gor'kih, oblegchayushchih rydanij. I on snova i snova narochno vyzyval v voobrazhenii proshedshij den', sgushchaya vse nyneshnie obidnye i pozornye proisshestviya, predstavlyaya sebe samogo sebya, tochno so storony, oskorblennym, neschastnym, slabym i zabroshennym i zhalostno umilyayas' nad soboj. No slezy ne prihodili. Potom sluchilos' chto-to strannoe. Romashovu pokazalos', chto on vovse ne spal, dazhe ne zadremal ni na sekundu, a prosto v techenie odnogo tol'ko momenta lezhal bez myslej, zakryv glaza. I vdrug on neozhidanno zastal sebya bodrstvuyushchim, s prezhnej toskoj na dushe. No v komnate uzhe bylo temno. Okazalos', chto v etom neponyatnom sostoyanii umstvennogo ocepeneniya proshlo bolee pyati chasov. Emu zahotelos' est'. On vstal, pricepil shashku, nakinul shinel' na plechi i poshel v sobranie. |to bylo nedaleko, vsego shagov dvesti, i tuda Romashov vsegda hodil ne s ulicy, a cherez chernyj hod, kakimi-to pustyryami, ogorodami i perelazami. V stolovoj, v bil'yardnoj i na kuhne svetlo goreli lampy, i ottogo gryaznyj, zagromozhdennyj dvor oficerskogo sobraniya kazalsya chernym, tochno zalitym chernilami. Okna byli vsyudu raskryty nastezh'. Slyshalsya govor, smeh, penie, rezkie udary bil'yardnyh sharov. Romashov uzhe vzoshel na zadnee kryl'co, no vdrug ostanovilsya, uloviv v stolovoj razdrazhennyj i nasmeshlivyj golos kapitana Slivy. Okno bylo v dvuh shagah, i, ostorozhno zaglyanuv v nego, Romashov uvidel sutulovatuyu spinu svoego rotnogo komandira. - V-vsya rota idet, k-kak odin ch-chelovek - at'! at'! at'! - govoril Sliva, plavno podymaya i opuskaya protyanutuyu ladon', - a _ono odno_, tochno na smeh - o! o! - yak tot kozel. - On suetlivo i bezobrazno tknul neskol'ko raz ukazatel'nym pal'cem vverh. - YA emu p-pryamo skazal b-bez ceremonii: uhodite-ka, p-pochtennejshij, v drug-guyu rotu. A luchshe by vam i vovse iz p-polka ujti. Kakoj iz vas k chertu oficer? Tak, m-mezhdometie kakoe-to... Romashov zazhmuril glaza i sŽezhilsya. Emu kazalos', chto esli on sejchas poshevelitsya, to vse sidyashchie v stolovoj zametyat eto i vysunutsya iz okon. Tak prostoyal on minutu ili dve. Potom, starayas' dyshat' kak mozhno tishe, sgorbivshis' i spryatav golovu v plechi, on na cypochkah dvinulsya vdol' steny, proshel, vse uskoryaya shag, do vorot i, bystro perebezhav osveshchennuyu lunoj ulicu, skrylsya v gustoj teni protivopolozhnogo zabora. Romashov dolgo kruzhil v etot vecher po gorodu, derzhas' vse vremya tenevyh storon, no pochti ne soznavaya, po kakim ulicam on idet. Raz on ostanovilsya protiv doma Nikolaevyh, kotoryj yarko belel v lunnom svete, holodno, glyancevito i stranno siyaya svoej zelenoj metallicheskoj kryshej. Ulica byla mertvenno tiha, bezlyudna i kazalas' neznakomoj. Pryamye chetkie teni ot domov i zaborov rezko delili mostovuyu popolam - odna polovina byla sovsem chernaya, a drugaya maslyano blestela gladkim, kruglym bulyzhnikom. Za temno-krasnymi plotnymi zanaveskami bol'shim teplym pyatnom prosvechival svet lampy. "Milaya, neuzheli ty ne chuvstvuesh', kak mne grustno, kak ya stradayu, kak ya lyublyu tebya!" - prosheptal Romashov, delaya plachushchee lico i krepko prizhimaya obe ruki k grudi. Emu vdrug prishlo v golovu zastavit' SHurochku, chtoby ona uslyshala i ponyala ego na rasstoyanii, skvoz' steny komnaty. Togda, szhav kulaki tak sil'no, chto pod nogtyami sdelalos' bol'no, scepiv sudorozhno chelyusti, s oshchushcheniem holodnyh murashek po vsemu telu, on stal tverdit' v ume, strastno napryagaya vsyu svoyu volyu: "Posmotri v okno... Podojdi k zanaveske. Vstan' s divana i podojdi k zanaveske. Vyglyani, vyglyani, vyglyani. Slyshish', ya tebe prikazyvayu, sejchas zhe podojdi k oknu". Zanaveski ostavalis' nepodvizhnymi. "Ty ne slyshish' menya! - s gor'kim uprekom prosheptal Romashov. - Ty sidish' teper' s nim ryadom, okolo lampy, spokojnaya, ravnodushnaya, krasivaya. Ah, bozhe moj, bozhe, kak ya neschastliv!" On vzdohnul i utomlennoj pohodkoj, nizko opustiv golovu, pobrel dal'she. On prohodil i mimo kvartiry Nazanskogo, no tam bylo temno. Romashovu, pravda, pochudilos', chto kto-to belyj mel'kal po neosveshchennoj komnate mimo okon, no emu stalo pochemu-to strashno, i on ne reshilsya okliknut' Nazanskogo. Spustya neskol'ko dnej Romashov vspominal, tochno dalekoe, nikogda ne zabyvaemoe snovidenie, etu fantasticheskuyu, pochti bredovuyu progulku. On sam ne mog by skazat', kakim obrazom ochutilsya on okolo evrejskogo kladbishcha. Ono nahodilos' za chertoj goroda i vzbiralos' na goru, obnesennoe nizkoj beloj stenoj, tihoe i tainstvennoe. Iz svetloj spyashchej travy pechal'no podymalis' kverhu golye, odnoobraznye, holodnye kamni, brosavshie ot sebya odinakovye tonkie teni. A nad kladbishchem bezmolvno i strogo carstvovala torzhestvennaya prostota uedineniya. Potom on videl sebya na drugom konce goroda. Mozhet byt', eto i v samom dele bylo vo sne? On stoyal na seredine dlinnoj ukatannoj, blestyashchej plotiny, shiroko peresekayushchej Bug. Sonnaya voda gusto i lenivo kolyhalas' pod ego nogami, melodichno hlyupaya o zemlyu, a mesyac otrazhalsya v ee zybkoj poverhnosti drozhashchim stolbom, i kazalos', chto eto milliony serebryanyh rybok pleshchutsya na vode, uhodya uzkoj dorozhkoj k dal'nemu beregu, temnomu, molchalivomu i pustynnomu. I eshche zapomnil Romashov, chto povsyudu - i na ulicah i za gorodom - shel za nim sladkij, nezhno-vkradchivyj aromat cvetushchej beloj akacii. Strannye mysli prihodili emu v golovu v etu noch' - odinokie mysli, to pechal'nye, to zhutkie, to melochno, po-detski, smeshnye. CHashche zhe vsego emu, tochno neopytnomu igroku, proigravshemu v odin vecher vse sostoyanie, vdrug predstavlyalos' s soblaznitel'noj yasnost'yu, chto vovse nichego ne bylo nepriyatnogo, chto krasivyj podporuchik Romashov otlichno proshelsya v ceremonial'nom marshe pered generalom, zasluzhil obshchie pohvaly i chto on sam teper' sidit vmeste s tovarishchami v svetloj stolovoj oficerskogo sobraniya i hohochet i p'et krasnoe vino. No kazhdyj raz eti mechty obryvalis' vospominaniyami o brani Fedorovskogo, o yazvitel'nyh slovah rotnogo komandira, o razgovore s Nikolaevym, i Romashov snova chuvstvoval sebya nepopravimo opozorennym i neschastnym. Tajnyj, vnutrennij instinkt privel ego na to mesto, gde on razoshelsya segodnya s Nikolaevym. Romashov v eto vremya dumal o samoubijstve, no dumal bez reshimosti i bez straha, s kakim-to skrytym, priyatno-samolyubivym chuvstvom. Obychnaya, neugomonnaya fantaziya rastvorila ves' uzhas etoj mysli, ukrasiv i rascvetiv ee yarkimi kartinami. "Vot Gajnan vyskochil iz komnaty Romashova. Lico iskazheno ispugom. Blednyj, tryasushchijsya, vbegaet on v oficerskuyu stolovuyu, kotoraya polna narodom. Vse nevol'no podymayutsya s mest pri ego poyavlenii. "Vashe vysokoblagorodie... podporuchik... zastrelilsya!.." - s trudom proiznosit Gajnan. Obshchee smyatenie. Lica bledneyut. V glazah otrazhaetsya uzhas. "Kto zastrelilsya? Gde? Kakoj podporuchik?" - "Gospoda, da ved' eto denshchik Romashova! - uznaet kto-to Gajnana. - |to ego cheremis". Vse begut na kvartiru, nekotorye bez shapok. Romashov lezhit na krovati. Luzha krovi na polu, i v nej valyaetsya revol'ver Smita i Vessona, kazennogo obrazca... Skvoz' tolpu oficerov, napolnyavshih malen'kuyu komnatu, s trudom probiraetsya polkovoj doktor Znojko. "V visok! - proiznosit on tiho sredi obshchego molchaniya. - Vse koncheno". Kto-to zamechaet vpolgolosa: "Gospoda, snimite zhe shapki!" Mnogie krestyatsya. Vetkin nahodit na stole zapisku, tverdo napisannuyu karandashom, i chitaet ee vsluh: "Proshchayu vseh, umirayu po dobroj vole, zhizn' tak tyazhela i pechal'na! Soobshchite poostorozhnee materi o moej smerti. Georgij Romashov". Vse pereglyadyvayutsya, i vse chitayut v glazah drug u druga odnu i tu zhe bespokojnuyu, nevyskazannuyu mysl': "|to _my_ ego ubijcy!" Merno pokachivaetsya grob pod zolotym parchovym pokrovom na rukah vos'mi tovarishchej. Vse oficery idut sledom. Pozadi ih - shestaya rota. Kapitan Sliva surovo hmuritsya. Dobroe lico Vetkina raspuhlo ot slez, no teper', na ulice, on sderzhivaet sebya. Lbov plachet navzryd, ne skryvaya i ne stydyas' svoego gorya, - milyj, dobryj mal'chik! Glubokimi, skorbnymi rydaniyami nesutsya v vesennem vozduhe zvuki pohoronnogo marsha. Tut zhe i vse polkovye damy i SHurochka. "YA ego celovala! - dumaet ona s otchayaniem. - YA ego lyubila! YA mogla by ego uderzhat', spasti!" - "Slishkom pozdno!" - dumaet v otvet ej s gor'koj ulybkoj Romashov. Tiho razgovarivayut mezhdu soboj oficery, idushchie za grobom: "|h, kak zhal' bednyagu! Ved' kakoj slavnyj byl tovarishch, kakoj prekrasnyj, sposobnyj oficer!.. Da... ne ponimali my ego!" Sil'nee rydaet pohoronnyj marsh: eto - muzyka Bethovena "Na smert' geroya". A Romashov lezhit v grobu, nepodvizhnyj, holodnyj, s vechnoj ulybkoj na gubah. Na grudi u nego skromnyj buket fialok, - nikto ne znaet, ch'ya ruka polozhila eti cvety. On vseh prostil: i SHurochku, i Slivu, i Fedorovskogo, i korpusnogo komandira. Pust' zhe ne plachut o nem. On byl slishkom chist i prekrasen dlya etoj zhizni! Emu budet luchshe _tam_!" Slezy vystupili na glaza, no Romashov ne vytiral ih. Bylo tak otradno voobrazhat' sebya oplakivaemym, nespravedlivo obizhennym! On shel teper' vdol' sveklovichnogo polya. Nizkaya tolstaya botva pestrela putanymi belymi i chernymi pyatnami pod nogami. Prostor polya, osveshchennogo lunoj, tochno davil Romashova. Podporuchik vzobralsya na nebol'shoj zemlyanoj valik i ostanovilsya nad zheleznodorozhnoj vyemkoj. |ta storona byla vsya v chernoj teni, a na druguyu padal yarko-blednyj svet, i kazalos', na nej mozhno bylo rassmotret' kazhduyu travku. Vyemka uhodila vniz, kak temnaya propast'; na dne ee slabo blesteli otpolirovannye rel'sy. Daleko za vyemkoj beleli sredi polya pravil'nye ryady ostrokonechnyh palatok. Nemnogo nizhe grebnya vyemki, vdol' polotna, shel neshirokij ustup. Romashov spustilsya k nemu i sel na travu. Ot goloda i ustalosti on chuvstvoval toshnotu vmeste s oshchushcheniem drozhi i slabosti v nogah. Bol'shoe pustynnoe pole, vnizu vyemka - napolovinu v teni, napolovinu v svete, smutno-prozrachnyj vozduh, rosistaya trava, - vse bylo pogruzheno v chutkuyu, kradushchuyusya tishinu, ot kotoroj gulko shumelo v ushah. Lish' izredka na stancii vskrikivali manevriruyushchie parovozy, i v molchanii etoj strannoj nochi ih otryvistye svistki prinimali zhivoe, trevozhnoe i ugrozhayushchee vyrazhenie. Romashov leg na spinu. Belye, legkie oblaka stoyali nepodvizhno, i nad nimi bystro katilsya kruglyj mesyac. Pusto, gromadno i holodno bylo naverhu, i kazalos', chto vse prostranstvo ot zemli do neba napolneno vechnym uzhasom i vechnoj toskoj. "Tam - bog!" - podumal Romashov, i vdrug, s naivnym poryvom skorbi, obidy i zhalosti k samomu sebe, on zagovoril strastnym i gor'kim shepotom: - Bog! Zachem ty otvernulsya ot menya? YA - malen'kij, ya - slabyj, ya - peschinka, chto ya sdelal tebe durnogo, bog? Ty ved' vse mozhesh', ty dobryj, ty vse vidish', - zachem zhe ty nespravedliv ko mne, bog? No emu stalo strashno, i on zasheptal pospeshno i goryacho: - Net, net, dobryj, milyj, prosti menya, prosti menya! YA ne stanu bol'she. - I on pribavil s krotkoj, obezoruzhivayushchej pokornost'yu: - Delaj so mnoj vse, chto tebe ugodno. YA vsemu povinuyus' s blagodarnost'yu. Tak on govoril, i v to zhe vremya u nego v samyh tajnikah dushi shevelilas' lukavo-nevinnaya mysl', chto ego terpelivaya pokornost' rastrogaet i smyagchit vsevidyashchego boga, i togda vdrug sluchitsya chudo, ot kotorogo vse segodnyashnee - tyagostnoe i nepriyatnoe - okazhetsya lish' durnym snom. "Gde ty tu-ut?" - serdito i toroplivo zakrichal parovoz. A drugoj podhvatil nizkim tonom, protyazhno i s ugrozoj: "YA - va-as!" CHto-to zashurshalo i mel'knulo na toj storone vyemki, na samom verhu osveshchennogo otkosa. Romashov slegka pripodnyal golovu, chtoby luchshe videt'. CHto-to seroe, besformennoe, malo pohozhee na cheloveka, spuskalos' sverhu vniz, edva vydelyayas' ot travy v prizrachno-mutnom svete mesyaca. Tol'ko po dvizheniyu teni da po legkomu shorohu osypavshejsya zemli mozhno bylo usledit' za nim. Vot ono pereshlo cherez rel'sy. "Kazhetsya - soldat? - mel'knula u Romashova bespokojnaya dogadka. - Vo vsyakom sluchae, eto chelovek. No tak strashno idti mozhet tol'ko lunatik ili p'yanyj. Kto eto?" Seryj chelovek peresek rel'sy i voshel v ten'. Teper' stalo sovsem yasno vidno, chto eto soldat. On medlenno i neuklyuzhe vzbiralsya naverh, skryvshis' na nekotoroe vremya iz polya zreniya Romashova. No proshlo dve-tri minuty, i snizu nachala medlenno podymat'sya kruglaya strizhenaya golova bez shapki. Mutnyj svet pryamo padal na lico etogo cheloveka, i Romashov uznal levoflangovogo soldata svoej poluroty - Hlebnikova. On shel s obnazhennoj golovoj, derzha shapku v ruke, so vzglyadom, bezzhiznenno ustremlennym vpered. Kazalos', on dvigalsya pod vliyaniem kakoj-to chuzhoj, vnutrennej, tainstvennoj sily. On proshel tak blizko okolo oficera, chto pochti kosnulsya ego poloj svoej shineli. V zrachkah ego glaz yarkimi, ostrymi tochkami otrazhalsya lunnyj svet. - Hlebnikov! Ty? - okliknul ego Romashov. - Ah! - vskriknul soldat i vdrug, ostanovivshis', ves' zatrepetal na odnom meste ot ispuga. Romashov bystro podnyalsya. On uvidel pered soboj mertvoe, isterzannoe lico, s razbitymi, opuhshimi, okrovavlennymi gubami, s zaplyvshim ot sinyaka glazom. Pri nochnom nevernom svete sledy poboev imeli zloveshchij, preuvelichennyj vid. I, glyadya na Hlebnikova, Romashov podumal: "Vot etot samyj chelovek vmeste so mnoj prines segodnya neudachu vsemu polku. My odinakovo neschastny". - Kuda ty, golubchik? CHto s toboj? - sprosil laskovo Romashov i, sam ne znaya zachem, polozhil obe ruki na plechi soldatu. Hlebnikov poglyadel na nego rasteryannym, dikim vzorom, no totchas zhe otvernulsya. Guby ego chmoknuli, medlenno raskrylis', i iz nih vyrvalos' korotkoe, bessmyslennoe hripenie. Tupoe, razdrazhayushchee oshchushchenie, pohozhee na to, kotoroe predshestvuet obmoroku, pohozhee na pritornuyu shchekotku, tyaguche zanylo v grudi i v zhivote u Romashova. - Tebya bili? Da? Nu, skazhi zhe. Da? Syad' zdes', syad' so mnoyu. On potyanul Hlebnikova za rukav vniz. Soldat, tochno skladnoj maneken, kak-to nelepo-legko i poslushno upal na mokruyu travu, ryadom s podporuchikom. - Kuda ty shel? - sprosil Romashov. Hlebnikov molchal, sidya v nelovkoj poze s neestestvenno vypryamlennymi nogami. Romashov videl, kak ego golova postepenno, edva zametnymi tolchkami opuskalas' na grud'. Opyat' poslyshalsya podporuchiku korotkij hriplyj zvuk, i v dushe u nego shevel'nulas' zhutkaya zhalost'. - Ty hotel ubezhat'? Naden' zhe shapku. Poslushaj, Hlebnikov, ya teper' tebe ne nachal'nik, ya sam - neschastnyj, odinokij, ubityj chelovek. Tebe tyazhelo? Bol'no? Pogovori zhe so mnoj otkrovenno. Mozhet byt', ty hotel ubit' sebya? - sprashival Romashov bessvyaznym shepotom. CHto-to shchelknulo i zaburchalo v gorle u Hlebnikova, no on prodolzhal molchat'. V to zhe vremya Romashov zametil, chto soldat drozhit chastoj, melkoj drozh'yu: drozhala ego golova, drozhali s tihim stukom chelyusti. Na sekundu oficeru sdelalos' strashno. |ta bessonnaya lihoradochnaya noch', chuvstvo odinochestva, rovnyj, matovyj, nezhivoj svet luny, cherneyushchaya glubina vyemki pod nogami, i ryadom s nim molchalivyj, obezumevshij ot poboev soldat - vse, vse predstavilos' emu kakim-to nelepym, muchitel'nym snovideniem, vrode teh snov, kotorye, dolzhno byt', budut snit'sya lyudyam v samye poslednie dni mira. No vdrug priliv teplogo, samozabvennogo, beskonechnogo sostradaniya ohvatil ego dushu. I, chuvstvuya svoe lichnoe gore malen'kim i pustyachnym, chuvstvuya sebya vzroslym i umnym v sravnenii s etim zabitym, zatravlennym chelovekom, on nezhno i krepko obnyal Hlebnikova za sheyu, prityanul k sebe i zagovoril goryacho, so strastnoj ubeditel'nost'yu: - Hlebnikov, tebe ploho? I mne nehorosho, golubchik, mne tozhe nehorosho, pover' mne. YA nichego ne ponimayu iz togo, chto delaetsya na svete. Vse - kakaya-to dikaya, bessmyslennaya, zhestokaya chepuha! No nado terpet', moj milyj, nado terpet'... |to nado. Nizko sklonennaya golova Hlebnikova vdrug upala na koleni Romashovu. I soldat, cepko obviv rukami nogi oficera, prizhavshis' k nim licom, zatryassya vsem telom, zadyhayas' i korchas' ot podavlyaemyh rydanij. - Ne mogu bol'she... - lepetal Hlebnikov bessvyazno, - ne mogu ya, barin, bol'she... Oh, gospodi... B'yut, smeyutsya... vzvodnyj deneg prosit, otdelennyj krichit... Gde vzyat'? ZHivot u menya nadorvannyj... eshche mal'chonkom nadorval... Kila u menya, barin... Oh, gospodi, gospodi! Romashov blizko nagnulsya nad golovoj, kotoraya isstuplenno motalas' u nego na kolenyah. On uslyshal zapah gryaznogo, nezdorovogo tela i nemytyh volos i prokislyj zapah shineli, kotoroj pokryvalis' vo vremya sna. Beskonechnaya skorb', uzhas, neponimanie i glubokaya, vinovataya zhalost' perepolnili serdce oficera i do boli szhali i stesnili ego. I, tiho sklonyayas' k strizhenoj, kolyuchej, gryaznoj golove, on prosheptal chut' slyshno: - Brat moj! Hlebnikov shvatil ruku oficera, i Romashov pochuvstvoval na nej vmeste s teplymi kaplyami slez holodnoe i lipkoe prikosnovenie chuzhih gub. No on ne otnimal svoej ruki i govoril prostye, trogatel'nye, uspokoitel'nye slova, kakie govorit vzroslyj obizhennomu rebenku. Potom on sam otvel Hlebnikova v lager'. Prishlos' vyzyvat' dezhurnogo po rote unter-oficera SHapovalenko. Tot vyshel v odnom nizhnem bel'e, zevaya, shchuryas' i pochesyvaya sebe to spinu, to zhivot. Romashov prikazal emu sejchas zhe smenit' Hlebnikova s dneval'stva. SHapovalenko proboval bylo vozrazhat': - Tak chto, vashe blagorodie, im eshche ne podoshla smena!.. - Ne razgovarivat'! - kriknul na nego Romashov. - Skazhesh' zavtra rotnomu komandiru, chto ya tak prikazal... Tak ty pridesh' zavtra ko mne? - sprosil on Hlebnikova, i tot molcha otvetil emu robkim, blagodarnym vzglyadom. Medlenno shel Romashov vdol' lagerya, vozvrashchayas' domoj. SHepot v odnoj iz palatok zastavil ego ostanovit'sya i prislushat'sya. Kto-to poluzadushennym tyaguchim golosom rasskazyval skazku: - Vo-ot posylaet toj samyj chert do togo soldata samogo svovo glavnogo vovshebnika. Vot prihodit toj vovshebnik i govorit: "Soldat, a soldat, ya tebya zŽem!" A soldat emu otvechaet i govorit: "Ni, ty menya ne mozhesh' zŽest', tak chto ya i sam vovshebnik!" Romashov opyat' podoshel k vyemke. CHuvstvo neleposti, sumburnosti, neponyatnosti zhizni ugnetalo ego. Ostanovivshis' na otkose, on podnyal glaza vverh, k nebu. Tam po-prezhnemu byl holodnyj prostor i beskonechnyj uzhas. I pochti neozhidanno dlya samogo sebya, podnyav kulaki nad golovoyu i potryasaya imi, Romashov zakrichal besheno: - Ty! Staryj obmanshchik! Esli ty chto-nibud' mozhesh' i smeesh', to... nu vot: sdelaj tak, chtoby ya sejchas slomal sebe nogu. On stremglav, zakryvshi glaza, brosilsya vniz s krutogo otkosa, dvumya skachkami pereprygnul rel'sy i, ne ostanavlivayas', odnim duhom vzobralsya naverh. Nozdri u nego razdulis', grud' poryvisto dyshala. No v dushe u nego vdrug vspyhnula gordaya, derzkaya i zlaya otvaga. 17 S etoj nochi v Romashove proizoshel glubokij dushevnyj nadlom. On stal uedinyat'sya ot obshchestva oficerov, obedal bol'sheyu chast'yu doma, sovsem ne hodil na tanceval'nye vechera v sobranie i perestal pit'. On tochno sozrel, sdelalsya starshe i ser'eznee za poslednie dni i sam zamechal eto po tomu grustnomu i rovnomu spokojstviyu, s kotorym on teper' otnosilsya k lyudyam i yavleniyam. Neredko po etomu povodu vspominalis' emu ch'i-to davnym-davno slyshannye ili chitannye im smeshnye slova, chto chelovecheskaya zhizn' razdelyaetsya na kakie-to "lyustry" - v kazhdom lyustre po semi let - i chto v techenie odnogo lyustra sovershenno menyaetsya u cheloveka sostav ego krovi i tela, ego mysli, chuvstva i harakter. A Romashovu nedavno okonchilsya dvadcat' pervyj god. Soldat Hlebnikov zashel k nemu, no lish' po vtoromu napominaniyu. Potom on stal zahodit' chashche. Pervoe vremya on napominal svoim vidom golodnuyu, oparshivevshuyu, mnogo bituyu sobaku, puglivo otskakivayushchuyu ot ruki, protyanutoj s laskoj. No vnimanie i dobrota oficera ponemnogu sogreli i ottayali ego serdce. S sovestlivoj i vinovatoj zhalost'yu uznaval Romashov podrobnosti o ego zhizni. Doma - mat' s p'yanicej-otcom, s poluidiotom-synom i s chetyr'mya maloletnimi devchonkami; zemlyu u nih nasil'no i nespravedlivo otobral mir; vse yutyatsya gde-to v vymorochnoj izbe iz milosti togo zhe mira; starshie rabotayut u chuzhih lyudej, mladshie hodyat pobirat'sya. Deneg iz doma Hlebnikov ne poluchaet, a na vol'nye raboty ego ne berut po slabosiliyu. Bez deneg zhe, hot' samyh malen'kih, tyazhelo zhivetsya v soldatah: net ni chayu, ni saharu, ne na chto kupit' dazhe myla, neobhodimo vremya ot vremeni ugoshchat' vzvodnogo i otdelennogo vodkoj v soldatskom bufete, vse soldatskoe zhalovan'e - dvadcat' dve s polovinoj kopejki v mesyac - idet na podarki etomu nachal'stvu. B'yut ego kazhdyj den', smeyutsya nad nim, izdevayutsya, naznachayut ne v ochered' na samye tyazhelye i nepriyatnye raboty. S udivleniem, s toskoj i uzhasom nachinal Romashov ponimat', chto sud'ba ezhednevno i tesno stalkivaet ego s sotnyami etih seryh Hlebnikovyh, iz kotoryh kazhdyj boleet svoim gorem i raduetsya svoim radostyam, no chto vse oni obezlicheny i pridavleny sobstvennym nevezhestvom, obshchim rabstvom, nachal'nicheskim ravnodushiem, proizvolom i nasiliem. I uzhasnee vsego byla mysl', chto ni odin iz oficerov, kak do sih por i sam Romashov, dazhe i ne podozrevaet, chto serye Hlebnikovy s ih odnoobrazno-pokornymi i obessmyslennymi licami - na samom dele zhivye lyudi, a ne mehanicheskie velichiny, nazyvaemye rotoj, batal'onom, polkom... Romashov koe-chto sdelal dlya Hlebnikova, chtoby dostavit' emu malen'kij zarabotok. V rote zametili eto neobychajnoe pokrovitel'stvo oficera soldatu. CHasto Romashov, zamechal, chto v ego prisutstvii unter-oficery obrashchalis' k Hlebnikovu s preuvelichennoj nasmeshlivoj vezhlivost'yu i govorili s nim narochno slashchavymi golosami. Kazhetsya, ob etom znal i kapitan Sliva. Po krajnej mere on inogda vorchal, obrashchayas' v prostranstvo: - Ot-t iz-zvol'te. Liberaly p-poshli. Razvrashchayut rotu. Ih d-drat', podlecov, nado, a oni s-syusyukayut s nimi. Teper', kogda u Romashova ostavalos' bol'she svobody i uedineniya, vse chashche i chashche prihodili emu v golovu neprivychnye, strannye i slozhnye mysli, vrode teh, kotorye tak potryasli ego mesyac tomu nazad, v den' ego aresta. Sluchalos' eto obyknovenno posle sluzhby, v sumerki, kogda on tiho brodil v sadu pod gustymi zasypayushchimi derev'yami i, odinokij, toskuyushchij, prislushivalsya k gudeniyu vechernih zhukov i glyadel na spokojnoe rozovoe temneyushchee nebo. |ta novaya vnutrennyaya zhizn' porazhala ego svoej mnogoobraznost'yu. Ran'she on ne smel i podozrevat', kakie radosti, kakaya moshch' i kakoj glubokij interes skryvayutsya v takoj prostoj, obyknovennoj veshchi, kak chelovecheskaya mysl'. On uzhe znal teper' tverdo, chto ne ostanetsya sluzhit' v armii i nepremenno ujdet v zapas, kak tol'ko minuyut tri obyazatel'nyh goda, kotorye emu nadlezhalo otbyt' za obrazovanie v voennom uchilishche. No on nikak ne mog sebe predstavit', chto on budet delat', stavshi shtatskim. Poocheredno on perebiral: akciz, zheleznuyu dorogu, kommerciyu, dumal byt' upravlyayushchim imeniem, postupit' v departament. I tut vpervye on s izumleniem predstavil sebe vse raznoobrazie zanyatij i professij, kotorym otdayutsya lyudi. "Otkuda berutsya, - dumal on, - raznye smeshnye, chudovishchnye, nelepye i gryaznye special'nosti? Kakim, naprimer, putem vyrabatyvaet zhizn' tyuremshchikov, akrobatov, mozol'nyh operatorov, palachej, zolotarej, sobach'ih ciryul'nikov, zhandarmov, fokusnikov, prostitutok, banshchikov, konovalov, mogil'shchikov, pedelej? Ili, mozhet byt', net ni odnoj dazhe samoj pustoj, sluchajnoj, kapriznoj, nasil'stvennoj ili porochnoj chelovecheskoj vydumki, kotoraya ne nashla by totchas zhe ispolnitelya i slugi?" Takzhe porazhalo ego, - kogda on vdumyvalsya poglubzhe, - to, chto ogromnoe bol'shinstvo intelligentnyh professij osnovano isklyuchitel'no na nedoverii k chelovecheskoj chestnosti i takim obrazom obsluzhivaet chelovecheskie poroki i nedostatki. Inache k chemu byli by povsyudu neobhodimy kontorshchiki, buhgaltery, chinovniki, policiya, tamozhnya, kontrolery, inspektory i nadsmotrshchiki - esli by chelovechestvo bylo sovershenno? On dumal takzhe o svyashchennikah, doktorah, pedagogah, advokatah i sud'yah - obo vseh etih lyudyah, kotorym po rodu ih zanyatij prihoditsya postoyanno soprikasat'sya s dushami, myslyami i stradaniyami drugih lyudej. I Romashov s nedoumeniem prihodil k vyvodu, chto lyudi etoj kategorii skoree drugih cherstveyut i opuskayutsya, pogruzhayas' v halatnost', v holodnuyu i mertvuyu formalistiku, v privychnoe i postydnoe ravnodushie. On znal, chto sushchestvuet i eshche odna kategoriya - ustroitelej vneshnego, zemnogo blagopoluchiya: inzhenery, arhitektory, izobretateli, fabrikanty, zavodchiki. No oni, kotorye mogli by obshchimi usiliyami sdelat' chelovecheskuyu zhizn' izumitel'no prekrasnoj i udobnoj, - oni sluzhat tol'ko bogatstvu. Nad vsemi imi tyagoteet strah za svoyu shkuru, zhivotnaya lyubov' k svoim detenysham i k svoemu logovishchu, boyazn' zhizni i otsyuda truslivaya privyazannost' k den'gam. Kto zhe, nakonec, ustroit sud'bu zabitogo Hlebnikova, nakormit, vyuchit ego i skazhet emu: "Daj mne tvoyu ruku, brat". Takim obrazom, Romashov neuverenno, chrezvychajno medlenno, no vse glubzhe i glubzhe vdumyvalsya v zhiznennye yavleniya. Prezhde vse kazalos' takim prostym. Mir razdelyalsya na dve neravnye chasti: odna - men'shaya - oficerstvo, kotoroe okruzhaet chest', sila, vlast', volshebnoe dostoinstvo mundira i vmeste s mundirom pochemu-to i patentovannaya hrabrost', i fizicheskaya sila, i vysokomernaya gordost'; drugaya - ogromnaya i bezlichnaya - shtatskie, inache shpaki, shtafirki i ryabchiki; ih prezirali; schitalos' molodechestvom izrugat' ili pobit' ni s togo ni s sego shtatskogo cheloveka, potushit' ob ego nos zazhzhennuyu papirosku, nadvinut' emu na ushi cilindr; o takih podvigah eshche v uchilishche rasskazyvali drug drugu s vostorgom zheltorotye yunkera. I vot teper', othodya kak budto v storonu ot dejstvitel'nosti, glyadya na nee otkuda-to, tochno iz potajnogo ugla, iz shchelochki, Romashov nachinal ponemnogu ponimat', chto vsya voennaya sluzhba s ee prizrachnoj doblest'yu sozdana zhestokim, pozornym vsechelovecheskim nedorazumeniem. "Kakim obrazom mozhet sushchestvovat' soslovie, - sprashival sam sebya Romashov, - kotoroe v mirnoe vremya, ne prinosya ni odno kroshechki pol'zy, poedaet chuzhoj hleb i chuzhoe myaso, odevaetsya v chuzhie odezhdy, zhivet v chuzhih domah, a v voennoe vremya - idet bessmyslenno ubivat' i kalechit' takih zhe lyudej, kak oni sami?" I vse yasnej i yasnej stanovilas' dlya nego mysl', chto sushchestvuyut tol'ko tri gordyh prizvaniya cheloveka: nauka, iskusstvo i svobodnyj fizicheskij trud. S novoj siloj vozobnovilis' mechty o literaturnoj rabote. Inogda, kogda emu prihodilos' chitat' horoshuyu knigu, proniknutuyu istinnym vdohnoveniem, on muchitel'no dumal: "Bozhe moj, ved' eto tak prosto, ya sam eto dumal i chuvstvoval. Ved' i ya mog by sdelat' to zhe samoe!" Ego tyanulo napisat' povest' ili bol'shoj roman, kanvoj k kotoromu posluzhili by uzhas i skuka voennoj zhizni. V ume vse skladyvalos' otlichno, - kartiny vyhodili yarkie, figury zhivye, fabula razvivalas' i ukladyvalas' v prihotlivo-pravil'nyj uzor, i bylo neobychajno veselo i zanimatel'no dumat' ob etom. No kogda on prinimalsya pisat', vyhodilo bledno, po-detski vyalo, neuklyuzhe, napyshchenno ili shablonno. Poka on pisal, - goryacho i bystro, - on sam ne zamechal etih nedostatkov, no stoilo emu ryadom s svoimi stranicami prochitat' hot' malen'kij otryvok iz velikih russkih tvorcov, kak im ovladevalo bessil'noe otchayanie, styd i otvrashchenie k svoemu iskusstvu. S ta