Ocenite etot tekst:







     ~ ~ ~

     Garson!  Litr  belogo  vina. I orosite ego grenadinom. Ono
spokojnee, esli s zapasom.
     Ty govorish' -- mnogovato? Pustyaki. Vino legkoe, a grenadin
tol'ko otbivaet privkus sery. Smotri, ne obizhajsya.  Podmetil  ya
tvoj  momental'nyj vzglyad, iskosa. Znayu, u tebya mel'knula mysl'
pro menya:  "Ne  opustilsya  li?"  Net,  druzhishche:  ya  chelovek  ne
opustivshijsya,  a  tak  skazat',  opustoshennyj. Opustela dusha, i
ostalsya  ot  menya  odin  tol'ko   telesnyj   chehol.   ZHivu   po
neprelozhnomu zakonu inercii. Est' delo, est' den'gi. Zdorov, po
utram  chitayu gazety i p'yu kofe, vse v poryadke. Vino vkushayu lish'
pri sluchae, v kompanii,  hotya  sama  kompaniya  menya  nichut'  ne
veselit.  No  dusha  otletela. Sozercayu techenie dnej ravnodushno,
kak davno znakomuyu fil'mu.
     Vot ty, davecha, vkratce rasskazal o svoem dvenadcatiletnem
bytii.  Gospodi!  chto  ni  povorot  sud'by,  to  celaya  epopeya.
Kakaya-to  dikaya  i  strashnaya  smes' mrachnoj tragedii s pohabnym
vodevilem,  vysoty  chelovecheskogo  duha  so  smradnoj,  merzkoj
kloakoj.  Ty  govoril,  a  ya  dumal:  "Nu i krepkaya zhe mashinishcha
chelovecheskij organizm!" A vse-taki ty zhiv. ZHiv  velikoj  toskoj
po  rodine...  zhiv  blazhennoj  veroj  v  vozvrashchenie  domoj,  v
voskresayushchuyu Rossiyu. Moi ispytaniya,  v  sravnenii  s  tvoimi,--
kindershpil',   detskaya   igra...   No   v   nih   est'  koe-chto
zanimatel'noe dlya tebya, a menya tyanet hot' odin raz vyplesnut'sya
pered kem-nibud' stoyashchim.  Trudno  cheloveku  molchat'  pyat'  let
podryad. Tak slushaj.
     Ty  uzh,  navernoe,  dogadalsya, chto zaglavie moego rasskaza
sostoit tol'ko iz treh bukv "Ona"? No  zdes'  budet  i  o  moej
gluposti,  o  tom,  kak  inogda,  sduru,  v  odnu minutu teryaet
chelovek  bol'shoe  schast'e  dlya  togo,  chtoby  potom  vsyu  zhizn'
kayat'sya... Ah! ne povernesh'...
     V  chetyrnadcatom godu, kak, mozhet byt', ty pomnish', ya sdal
poslednie ekzameny v Institute  grazhdanskih  inzhenerov,  a  tut
podospela  vojna,  i  vzyali  menya  v sapery. A kogda nabiralis'
vspomogatel'nye vojska vo Franciyu, to i ya potyanul svoj  zhrebij,
buduchi  uzhe  poruchikom-inzhenerom.  Vo  Francii ya byl svidetelem
vsego: i entuziazma,  s  kotorym  vstrechalis'  nashi  vojska,  i
nashego   russkogo   geroizma,  a  potom,  uvy,  poshli  mitingi,
razlozhenie...
     Posle armistisa mne netrudno bylo ustroit'sya bliz  Marseli
na   betonnom   zavode.   Nachal  prostym  rabochim.  Potom  stal
kontrmetrom, potom -- shefom ekipa i nachal'nikom glavnogo  ceha.
Mnogo  nas,  russkih, sluzhilo vmeste, vse byvshie lyudi razlichnyh
klassov. ZHili druzhno... YUtilis' v barakah, sami ih  zasteklili,
sami  postavili  pechi,  sami  ustlali  poly  matami. U menya byl
otdel'nyj pavil'onchik, v dve komnaty s kuhonkoj, i bol'shaya, pod
parusinnym tentom terrasa. Pitalis' iz  obshchego  kotla  baran'im
ragu,  eskargo,  mulyami, makaronami s tomatami. Nikto nikomu ne
zavidoval. Da, chto ya  tebe  skazhu!  nadumali  my  vsej  russkoj
artel'yu  vzbodrit',  na  payah,  svoe  sobstvennoe  delo:  zavod
marsel'skoj cherepicy. Rasschitali -- predpriyatie tolkovoe...  No
vot tut-to i sluchilsya so mnoyu etot pereverton. Hotya, kto znaet,
mozhet byt', ya i vernus' kogda-nibud' k etomu cherepichnomu delu?
     Snachala-to   nam   skuchnovato   bylo.   Osobenno   v   dni
prazdnichnye, kogda vremya tyanetsya beskonechno dolgo i ne  znaesh',
kuda  ego  devat'.  Priroda  takaya:  ogromnaya vyzhzhennaya solncem
pleshina, krugom vyshki elevatorov, a vdali  motayutsya  zhiden'kie,
potrepannye  akacii i daleko-daleko sinyaya poloska morya -- vot i
ves' pejzazh.
     Odna tol'ko otrada v eti tyaguchie prazdniki  i  ostavalas':
zakatit'sya  v  slavnyj gorod Marsel', blago po vetke ezdy vsego
poltora chasa... I kompaniya u nas svoya podobralas': ya --  byvshij
inzhener,   zatem   --   byvshij  gvardejskij  polkovnik,  byvshij
geodezist da byvshij imperatorskij pevec, on zhe byvshij  bariton.
Kompaniya nevelika, ale bardzo pochtiva2, kak govoryat polyaki.
     Lyublyu  ya Marsel'. Vse v nej lyublyu: i staryj port, i novyj,
i gordost' marsel'cev, ulicu  Kannob'er,  i  Kurs-P'er-de-Puzhe,
etu   svodchatuyu   temnolistvennuyu   alleyu   platanov,  i  sobor
Vladychicy,  spasitel'nicy  na  vodah,   i   uzkie,   v   razmah
chelovecheskih ruk, starinnye chetyrehetazhnye ulicy, i marsel'skie
kabachki,  a takzhe pylkost', famil'yarnost' i dobrodushie prostogo
naroda. Nikogda ottuda ne uedu, tam i pomru. Vprochem, ty sejchas
uvidish', chto dlya takoj sobach'ej privyazannosti  est'  u  menya  i
drugaya prichina, bolee glubokaya i bol'naya.
     Tak  vot:  odnazhdy v noyabre, v subbotu -- skazhu dazhe chislo
-- kak raz 8 noyabrya, v den' moego angela, arhistratiga Mihaila,
zashabashili my, po anglijskoj mode,  v  polden'.  Prinaryadilis',
kak  mogli,  i  poehali  v  Marsel'. Den' byl hmuryj, vetrenyj.
More, bledno-malahitovoe, s  gryazno-zheltoj  penoj  na  grebnyah,
burlilo v gavani i pleskalo cherez parapet naberezhnoj.
     Po  obyknoveniyu,  pozavtrakali  v  starom portu neizbezhnym
etim samym bujabezom, posle kotorogo chuvstvuesh' sebya tak, budto
u tebya i v glotke i v zhivote  vzorvalo  dinamit.  Poshlyalis'  po
krivym  tesnym ulichkam starogo goroda s zahodami dlya osvezheniya,
posetili  vystavku  ogromnyh,   slonopodobnyh   seryh   krotkih
persheronov  i  v  sumerki razbrelis', ugovorivshis' zavtra utrom
sojtis' na staroj  pristani,  chtoby  pojti  vmeste  na  dnevnoj
spektakl': afishi obeshchali "Rigoletto" s Tito Ruffo.
     YA  vsegda,  po priezde v Marsel', ostanavlivalsya v odnoj i
toj zhe  gostinice,  na  drugom  krayu  goroda,  v  novom  portu.
Nazyvalas'  ona  prosto "Otel' dyu Port". |to -- mrachnoe, uzkoe,
strashno  vysokoe  zdanie  s  kamennymi  vintovymi   lestnicami,
stupeni kotoryh ugnulis' poseredine, stoptannye millionami nog.
Tam, na samom verhu, byla nizkaya, no ochen' prostornaya, komnata.
Ona  mne  nravilas'.  Okna  v  nej byli kruglye, kak parohodnye
illyuminatory.   Pol   pokryval   nastoyashchij   persidskij   kover
prevoshodnogo  risunka,  no  izmyzgannyj podoshvami do nitej, do
osnovy, do dyr. Na stenah  viseli  v  potemnevshih  oblupivshihsya
zolochenyh ramah starinnye gravyury iz morskoj zhizni. |tu komnatu
po subbotam ostavlyali v moem rasporyazhenii.
     S  hozyaevami otelya ya uzhe davno uspel podruzhit'sya. Dolgo li
nam, russkim, a v osobennosti yaroslavcam, kak ya?
     Hozyain  byl  dobrodushnyj  chetyrehugol'nyj   nepovorotlivyj
chelovek.  Marselec  rodom  i  byvshij  moryak, ves' v morshchinah, s
yasnym  vzorom  i   spokojnoj   dushoj.   Hozyajka   Allegriya,   v
protivopolozhnost'  svoemu  flegmatichnomu  muzhu,  byla podvizhnaya
ispanka, sil'no raspolnevshaya, no  eshche  ne  poteryavshaya  tyazheloj,
goryachej  yuzhnoj  krasoty.  |to  ona byla nastoyashchej samoderzhavnoj
pravitel'nicej doma, a prisluzhival vo vseh semi etazhah i vnizu,
v restorane, nekto Anri, s vidu nastoyashchij naemnyj ubijca, a  po
harakteru  samyj  veselyj, provornyj i usluzhlivyj malyj vo vsej
Marseli. Kuda etomu chernokudromu  krasavcu!  Garson,  eshche  odin
grenadin s belym!
     CHasov  v  sem'  ya  prishel  v otel' poobedat', zanyal uyutnyj
stolik v uglu, zakazal  sebe  koe-chto  i  v  ozhidanii  spokojno
sidel,  dumaya o razlichnyh sluchajnyh pustyakah i lenivo oglyadyvaya
publiku.  Restoran  etot,  na  redkost'  dlya  nevzrachnoj  chasti
goroda,  prostornyj  i  svetlyj,  ne  tol'ko  opryatno,  no dazhe
koketlivo soderzhimyj. My s toboj shodim tuda kogda-nibud', esli
budem v Marseli. Dveri vyhodili na gavan', i ot nee  donosilis'
vzdohi i vspleski voln i zapah morya.
     Kakie dikovinnye posetiteli za stolami! Araby v dlinnejshih
burnusah,  perekinutyh cherez plecho zhivopisnymi skladkami: feski
krasnye, chernye i vishnevye; zelenye  i  belye  tyurbany,  chalmy,
pletennye  iz  maisovoj solomy, ital'yanskie kolpaki, malen'kie,
polugolye, pohozhie na obez'yan moryaki, chernye i  blestyashchie,  kak
vaksa,   s  kurchavymi,  vzbitymi,  podobno  vojloku,  volosami;
matrosy raznyh  stran,  sidyashchie  otdel'nymi  kuchkami  i  krepko
stuchashchie stakanami o stoly, pestryj skachushchij gomon raznocvetnyh
slov,  i otkuda-to -- len' poglyadet' otkuda -- vkradchivye zvuki
gitary,  soprovozhdayushchie  sladkij  tenor,   poyushchij   ital'yanskuyu
pesenku  o  tom,  kak tri barabanshchika vozvrashchalis' s vojny, i u
odnogo barabanshchika byl buket roz, a  doch'  korolya,  sidevshaya  u
okoshka,  poprosila:  "Poslushaj,  barabanshchik,  dal by ty mne eti
rozy..." -- "Dam tebe  rozy,  esli  vyjdesh'  za  menya".  A  ona
otvechaet;   "Poslushaj-ka,  barabanshchik,  pojdi  i  sprosi  moego
otca".-- "Senti Sor Prel"3.
     I vdrug proizoshel skandal. Kakie-to cvetnye moryaki, ne  to
shokoladnye,  ne to olivkovo-zelenogo cveta, vse, kak na podbor,
malen'kie i suhie, no tochno sdelannye iz stali, vypili  lishnee,
nachali  shumet',  peressorilis'  i  uzhe gotovilis' pustit' v hod
krivye tonkie nozhi. Vse  oni  orali  odnovremenno  na  kakom-to
dikom  gortannom yazyke, pohozhem to na klekot hishchnyh ptic, to na
svinoe hryukan'e, strashno vykatyvaya zheltye belki i skalya drug na
druga  matovo-chernye  zuby.  I   vot   Allegriya   (chto   znachit
po-ispanski -- "veselost'") nakidyvaet na sebya yarkuyu mantil'yu s
bahromoj,   vytaskivaet   iz  volos  rozu,  beret  ee  v  zuby,
podbochenivaetsya  i  vyzyvayushchej  pohodkoj,  raskachivaya  tolstymi
bedrami,  s  golovoj,  gordo  zakinutoj vverh, podhodit k stolu
skandalistov. Interesno bylo glyadet' na nee v etu  minutu.  Vsya
ona  tochno  preobrazilas',  pomolodela  i  vnezapno pohoroshela"
Gnevnye karie glaza, nozdri, razdutye, kak u  arabskoj  kobyly,
krasnaya   roza   v   krasnyh  gubah...  Korotkim  povelitel'nym
dvizheniem, vytyanuv pered soboj ruku, ona ukazala na dver'  i  s
udivitel'nym   vyrazheniem   vysokomernogo   prezreniya,   skvoz'
stisnutye zuby proiznesla; -- Sorte!4
     Ah! CHto dala by Sara Bernar  za  takoj  zhest  i  za  takuyu
intonaciyu!
     Matrosy  tak  i  ostanovilis' sredi perebranki, zabyv dazhe
zakryt' rty, i odin za  drugim,  gus'kom,  vyshli  ostorozhno  iz
restorana  na  sognutyh  nogah  na  cypochkah,  skripya  tyazhelymi
morskimi  bashmakami.  |tot  vodevil'nyj   uhod,   v   svyazi   s
velichestvennoj  pozoj  Allegrii,  byl  polon  dikogo komizma. YA
zahohotal tak nevol'no, tak  svobodno,  kak  smeyalsya  tol'ko  v
detstve na klounskih pantomimah.
     I  tut  zhe  ya  pochuvstvoval, chto spinka moego stula slegka
tryasetsya. YA vzglyanul vverh i sejchas zhe vstal, chtoby dat'  mesto
dame. I vot tut-to... net, ne bojsya, ya ne slezliv... tut-to ya s
vostorgom  ponyal,  chto milostivaya sud'ba ili dobryj bog poslali
mne velichajshee schast'e v mire. Pochuvstvoval  serdcem,  no  umom
eshche ne ponyal.
     Krasiva  li  byla  ona? |togo ya ne sumeyu skazat'. Ona byla
prekrasna. Esli by ya  byl  belletristom  --  chert  by  ih  vseh
pobral,--   ya   by  smog  ee  opisat':  guby  korallovye,  zuby
zhemchuzhnye, glaza kak chernye brillianty  ili  barhat,  roskoshnoe
telo i tak dalee, i tak dalee, i tak dalee.
     Ona  eshche prodolzhala smeyat'sya. Ona snyala perchatki i brosila
ih na moj stol.  Ona  aplodirovala  shutya  hozyajke,  i  Allegriya
otvetila  ej  ser'eznym poklonom. Horosha li ona byla? I opyat' ya
skazhu -- ne znayu. Znayu tol'ko, chto o nej odnoj ya mechtal s samyh
rannih, s samyh mal'chisheskih dnej. Mne pokazalos', chto  ya  znayu
ee  ochen'  davno,  let dvadcat', i kak budto by ona byla vsegda
moej zhenoj ili sestroj, i esli ya i lyubil drugih zhenshchin, to lish'
-- v poiskah za nej.
     Opyat' nashi glaza soshlis' v ulybke. YA dumayu, chto nichto  tak
ne  soedinyaet  lyudej,  kak  ulybka. I ne s ulybki li nachinaetsya
kazhdaya istinnaya lyubov'?
     Ona sela ryadom  so  mnoj.  Na  nej  bylo  chernoe  shelkovoe
plat'e,  s  chernymi  kruzhevami.  Ona  ne  byla  ni nadushena, ni
napudrena. Ee  telo  blagouhalo  molodost'yu  i  svezhest'yu.  Ona
sprosila:
     -- CHto   vy   sebe   zakazali?   Mne   len'   vybirat'  po
prejskurantu.
     YA otvetil:
     -- Ustricy, rybu sol', shvejcarskij syr i banany.
     -- Zakazhite to zhe i mne. A vino budet moe. Soglasny? I, ne
dozhidayas' moego otveta, ona postuchala  perstnem  po  mramoru  i
pozvala garsona.
     Anri  prines  vo  l'du butylku shampanskogo vina, i kogda ya
uvidel marku "Mumm Kordon Ruzh", to nemnogo ispugalsya: esli  eta
zhenshchina  tak  shiroko  rasporyazhaetsya,  to vo skol'ko zhe desyatkov
frankov ona mne segodnya obojdetsya? Hvatit li? Govoryu tebe,--  v
etot  den'  ya  byl durak, a glavnoe -- tak i ostalsya durakom vo
vse posleduyushchie dni. YA poproboval bylo sdelat' moemu drugu Anri
strogie glaza, no naprasno: eto uzhe byl ne moj Anri, a ee sluga
i rab.
     Da ona pochti i  ne  pila.  Ej  dali  malen'kuyu  serebryanuyu
lozhku.  Ona  vzboltala  vino,  i  kogda  ono vypenilos', tol'ko
chut'-chut' prigubila. Ela ona s udovol'stviem i ochen' krasivo. A
ya  sidel  i  dumal:  kto  zhe   ona,   eta   zhenshchina?   Aktrisa?
Mezhdunarodnaya   shpionka?   Ochen'  dorogaya  kokotka?  Razvratnaya
iskatel'nica priklyuchenij? Ili, mozhet byt'...  ona  rabotaet  na
procentah v etom kabachke? Ne argentinka li ona?
     Anri  prines  zakrytyj  schet, no podal ego ne mne, a ej. I
opyat' ne pomogli moi gnevnye glaza. A ona, nebrezhno vzglyanuv na
schet, tol'ko kivnula slegka golovoj. Togda ya rasserdilsya, da  i
kakoj by muzhchina ne rasserdilsya by na moem meste? Rasserdilsya i
obnaglel, i sprosil grubo:
     -- A  kofe  my budem pit' u menya naverhu? Ne tak li? Anri,
prinesite nam naverh kofe i likery.
     Ah, allah Akbar! Esli by mne  eshche  raz  v  zhizni  uslyshat'
veselyj  stuk  ee  kabluchkov,  kogda ona bystro vshodila na moj
sed'moj etazh! Esli by eshche raz poglyadet', kak ona sama zabotlivo
uhazhivala za patentovannym kofejnym samokinom, kak laskovo  ona
mne  razreshila:  "Kurite,  esli hotite!" I ne ya, a ona udlinila
nash poceluj. I ona zhe pervaya otvela delikatno moi ruki...
     -- Potom,-- skazala ona.




     -- YA proshu vas sest',-- skazala ona,--  i  vyslushat'  menya
spokojno. YA hochu, chtoby vy ponyali menya.
     Ona opustilas' na divan, tak blizko ko mne, chto nashi plechi
chasto  soprikasalis',  i  ya chuvstvoval poroyu luchistuyu teplotu i
uprugost' ee tela. Snachala ya dumal: "Nu, k chemu eti ob®yasneniya,
posle  vnezapnogo  i  famil'yarnogo  znakomstva?  Ved'  ona   ne
devochka,  ved' ej let tridcat', tridcat' pyat',-- i, konechno, ne
devushka. Ona, nesomnenno, znaet, chto hodyat zhenshchiny  k  holostym
muzhchinam  vovse  ne  dlya togo, chtoby posmotret' redkie yaponskie
gravyury   ili,   prihlebyvaya   likery,   razvlech'sya   druzheskim
razgovorom o sporte i poslednih prem'erah. A osobenno noch'yu",
     Ne  sdelal  li  ya  s samogo nachala grubejshuyu oshibku protiv
staroj taktiki  lyubvi?  Ved'  davno-davno  skazano,  chto  samye
sladkie   pocelui   vovse  ne  te,  kotorye  vyprashivayutsya  ili
pozvolyayutsya, a  te,  kotorye  otymayutsya  nasil'no;  chto  kazhdaya
zhenshchina,  dazhe  vpolne  nravstvennaya,  vovse  ne proch' ot togo,
chtoby ee stydlivost' byla  preodolena  pylkim  neterpeniem,  i,
nakonec,  chto paragraf pervyj lyubovnoj vojny glasit: poteryannyj
udobnyj  moment  mozhet  ochen'  dolgo,  a  to   i   nikogda   ne
povtorit'sya.  I  tak  dalee...  Vspomnilsya  eshche  mne  mimohodom
nemnogo  riskovannyj  anekdot  iz  zhizni  veseloj,   prelestnoj
grafini  de Val'ver, rasskazannyj eyu samoyu, uzhe v ee preklonnyh
godah.
     Na  ee  karetu  napali  v   Senarskom   lesu   razbojniki.
Predvoditel'  bandy, kstati, molodoj, ochen' krasivyj i vezhlivyj
chelovek, ne udovol'stvovalsya tem, chto otobral u grafini vse  ee
den'gi  i  dragocennosti, kotorye ona otdala bez soprotivleniya,
no, -- o, uzhas! -- ocharovannyj ee cvetushchej krasotoj i  nevziraya
na  ee mol'by i kriki, zlodej otnyal u nee to sokrovishche, kotorym
zhenshchina dorozhit bolee vsego na svete.
     -- Predstav'te, damy i gospoda,-- govorila  de  Val'ver,--
vy  mozhete  mne  ne  verit', no byl odin moment, kogda ya, vsya v
slezah, ne mogla ne  voskliknut':  "Oh,  mon  voleur,  oh,  mon
charmant voleur"5.
     Da,  moj  milyj, takie anekdoty i deshevye aforizmy ochen' v
hodu mezhdu nami, muzhchinami, i ne ottogo li my tak chasto vyhodim
iz lyubovnyh bitv mokrymi petuhami i melanholicheskimi oslami? Uzh
luchshe verit' mudromu Solomonu, kotoryj iz  svoego  obshirnejshego
lyubovnogo opyta vyvel odno razmyshlenie: nikto ne postignet puti
muzhchiny  k  serdcu  zhenshchiny.  I nado tebe skazat' pravdu: posle
neskol'kih slov moej strannoj neznakomki ya pochuvstvoval sebya so
stydom ves'ma malen'kim, ves'ma obydennym i  ves'ma  poshlen'kim
chelovechkom.
     -- YA  ne  skroyu,--  govorila  ona  laskovo,-- ya videla vas
ran'she, i dazhe ne odin raz. Videla snachala na  vashem  cementnom
zavode.  YA  tuda  zaehala  za  direktorom,  no  ne  vyhodila iz
avtomobilya.
     Menya  ochen'  priyatno  porazilo,  kak  vy  razgovarivali  s
patronom:  ruki  v  karmanah  rabochej bluzy, korotkie uverennye
zhesty, holodnaya vezhlivost',  ni  malejshego  vida  usluzhlivosti.
Takuyu  nezavisimost'  u  podchinennogo  mozhno  uvidet'  tol'ko u
anglichanina da, pozhaluj, u amerikancev. U francuzov -- rezhe.  YA
podumala bylo snachala, chto vy anglichanin, no potom reshila: net,
ne pohozhe.
     Kogda  my  s direktorom ehali v Marsel', to on v razgovore
kak-to skazal, chto u nego na zavode mnogo russkih i chto on  imi
ochen'  dovolen.  Rabotayut ne tol'ko rukami, no i golovoj. Im ne
tol'ko ne zhal', govoril on, povyshat' platu, no dazhe vygodno.
     Tut  ya  i  ponyala,  pochemu   oshiblas',   prinyav   vas   za
anglichanina.  V  vas  ochen'  mnogo  etogo  russkogo...  kak  by
skazat', etogo quelque chose de "Michica"6.
     YA udivilsya:
     -- Mnogo chego?
     -- De "Michica", chego-to medvezh'ego. Pozhalujsta, prostite,
ya ne hotela skazat' nichego obidnogo. |to skoree  kompliment.  YA
ochen'  lyublyu vseh zhivotnyh i, kak tol'ko est' vozmozhnost', hozhu
v zoologicheskie sady, v zverincy, v cirki,  chtoby  polyubovat'sya
na  bol'shih  zverej  i na ih prekrasnye dvizheniya. No medvedej ya
obozhayu! Naprasno na nih kleveshchut,  govorya,  chto  oni  neuklyuzhi.
Net,  nesmotrya  na svoyu uzhasnuyu silu, oni neobyknovenno lovki i
bystry, a v ih pozah est' kakaya-to neob®yasnimaya tyazhelaya graciya.
Odin raz, ne pomnyu gde, ya uvidela v kletke neobychajno  bol'shogo
burogo  medvedya.  U  nego sherst' na shee byla belaya, tochno beloe
ozherel'e, a na kletke napisano:  "Mishika.  Sibirskij  medved'".
Storozh  mne  skazal,  chto etot medved' byl podaren francuzskomu
polku russkimi soldatami, kotorye posle armistisa  vozvrashchalis'
domoj,  v  Sibirskuyu  Laplandiyu.  I  s  teh  por  ya uzhe ne mogu
myslenno nazyvat' russkih inache, kak "Mishika".
     YA ne mog ne zasmeyat'sya.  Ona  voprositel'no  poglyadela  na
menya.
     -- Ochen' strannoe sovpadenie,-- skazal ya. -- Mishika -- eto
i moe imya, dannoe mne pri kreshchenii.
     I  ya ob®yasnil ej, kak imya Mihail u nas prevrashchaetsya v Mishu
i Mishku i kak,  neizvestno  pochemu,  nash  narod  zovet  povsyudu
medvedya Mishkoj.
     -- Kak  stranno!  --  skazala ona i zamolchala na neskol'ko
minut, pristal'no glyadya na abazhur visyachej lampy.  Potom,  tochno
nasil'no otorvav glaza ot ognya, ona sprosila:
     -- Vy sueverny?
      YA priznalsya, chto da.
     -- Kak   stranno,--   povtorila   ona  zadumchivo,  --  kak
stranno... Neuzheli eto fatum?  --  I  krepko  prilozhila  tepluyu
malen'kuyu ladon' k moim gubam. I kogda ona potom govorila -- to
postoyanno:  ili nezhno gladila moi shcheki, ili, otdelivshi vihor na
moej  golove,  navivala  kolechkami  volosy  na  svoi  pal'cy  i
raspuskala,  ili  klala ruku na moe koleno. My byli vdvoem, moi
guby  eshche  pomnili  ee  nedavnij   netoroplivyj   poceluj,   no
predpriimchivost' kentavra uzhe pokinula menya. Ona prodolzhala:
     -- YA lyublyu russkih. V nih brodit molodaya rasa, kotoraya eshche
dolgo  ne  vyl'etsya  v skuchnye obshchie formy. YA cenyu ih muzhestvo,
tverdost' i yasnost', s kakoj  oni  nesut  svoi  neschastiya.  Mne
nravitsya,   kak  oni  poyut,  tancuyut  i  govoryat.  Ih  zhivopis'
izumitel'na. Russkoj literatury ya ne znayu... Probovala  chitat',
chuvstvuyu  kakuyu-to bol'shuyu vnutrennyuyu silu, no ne ponimayu... ne
umeyu ponyat'. Skuchno...
     -- V drugoj raz ya videla vas v sobore  Notre  Dame  de  la
Guarda,  vy  stavili  svechku madonne. V sleduyushchij raz ya videla,
kak vy s vashimi druz'yami -- vas bylo troe  --  nanyali  lodku  u
starogo  krivoglazogo Onezima i poplyli na ostrov If. Skazhu vam
bez lesti, vy otlichno grebete.  I  poslednij  raz  --  segodnya.
Priznayus',  ya  byla  nemnogo  ekstravagantna, i vas eto nemnogo
pokorobilo. Ne pravda li? No uveryayu  vas,  ya  ne  vsegda  byvayu
takaya. Vy ne poverite, ya inogda ochen' zastenchiva, a zastenchivye
lyudi  sklonny delat' gluposti, Mne davno hotelos' poznakomit'sya
s vami. Mne kazalos', chto v vas ya najdu dobrogo druga.
     -- Druga! -- vzdohnul ya melanholichno.
     -- Mozhet byt', i bol'she. YA  nichego  ne  znayu  napered.  Ne
pridete   li   vy   zavtra   v  polden'  v  etot  zhe  restoran?
Preduprezhdayu, ya vam skazhu ili ochen', ochen' mnogo, ili nichego ne
skazhu. Vo vsyakom sluchae, zavtra v dvenadcat'. Soglasny?
     -- Blagodaryu vas. YA zdes'  nochuyu.  Mozhet  byt',  provodit'
vas?
     -- Da,  tol'ko  do  ulicy.  Vnizu  menya zhdet avtomobil'. YA
svetil ej, spuskayas' po krutoj lestnice. Na poslednej stupen'ke
ya ne vyderzhal i poceloval ee v zatylok. Ona nervno  vzdrognula,
no  promolchala.  Udivitel'no: ee kozha nezhno blagouhala rezedoj,
tak zhe, kak eyu pahnet more posle  priboya  i  shejka  devochki  do
desyati let. Mal'chishki -- te pahnut vorob'em.
     "Monsieur Michica et madame Reseda",-- podumal ya v temnote
po-francuzski i ulybnulsya,




     Voobrazi  sebe  bol'shuyu  betonnuyu  komnatu,  v zelenovatom
tusklom  osveshchenii.  V  nej  net  nichego,  krome   derevyannogo,
nekrashenogo stola, na kotorom akkuratnymi ryadami razlozheny shtuk
tridcat'  - sorok gollandskih pechnyh kafelej, nu, vot teh samyh
izrazcov s nezatejlivym sinim risunkom, kotorye  nam  tak  byli
lyuby  na  nashih  "golankah".  I  na  kazhdoj  iz etih plitok mne
prikazano kem-to raskladyvat' pravil'nymi  liniyami,  v  strogom
poryadke,  starye  pochtovye  marki raznyh cvetov, godov i stran,
kazhduyu -- po svoej kategorii.  No  ogromnaya  bel'evaya  korzina,
stoyashchaya  na  polu, podle menya, perepolnena markami svyshe verha.
Kogda, chert voz'mi, okonchu ya etu idiotskuyu  rabotu?  Glaza  moi
ustali  i  ploho  vidyat;  ruki  tyazhely, nelovki i ne hotyat menya
slushat'sya; marki prilipayut  k  pal'cam  i  razletayutsya  vo  vse
storony ot moego dyhaniya.
     No ne eto samoe glavnoe. Samoe vazhnoe v tom, chto okonchaniya
moej raboty  zhdet  neterpelivo  kakaya-to  znakomaya,  no zabytaya
mnoyu, neponyatnaya zhenshchina. Ona nevidima,  no  ugadyvaetsya  mnoyu.
Ona  -- vrode koleblyushchejsya neyasnoj figury duha na spiriticheskih
seansah ili tumannogo blednogo obraza, kak risuyut privideniya na
kartinah, i v to zhe vremya, ya znayu, chto ona  telesnaya:  zhivaya  i
teplaya,  i  chem  skoree  ya  razlozhu po mestam marki, tem skoree
uvizhu ee  v  nastoyashchem  vide.  Nado  tol'ko  speshit',  speshit',
speshit'...
     YA  prosypayus' ot speshki. Noch'. T'ma. Daleko v portu tonko,
dlinno i pechal'no svistit  kater  ili  parovozik.  YA  nikak  ne
razberus'  gde  levaya, gde pravaya storona krovati, i dolgo sharyu
rukami v chernoj pustote, poka ne natykayus' na  holodnuyu  stenu.
Dyhanie  u  menya  korotko,  serdce  tomitsya.  Nahozhu  knopku  i
nadavlivayu ee. Svet bystro razlivaetsya po  komnate.  Smotryu  na
chasy: kakaya ran'. Dva bez desyati.
     I  opyat'  zasypayu.  I  opyat' gladkie, zelenovatye betonnye
steny, opyat' belye, sine-uzorchatye  izrazcy,  opyat'  kapriznye,
proklyatye  marki... opyat' zagadochnyj, vidimyj i nevidimyj obraz
zhenshchiny, i opyat' prosypayus' s tomleniem  v  serdce.  Kuryu,  p'yu
vodu,  glyazhu na chasy, ukladyvayus' na drugoj bok i opyat' zasypayu
i vizhu tot zhe samyj son, i snova i  snova...  Muchenie.  YA  znayu
davno,  chto eti nadoedlivye, kakie-to mnogostvorchatye sostavnye
vydvizhnye sny snyatsya  posle  bol'shih  dushevnyh  potryasenij  ili
nakanune ih.
     Poslednij raz ya prosnulsya ottogo, chto moya postel' vnezapno
zatryaslas'   ot  melkih  sodroganij.  Revel  v  portu  ogromnyj
okeanskij parohod. Revel porazitel'no  nizko,  gusto  i  moshchno,
tochno   pod   moej   komnatoj,   a   na   chernom   fone   etogo
apokalipsicheskogo reva vyshival zolotye spirali  svoej  utrennej
pesni nichem nepobedimyj petuh. Iz uzkih pryamyh prorezej v oknah
struilsya parallel'nymi liniyami golubovatyj svet utra.
     Nochnye  sonnye  obrazy  eshche brodili neulovimo v polutemnoj
komnate:  betonnaya  komnata,  izrazcy,  marki,  nelepyj   trud,
otyazhelenie  serdca...  Sny ved' dolgo ne pokidayut nas; ih vkus,
ih ton inogda slyshatsya na celyj den'. No oni  tayali,  tayali,  a
kogda  ya  raspahnul  nastezh' stavni, to . ischez i ih otdalennyj
otzvuk.
     Bylo sem' chasov.  Mozhno  bylo  by  razbudit'  Anri,  no  ya
predpochel  spustit'sya vniz. Restoran byl eshche zapert, a vyhod iz
otelya byl na vnutrennem kryuchke. YA vyshel na ulicu, proshel nalevo
i v malen'kom kabachke ugol'shchikov  vypil  kofe  s  romom.  Potom
vernulsya domoj i, ne razdevayas', krepko zasnul -- bez snov.
     Tochno  v  desyat' chasov, kak i bylo uslovleno, ko mne voshel
Anri s kofeem, molokom i kruassanami. Obmenyalis' dobrym dnem. YA
l'stil Anri. YA ego  nazval  i  moim  starikom,  n  moim  dobrym
drugom. (Ved' my byli davno znakomy.) YA ego sprosil:
     -- Skazhite, Anri, kto byla eta vcherashnyaya dama?
     On  sdelal  glupoe  lico  -- skosil glaza i slegka razinul
rot.
     -- Dama, ms'e? Kakaya dama?
     U  etogo  bandita   byl   sovershenno   nevinnyj   vid.   YA
rasserdilsya:
     -- CHert by vas pobral, moj ochen' dorogoj Anri! Da ta samaya
dama, kotoraya so mnoyu sidela vchera, ryadom, v restorane, vnizu.
     -- Uvy, ya ne pomnyu, ms'e. Kak hotite, ne pomnyu.
     -- Nu, ta samaya, kotoraya potrebovala shampanskoe "Mumm".
     -- Izvinite menya, ms'e, uveryayu vas, chto ne pomnyu.
     -- Ah,  chert!  Nakonec,  ta  samaya,  kotoraya uplatila ves'
schet, hotya ya i pokazyval vam znakami, chto  vy  menya  stavite  v
samoe  idiotskoe  polozhenie.  Ne  strojte zhe duraka, moj staryj
Anri, proshu vas.
     No Anri byl holoden, nepronicaem i ravnodushen.
     -- CHto vy hotite  ot  menya,  dorogoj  gospodin?  U  nas  v
restorane  byvayut  ezhednevno  sotni  muzhchin  i dam. Trudno vseh
upomnit'... Dobryj den', ms'e.
     -- Net, net, postojte.  Ta  samaya  dama,  dlya  kotoroj  vy
podavali syuda, vot v etu komnatu, likery.
     -- O,  ms'e,  vy  segodnya prosnulis' v durnom raspolozhenii
duha... Prostite, chto ya pokidayu vas.  Mne  eshche  nado  obsluzhit'
dvadcat' komnat. Dobryj den', ms'e. I on ischez. Takoj zlodej!
     Komu neizvesten strannyj kapriz vremeni: kogda toropish'sya,
kogda  kazhdyj  mig  dorog,  to chasy letyat, kak minuty. No kogda
zhdesh' ili toskuesh' -- minuty rastyagivayutsya v chasy. YA  ne  znal,
kuda  devat'  eti  dva  chasa.  Zashel pobrit'sya, kupil cvetov --
gvozdiki i fialok,-- kupil zasaharennyh kashtanov, i eshche mnogo u
menya ostavalos' dosuga, chtoby pobrodit'  po  naberezhnoj.  Posle
vcherashnego  dozhdya  i  shtorma  byl yasnyj solnechnyj den', tihij i
teplyj,  i  vsya  Marsel'   kazalas'   zanovo   vymytoj.   YA   s
udovol'stviem,  rasshirennymi  nozdryami  vtyagival v sebya krepkie
zapahi bol'shogo morskogo porta.  Pahlo  jodom,  ozonom,  ryboj,
vodoroslyami,   arbuzom,   mokrymi  svezhimi  doskami,  smoloj  i
chut'-chut' rezedoyu. V grudi moej  vdrug  zadrozhalo  predchuvstvie
velikogo blazhenstva i totchas zhe ushlo.
     Rovno  v  dvenadcat'  chasov  ya  spustilsya  v restoran. Moya
znakomaya neznakomka byla uzhe tam i sidela na tom zhe meste,  chto
i  vchera  vecherom.  Na nej bylo temno-krasnoe pal'to i takaya zhe
shlyapka,  na  plechah  shirokij  palantin  iz  kakogo-to  zver'ka,
poryzhee  sobolya,  no takogo zhe blestyashchego. O, bozhe moj, kak ona
byla  prekrasna  v  etot  den',  ya  ne  mogu,  ne  umeyu   etogo
rasskazat'.
     Ona  byla  ne  odna.  Protiv  nee  sidel  molodoj moryak. O
professii ego legko mozhno bylo dogadat'sya po zolotym yakoryam, po
zolotomu kantu na rukavah i eshche po kakim-to zolotym emblemam...
YA ne znayu, kak u drugih, no u  menya  vsegda,  s  pervoj  minuty
znakomstva  s chelovekom, ukreplyaetsya v pamyati, krome ego raznyh
imen  i  zvanij,   eshche   kakoe-to   letuchee   prozvishche,   moego
sobstvennogo  mgnovennogo  izobreteniya. Ono-to i ostaetsya vsego
prochnee v pamyati.  |togo  molodogo  moryaka  ya  myslenno  nazval
"Superkargo".  Otkrovenno govorya, ya ne znayu, chto eto za morskoj
chin. Znayu tol'ko, chto gorazdo nizhe  shkipera,  no  nemnogo  vyshe
matrosa. CHto-to okolo bocmana... Tak on i zapal u menya v pamyat'
s etim titulom.
     Zametil ya takzhe, chto on ochen' krasiv. No vse eto tol'ko po
pervomu bystromu poverhnostnomu vzglyadu. Neskol'ko minut spustya
ya ubedilsya,   chto   on   ne  tol'ko  ochen',  no  isklyuchitel'no,
porazitel'no, neobychajno horosh soboyu. Ne  skazhu  --  prekrasen.
Prekrasnoe  --  eto iznutri. Inogda vot byvaet durnushka, sovsem
ne vidnaya i ploho slozhennaya, s vesnushkami okolo  nosa.  No  kak
podnimet  vdrug  resnicy,  kak  pokazhet  na mgnoven'e zolotoe i
laskovoe siyanie glaz,  to  srazu  chuvstvuesh',  chto  pered  etoj
prelest'yu  pomerknet  lyubaya  patentovannaya  krasavica.  Videl ya
takzhe  lico  odnogo  morskogo  kapitana  vo  vremya  tajfuna   v
Kitajskom more. V obychnoj zhizni byl on uzh ochen' nekazist, takaya
rasprorusskaya  lupetka,  i nos kartofelem. No vo vremya uragana,
kogda vokrug rev, grohot, kriki, stony, uzhas,  blizkoe  dyhanie
smerti...  kogda  on  derzhal  v  svoih rukah zhizn' i volyu soten
chelovek -- chto za prekrasnoe, chto za vdohnovennoe bylo  u  nego
lico!
     No   v  storonu  belletristiku.  Skazhu  prosto,  chto  etot
superkargo byl krasiv  sovershennoj  ital'yanskoj,  vernee  dazhe,
rimskoj  krasotoj.  Kruglaya rimskaya golova, antichnyj * profil',
velikolepnogo  risunka  rot.  Ego  volnistye  bronzovye  volosy
vygoreli  i  pozhelteli na koncah. Lico tak sil'no zagorelo, chto
stalo, kak u mulata,  kofejnym.  I  bol'shie  blestyashchie  golubye
glaza.  Ah,  znaesh',  nikogda mne ne nravilos', esli na smuglom
fone lica -- svetlo-golubye glaza; v etoj  kombinacii  kakaya-to
zhestkost'  i vnutrennyaya pustota. Nu, vot, kak hochesh', ne veryu i
ne veryu ya takim licam...
     YA naklonilsya, celuya, po russkomu,  dovol'no-taki  nelepomu
obychayu,  ruku  u  damy,  i totchas zhe, ne glyadya, pochuvstvoval na
svoej spine vrazhdebnyj vzglyad moryaka.
     Ona skazala:
     -- Poznakom'tes', gospoda.
     Stoya, ya uzhe gotovilsya protyanut' ruku, no srazu  sderzhalsya.
Superkargo,  ne  vstavaya,  tyanul ruku kak-to bokom ko mne, chto,
konechno, mozhno bylo prinyat' za nevezhestvo  ili  nebrezhnost'.  YA
kivnul golovoj i sel.
     Razgovor  za  stolom ele-ele vyazalsya. Govorili o pogode, o
Marseli, o korablyah. YA zakazal sebe  vermut  s  kasissom.  Dama
sprosila tot zhe aperitiv. Superkargo vdrug povernulsya ko mne.
     -- Vy,  kazhetsya,  inostranec,  ms'e, esli ya ne oshibayus',--
skazal on i slegka prishchuril golubye glaza.
     YA otvetil suho:
     -- Mne kazhetsya, chto my vse zdes' v Marseli inostrancy?
     -- A ne mogu li ya sprosit', kakoj nacii ms'e?
     Ton ego  byl  nagl.  ZHestokost'  vzglyada  i  ochen'  plohoe
francuzskoe proiznoshenie usilivali moyu antipatiyu k nemu. Vo mne
zakipalo  razdrazhenie,  i v to zhe vremya ya chuvstvoval sebya ochen'
nelovko. Oh, ne terplyu ya takih trio,  kogda  okolo  horoshen'koj
zhenshchiny  dvoe  muzhchin  oskalivayut  drug na druga klyki i gotovy
zarychat', kak revnivye kobeli, prostite za gruboe sravnenie. No
ya eshche  ne  teryal  samoobladaniya.  YA  otvetil,  po  vozmozhnosti,
spokojno:
     -- YA russkij.
     On iskusstvenno zasmeyalsya.
     -- A-a, russkij...
     -- YA  iz  toj velikoj Rossii, gde obrazovannye lyudi znali,
chto takoe obyknovennaya vezhlivost'.
     On skazal s delannoj balagannoj nadmennost'yu:
     -- I  vy,  veroyatno,  dali  by  mne  malen'kij  urok  etoj
vezhlivosti, esli by u vas hvatilo na eto smelosti? Vy, russkie,
izvestnye  hrabrecy.  Vy eto blestyashche dokazali, brosiv vo vremya
vojny svoih soyuznikov.
     Tut ya dolzhen, kstati,  skazat'  ob  odnom  moem  svojstve,
vernee,  ob  odnom  organicheskom  poroke. Po otcu ya, vidish' li,
dobryj i spokojnyj rusopet, vrode  yaroslavskogo  telka,  no  po
materinskoj linii ya iz tatar, v zhilah kotoryh tekut kapli krovi
Tamerlana, hromogo Tajmura, i pervyj priznak etoj goluboj krovi
-- neistovaya,   beshenaya  vspyl'chivost',  ot  kotoroj  v  rannej
molodosti, poka ne obuzdal sebya, ya mnogo i zhestoko postradal. I
vot, glyadya teper' v upor na ital'yanca, ya uzhe chuvstvoval, kak  v
golovu  mne  vhodil  davno  znakomyj  rozovyj  gaz -- veselyj i
strashnyj.
     YA bystro vstal. Vstal i on moment v moment so mnoyu vmeste,
tochno dva soldata po komande.
     U menya uzhe byli gotovy, uzhe  drozhali  na  gubah  te  zlye,
nespravedlivye  slova,  posle  kotoryh  muzhchiny strelyayut drug v
druga ili, shvativshis', yarostno katayutsya po polu. YA  hotel  emu
napomnit'  ob  izvestnoj vsemu miru rezvosti ital'yanskih nog vo
vseh vojnah pri otstuplenii, u menya byl  takzhe  nagotove  Negus
Abissinskij,   ego   golye  dikari,  vooruzhennye  drotikami,  i
panicheskoe begstvo hrabryh, naryadnyh bersal'erov.
     YA uvidel, kak ego ruka bystro skol'znula za pazuhu,  no  v
tot moment ne pridal etomu zhestu nikakogo znacheniya. Rozovyj gaz
v moej golove gustel i delalsya krasnym.
     -- Siede  (syad'),--  razdalsya  vdrug povelitel'nyj zhenskij
golos. |to kriknula moya neznakomka,  i  superkargo  momental'no
opustilsya  na  stul.  V  etoj  stremitel'noj  poslushnosti bylo,
pozhaluj, chto-to komicheskoe.  Ved'  vo  vsyakom  ital'yance  zhivet
nemnogo ot Pul'chinelle, No rassmeyalsya ya lish' polchasa spustya.
     YA  prishel  v  sebya  i  provel  rukoj  po lbu. Menya nemnogo
kachnulo v storonu.
     YA skazal, starayas' vzyat' bezzabotnyj ton:
     -- Vprochem, mne kazhetsya, chto my sovsem naprasno zaveli pri
dame politicheskij i nacional'nyj disput. Ved' eto takaya skuchnaya
materiya...
     I pribavil, obrashchayas' k superkargo:
     -- No  esli  vam  ugodno  budet  prodlit'  nash  interesnyj
razgovor,  ya  k vashim uslugam. YA ostanovilsya zdes' zhe, v otele,
nomer semnadcat'. Vsegda budu rad vas uvidet'.
     Superkargo hotel bylo chto-to otvetit', no ona odnim legkim
dvizheniem ruki zastavila  ego  zamolchat'.  YA  nizko  poklonilsya
dame. Ona skazala spokojno:
     -- Proshu  vas,  ne  uhodite iz svoej komnaty. CHerez desyat'
minut ya pridu k vam.
     Podnimayas' po lestnice, ya vdrug vspomnil bystryj, kovarnyj
zhest ital'yanca i ponyal,  chto  on  polez  za  nozhom.  Mne  stalo
nemnozhko  zhutko.  "Ved', pozhaluj, mog by, podlec, rasporot' mne
zhivot".




     Priznayus', ne legko u menya bylo na serdce, kogda  ya  hodil
vzad  i vpered po moej otdel'noj komnate, pohozhej na prostornuyu
nizkuyu  kayutu.   Volnenie,   vyzvannoe   vnezapnoj   ssoroj   s
ital'yanskim moryakom, eshche ne uleglos' vo mne.
     Zachem ona poznakomila nas? CHto u nee obshchego s etim smuglym
i goluboglazym    Antinoem?    CHem    ob®yasnit'   ego   derzkuyu
pridirchivost'? Neuzheli revnost'? Kak mne teper' derzhat' sebya  s
moej   prekrasnoj   damoj?   Vchera   ona  obeshchala  skazat'  mne
mnogo-mnogo ili nichego... CHto ona skazhet?
     YA popal v kakoj-to zaputannyj rebus. No --  govoryu  pravdu
-- ni  odna kosaya, ni odna vrazhdebnaya mysl' ne voznikala vo mne
po povodu moej strannoj  neznakomki.  YA  vyzyval  v  pamyati  ee
prelestnoe lico, ee milyj golos, ee ruki i chuvstvoval, chto veryu
ej nepokolebimo.
     V   dver'  gromko  postuchali  trojnym  udarom.  YA  kriknul
"entrez"7 i podnyalsya navstrechu.
     V komnatu voshel superkargo. Teper', kogda on byl na nogah,
ya uvidel strojnost' i krepost' ego slozheniya i  bystro  podumal:
neuzheli  opyat' ssora? Rozovyj voinstvennyj gaz uzhe isparilsya iz
moej golovy. Novoe bujnoe op'yanenie gnevom  mne  predstavlyalos'
skuchnym i protivnym.
     On  shel  ko  mne  s  otkrytoj protyanutoj rukoj, s yasnymi i
smelymi glazami.
     -- Prostite menya,-- skazal on  prosto.--  YA  byl  vinovat,
zateyav etot glupyj razgovor, i ya nedostojno derzhal sebya.
     My  pozhali  drug  drugu  ruki.  On prodolzhal spokojnym, no
vnutrenne drozhavshim golosom:
     -- Vsya beda v tom, chto ya  uvidel,  kak  vy  pocelovali  ee
ruku. YA zabyl, chto u vas na severe eto -- samyj prostoj obychaj.
U  nas  zhe,  na  yuge, celuyut ruku tol'ko ochen' blizkoj zhenshchine:
materi, zhene, sestre.  YA  ne  znal,  kak  ob®yasnit'  vash  zhest:
famil'yarnost'yu,  derzost'yu  ili...  ili... eshche chem-nibud'. No ya
uzhe prines vam izvinenie. Pozvol'te mne vypit' vody.
     Na moem nochnom stolike ne bylo stakana. On vzyal  grafin  i
stal  pit'  iz  gorlyshka  s  takoj  zhadnost'yu, chto ya slyshal ego
glotki i ya videl, kak drozhala ego ruka.
     Napivshis',  on  vyter  rot  ladon'yu  i  skazal  s  surovoj
torzhestvennost'yu :
     -- Da  hranit  sin'oru  presvyataya Nostra Dama dellya Gvarda
marsel'skaya i vse svyatye.
     YA ne mog uderzhat'sya ot voprosa:
     -- Vy govorite tak, kak budto "sin'ora" blizka vam.
     On otricatel'no zamotal ukazatel'nym pal'cem pered nosom.
     -- Net, net, net, net. Mozhno li byt'  blizkim  solncu?  No
kto  mne mozhet zapretit' obozhat' sin'oru? Esli by ej predstoyalo
ukolot' svoj malen'kij palec igolkoj, to ya, chtoby predotvratit'
eto, otdal by vsyu moyu krov'... Proshchajte zhe,  sin'or.  YA  dumayu,
vam  ne  trudno  budet  peredat'  sin'ore,  chto  my  rasstalis'
druz'yami.
     Eshche  raz  my  protyanuli  drug  drugu  ruki.  Pozhatie   ego
mozolistoj ladoni do boli sdavilo i skleilo moi pal'cy.
     YA  vnimatel'no  vzglyanul  na  nego  i  porazilsya tomu, kak
chudesno izmenilis'  ego  glaza.  V  nih  uzhe  ne  bylo  prezhnej
nepriyatnoj  zhestokosti: oni posineli i smyagchilis'; oni blesteli
temi slezami, kotorye vystupayut, ne  prolivayas'.  Otvratitel'no
videt'  plachushchego  muzhchinu,  no  kogda  u  sil'nogo  i  gordogo
cheloveka stoyat v pokrasnevshih glazah eti teplye slezy,  kotorye
on  sam  kakim-to  usiliem  voli zastavit vysohnut', to, pravo,
lico ego na mgnovenie stanovitsya prekrasnym.
     -- Basta! -- skazal moryak, brosaya moyu  ruku.--  Da  hranit
bog  sin'oru:  ona luchshe vseh na svete. YA uzhe nikogda bol'she ne
uvizhu ni ee, ni vas.
     -- Pochemu vy tak govorite? Mir ne  osobenno  velik.  Mozhet
byt', vstretimsya.
     -- Net,--skazal  on s pokornym vzdohom,--ya uveren: ran'she,
chem konchitsya etot god,-- ya  utonu  v  more.  Gitana  v  Kadikse
predskazala  mne  dva  sobytiya, kotorye proizojdut pochti ryadom.
Odno sluchilos' segodnya. Proshchajte, sin'or.
     On prostilsya i vyshel, ne oglyanuvshis'. Mne slyshno bylo, kak
on sbegal po kamennoj lestnice s toj bystrotoj, s kakoj  tol'ko
molodye moryaki umeyut spuskat'sya po trapam.
     YA  zhdal  ee.  I slyshal bienie svoego serdca. Kto iz nas ne
volnovalsya pered svidaniem, na kotorom nam obeshchano mnogo-mnogo?
No teper' bylo sovsem  drugoe.  YA  chuvstvoval,  chto  za  dver'yu
molchalivo  stoit  moya  sud'ba  i vot-vot gotova vojti ko mne. YA
ispytyval tu strannuyu ustalost',  tu  lenivuyu  robkuyu  vyalost',
kotorye,  kak  otdalennoe  prorochestvo,  govoryat nam o blizosti
velikogo zhiznennogo  pereloma.  YA  dumayu,  chto  takoe  duhovnoe
kratkoe  iznemozhenie dolzhny perezhivat' monarhi pered koronaciej
i prigovorennye k smerti v ozhidanii palacha.
     Izdali-izdali, snizu, do  menya  donessya  bystryj,  legkij,
chetkij  stuk ee kabluchkov. YA pospeshil spustit'sya i vstretilsya s
nej na ploshchadke. Ona obeimi rukami obnyala moyu  sheyu.  Prikasayas'
gubami k moim gubam, ona zharko sheptala:
     -- Mishika,  moj  milyj  Mishika,  ya lyublyu tebya, Mishi-ka. My
svobodny, o moj Mishika, o moj milyj Mishika!
     Tak my ostanavlivalis' na  kazhdoj  ploshchadke.  A  kogda  my
prishli  v  moyu komnatu, ona nezhno vzyala menya ladonyami za viski,
priblizila moe lico k svoemu i,  glyadya  mne  gluboko  v  glaza,
skazala so strastnoj ser'eznost'yu:
     -- YA tvoya, Mishika... V schastii i v neschastij, v zdorov'e i
v bolezni,  v  udache  i  neudache.  YA  tvoya  do teh por, poka ty
hochesh', o  moj  vozlyublennyj  Mishika!  Potom  vdrug  vstryahnula
golovoj i skazala: -- YA velela zavtrak prinesti k tebe, naverh.
Budem odni, ne tak li, Mishika?






     V  eto  voskresen'e  ya  sovsem  pozabyl  o  moih zavodskih
druz'yah, kotorye, po ugovoru, dozhidalis' menya v  starom  portu,
protiv  starogo  restorana Basso, znamenitogo na ves' mir svoim
ognennym bujabezom. Zabyl ya takzhe i o samom zavode:  ne  poehal
tuda ni v ponedel'nik, ni vo vtornik, vzyal po telegrafu otpusk.
|ti  dni navsegda, neizgladimo vrezalis' v moej pamyati. YA pomnyu
kazhdoe slovo, kazhduyu ulybku; teper' eto -- moya tajnaya  shkatulka
s sokrovishchami...
     Ne znayu, mozhet byt', bylo by i nekstati, chto ya zagovoril o
superkargo,  no  mne eto kazalos' kakim-to neizbezhnym dolgom. YA
rasskazal ej o  nashem  iskrennem  primirenii,  o  ego  krasivom
muzhestve,  o  ego  blagogovenii  pered  nej  i  o  tom,  kak on
blagoslovlyal ee  imya.  Kogda  ya  upomyanul  o  ego  predchuvstvii
blizkoj  smerti,  mne  pokazalos',  chto ona poblednela. Nemnogo
pomolchav, ona skazala:
     -- Nado, chtoby ty znal vse. Pochti god nazad ya ego  lyubila.
I on lyubil menya. Nam prishlos' nadolgo rasstat'sya. On dolzhen byl
idti  v krugosvetnoe puteshestvie. My ne davali drug drugu klyatv
vo vzaimnoj vechnoj vernosti. Takie klyatvy -- smeshnoj i  obidnyj
vzdor.  YA  skazala  tol'ko, chto budu zhdat' ego vozvrashcheniya i do
etogo sroka ne polyublyu nikogo. Pervoe vremya ya, pravda,  nemnogo
toskovala.  No  ne  umeyu  skazat' pochemu -- vremya li postepenno
zaglushalo moi chuvstva, ili lyubov' moya  k  nemu  byla  ne  ochen'
gluboka  --  obraz  ego  skoro stal kak-to stushevyvat'sya v moem
voobrazhenii, rasplyvat'sya, ischezat'. Nakonec,  ya  pozabyla  ego
lico.  YA  staralas'  voskresit' v pamyati nashi schastlivye chasy i
minuty... i ne mogla. YA ponyala, chto ne  lyublyu  ego  bol'she.  On
znal menya. On veril mne. On znal, chto nikakaya sila ne zastavila
by menya izmenit' emu v ego otsutstvie.
     YA  tebe  dolzhna  priznat'sya  --  hotya  eto  mne nemnozhko i
stydno,-- chto kogda ya uvidela tebya v pervyj raz,  to  mgnovenno
pochuvstvovala,  chto  ty  budesh'  moej  radost'yu  i ya budu tvoej
radost'yu.   Net,   net,   ya   sebya   ne   voobrazhala   kakoj-to
pobeditel'nicej,   hishchnicej,   soblaznitel'nicej,   no  ya  yasno
pochuvstvovala, chto ochen' skoro  nashi  serdca  zab'yutsya  v  odin
takt,  blizko-blizko drug k drugu. Ah! eti pervye, bystrye, kak
iskra v temnote, letuchie predchuvstviya!  Oni  vernee,  chem  gody
znakomstva.
     Mne  trudno  bylo  uderzhivat'  sebya, i ya sdelala neskol'ko
malen'kih glupostej vchera.
     Ty prostil menya. No vse-taki ya ne izmenila. V lyubvi,  dazhe
v proshloj, net mesta lzhi.
     YA  emu skazala, chto lyublyu tebya. On srazu pokorilsya sud'be.
|to ne ya zastavila ego podnyat'sya k  tebe.  On  sam  ponyal  svoyu
vinu.  On  prinyal  tebya  za  obyknovennogo naglovatogo iskatelya
priklyuchenij, i kogda ty poceloval moyu ruku  --  eto  pokazalos'
Dzhiovanni vyzovom emu i neuvazheniem ko mne...
     Legkaya,  pochti  neulovimaya  vual'  pechali skol'znula po ee
licu i proshla. Ona skazala:
     -- Dovol'no o nem! Ne pravda li? Ego  net  mezhdu  nami.  YA
soglasilsya.  Da.  No  gor'ka  i  tyazhela  mne  byla eta strannaya
minuta, kogda vsya Marsel', gluboko pogruzhennaya v temnotu  nochi,
bezzvuchno    spala.    YA    nevol'no   snova   vspomnil   moego
predshestvennika takim, kakim ya ego videl u menya, pri  proshchanii,
i  nevol'no  podumal  o  sebe. YA sebya uvidel gruznym, s lenivoj
perevalkoj, serye glaza shiroko rasstavleny v storony,  kurchavye
solomennye  volosy, bychij lob... I na skol'ko let on byl molozhe
menya!..
     A na rassvete, v kosyh  zolotyh  luchah  utrennego  solnca,
ona, posle bessonnoj nochi, vdrug tak pohoroshela, tak porozovela
i  posvezhela,  nu  vot  kak budto by ona v eto utro katalas' na
kon'kah i prishla domoj, vsya blagouhayushchaya snegom i zdorov'em.
     Ona sidela pered zerkalom, pribirala svoi bronzovye volosy
i govorila ne  so  mnoj,  a  s  moim  otrazheniem  v  zerkale  i
ulybalas' radostno to sebe, to mne.
     -- Davat'  v  lyubvi obeshchaniya i klyatvy... razve eto ne greh
pered bogom, razve eto ne tyazhkoe oskorblenie lyubvi? Huzhe etogo,
pozhaluj, tol'ko revnost'. Nedarom v SHvecii ee  nazyvayut  chernoj
bolezn'yu.  Ty  revnuesh',  znachit,  ty  ne  verish' moej lyubvi i,
znachit, hochesh' lyubit' menya nasil'no, protiv moej voli i  protiv
moego  zhelaniya.  Net,  uzhe  luchshe  srazu konec. Obida -- plohaya
pomoshchnica lyubvi.
     Ili, naprimer: vot proshlo nekotoroe vremya, i  skuchny  tebe
stali,  prielis'  moi  laski.  Vmesto prazdnika lyubvi nastupili
utomitel'nye, mutnye budni.  Skazhi  mne  pryamo  i  prosto,  kak
drugu:  proshchaj. Poceluemsya v poslednij raz i razojdemsya. CHto za
uzhas, kogda odin ne lyubit,  a  drugoj  vymalivaet  lyubov',  kak
nazojlivyj nishchij!
     Nu,  vot  i  vse,  Mishika, chto ya hotela skazat'. Pust' eto
budet nash brachnyj kontrakt, ili, esli hochesh', nasha konstituciya,
ili eshche: pervaya glava v katehizise lyubvi.
     Ona podoshla ko mne, obnyala menya, pril'nula gubami  k  moim
gubam  i  stala  govorit'  shepotom, i slova ee byli kak bystrye
pocelui:
     -- Pod etim dogovorom podpisyvayus' ya,  Mariya:  i  vot  eti
ruki,  eti glaza, eti guby, i vse, chto est' u menya v serdce i v
dushe, prinadlezhit tebe, Mishika, poka my lyubim drug Druga.  I  ya
otvetil takzhe shepotom:
      -- |tot dogovor podpisyvayu i ya, tvoj sobstvennyj pokornyj
Mishika.




     -- Znaesh'   li   chto,   moj  druzhok?  |tot  samovlyublennyj
karachaevskij barashek mne sovsem  nadoel  svoej  bestolkovost'yu.
Davaj-ka perekochuem otsyuda? Tut nedaleko, za uglom, ya znayu odin
ukromnyj  kabachok,  gde  dayut  prevoshodnyj  kofe  i  nastoyashchij
anglijskij  yamajskij   rom.   Garson,   addition!8   Ne   stoit
blagodarnosti, Narciss Tuluzskij. Voire!9

     * * *
     -- YA  byl  druzhen  s  etoj  zhenshchinoj  god i chetyre mesyaca.
Zamet', ya govoryu -- druzhen,  potomu  chto  ne  mogu  skazat'  --
blizok:  v  svoyu  dushu  ona  menya ne pustila i pochti nikogda ne
puskala. Ne smeyu takzhe skazat', chto zhil s neyu.  Ona  ispytyvala
brezglivyj  uzhas  pri  odnoj  mysli  o  tom,  chto dva svobodnyh
cheloveka -- muzhchina i zhenshchina -- mogut zhit'  v  techenie  mnogih
let  sovmestno,  kazhdye  sutki,  s utra do vechera i s vechera do
utra, delyas' edoyu i pit'em, vannoj i spal'nej, myslyami,  snami,
i  vkusami,  i  otdyhom,  razvlecheniyami,  den'gami i gorestyami,
gazetami, knigami i pis'mami, i  tak  dalee  vplot'  do  nochnyh
tufel',  zubnoj  shchetki i nosovogo platka... Brr!.. I eta tesnaya
zhizn' dlitsya do teh por, poka oba ne poteryayut okonchatel'no  vsyu
prelest'  i  original'nost'  svoej  lichnosti,  poka  lyubov',  v
kotoroj ezhednevnaya privychka pogasila stremitel'nye vostorgi, ne
stanet  regulyarnoj  neobhodimost'yu   ili   chut'-chut'   priyatnym
udovol'stviem,  kotoroe,  vprochem,  tak  legko zamenimo lozhej v
opere ili interesnym seansom v sinema.
     YA peredayu ne ee slova, a tol'ko smysl  ee  slov.  Ee  rech'
byvala vsegda myagka i ostorozhna. Odnazhdy ya sprosil ee:
     -- A kak zhe byt', esli... deti?
     Ona  gluboko,  gluboko vzdohnula. Potom, pomolchav nemnogo,
skazala pechal'nym golosom:
     -- Vot imenno,  etogo  ya  i  ne  znayu.  YA  nikogda  by  ne
osmelilas'  protivit'sya  zakonam prirody. No bogu, dolzhno byt',
neugodno poslat' mne takoe schast'e. YA ne mogu sebe predstavit',
chto by ya dumala, chuvstvovala  i  delala,  stavshi  mater'yu.  No,
prosti menya, mne nemnozhko tyazhelo govorit' ob etom...
     Da,  dolzhen  skazat',  chto  ya  v  pervoe  vremya zadaval ej
slishkom mnogo nenuzhnyh i, pozhaluj,  bestaktnyh  voprosov.  Nado
soznat'sya:  my,  russkie  intelligenty,  vsegda  zloupotreblyaem
svobodoyu delat' pustye i neuklyuzhie voprosy kak starym  druz'yam,
tak  i  vstrechnym passazhiram: "Otkuda idete? Kuda? A chto eto na
glazu u vas? Nikak, yachmen'?"
     -- Nu da, yachmen', chert by tebya pobral, no vovse ne  yachmen'
mne  dosazhdaet,  a  to,  chto  do tebya tridcat' takih zhe idiotov
predlagali mne tot zhe samyj vopros: "Skol'ko vam let?  A  vashej
zhene?  CHto  zhe vy, baten'ka, tak pohudeli? A pochemu eto vash syn
ne pohozh ni na mat', ni na  otca?"  I  bez  konca:  gde?  kuda?
zachem? pochemu? skol'ko? Russkij muzhik, soldat, rabochij byl kuda
men'she povinen v takoj razvyaznosti.
     Neskol'ko  nedel'  ponadobilos' mne do polnogo utverzhdeniya
mysli, chto odinakovo protivny i durackij vopros, i  nadoedlivoe
izliyanie  dushi. Vot tut-to, dorogoj moj, i nado vsegda ponimat'
mudroe pravilo: ne delaj blizhnemu togo, chto tebe samomu bylo by
protivno.
     Mariya nikogda ne pokazyvala neudovol'stviya ili neterpeniya.
Inogda ona tochno ne slyshala moego voprosa, a  esli  ya  povtoryal
ego,  milo izvinyalas', inogda govorila: "Pravo, moj Mishika, eto
tebe  neinteresno".  No  chashche  ona  lovko  i  nezhno  perevodila
razgovor v drugoe ruslo.
     Odnazhdy  noch'yu,  lezha bez sna v svoem zavodskom pavil'one,
ya, po kakoj-to sluchajnoj svyazi myslej, vspomnil o  moem  davnem
druzhke,  o Kole Konstandi. ZHil takoj grek v Balaklave, vladelec
i  ataman  rybach'ego  barkasa"  Svetlana",  velikij  p'yanica  i
velichajshij  rybolov,  kotoryj  byl  v nashih vyhodah v more moim
dobrym nastavnikom i svirepym komandirom. Odnazhdy on  utrom  na
naberezhnoj  vozilsya  nad svoim barkasom, ochevidno, gotovya ego v
dolgij put'. YA sprosil:
     -- Kuda, Kolya, pojdesh'? On mne otvetil surovo:
     -- Kirija Megalo (chto oznachalo "gospodin Mihaile"  ili  --
inache  --  "bol'shoj  gospodin"), nikogda ne sprashivajte moryaka,
kuda on idet. Pojdet on tuda, kuda  zahotyat  sud'ba  i  pogoda.
Mozhet  byt',  v  Odest,  na  Tendrovskuyu kosu, a esli podymetsya
tramontana, to, pozhaluj, uneset v Trape-zund  ili  Anatoliyu,  a
mozhet,  i tak sluchitsya, chto vot, kak ya est', v kozhanyh rybach'ih
sapogah, pridetsya mne pojti na morskoe dno, ryb kormit'.
     |to byl horoshij urok. No chto znachit upornaya volya privychki!
Neskol'ko dnej spustya ya uvidel, chto Kolya, razostlav na mostovoj
skumbrijnye seti, polzaet po nim, kak pauk po  pautine,  shtopaya
porvannye yachejki, i sprosil ego:
     -- Gde budesh' brosat' seti?
     Vot tut-to on i privel menya v rybach'yu veru.
     -- YA zhe tebya uchil, trah tararah, chto moryaka, trah tah tah,
nikogda  ne  sprashivayut,  tararah  tah tah...-- i poshlo i poshlo
rybach'e proklyatie,  v  kotorom  upominayutsya  vse  odushevlennye,
neodushevlennye  i  dazhe  otvlechennye  predmety  i  ponyatiya,  za
isklyucheniem kompasa i Nikolaya Ugodnika...
     I vot, v nochnom svete etogo dalekogo grubogo vospominaniya,
ya vdrug gluboko  pochuvstvoval,  kak  ya  byl  neprav,  skuchen  i
nazojliv  v  moem  nasil'stvennom  pitanii chuzhoj gordoj dushi. YA
sprashival, naprimer: izo vseh teh, kto  tebya  lyubili,  kogo  ty
lyubila  strastnee?  Ili:  mnogih  lya  ty lyubila do menya? Ty eshche
dumaesh' o svoem molodom moryake Dzhiovanni? Tebe zhal' ego?
     Ah, eto russkoe kovyryanie v svoej i chuzhoj dushe!  Da  budet
ono  proklyato!  V  etu  bessonnuyu  odinokuyu  noch'  ya  v temnote
neskol'ko raz krasnel ot styda za sebya.
     Na drugoj den' ya rasskazal ej o moem milom  grekondose,  c
po tomu, kak veselo, nezhno i blagodarno zaiskrilis' ee glaza, ya
uvidel, chto ona ponyala i prinyala moe pokayanie i moe obeshchanie. S
toj pory ya perestal byt' nishchim voproshatelem.
     YA  verno  ugadal,  chto pokayannyj rasskaz etot dojdet do ee
serdca. Ona byla v  vostorge  ot  moego  "Kol'ya",  propitannogo
vodkoj,  tabakom  i  krepkim rybnym zapahom. Ona zastavila menya
rasskazat' ej vse,  chto  ya  pomnil  o  Kole  Konstandi,  o  YUre
Paratino,   o   vseh  Kapitanaki  i  Panaioti,  o  Vatikioti  i
Andrucaki, o Sashke  Argiridi,  o  Kumbaruli  i  prochih  morskih
pindosah.  Ona  bez  konca  gotova  byla  slushat' menya, kogda ya
govoril ej  o  vsevozmozhnyh  rodah  lovli,  o  vseh  opasnostyah
nevernogo   rybach'ego  promysla,  o  geroicheskih  predaniyah,  o
morskih legendah i sueveriyah, dazhe  o  nelepyh  shumnyh  kutezhah
posle bogatogo ulova belugi.
     -- Moj obozhaemyj medved'! -- skazala ona, prizhavshis' tesno
ko mne.--  Poedem  tuda,  k  tvoemu "Kol'ya". Hochesh', segodnya zhe
poedem?
     A kogda ya ob®yasnil ej, pochemu poehat' v tepereshnyuyu  Rossiyu
nam  sovsem  nevozmozhno,  ona  vdrug rasplakalas', kak devochka,
gor'ko i obil'no...
     U nee byla udivitel'naya sposobnost' prevrashchat'  kratchajshim
putem  zamysel  v  delo.  Ona dolgo i vnimatel'no rassprashivala
menya o tom, kakie veshchi mogut teper'  byt'  samymi  neobhodimymi
dlya rybaka, i v tot zhe den' byl eyu otpravlen Kole plotnyj paket
maksimal'no  dozvolennogo  vesa.  Tam  byli  ulozheny dve teplye
morskie fufajki, neskol'ko motkov  anglijskogo  shpagata  raznoj
tolshchiny, malye kryuchki, chtoby lovit' kefal' na samoduru, srednie
-- dlya  lovli  na  peremet kambaly i morskogo petuha -- i samye
bol'shie dlya peremetov na  belugu,  a  tak  kak  ostavalos'  eshche
nemnogo  pustogo mesta, to ego zabili shokoladnymi plitkami. Dlya
otvoda glaz posylka poshla kak budto by ot amerikanca  Dzhonsona,
kotorogo  Kolya v 1910 godu vozil v lodke pokazyvat' okrestnosti
Balaklavy. Devyanosta devyat' shansov bylo za to, chto  posylka  ne
dojdet. My nadeyalis' na sotyj.




     Vizhu,  druzhishche,  chto ya tebya sovsem zagovoril. Poterpi. Idu
teper' shirokimi shagami k koncu.
     O, kak mnogo ona mne dala i kakoj ya pered  nej  neoplatnyj
dolzhnik!  Ona  byla ochen' umna, vo vsyakom sluchae, gorazdo umnee
menya.  No  ee  um  ne  stesnyal,  ne  podavlyal:  on  byl  legok,
neprinuzhden  i  vesel,  on bystro shvatyval v zhizni, v lyudyah, v
knigah samoe glavnoe, samoe harakternoe  i  podaval  ego  to  v
smeshnom,  to  v  trogatel'nom vide: zlogo i glupogo on tochno ne
zamechal.
     V lyubvi Mariya byla,  mne  kazhetsya,  istinnoj  izbrannicej.
Znaesh'  li,  kakaya  mysl'  prihodit  teper' mne chasto v golovu?
Dumayu ya tak:  instinktu  razmnozheniya  neizmenno  podchineno  vse
zhivushchee, rastushchee i dvizhushcheesya v mire, ot kletochki do Napoleona
i  YUliya  Cezarya,  no  tol'ko  cheloveku,  etomu  cvetu,  perlu i
zaversheniyu   tvoreniya,    nisposylaetsya    polnost'yu    velikij
tainstvennyj  dar  lyubvi. No posylaetsya sovsem ne tak uzh chasto,
kak eto my dumaem. Sluchai samoj vysokoj,  samoj  chistoj,  samoj
predannoj  lyubvi  vydumany  --  uvy!  --  talantlivymi poetami,
zhazhdavshimi takoj lyubvi, no nikogda ne nahodivshimi ee.
     Vidish': vse my myslim, ya polagayu,  nepreryvno,  v  techenie
vsej zhizni. No nastoyashchih filosofov chelovechestvo znaet ne bol'she
desyati  -- dvadcati. Vse my sumeem narisovat' figuru chelovechka:
kruzhok, s dvumya tochkami-glazami, i  vmesto  nog  i  ruk  chetyre
palochki.  Milliony  hudozhnikov risovali nemnogo luchshe, a inye i
gorazdo luchshe, no ved' est' predely: nikto ne mog dobrat'sya  do
Rafaelya,  Leonardo  da  Vinchi,  Rembrandta. Kto iz .nas ne umel
promurlykat' legon'kij motivchik ili podbirat' ego odnim pal'cem
na pianino? No nashi muzykal'nye sposobnosti  sovsem  ne  srodni
geniyu Bethovena, Mocarta ili Vagnera i ne imeyut s nimi ni odnoj
obshchej dushevnoj cherty.
     Inye  lyudi  ot  prirody nadeleny bol'shoj fizicheskoj siloj.
Drugie  rodyatsya  s  takim   ostrym   zreniem,   chto   svobodno,
nevooruzhennym  glazom,  vidyat kol'ca Saturna. Tak i lyubov'. Ona
-- vysochajshij i samyj redkij dar nevedomogo boga.
     Podumaj-ka. Skol'ko milliardov  lyudej  s  sotvoreniya  mira
sovokuplyalis',  naslazhdalis',  oplodotvoryalis',  razmnozhalis' i
zanimalis' etim v techenie millionov let. No  mnogo  li  raz  ty
slyshal   o   bol'shoj  i  prekrasnoj  lyubvi,  o  lyubvi,  kotoraya
vyderzhivaet  vsyakie  ispytaniya,  preodolevaet  vse  pregrady  i
soblazny,  torzhestvuet  nad  bednost'yu,  boleznyami,  klevetoj i
dolgoj razlukoj, o vysshej lyubvi, o  kotoroj  skazano,  chto  ona
sil'nee  smerti?  I  neuzheli  ty  ne  soglasen so mnoyu, chto dar
lyubvi, kak i vse dary chelovecheskie, predstavlyaet soboyu lestnicu
s beskonechnym chislom  stupenek,  vedushchih  ot  vlazhnoj,  temnoj,
zhirnoj zemli vverh, k vechnomu nebu i eshche vyshe?
     CHto? Bred, ty govorish'? Ne osparivayu. Kogda sidish' noch'yu s
drugom  v  kabachke,  ne  greh  sboltnut' lishnee. Pozvol' tol'ko
napomnit' tebe o tom, chto byla epoha, kogda chelovechestvo  vdrug
sodrognulos' ot soznaniya togo bolota gryazi, merzosti i pakosti,
kotorye  zasosali  lyubov',  i  sdelalo popytku vnov' ochistit' i
vozvelichit' lyubov', hotya by v lice zhenshchiny.  |to  srednevekovoe
rycarstvo  s  kul'tom prekloneniya pered prekrasnoj damoj. I kak
zhal',  chto  eto  pochti"  svyashchennoe  sluzhenie  zhenskomu   nachalu
vyrodilos' v karikaturu, v shutotragediyu...
     No kto znaet gryadushchie sud'by chelovechestva? Ono stol'ko raz
padalo  nizhe  vsyakogo  zhivotnogo i opyat' pobedonosno vstavalo v
pochti bozheskij rost. Mozhet byt', opyat' pridut aristokraty duha,
zhrecy lyubvi, ee poety i rycari, celomudrennye ee poklonniki.
     Basta. YA uzhe govoril tebe  o  desyati  filosofah.  Mne  vse
ravno ne byt' odinnadcatym. Tem bolee chto odin iz etih mudrecov
ochen'  tonko  nameknul  nam:  "Pomolchi  -- i budesh' filosofom".
Garson, butylku belogo bordo! YA hochu tebe tol'ko skazat',  drug
milyj,  chto  ona, moya volshebnaya Mariya, byla sozdana bogom lyubvi
isklyuchitel'no dlya bol'shoj, schastlivoj, dobroj, radostnoj  lyubvi
i  sozdana  s  neobyknovenno  zabotlivym  vnimaniem.  No sud'ba
sdelala kakuyu-to oshibku vo vremeni. Marii sledovalo by rodit'sya
ili v zolotoj vek chelovechestva, ili  cherez  neskol'ko  stoletij
posle  nashej  avtomobil'noj,  krovavoj,  toroplivoj i boltlivoj
epohi.
     Ee lyubov'  byla  prosta,  nevinna  i  svezha,  kak  dyhanie
cvetushchego  dereva.  Pri kazhdoj nashej novoj vstreche Mariya lyubila
menya tak zhe radostno i zastenchivo, kak v pervoe svidanie. U nee
ne bylo ni lyubimyh slovechek, ni privychnyh  lask.  V  odnom  ona
tol'ko  ostavalas'  postoyannoj:  v  svoem neizmennom izyashchestve,
kotoroe zatushevyvalo i skrashivalo grubye, zemnye detali  lyubvi.
Da.  Povtoryayu,  u  nee byl vysshij dar lyubvi. No lyubov' krylata!
Ty, mozhet byt', zametil, druzhok, chto na svete  est'  lyudi,  kak
budto  narochno  prisposoblennye  sud'boyu dlya aviacii, dlya etogo
edinstvenno  prekrasnogo  i  gordogo   zavoevaniya   sovremennoj
tehniki? U etih prirozhdennyh letunov kak budto ptich'i profili i
ptich'i   nosy;   podobno   pticam,  oni  obladayut  neiz®yasnimym
instinktom opoznavat'sya v doroge;  sluh  u  nih  v  oboih  ushah
odinakov  --  priznak  vernogo  chuvstva  ravnovesiya,  i  oni  s
legkost'yu privodyat v ravnovesie te predmety,  u  kotoryh  centr
tyazhesti  vyshe tochki opory. Dlya takih lyudej-ptic zaranee otkryto
vozdushnoe prostranstvo i vverh, i vniz, i vdal'. Smelyj letchik,
no ne rozhdennyj byt' letchikom, zapnetsya na pervoj tysyache metrov
i poteryaet serdce.
     YA rassprashival znakomyh aviatorov  ob  ih  rannih  molodyh
snah.  Ved'  izvestno,  chto  vse  lyudi  vo  snah  letayut, krome
okonchatel'no glupyh. No  okazalos',  chto  letuny  po  prizvaniyu
letali  vyshe  domov,  k oblakam. Letchiki-neudachniki -- tol'ko s
trudom otlipali ot zemli, a letali  kak  by  v  prodolzhitel'nom
pryzhke. Lyubov' -- takoe zhe krylatoe chuvstvo. No, sravnivaya sebya
v  etom smysle s Mariej, ya skazal by, chto u nee byli za plechami
dva belosnezhnyh, dlinnyh  lebedinyh  kryla,  ya  zhe  letal,  kak
pingvin.  Vnachale  ya  ochen'  ostro  i,  pozhaluj,  dazhe s obidoj
chuvstvoval ee duhovnoe vozdushnoe prevoshodstvo nado mnoyu i  moyu
sobstvennuyu zemnuyu tyazhest', otchego nevol'no -- priznayus' v etom
-- byval  smushchen  i  nelovok  i  chasto serdilsya na samogo sebya.
Konechno, eto byla prostaya muzhskaya mnitel'nost'; voobrazhenie  to
i  delo  podskazyvalo  mne  raznye  nelestnye  upodobleniya. Ona
byvala inogda  boginej,  snizoshedshej  do  smertnogo,  matronoj,
otdayushchejsya  rabu-gladiatoru,  princessoj, polyubivshej konyuha ili
sadovnika. Ah, u kazhdogo cheloveka v dushe, gde-to,  v  ee  ploho
osveshchennyh  zakoulochkah,  brodyat  takie polumysli, poluchuvstva,
poluobrazy, o kotoryh stydno govorit' vsluh dazhe  drugu,  takie
oni kosolapye.
     No  skoro  vse  eti  uglovatosti sgladilis': tak mila, tak
predupreditel'na, tak nezhna, dogadliva byla Mariya,  tak  shchedra,
skromna  i  iskrenna, ona byla v lyubvi tak radostna, ona lyubila
zhizn', i takaya estestvennaya teplaya dobrota  ko  vsemu  zhivushchemu
ishodila iz nee zolotymi luchami.
     Da,  druzhok,  v dushe moej sohranilos' mnogo, mnogo sladkih
chudesnyh vospominanij,  zavetnyh  kusochkov  nashej  nepovtorimoj
zhizni.   |to  --  celaya  kniga.  Perelistyvaya  ee  stranicy,  ya
ispytyvayu zhestokoe,  zhguchee  naslazhdenie,  tochno  berezhu  ranu.
Muchayus'  mysl'yu  o nevozvratnosti vremeni, i v etom moya gor'kaya
uteha, moj lyubovnyj zapoj. CHasto zhaleyu ya o tom, chto u  menya  ne
ostalos'  ot Marii nikakoj veshchi: lentochki, lokona volos, suhogo
cvetka,  grebenki,  perchatki,  platka  ili  hot'   kakoj-nibud'
neodushevlennoj  pugovicy.  Togda  moi  vospominaniya byli by eshche
glubzhe, eshche muchitel'nee i eshche slashche.
     No v tu poru ya glyadel na takie  suvenirchiki  prezritel'nym
okom holodnogo realista i ser'eznogo del'ca.
     Da  i nado -- chto podelaesh',-- nado priznat'sya, chto nezhnaya
i strastnaya,  krotkaya  i  vsegda  radostnaya  lyubov'  Marii,  ee
trogatel'naya  laska,  ee  zdorovoe  vesel'e  i  predannost'  --
ponemnogu, den' oto dnya, vse bolee prituplyali to moe vydumannoe
samounichizhenie pered  moej  lyubovnicej,  kotoroe  ran'she  stol'
tyagotilo  i svyazyvalo menya. YA uzhe ne iskal s zhadnost'yu ee lask,
ya s udovol'stviem  pozvolyal  laskat'  sebya.  Vechnaya  istoriya  s
muzhchinami, voobshche sklonnymi v lyubvi zadavat'sya.
     |to  ya  sam  odnazhdy  ponyal  i  pochuvstvoval  v odno yarkoe
mgnovenie. Vesennim, teplym i aromatnym  vecherom  my  s  Mariej
sideli  v  gustoj  prekrasnoj  allee  ulicy  Kurs-P'er-Pyuzhe. My
molchali. Golova Marii lezhala u menya na pleche.
     I vot ona, obnyav menya i prizhavshis' ko mne, skazala tiho  i
medlenno, tochno razdumyvaya i proveryaya vsluh svoi mysli:
     -- Znaesh'  chto,  Mishika.  YA chuvstvuyu teper', chto do tebya ya
nikogo ne lyubila. YA hotela lyubit' i iskala lyubvi, no vse, chto ya
uznala,-- eto byla ne lyubov', a oshibka... mozhet byt', nevol'naya
lozh' pered samoj soboj. A teper' mne kazhetsya,  chto  ya  nashla  i
sebya,  i  tebya,  i  tu  vechnuyu  lyubov',  o  kotoroj mechtayut vse
vlyublennye, no kotoraya iz millionov lyudej daetsya  tol'ko  odnoj
pare.
     YA  ne  otvetil.  YA molcha pogladil ee volosy. No v serdce u
menya zashevelilos' nehoroshee chuvstvo. CHto eto? Neuzheli pokushenie
na moyu svobodu? Staraya, znakomaya, skuchnaya pesenka?
     O,  osel!  Glupyj,  neblagodarnyj  osel!  Pitajsya   teper'
bur'yanom  i  chertopolohom  i  oblivaj  kolyuchki  edkimi slezami.
Koleso vremeni ne ostanovish' i ne povernesh' obratno.




     Vse techet vo vremeni, i ko mnogomu  privykaesh'  ponemnogu,
nezametno  dlya  samogo  sebya. YA uzhe chuvstvoval sebya pochti muzhem
Marii. Kogda ona byvala u menya v gostinice "Port",  neredko  my
zamechali, chto nashi mysli idut parallel'no; chasto my proiznosili
odnovremenno  odno  i to zhe slovo; privychki i vkusy stanovilis'
obshchimi.
     Nizkuyu i obshirnuyu kayutu svoyu s oknami v vide illyuminatorov
ya ustroil sovsem v korabel'nom stile: povesil na stenu  bol'shoj
barometr,  spasatel'nyj  krug  i  probkovyj  poyas;  ukrepil  na
podokonnike kompas, a samyj podokonnik raschertil  radiusami  na
tridcat'  dva  rumba;  k  potolku  podvesil polotnyanyj gamak --
korabel'nuyu kojku. Marii ochen' ponravilas' eta zateya. Mne tozhe.
Odnako  ee  pristrastie  ko  vsemu  morskomu  --  priznayus'  --
navodilo  menya  poroyu  na pechal'nye i revnivye mysli, kotorye ya
vsyacheski staralsya otgonyat'.
     YA uzhe davno priuchilsya  ne  zadavat'  ej  lishnih  voprosov,
priznav  nakonec za etim pravilom i takt, i mudrost' i vzaimnoe
doverie. Da, s prezritel'noj usmeshkoj stal ya  dumat'  ob  odnom
russkom,  dovol'no-taki  rasprostranennom  obychae.  On  i  ona,
prezhde togo  dnya,  kogda  na  nih  vozlozhat  "vency  ot  kamene
chestna",    zachem-to   obmenivalis'   dnevnikami   ili   prosto
priznaniyami  v  prezhnih  lyubovnyh  pregresheniyah,   vse   ravno,
istinnyh  ili mnimyh. O, kakim zhguchim sredstvom okazyvalsya etot
pis'mennyj i ustnyj material potom,
     cherez god, chtoby kolot'  i  hlestat'  im  drug  druga  bez
poshchady!
     YA  po-prezhnemu  malo znal o Marii, no sama obydennaya zhizn'
otkryvala mne izredka novye cherty v ee zagadochnom sushchestvovanii
i v ee prekrasnoj dushe -- svobodnoj, chistoj, gordoj  i  dobroj,
hotya  ya i do sih por ne ponimayu: byla li eta dusha plamennoj ili
holodnoj?..  |ti  probleski  ya  mogu  sravnit'   s   mgnovennym
shchelkan'em fotograficheskogo apparata.
     Kakoj  ya  byl durak! YA obizhalsya -- i ser'ezno! -- na Mariyu
za to, chto ona nikogda  ne  soglashalas'  usnut'  u  menya,  hotya
"zasizhivalas'"  inogda  do rannego solnca. "Mne nado otdohnut',
chtoby rabotat' so svezhej golovoj". Tak odnazhdy ona mne skazala.
A  v  drugoj  raz  nichego  ne  otvetila  na  moe   predlozhenie.
Zasmeyalas',  nezhno-nezhno  menya  pocelovala, nazvala svoim milym
bol'shim  medvedem  i,   raspahnuv   dver',   bystro   zastuchala
kabluchkami po lestnice. YA edva uspel ee dognat', chtoby posadit'
v avtomobil'.
     Pomnyu  eshche  odno utro, posle dolgoj, blazhennoj nochi... Mne
uzhe pora bylo ehat' na zavod, no ya skazal legkomyslenno :
     -- Dusha moya, ved' nam ochen' horosho vmeste. Takaya noch', kak
eta, -- eta samaya -- nikogda ne povtoritsya; prodolzhim ee eshche na
dvadcat' chetyre chasa, proshu tebya.
     -- A tvoya sluzhba?
     -- Nu,  moe  prisutstvie  ne  tak  uzh  krajne  neobhodimo.
Nakonec,  ya  mogu  sejchas  zhe  telegrafirovat', chto zabolel ili
vyvihnul nogu...
     Ona medlenno i ser'ezno pokachala golovoyu:
     -- Zachem govorit' nepravdu? Lgut  tol'ko  trusy  i  slabye
lentyai. Tebe, bol'shoj Mishika, ne idet pritvorstvo.
     -- Dazhe v shutku?
     -- Dazhe v shutku.
     |to  nravouchenie  menya nemnogo pokorobilo, i ya vozrazil so
sderzhannoj rezkost'yu:
     -- Stranno. Razve ya ne hozyain svoego tela, svoego vremeni,
svoih myslej i zhelanij? Ona soglasilas':
     -- Konechno, polnyj hozyain. No tol'ko do teh por,  poka  ne
svyazan.
     -- Kontraktom? -- sprosil ya s krivoj ulybkoj.
     -- Net. Prosto slovom.
     Po  pravde  govorya,  mne  nekuda  bylo dal'she idti v nashem
razgovore. No ya soznaval, chto ona prava, i potomu razozlilsya  i
skazal okonchatel'nuyu glupost':
     -- A  razve ya ne hozyain i svoemu slovu? Hochu -- derzhu ego.
Hochu -- narushu...
     Ona ne otozvalas'. Opustila ruki na kolena, nizko sklonila
golovu. Tak v molchanii protekli sekundy...
     S ostroj gorech'yu, s nezhnoj vinovatoj  zhalost'yu  k  nej,  s
otvrashcheniem  k  svoej  vyhodke  govoril  ya  sebe myslenno v etu
tyazheluyu minutu:
     -- Bud' zhe nastoyashchim muzhchinoj, stan' na koleni, obnimi  ee
nogi,   pokroj   poceluyami  ee  volshebnye  teplye  ruki,  prosi
proshcheniya!  Vse  projdet   srazu,   vsya   nelovkost'   polozheniya
uletuchitsya v odin mig.
     No chert by pobral etu glupuyu gordost', eto tupoe obidchivoe
upryamstvo, kotoroe tak chasto meshaet dazhe smelym lyudyam soznat'sya
vsluh  v  svoej vine ili oshibke. Takim lozhnym stydom, fal'shivym
samolyubiem stradayut neredko krepkie, umnye,  sil'nye  lichnosti,
no  chashche vsego deti i russkie intelligenty, osobenno zhe russkie
politiki.
     Byli momenty, kogda moi nervy i  muskuly  uzhe  sobiralis',
szhimalis',  chtoby brosit' menya k ee nogam, i -- vdrug -- unylaya
mysl':   "Net,   teper'   uzhe   pozdno!...   Nuzhnoe   mgnovenie
propushcheno...  ZHest  posle  dolgoj pauzy vyjdet nenatural'nym...
stanet eshche stydnee i nelovche..."
     No Mariya, moya prekrasnaya, dobraya Mariya bystro ponyala i moi
kolebaniya, i moi kolyuchie mysli. Ona vstala,  polozhila  ruki  na
moi  plechi  i  blizko  zaglyanula  mne v glaza svoimi laskovymi,
chistymi glazami.
     -- Dorogoj Mishika, ne budem dut'sya drug na  druga.  Prosti
menya. YA byla bestaktna, kogda vzdumala chitat' tebe moral'. |to,
konechno,  ne  delo  zhenshchiny.  Poceluj  menya,  Mi-shika,  poceluj
skoree, i zabudem vse. Delaj chto hochesh' s moim  vremenem  i  so
mnoyu.  YA  tvoya  i  segodnya,  i  zavtra, i vsegda. My pomirilis'
sladko i iskrenno. No  u  menya  uzhe  ne  hvatilo  reshimosti  ni
prodlit' nashu noch' na dvadcat' chetyre chasa, ni poslat' na zavod
telegrammu.  Mariya dovezla menya do vokzala, i my tam rasstalis'
dobrymi druz'yami i schastlivymi lyubovnikami.
     * * *
     Kogda vytashchish' bol'shuyu i glubokuyu  zanozu,  to  eshche  dolgo
sadnit  poranennoe  mesto.  Vsyu  nedelyu  ne  davali  mne  pokoya
nepriyatnye, kislye mysli, daleko ne lestnye dlya menya samogo. Uzh
ochen' ya grubo razvernul pered evropejskoj, umnoj  i  prelestnoj
zhenshchinoj  iznanku russkoj shirokoj dushi: nashe nebrezhenie k dolgu
i slovu, nashu vsegdashnyuyu sklonnost' "lovchit'sya", chtoby izbezhat'
pryamoj i otvetstvennoj obyazannosti, nashe otlynivanie ot dela, a
glavnoe nashu skvernuyu privychku nosit'sya so svoim ya i sovat' ego
vsyudu bez tolka v osnovaniya,  derzko  otmetaya  opyty  kul'tury,
zavoevanie   nauki,   navyki  civilizacii.  Ne  ottuda  li  nash
nigilizm, anarhizm, individualizm, egocentrizm i nash hudosochnyj
pripadochnyj ateizm i chudovishchno izurodovannoe sverhchelovechestvo,
vylivsheesya v ligi lyubvi, v ogarchestvo, v  ekspropriacii?  I  ne
eti li chernye storony russkoj dushi sozdali udobrennuyu pochvu dlya
takogo  pyshnogo  rascveta  russkoj  samozvanshchiny, ot Emel'ki do
Hlestakova?..  P'yanyj  chinovnichishka,  kollezhskij   registrator,
kogda  ego  vytalkivali  za  neplatezh  iz  kabachka,  nepremenno
grozilsya: "Pogodite! YA eshche vot pokazhu sebya! Vy eshche ne znaete, s
kem imeete delo!"...
     Teper' ty vidish', drug moj, kak  v  eti  dni  ya  korchilsya,
vspominaya  svoi  idiotskie  slova  o  chestnom  slove,  pochti  o
prisyage: "Zahochu -- derzhu, zahochu -- broshu psu pod hvost..."
     V subbotu, po okonchanii raboty, Mariya zaehala za  mnoyu  na
zavod,  kak  neredko  delala  i  ran'she. U nee byl sobstvennyj,
nebol'shoj,  no  bystrohodnyj  izyashchnyj  "pezho",  kotorym,   nado
skazat', ona vladela v sovershenstve.
     V   vorotah   nam   vstretilsya  direktor.  On  pochtitel'no
poklonilsya Marii, nizko snyav shlyapu. Ona  druzheski  kivnula  emu
golovoj,   poslala  vozdushnyj  poceluj  i  srazu  vzyala  tret'yu
skorost'.
     YA lyubil sidet' v avtomobile ne ryadom s neyu,  a  szadi,  na
passazhirskom   meste.   Mne   nravilis'  ee  lovkie,  uverennye
dvizheniya. Nesyas' po svobodnoj doroge i  tochno  lovya  nezametnyj
ritm  mashiny,  ona  plavno pokachivala strojnoj spinoyu. Kogda my
popadali v tesnyj zator, ona neterpelivo vypryamlyalas' i, vysoko
podnyav golovu, razyskivala glazami  tot  svobodnyj  koridor,  v
kotoryj  mozhno  bylo  rinut'sya,  i  kogda  nahodila  --  veselo
kidalas' v nego, skloniv golovu,  kak  bychok.  I  mne  radostno
byvalo   smotret',  kak  solnce  igralo  zolotymi  spiralyami  v
ryzhevatyh v'yushchihsya volosah ee krasivogo zatylka.
     V etot den' my nemnogo pokatalis' na  lodke,  poobedali  u
menya  v  gostinice.  Ushla  ona  rano,  chasov okolo dvuh. Kogda,
proshchayas', ya posadil ee  v  avtomobil',  ona  peregnulas'  cherez
dvercu i skazala:
     -- Poslushaj,   Mishika!   Mne   davno   hochetsya,  chtoby  ty
kogda-nibud' u menya pozavtrakal ili poobedal. Ne priedesh' li ty
ko mne zavtra, okolo poloviny pervogo ili v chas?
     YA obradovalsya.
     -- Konechno! S bol'shim udovol'stviem. No ved' a ne znayu  ni
tvoego adresa, ni...
     Ona dokonchila za menya:
     -- Ni familii, hochesh' ty skazat'?
     -- Da.
     -- Tak  zapomni:  moj  adres -- chetyre tysyachi pyat'sot tri,
Vallon de l'Oriol. Sprosi gospozhu Dyuran.
     YA peresprosil s udivleniem, nedoverchivo:
     -- Gospozhu Dyuran? (Ved' vsem  izvestno,  chto  Dyuran  samaya
prostaya i samaya rasprostranennaya familiya vo Francii. Dostatochno
zaglyanut'   v   lyuboj  spravochnik  ili  ukazatel'.)  Neuzheli  u
prekrasnoj, izyskannoj Marii takoe nichego ne govoryashchee imya?
     I tut pri zhidkom svete  ulichnogo  fonarya  ya  zametil,  kak
gusto i zharko pokrasnelo lico Marii. Ona skazala shepotom:
     -- Net, Mishika, net. YA ne hochu tebya obmanyvat'. YA vovse ne
Dyuran. |to moe not de guerre10. Tebe eto ne nravitsya?
     -- O dorogaya, ya obozhayu tebya!
     -- Vse  ravno,  rano  ili  pozdno  ya  dolzhna byla eto tebe
skazat'. Moe rodovoe imya ochen' staroe i okruzheno  pochetom.  Moj
otec  i  ded  byli  admiralami.  Imya  moego  pradeda,  velikogo
admirala, znachitsya vo vseh istoricheskih uchebnikah. YA znayu, tebe
ne pokazhetsya ni smeshnym, ni strannym to, chto  ya  dorozhu  chest'yu
moih  predkov.  No ya zhivu i budu zhit' tol'ko tak, kak mne samoj
hochetsya, i ya znayu, chto moj obraz zhizni mog by skomprometirovat'
moih rodstvennikov, i potomu ya vzyala pervoe popavsheesya  imya.  I
eshche  ya  tebe  skazhu...  YA  ne vinovata v tom, chto otkololas' ot
sem'i. Menya pochti devochkoj svyazali s chelovekom, kotorogo  ya  ne
lyubila  i kotoryj menya ne lyubil, lyubil moe telo i molodost'. On
byl gorazdo starshe menya. Nado skazat' pravdu: ya  plenilas'  ego
vysokim  polozheniem,  bogatstvom  i  slavnym titulom, no ved' ya
togda byla moloda i ochen' glupa! Da, ya solgala  v  pervyj  i  v
poslednij,--  zamet',  Mishika,--  v poslednij raz! YA ubezhala ot
nego cherez nedelyu. Ubezhala v uzhase. I vot... Vprochem, dovol'no,
moj Medved'. Ved' esli ya tebe vse eto  rasskazala  --  ty  menya
budesh'  lyubit'  ne  men'she? Ona zasvetila prozhektory i ryavknula
gudkom. -- Do zavtra, Mishika! -- donessya  do  menya  ee  zvonkij
golos.




     YA  priehal k Marii v naznachennoe vremya. ZHila ona na drugoj
okraine  goroda,  gde  bylo  malo  shuma   i   mnogo   derev'ev.
Staren'kaya,   sedaya,   blagoobraznaya  privratnica  v  starinnyh
serebryanyh ochkah soobshchila mne, chto madam  Dyuran  pomeshchaetsya  na
tret'em dvore, v sobstvennom pavil'one-osobnyake, gde, krome nee
i  prislugi,  net  drugih  zhil'cov.  |tot  tretij  dvor,  ochen'
obshirnyj, byl pohozh  na  sad  ili  na  nebol'shoj  skver.  Vdol'
vysokogo  kvadrata  kirpichnoj  ogorozhi  rosli moshchnye kashtany, a
mezhdu nimi kusty  sireni,  zhasmina  i  zhimolosti;  dvor  usypan
graviem;  posredine  ego  kruglaya vysokaya cvetochnaya klumba, i v
centre fontan -- zhenskaya nagaya figura, pozelenevshaya ot vremeni.
Skvoz' poredevshie list'ya derev'ev mozhno bylo zametit' ogromnoe,
v dva etazha, steklyannoe okno, takoe, kakie byvayut v  masterskih
hudozhnikov i fotografov.
     YA  pozvonil  i  totchas zhe uslyshal legkie, bystrye, veselye
shagi, sbegavshie sverhu.
     Mariya sama otvorila dver'. Na nej  byla  domashnyaya  odezhda:
svobodnoe   shelkovoe   cvetnoe   kimono  s  shirokimi  rukavami,
obnazhavshimi po lokot'  ee  prelestnye  ruki.  Ulybayushcheesya  lico
siyalo schast'em i zdorov'em. Ona vzyala menya za ruku.
     -- Idem,  idem,  Mishika.  YA  tebe  pokazhu  moyu  kel'yu.  My
podnyalis' naverh po otlogoj vintovoj dubovoj lestnice i voshli v
atel'e,  prostornoe  i  vysokoe,  kak  tanceval'nyj  zal,   vse
napolnennoe   chistym  vozduhom  i  spokojnym  svetom,  livshimsya
sverhu, s potolka, i iz steklyannogo, bol'shogo,  vo  vsyu  stenu,
okna.
     Obstanovka  byl"  sovsem  prosta,  no  neobychna  -- vsya iz
yasenya: yasenevyj parket,  yasenevye  panno  na  stenah,  yasenevyj
gromadnyj, vrode kak by chertezhnyj stol u okna, yasenevye stul'ya.
YA  dazhe  uslyshal  s  udovol'stviem  davno  znakomyj mne, milyj,
svezhij,  chut'-chut'  yablochnyj  zapah   polirovannogo   yasenevogo
dereva.  I  imenno blagodarya yasenevym faneram osveshchenie komnaty
laskalo i  veselilo  vzor,  imelo  izyashchnyj,  slegka  zheltovatyj
kolorit,  pohozhij  na cvet svezhesbitogo slivochnogo masla ili na
lipovyj med, vylityj iz sotov.
     Napravo  u  vhoda,  u  steny,  stoyala  nizkaya  i   shirokaya
ottomanka,   pokrytaya  otlichnym  starinnym  kovrom  carstvennyh
gustyh i glubokih krasok: temno-zelenoj i temno-ryzhej.
     Nikakih  ukrashenij.  Tol'ko  na  stole  pomeshchalsya   chernyj
barhatnyj  ekran,  a  pered  nim,  na  ego  strogom fone, stoyal
farforovyj kuvshinchik s odnoj-edinstvennoj hrizantemoj: chudesnaya
manera yaponcev lyubovat'sya cvetami, ne rasseivaya vnimaniya  i  ne
utomlyaya zreniya.
     Ne   setuj,  moj  staryj  druzhishche,  chto  ya  tak  utonul  v
podrobnostyah. Ah! tam, v etom prekrasnom atel'e, menya  posetili
velichajshie radosti i -- po moej vine -- otchayannoe gore, kotoroe
vybilo menya iz zhizni.
     YA  povernulsya licom k toj stene, kotoraya do sih por byla u
menya za spinoyu. I  ya  vdrug  uvidel  udivitel'nuyu  veshch'.  Pryamo
naprotiv   menya,   sovsem   zakryvaya   yasenevoe   panno,  stoyal
neobychajnoj velichiny .velikolepnyj  pavlin,  raspustivshij  svoj
blistatel'nyj   hvost.  Snachala  mne  pokazalos',  chto  ya  vizhu
redkostnoe, po razmeram i krasote, chuchelo, potom ya podumal, chto
eto kartina, prekrasno napisannaya maslyanymi kraskami, i, tol'ko
podojdya poblizhe, ya ubedilsya, chto peredo  mnoyu  --  izumitel'naya
vyshivka  na  svetlo-oranzhevom  shtofe  zelenymi i sinimi shelkami
vsevozmozhnyh  tonov,  nezhnejshih   ottenkov   i   porazitel'nyh,
nezametnyh perehodov iz cveta v cvet.
     YA  iskrenne  vostorgalsya:  "Kakoe  volshebstvo!  |to uzhe ne
rukodelie, a nastoyashchee hudozhestvennoe  tvorchestvo!  Kto  sdelal
takuyu prelest'?"
     Ona  otvetila  s  koketlivoj  zastenchivost'yu  i  s  legkim
reveransom:
     -- Vasha  skromnaya  i  pokornaya  sluzhanka,  o  moj   dobryj
gospodin.
     I potom ona sprosila:
     -- Tebe v samom dele nravitsya etot ekran, Mishika?
     -- Beskonechno.   U   nas  v  Rossii  byli  ochen'  iskusnye
vyshival'shchicy zolotom i shelkom, no nichego  podobnogo  ya  ne  mog
dazhe voobrazit'!
     -- Tak  on  pravda nravitsya tebe? YA rada i gorda, on tvoj.
Voz'mi ego.
     YA poceloval odnu za drugoj  ee  milye  ruki  i  reshitel'no
otkazalsya:
     -- O  moya  Mariya, etot podarok chereschur korolevskij! Mesto
tvoemu pavlinu na vystavke gobelenov ili v korolevskom  dvorce,
a ne v moem vremennom barake ili v nomere gostinicy.
     YA  rasskazal  ej  o  tom,  chto  na  musul'manskom Vostoke,
sushchestvoval, a mozhet byt', i  teper'  eshche  koe-gde  sushchestvuet,
drevnij velichestvennyj obychaj: esli gost' pohvalil kakoj-nibud'
predmet  v  dome  --  posudu,  utvar', kover ili oruzhie, to emu
totchas zhe etu veshch' prepodnosili  v  podarok.  Ona  zahlopala  v
ladoshi.
     -- Vot vidish', Mishika! Ty dolzhen vzyat' pavlina!
     No ya prodolzhal:
     -- Odnako  o  takom shchedrom obychae vskore uznali evropejcy,
kotoryh velikoe naznachenie -- nesti cvet kul'tury i civilizacii
dikim  narodam.  I  vot  oni  nachali  zloupotreblyat'  svyashchennym
obychaem  gostepriimstva.  Oni v domah magometan stali umyshlenno
hvalit' to to, to  eto,  poka  ne  poteryali  umerennosti  i  ne
prinyalis'  rashvalivat' hozyainu ogulom, vse samye luchshie, samye
drevnie dragocennosti, sobrannye eshche  prapradedami.  Musul'mane
morshchilis',   kryahteli,   bedneli  s  kazhdym  dnem,  no,  vernye
predaniyam,  narushit'  staryj  nepisanyj   zakon,   "adat",   ne
reshalis'.  Togda, szhalivshis' nad nimi, prishel im na pomoshch' odin
znamenityj, mudryj mulla.
     -- V Korane napisano,-- skazal Hadzhi,--  chto  vse  v  mire
imeet  svoyu  gran'  i  svoj  konec, za isklyucheniem voli Allaha.
Poetomu i gostepriimstvu est' predel. V tvoem sobstvennom  dome
dazhe  krovnyj  vrag  schitaetsya  vyshe  hozyaina.  On  bol'she, chem
rodstvennik, on drug, i osoba ego svyashchenna  dlya  tebya.  No  kak
tol'ko   on   pereehal   za   chertu  tvoih  vladenij  --  zakon
gostepriimstva ischezaet. Vrag snova  stanovitsya  vragom,  i  ot
tvoego  razumeniya  zavisit,  kak  ty  dolzhen postupit' s nim. A
razve ne vrag tebe zhadnyj i besceremonnyj chelovek, kotoryj, pod
zashchitoj tvoego velikodushiya  i  uvazheniya  k  starinnomu  zakonu,
beznakazanno  obiraet tvoj dom da eshche vdobavok iskrenno schitaet
tebya oslom?
     Vernye syny proroka prinyali k samomu serdcu eto  pouchenie.
Poslushnyj   zakonu   hozyain   po-prezhnemu   terpelivo  podnosit
nazojlivomu  gostyu  vse,  chto  emu  ponravilos'  v   dome.   On
pochtitel'no provozhaet ego do poroga i zhelaet emu dobroj dorogi,
no   spustya   maloe  vremya  on  sedlaet  konya  i  skachet  vsled
obzhorlivomu gostyu, i, nastignuv ego v chuzhih vladeniyah, hot'  by
dazhe  na  sosednem pole, on otnimaet u hapugi vse svoi veshchi, ne
zabyv, konechno, vyvernut' ego karmany i otnyat' u nego vse,  chto
imeet  kakuyu-nibud'  cenu.  Vot  vidish', Mariya, do chego dovodit
lozhno ponyataya shchedrost'.
     Ona zasmeyalas':
     -- Blagodaryu za veseluyu pritchu.
     No potom ee  vlazhnye  temnye  glaza  stali  ser'ezny.  Kak
togda,  v  pervyj  den'  nashego  znakomstva, u menya v "Otel' dyu
Port" chetyre mesyaca nazad, ona polozhila mne ruki na  plechi.  Ee
guby  byli  tak  blizko  k moemu licu, chto ya obonyal ee dyhanie,
kotoroe  bylo  tak  sladostno,  tochno  ona  tol'ko  chto  zhevala
lepestki dikogo shipovnika. Ona skazala:
     -- V  Ispanii  est'  pohozhij  obychaj.  Tam,  kogda vpervye
prihodit gost', hozyain govorit emu:
     -- Vot moj skromnyj dom. Nachinaya s  etogo  blagoslovennogo
chasa,  proshu  vas,  schitajte  ego  vashim  sobstvennym  domom  i
rasporyazhajtes'  im,  kak  vam  budet  ugodno.  I  ona  strastno
voskliknula:
     -- Milyj moj, lyubimyj Mishika, moj slavnyj buryj medved'! YA
ot vsej  dushi,  ot  vsego  predannogo serdca povtoryayu eti slova
ispanskogo gostepriimstva. |tot dom tvoj, i vse, chto v nem,  --
tvoe:  i  pavlin tvoj, i ya tvoya, i vse moe vremya -- tvoe, i vse
moi zaboty -- o tebe.
     Medlenno opuskaya resnicy, ona pribavila tiho:
     -- Mishika, mne stydno i radostno priznat'sya tebe... Znaesh'
li, teper' mne vse chashche kazhetsya, budto by ya  vsyu  zhcan'  iskala
tol'ko  tebya,  tol'ko  tebya odnogo i nakonec nashla. Ah, eto vse
boltovnya o kakom-to dalekom, gde-to vdali mercayushchem ideale. Nu,
kakoj zhe ty  ideal,  moj  dorogoj  Medved'?  Ty  neuklyuzhij,  ty
tyazhelyj,  hodish'  vperevalku, volosy u tebya ryzhie. Kogda ya tebya
uvidela v pervyj raz  na  zavode,  ya  podumala:  "Vot  chudesnyj
bol'shoj  zver'  dlya prirucheniya". I ya sama ne pomnyu, kak i kogda
eto sluchilos', chto dobryj zver' stal moim  gospodinom.  YA  tebya
ser'ezno proshu, Mishika, pozhivi u menya, skol'ko tebe ponravitsya.
YA  ne stesnyu tvoej svobody, i kogda ty zahochesh', my opyat' mozhem
vernut'sya v nashu morskuyu kayutku.
     -- Mariya! a gde zhe tvoe  gordoe,  brezglivoe  odinochestvo?
Tvoya absolyutnaya svoboda? Otvrashchenie k tesnoj zhizni bok o bok?
     Ona ulybnulas' krotko, no ne otvetila.
     -- Poceluj  menya  skoree,  Mishika,  i pojdem zavtrakat'. YA
slyshu, idet moya Ingrid.
     Dejstvitel'no, otkrylas' bokovaya dver', i v nej pokazalas'
kakaya-to zhenshchina i izdali poklonilas'.
     U  Marii   byla   uyutnaya   svetlaya   malen'kaya   stolovaya,
nezatejlivaya,   no   ochen'   vkusnaya   kuhnya  i  horoshee  vino.
Prisluzhivala nam molchalivo  eta  samaya  Ingrid  --  chrezvychajno
strannoe   i  zagadochnoe  sushchestvo,  po-vidimomu,  otkuda-to  s
severa, iz Norvegii,  SHvecii  ili  Finlyandii,  sudya  po  imeni;
svetlovolosaya,  s  neobychajno nezhnoj kozhej. Lico i figura u nee
byli kak by dvojnye. Kogda ona glyadela na Mariyu, golubye  glaza
stanovilis'   neobyknovenno  dobrymi  i  prekrasnymi:  eto  byl
umilennyj vzor angela, lyubuyushchegosya na svoe verhovnoe  bozhestvo.
No kogda eti glaza ostanavlivalis' na mne, to mne kazalos', chto
na  menya smotrit v upor yadovitaya zmeya ili vzbeshennaya, yarostnaya,
molodaya  ved'ma.  Ili  mne  eto  tol'ko  mereshchilos'?  No  takoe
vpechatlenie  ostalos'  u  menya na ochen' dolgoe vremya -- vernee,
navsegda. Dostatochno  skazat',  chto  kazhdyj  raz  vposledstvii,
kogda  ya chuvstvoval ee prisutstvie za moej spinoyu, ya nevol'no i
bystro oborachivalsya  k  nej  licom,  podobno  tomu  kak  kazhdyj
chelovek  instinktivno  obernetsya,  esli  po  ego pyatam kradetsya
kovarnaya dryannaya  sobaka,  kotoraya  hvataet  za  nogi  molchkom,
ispodtishka.
     Pol'zuyas'  minutoj,  kogda  Ingrid  vyshla  iz  stolovoj, ya
sprosil Mariyu: .
     -- Gde ty dostala  etu  strannuyu  zhenshchinu?  --  I  tut  zhe
oseksya: -- Prosti, Mariya, ya opyat' sprashivayu...
     Ona   na   sekundu  zakryla  glaza  i  pechal'no,  kak  mne
pochudilos',  pokachala   golovoj.   Mozhet   byt',   ona   slegka
vzdohnula?..
     -- Net,  Mishika.  |to  proshlo. Teper' sprashivaj menya o chem
hochesh', ya otvechu otkrovenno. YA veryu tvoej delikatnosti. YA  tebe
sejchas  skazhu,  otkuda  Ingrid, a ty sam rassudi, udobno li mne
otkryvat' chuzhuyu tajnu? -- Togda ne nado, Mariya... ne nado...
     -- Vse  ravno.  YA  vytashchila  ee  iz  publichnogo   doma   v
Argentine.
     YA ne znal, chto skazat'. Zamolchal. A voshedshaya Ingrid, tochno
znaya,  chto  razgovor  shel  o  nej,  pronzila  menya  otravlennym
vzglyadom vasiliska...
     A vse-taki nash zavtrak  konchilsya  veselo.  Ingrid  razlila
shampanskoe. Mariya vdrug sprosila menya:
     -- Ty ochen' lyubish' eto vino?
     YA   otvetil,   chto  ne  osobenno.  Vyp'yu  s  udovol'stviem
bokal-dva, kogda zhazhda, no uvazheniya k etomu vinu u menya net.
     -- Poslushaj zhe, Mishika, ya dolzhna  tebe  sdelat'  malen'koe
priznanie.  Mne  do  sih por byvaet stydno, kogda ya vspominayu o
tom, kak ya famil'yarno  naprosilas'  na  znakomstvo  s  toboyu  v
restorane  etoj  dobroj  tolstuhi  ispanki  (i ona v samom dele
pokrasnela; voobshche ona krasnela ne redko). No ya, pozhaluj, zdes'
ne tak vinovata, kak kazhus'. Vidish' li, u  nas  v  Marseli  byl
odin  russkij restoran. Teper' ego uzhe bol'she net, on razorilsya
i ischez. YA odnazhdy poshla v nego s odnim moim znakomym,  kotoryj
mnogo  let  prozhil  v Rossii, ochen' ee lyubit -i otlichno govorit
po-russki. YA ne uchla  togo,  chto  on  hotya  i  umnyj  i  dobryj
chelovek,  no velikij shutnik i mistifikator. A ya,-- priznayus',--
ploho ponimayu shutku. V etom restorane  on  byl  moim  gidom.  YA
zametila,  chto vse sluzhashchie zhenshchiny byli dorodny i vazhny, pochti
velichestvenny. Inogda, s vidom  milostivogo  snishozhdeniya,  oni
prisazhivalis'  to k odnomu, to k drugomu stoliku i prigublivali
vino. "Kto eti velikolepnye damy?" --sprosila ya moego sputnika.
I  on  ob®yasnil  mne:  eti  damy  --  vse  iz  vysshej   russkoj
aristokratii.  Samaya  nezametnaya  sredi nih -- po krajnej mere,
baronessa, ostal'nye -- grafini i knyagini. Potom plyasali i peli
kakie-to malen'kie kurchavye lyudi s zolotymi kubikami,  nashitymi
na   grudi   kamzola.   Odnu   iz  ih  pesen  moj  gid  perevel
po-francuzski. V nej govorilos' o tom,  chto  russkie  boyare  ne
mogut  zhit'  bez shampanskogo vina i umirayut ot nostal'gii, esli
ne slyshat cyganskogo peniya. Ved' eto nepravda, Mishika?
     -- Konechno, nepravda.
     -- A ya doverchiva do gluposti. YA dumala, tam,  u  Allegrii,
pokazat'  tebe  i  pochet,  i  tonkoe  znanie  aristokraticheskoj
russkoj zhizni. Nu, ne glupa li ya byla,  moj  dobryj  Mishika?  A
teper' vyp'em etogo vina za nashe novosel'e!
     YA skazal shutya:
     -- Za nash brak!
     Ona otpila glotok vina i otvetila:
     -- Tol'ko ne eto.




     Posle  zavtraka Mariya pokazala mne svoj dom. Est' na svete
staraya-prestaraya poslovica: "Skazhi mne, s kem ty  znakom,  a  ya
skazhu, kto ty takov". S ne men'shim smyslom mozhno, pozhaluj, bylo
by  skazat': "Pokazhi mne tvoe zhil'e, a ya opredelyu tvoi privychki
i tvoj harakter". Komnaty Marii nosili otpechatok  ee  prostoty,
skromnogo izyashchestva i svobodnogo vkusa. Srazu bylo vidno, chto v
ustrojstve  komnat  ona do krajnej mery izbegala vsyakih tryapok,
bumagi i bezdelushek.
     Pervoe, chto ona mne pokazala, byla ee spal'nya -- nebol'shaya
komnata, vsya belaya:  belye  krashenye  steny,  belaya  solomennaya
shtora  na  okne,  belaya,  uzen'kaya, kak u devochki ili monahini,
postel'. Nad izgolov'em viselo nebol'shoe  chernoe  raspyatie,  za
kotoroe byla zatknuta vetka ostrolistnika. Na nochnom stolike, u
krovati, stoyal buryj plyushevyj medved', rastopyrya lapy.
     -- Mishika,  ty  uznaesh',  kto eto takoj? -- sprosila Mariya
lukavo.
     -- Veroyatno, ya?
     -- Konechno, ty. Ne pravda li, bol'shoe shodstvo? No  pojdem
dal'she. Vot v etom prostenke moya malen'kaya biblioteka. Ty v nej
najdesh'  koe-chto  interesnoe.  A  zdes'  nasha  vannaya  komnata.
Posmotri.
     Ona otkryla dver', i ya s voshishcheniem uvidel ne  vannuyu,  a
skoree  prostornyj  bassejn,  s kafel'nymi blestyashchimi stenami i
polom s chetyr'mya stupen'kami, vedushchimi  vniz,  v  vodu.  Legkij
zapah  verbeny  ulavlivalsya  v  vozduhe.  YA skazal, chto vse eto
velikolepno.
     -- Pover'   mne,   moj   Mishika,--    otvetila    Mariya,--
edinstvennaya roskosh', kotoruyu ya sebe pozvolyayu,-- eto voda. YA ne
mogu,  fizicheski ne mogu myt'sya v tyazhelyh fayansovyh chashkah, ili
v rakovinah pod kranami, ili v etih protivnyh vannah, krashennyh
pod mramor. Vot pochemu v puteshestviyah ya vsegda skuchayu  po  moej
vannoj komnatke.
     Teper',  Mishika,  ya  pokazhu tebe tvoyu sobstvennuyu komnatu,
hotya ya tebe uzhe govorila, chto ves' etot dom, s zhivym i  mertvym
inventarem, prinadlezhit tebe. YA smeyalsya.
     -- Vo  vsyakom  sluchae,  ty mozhesh' ostavit' sebe prekrasnuyu
Ingrid.
     -- Da,--  skazala  ona,--  eta  devushka  ni  na  kogo   ne
proizvodit  priyatnogo  vpechatleniya.  U nee dikaya maniya, chto vse
lyudi, kotorye byvayut u menya,-- zlye vragi ili kovarnye  shpiony,
vsegda  umyshlyayushchie  gibel'  ej,  a  glavnoe,  i  mne.  No  ona,
bednyazhka, tak mnogo perestradala v svoej nedolgoj zhizni! YA tebe
rasskazhu kogda-nibud', i ty pojmesh' ee.
     -- Nu vot,  smotri,  Mishika.  Tvoya  komnata,--  raspahnula
Mariya dver'.
     |to  bylo prekrasnoe, ochen' bol'shoe pomeshchenie, men'she, chem
atel'e, no takzhe obshitoe yasenem; s bol'shim i  glubokim  divanom
iz  zamshi, s massivnym yasenevym pis'mennym stolom. Vse, v chem ya
mog by nuzhdat'sya, bylo zdes' pod rukoyu, vnimatel'no  obdumannoe
i  lyubovno ustroennoe, ot prekrasnyh pis'mennyh prinadlezhnostej
do shelkovoj vyshitoj pizhamy,  sigar,  papiros,  sodovoj  vody  i
viski. YA poceloval ee.
     -- Kak ty dobra i mila, moya Mariya.
     -- Tvoya! -- veselo voskliknula ona.
     -- V  dome,  krome nas dvoih, eshche tri cheloveka: kuharka --
ona pochti nevidima, no ty  mozhesh'  zakazyvat'  menyu  po  svoemu
vkusu. Zatem odin otstavnoj matros Vincet; zimoyu on istopnik, a
letom  sadovnik,  predobryj  malyj.  Ty  ego  mozhesh' posylat' s
porucheniyami, on znaet naizust' vsyu Marsel'. On zhe, kogda nuzhno,
podast avtomobil' -- garazh naprotiv. A na Ingrid ty ne  obrashchaj
vnimaniya.  Pust'  ona  grimasnichaet.  Vse  tvoi  prikazaniya ona
ispolnit besprekoslovno. Ej, veroyatno, tozhe ne  osobenno  budet
priyatno,  esli  ya  prikazhu  ej  vzyat'  rukoyu raskalennuyu dobela
zheleznuyu polosu, odnako  ona  shvatit  ee,  ni  na  sekundu  ne
zadumavshis'...  Teper'  ty  vveden  v  svoi  vladeniya. YA zabyla
tol'ko skazat', chto k tvoim uslugam vsegda gotov shofer. |to  --
ya. Pojdem teper' ko mne v masterskuyu pit' kofe.
     Vostochnaya   ottomanka.   Nizen'kij  yaponskij  lakirovannyj
stolik.  Kofe  s  gushchej  po-turecki,   aromatnyj   i   krepkij,
prinesennyj v kofejnike iz krasnoj medi; sladkij dym egipetskoj
papirosy. Prekrasnaya Mariya, sidyashchaya na kovre u moih nog... YA by
smelo   mog  voobrazit'  sebya  vostochnym  sultanom  s  tabachnoj
etiketki,  esli  by  ne  malen'kie  grafinchiki   iz   granenogo
hrustalya. Pavlin na stene siyal, blistal i perelivalsya pri yarkom
svete vo vsem svoem pyshnom velikolepii.
     YA sam togda ne znal, pochemu tak chasto privlekal moj vzglyad
etot udivitel'nyj  ekran  i pochemu on vozbuzhdal vo mne kakoe-to
bespokojnoe vnimanie... Pozdnee ya uznal... YA govoril Marii:
     -- Mne kazhetsya strannym, pochemu  ni  odin  velikij  zemnoj
vladyka  ne  izbral  pavlina emblemoj svoej vlasti. Luchshij gerb
trudno  pridumat'.  Poglyadi:  ego  korona  o  sta  zubcah,   po
kolichestvu  zavoevannyh  gosudarstv.  Ego oriflamma -vsya useyana
glazami --  simvolami  neustannogo  nablyudeniya  za  pokorennymi
narodami. V medlitel'nom i gordom dvizhenii ego mantiya volochitsya
po zemle. |to li ne carstvenno?
     Ona slushala menya, ulybayas'. Potom skazala:
      -- YA  dumayu,  Mishika, chto gosudari vybirali sebe gerby ne
po krasote emblemy, a po vnutrennim dostoinstvam. Orel --  car'
vseh  ptic,  lev  --  car' zverej, slon -- mudr i silen. Solnce
osveshchaet zemlyu i darit ej plodorodie. Liliya -- neporochno chista,
kak i serdce  gosudarya.  Petuh  vsegda  bodr,  vsegda  vlyublen,
vsegda gotov srazhat'sya i chuvstvitelen k pogode.
     A  u  pavlina  nichego  net, krome vneshnej krasoty. Golos u
nego razdirayushchij, protivnyj, a sam on glup, napyshchen, trusliv  i
mnitelen. YA vozrazil:
     -- Odnako   uchastvuet   vo   vseh  korolevskih  ceremoniyah
gornostaevaya mantiya? Mezhdu tem  tebe,  konechno,  izvestno,  chto
gornostaj,  etot  malen'kij  hishchnik,-- ochen' zloe i krovozhadnoe
zhivotnoe.
     -- Znayu. No zato o nem vot chto govorit narodnoe  skazanie.
On  ochen'  gorditsya  chistotoyu  svoej beloj shkurki, i vse vremya,
kogda ne spit i ne predaetsya razboyu, on  bespreryvno  chistitsya.
No  esli  na ego mehe okazhetsya nesmyvaemoe pyatno, to on umiraet
ot ogorcheniya.  Ottogo-to  na  starinnyh  gerbovyh  gornostaevyh
mantiyah   mozhno   prochest'   nadpis':   "Luchshe   umeret',   chem
zapachkat'sya". Smysl tot zhe, chto i u beloj lilii,-- neporochnost'
dushi. A ty znaesh', Mishika, chto vo mnogih yuzhnyh  stranah  pavlin
schitaetsya pticej, prinosyashchej neschastie i pechal'?
     -- Net.  YA  ne  slyhal.  Dumayu,  chto  eto prosto suevernyj
vzdor.
     -- I ya tozhe.
     Tak my  pili  kofe  i  milo  boltali.  Net-net,  a  ya  vse
poglyadyval   na   pavlina,   chuvstvuya  vse-taki,  chto  kakaya-to
strannaya, neulovimaya svyaz' est' u menya  s  etoj  hudozhestvennoj
veshch'yu.
     Mariya sprosila:
     -- Ty  vse  lyubuesh'sya  svoim  pavlinom?  Kak  ya  rada, chto
ugodila tebe.  Zavtra  ya  nachnu  rabotat'  nad  novym  ekranom.
Hochesh',  ya  tebe  skazhu,  kakoj  budet  motiv?  Predstav' sebe:
malen'koe bolotce, osoka i kuvshinki. Vdali edva vstaet zarya,  a
na bolote neskol'ko ptic flamingo, vse v raznyh pozah. Ta stoit
na  odnoj  noge,  drugaya opustila klyuv v vodu, tret'ya zavernula
sheyu sovsem nazad  i  perebiraet  peryshki  na  spine,  chetvertaya
shiroko  raspustila  kryl'ya  i  per'ya,  tochno  potyagivayas' pered
poletom... YA vse eto vizhu sejchas pered glazami  tak  yasno-yasno.
Boyus'  tol'ko,  chto  ne  najdu  nuzhnyh  mne  ottenkov  shelka. U
flamingo prelestnaya, neobychajnaya okraska  opereniya:  ona  i  ne
rozovaya i ne krasnaya, ona osobennaya. A krome togo, ochen' trudno
prosledit',  kak  bledneet  eta  okraska,  postepenno ischezaya v
beloj... Takih nyuansov ne znaet nikto: tol'ko -- priroda.
     YA skazal:
     -- Po vsemu vidno, chto ty ochen' lyubish' svoe  iskusstvo.  -
|to, dolzhno byt', bol'shoe schast'e!
     -- Da,  bol'shoe.  No moya rabota -- tol'ko poluiskusstvo, a
potomu ne znaet revnosti i zavisti...
     Togda ya sprosil:
     -- Mariya, ty velikodushno  razreshila  mne  zadavat'  inogda
tebe voprosy, polagayas' na moyu ostorozhnost'... Kak mnogo ty uzhe
sdelala takih prekrasnyh panno?
     -- YA ne pomnyu. Okolo pyatidesyati.
     -- Tut zhe ty, konechno, schitaesh' i kopii?
     -- Net.  YA by ne mogla povtoryat'sya. Skuchno. Samoe priyatnoe
-- eto kogda nahodish' temu i dumaesh' o nej.
     -- A  potom,  kogda  kartina  okonchena,  tebe   ne   zhalko
rasstavat'sya s nej?
     -- Net,  ne  zhalko.  Hochetsya  tol'ko,  chtoby  ona popala v
horoshie ruki. No zato, kogda ya uvizhu spustya nekotoroe  vremya  u
kogo-nibud'  moyu  rabotu, to ya chuvstvuyu tihuyu grust': tochno mne
sluchajno pokazali portret davno uehavshego, dobrogo druga.
     YA pokachal golovoj.
     -- Drug -- eto tozhe bol'shoe schast'e. YA ne  veryu,  chtoby  u
cheloveka  moglo  byt'  bol'she  odnogo druga. Skol'ko zhe u tebya,
Mariya, druzej, esli  ty  razdala  na  pamyat'  okolo  pyatidesyati
panno?
     -- Druzej?  U  menya est' tri-chetyre cheloveka, s kotorymi ya
vidayus' bez neudovol'stviya i chashche po  delu,  chem  dlya  intimnoj
besedy.  Drug  u menya tol'ko odin -- eto ty. CHto zhe kasaetsya do
moih ekranov, to ya ih otsylayu  v  Parizh,  v  izvestnyj  magazin
redkih  veshchej,  i,  nado  skazat', mne tam ochen' horosho platyat.
Takie veshchi mogu i umeyu delat'  tol'ko  ya.  Bol'she  nikto.  Est'
bogataya amerikanskaya firma, kotoraya pokupaet kazhduyu moyu veshchicu.
Magazin   beret   ne   ochen'   bol'shoj  procent.  Nu,  chto  zhe:
priznavat'sya -- tak priznavat'sya do konca.
     Poslednie slova Marii porazili menya  ne  tak  chtoby  ochen'
priyatno. YA srazu dazhe ne soobrazil togo, kak ne vyazhutsya eti dva
polozheniya.  S  odnoj  storony, obraz zhizni Marii: ee prekrasnyj
osobnyak, troe chelovek prislugi, redkaya obstanovka,, chudesnye  i
ochen'  dorogie,  nesmotrya  na  ih prostotu, parizhskie kostyumy i
shirokaya trata deneg... S drugoj storony, ruchnaya  rabota  shelkom
po  atlasu, ves'ma medlennaya i kropotlivaya. CHto ona mozhet dat'?
Ne bolee tysyachi, nu, skazhem, shchedro, dvuh v  mesyac...  Net,  eta
mysl'  ne  brosilas'  mne  pervoj v golovu. Samye slova "ruchnaya
rabota"  pokazalis'  mne  kakimi-to   uzh   ochen'   prozaichnymi,
budnichnymi,  zhalkimi,  godnymi dlya shvej i portnih. I ves' roman
moj kak by zamutilsya, potusknel, suzilsya i obescvetilsya.
     V  tu  poru,  kogda  eshche,  ne  znaya  imeni   moej   novoj,
neozhidannoj  i  prekrasnoj  lyubovnicy,  ya  myslenno delal ee to
mezhdunarodnoj    shpionkoj,    to    kurortnoj    sirenoj,    to
kontrabandistkoj,   to   fantasticheskoj  Messalinoj,--  vo  mne
igrala, shchekocha muzhskoe samolyubie, gordost' zavoevatelya. Togda ya
vybivalsya iz sil, chtoby nikogda  ne  pozvolit'  ej  platit'  za
sebya, i, naoborot, shchegolyal shchedrost'yu i predupreditel'nost'yu.
     I  vot  ona  okazalas'  vsego  lish'  trudyashchejsya  zhenshchinoj,
zhivushchej vyshival'noj rabotoj...  Navernoe,  rebro  ukazatel'nogo
pal'ca  levoj  ruki  privychno istykano u nee igolkoj. Zamechal ya
eto ili ne zamechal? Slovom, ya chuvstvoval  sebya  razocharovannym.
Moya  svyaz'  s  zhenshchinoj zagadochnoj, nemnogo rokovoj, a glavnoe,
bogatoj i  effektnoj,  obratilas'  v  obyknovennuyu  intrizhku  s
shvejnoj   mastericej.  YA  chuvstvoval  sebya  obmanutym,  kak  by
obkradennym. Bozhe moj, kak glup i kak  nichtozhen  byl  ya  v  eti
minuty.  Ah!  My,  russkie,  slishkom  mnogo  chitaem bez vsyakogo
razbora, slishkom chasto voobrazhaem sebya geroyami prochitannogo!
     YA dolgo i unylo molchal. Ponyala li Mariya? Prochitala li  ona
moi  mysli?  Ona  vzyala moi ruki (i ya mog potihon'ku ubedit'sya,
chto ukazatel'nyj palec u nee gladok  i  nezhen),  ona  prityanula
menya blizko k sebe i skazala sleduyushchee:
     -- Mishika,  u  menya  net  tajn  ot tebya, i ty nado mnoyu ne
budesh' smeyat'sya. YA ne veryu ni v demokratiyu, ni v filantropiyu. YA
znayu tol'ko odno: mne stydno  est',  esli  okolo  sebya  ya  vizhu
golodnogo cheloveka ili golodnuyu sobaku. Mne izdali stydno i pri
mysli  o  nih.  Dela  moi  tak  ustroilis',  ^  chto  ya  poluchayu
dostatochno mnogo, neskol'ko bol'she,  chem  mne  nuzhno.  No  menya
vsegda  stesnyala i trevozhila mysl', chto ya poluchayu eti den'gi ni
za chto. I vot mne odnazhdy prishla vernaya,  po  moemu  ubezhdeniyu,
mysl'.  YA  dolzhna zarabotat' po vozmozhnosti stol'ko zhe, skol'ko
trachu na sebya, i etu summu razdavat' tam, gde mne vsego  yasnee,
rezche  kidaetsya  v  glaza  nastoyashchaya  nuzhda.  Tak  ya kvitayus' s
obshchestvom i s moej sovest'yu. Ty ponyal menya, Mishika?
     Mne stalo stydno. No o podloj  prichine  etogo  styda  i  o
nizkih  myslyah  ne  skazal  ni  slova.  A  nado  by bylo,-- dlya
sobstvennoj zhizni...
     |tot den' my  proveli  chudesno.  YA  chuvstvoval  sebya,  kak
bol'shoj  dobryj  pes, kotoryj utrom naprokazil i uzhe byl za eto
nakazan, dazhe proshchen, no eshche do vechera net-net  da  i  poprosit
izvineniya,  to pechal'nym vzglyadom, to hvostom... Mariya -- tochno
ona videla etu zanozu v moej dushe -- byla neobyknovenno mila  i
nezhna so mnoyu.
     Ona probyla v moej novoj komnate do glubokoj nochi. Ona uzhe
sobiralas' ujti, no vdrug ostanovilas'.
     -- Mishika!   --   skazala   ona   pochti   robko.--  Ty  ne
rasserdish'sya, esli ya u tebya ostanus' do utra? Ty  ne  progonish'
menya?
     A  utrom,  kogda  ona  eshche  spala, ya uvidel na ee lice tot
neopisuemo-rozovyj nezhnyj ottenok,  kotoryj  byvaet  na  per'yah
flamingo pered perehodom v belyj cvet.




     V  konce  dekabrya  Mariya  poluchila  iz  Neapolya korotkoe i
ves'ma  bezgramotnoe  pis'mo,  nacarapannoe  uzhasnym   pocherkom
po-ital'yanski.  Ono  bylo  ot  sestry  Dzhiovanni,  togo  samogo
krasavca matrosa "superkargo", s kotorym my edva ne razodralis'
nasmert'. S naivnoj i glubokoj prostotoj pisala ital'yanka,  chto
brat  ee  pogib v Biskajskom zalive, vo vremya krusheniya parohoda
"Genova". Uhodya v poslednee plavanie,  on  ostavil  doma  adres
gospozhi Dyuran i prosil izvestit' ee v sluchae ego smerti.
     "Molites'  o nem vmeste s nashej osirotevshej sem'ej",-- tak
konchalos' eto pis'mo. Kogda Mariya perevodila mne ego,. u nee na
opushchennyh resnicah drozhali slezy.
     Ona nikogda ne skryvala ot menya svoih  dejstvij.  YA  znal,
chto ona poslala sem'e pogibshego Dzhiovanni krupnuyu summu deneg i
zakazala  po  nem v sobore Nostra Dama della Guarda zaupokojnuyu
messu.
     YA ne mog ponyat' i ne dopytyvalsya: sohranilsya li eshche  v  ee
pamyati  lyubovnyj  obraz  prekrasnogo  moryaka, ili ee vnimanie k
umershemu i k ego sem'e bylo druzheskoj spokojnoj  blagodarnost'yu
za proshloe schast'e.
     Vprochem,  muzhchiny, pozhaluj, nikogda ne osvoyatsya s tem, chto
zhenshchine trudno razlyubit', no  esli  ona  razlyubila,  to  uzhe  k
proshloj lyubvi nikogda ne vernetsya. Muzhchin zhe etot vozvrat chasto
tyanet.
     YA  byl  ochen'  sderzhan  v  eti dni, no "chernaya bolezn'" --
nelepaya revnost' k proshedshemu,-- priznayus', neredko  ohvatyvala
menya.
     "On  znal ee adres na Vallon-de-L'Oriol'. Mozhet byt', on i
byval zdes'. Mozhet byt', moj shirokij divan iz zamshevoj kozhi..."
-- dumal ya inogda, i u menya pered glazami hodili ognennye krugi
i nozdri razduvalis'.
     YA skazal Marii, chto hochu pereehat' v "Otel' dyu Port".  Ona
ohotno  soglasilas'  so mnoyu: tam prishla k nam nasha vnezapnaya i
goryachaya  lyubov',   tam   ostalos'   tak   mnogo   vospominanij,
neobyknovennyh i trogatel'nyh.
     No  okazalos',  chto  nash  otel'  s  korabel'noj  kayutoj na
cherdake zateyal kapital'nyj remont. Prishlos' ostat'sya, v dome  u
Marii.  Da i nuzhno skazat', moe revnyuchee lyumbago dovol'no skoro
proshlo: tak mila, nezhna, predupreditel'na byla so mnoyu Mariya.
     ZHizn' snova i bezboleznenno naladilas'. Kazhdoe utro  Mariya
otvozila menya na zavod, a vecherom zaezzhala za mnoyu. Zavtrakal ya
na sluzhbe.
     Otnosheniya  moi  s  sosluzhivcami  byli  po-prezhnemu dobrye,
priyatel'skie, no gde-to v nih uzhe tailos' edva  zametnoe,  edva
oshchutitel'noe ohlazhdenie.
     YA  uzhe ne prinimal uchastiya v prezhnih bespechnyh eskapadah v
teplye temnye ugolki Marseli s ih portovymi  primankami,  ya  ne
sidel  vmeste  s  nashej  ladnoj  gorlastoj kompaniej u Basso za
plamennym bujabezom. YA ne hodil s druz'yami v tesnoj  gur'be  po
teatram,  cirkam,  muzeyam  i narodnym prazdnikam, ne otkryval s
nimi novyh uyutnyh kabachkov.
     Konechno,  oni  znali  o  svyazi  moej  s  Mariej,   i   eto
obstoyatel'stvo tozhe sodejstvovalo vzaimnomu otchuzhdeniyu.
     |to  ved'  postoyanno  tak  byvaet: iz druzhnogo, slazhennogo
kruzhka zakadychnyh holostyakov vdrug  vybyvaet  odin  perebezhchik,
chtoby  navsegda  pogruzit'sya  v lono semejnyh tihih radostej, i
ves' kruzhok dolgo chuvstvuet sebya razroznennym, opustelym,  poka
ne  zarubcuetsya,  ne  stanet  privychnym  iz®yan.  Vstrechi s nim,
vneshne, ostayutsya po-prezhnemu  serdechnymi,  no  v  nih  nevol'no
skol'zyat  i legkoe prezrenie k izmenniku, i ukor, i sozhalenie o
dobrovol'noj utrate im holostoj svobody. "Nu chto? kak?  zdorov?
vesel?  schastliv?"  I  s lukavoj, nedoverchivoj priyazn'yu slushayut
prokurennye holostyaki ego nemnogo teatral'nye vostorgi.
     -- Da vy prihodite kogda-nibud' ko mne. ZHena  moya  --  eto
takoj  slavnyj  tovarishch!  Ona  davno  znaet i lyubit vas po moim
rasskazam. Navestite zhe nas pri pervom sluchae. Dlya  kazhdogo  iz
vas  vseh  najdetsya  ugolok  u  kamina,  staraya sigara i stakan
dobrogo vina. Vspomnim nashu burnuyu prokazlivuyu molodost'.
     Korenastye zamshelye holostyaki  kivayut  golovami,  kryakayut,
blagodaryat  i  lukavo  pereglyadyvayutsya:  "Znaem  my, kak byvayut
lyubezny molodye zheny k holostym druz'yam muzha-novobranca..." I s
udovol'stviem dumayut pro sebya, chto ni v kluby, ni  na  suda  --
voennye,   torgovye   i  dazhe  piratskie  --  vhod  zhenshchine  ne
dopuskaetsya.
     A eshche bolee delo oslozhnyaetsya, kogda druz'yam izvestno,  chto
renegat  ne zakrepil svoego sozhitel'stva formal'nym obrazom: ni
v cerkvi, ni v merii, ni u notariusa. Tut bog  znaet  iz  kakih
glubokih  nedr  vylezayut  naruzhu  starye,  zarzhavlennye,  davno
zabytye predrassudki.
     Vse eto ya vspomnil i ispytal v  tot  den',  kogda  v  moem
barake  na  zavode moi sotrudniki dali pyshnyj obed mne i Marii.
Nado skazat', vo-pervyh, chto vypito bylo za stolom  nesravnenno
bol'she,   chem  moi  druz'ya  pozvolili  by  sebe  v  prisutstvii
"zakonnoj suprugi". A vo-vtoryh, v slovah, obrashchennyh k nej,  v
nelepyh   russkih   tostah  i  shutlivyh  brachnyh  namekah  byli
neiskrennost',  natyanutost',  pripodnyatost',  vmeste   s   hudo
skrytoj  razvyaznost'yu.  YA  kak budto by prozreval ih nastoyashchie,
cinichnye mysli: "Tvoe delo -- kapriznyj sluchaj. Razve vse my ne
videli, kak na tvoih kolenyah sideli prehoroshen'kie  devchonki  i
pili s toboyu iz odnogo stakana? Igra sud'by, chto odna iz nih ne
sidit  sejchas na pochetnom meste, igra sud'by, chto eta dostalas'
tebe, a ne mne". Smeshno skazat';  vse  muzhchiny  v  etom  smysle
samomnitel'ny  do  idiotstva.  Kazhdyj lakej v aristokraticheskom
dome ili vo dvorce, esli on tol'ko ne  starshe  pyatidesyati  let,
takogo  vysokogo  mneniya  o svoih muzhskih dostoinstvah, chto bez
osobogo volneniya vstretit minutu, kogda ego nikomu ne dostupnaya
velikolepnaya gospozha skazhet emu, snimaya odezhdy: "Neuzheli ty  do
sih  por ne zamechal, chto ya vsya tvoya?" "Ryun-Blaz" -- geroicheskaya
p'esa, odnako ona okazalas'  napisannoj  tochno  special'no  dlya
lakeev. Po krajnej mere -- eto ih izlyublennaya p'esa.
     I   ne   v   sledstvii   li  etoj  uverennosti  v  zhenskoj
podatlivosti,  s  odnoj  storony,   i   v   svoej   sobstvennoj
neotrazimosti,  s  drugoj  --  bol'shinstvo  muzhchin  sklonno tak
hvastlivo,  tak  nepravdopodobno,  tak  grubo  vrat'  o   svoih
lyubovnyh uspehah?
     I   u   takogo   hvastuna   est'  svoe  vnutrennee  temnoe
opravdanie: "Polozhim, etogo nikogda ne  sluchilos',  no  bud'  u
menya   svobodnoe  vremya,  blagopriyatnye  usloviya,  da  pomen'she
robosti, da pobol'she nastojchivosti, ono  vse  ravno  nepremenno
sluchilos' by..."
     Slovom,  etot obed eshche bol'she rastorg moyu prezhnyuyu blizost'
s sosluzhivcami.
     Mariya, v svoyu ochered', otvetila im obedom, na kotorom byla
ochen' mila i obhoditel'na, no nedostupno holodna. Na  proshchan'e,
kogda  kto-to iz moih druzej namerevalsya pocelovat' u nee ruku,
ona ne pozvolila. Ona skazala:
     -- |to byl, veroyatno, prekrasnyj obychaj v starinu.  Teper'
on vyhodit iz mody dazhe vo dvorcah.
     I, chtoby zagladit' rezkost', ona pribavila, ulybayas':
     -- Vlrochem, i dvorcy vyhodyat, kazhetsya, iz mody.
     |to  zamechanie  obidelo.  A  ved' nado skazat' pravdu: my,
russkie, celuem damskie ruki raz po tridcati  v  sutki,  celuem
znakomym, poluznakomym i vovse neznakomym damam, i pritom vovse
ne  umeem celovat' hotya by nemnozhko prilichno. Da i poceluj ruki
-- eto vysshaya, intimnaya laska. S kakoj stati  my  musolim  ruku
kazhdoj zhenshchiny bez smysla dlya nee i dlya sebya?
     I  tozhe:  nado nakonec ser'ezno podumat' i o rukopozhatiyah.
Skol'ko est' na svete mokryh, gryaznyh, holodnyh,  vyalyh,  tochno
rasparennyh   ili  suho  i  zhestko  goryachih,  yavno  vrazhdebnyh,
nesomnenno prestupnyh i prosto otvratitel'nyh ruk. I kazhduyu  iz
nih  vy,  pri  sluchajnom znakomstve, dolzhny pozhat', nesmotrya na
to, chto vasha ruka -- eto tonchajshij apparat chuvstvitel'nosti  --
sodrogaetsya  i  protestuet  vsemi  svoimi  nervami. Ne luchshe li
kivok, polupoklon, nu, v krajnosti, dazhe glubokij, chert poberi,
poklon?
     Tak my s Mariej  i  ostalis'  odni  v  shumnoj,  lyudnoj,  .
pestroj  Marseli.  Otnosheniya  moi  s sotrudnikami stali vezhlivo
delovymi, hotya poroyu mne kazalos', chto ya chitayu v  ih  sluchajnyh
vzglyadah podozritel'nyj i yadovityj vopros: "A uzh ne sostoish' li
ty na soderzhanii u zhenshchiny?" Strashnyj vopros dlya muzhchiny!
     Vot  pochemu  ya  beskonechno  obradovalsya, kogda bel'gijskoe
obshchestvo kupilo moj patent na novyj gidravlicheskij  press  i  ya
poluchil den'gi, dlya menya v to vremya dovol'no bol'shie.
     Byl,  vprochem,  odin chelovek, kotoryj kazalsya mne iskrenno
privyazannym k Marii i gluboko  ee  uvazhavshij.  |to  --  glavnyj
direktor  nashego  zavoda,  gospodin  de Remil'yak, staryj, suhoj
gaskonec, s  serebryanoj  uzkoj  borodoj  i  plamennymi  chernymi
glazami.  On govoril o madam Dyuran s rycarskoj pochtitel'nost'yu.
Kazhdyj raz, kogda on sprashival menya o ee zdorov'e  ili  posylal
ej  poklon,  to,  nazyvaya ee imya, on neizmenno pripodnimal svoyu
kasketku. Gorazdo pozzhe ya uznal, chto de  Remil'yak  byl  bol'shim
drugom  ee pokojnogo otca i chto on vel vse denezhnye dela Marii.
Mezhdu prochim, chast' ee sostoyaniya byla v akciyah nashego zavoda.
     V pervye mesyacy ya sovsem ne chuvstvoval otsutstviya  muzhskoj
svobodnoj  kompanii.  Vidish'  li:  est'  u tatar takoe slovechko
"hardash", chto znachit, tovarishch, drug. No u nih  tovarishchi  byvayu*
raznogo roda: tovarishch po vojne, tovarishch po torgovle, tovarishch po
pirushke...  Est'  takzhe  i  tovarishch po puteshestviyu, sputnik. On
nazyvaetsya kil'-hardash, i im ochen' dorozhat, esli on  imeet  vse
dobrye  kachestva  svoego  zvaniya.  Tak  vot, Mariya kak raz byla
chudesnejshim kil'-hardashem.
     Ona obladala  toj  bystrotoj,  chetkost'yu  i  ponyatlivost'yu
vzglyada,  kotorye  bog  posylaet  kak redchajshij dar talantlivym
hudozhnikam i pisatelyam, no  gorazdo  shchedree,  chem  A1y  dumaem,
razdaet zhenshchinam, umnym i iskrenno lyubyashchim zhizn'. Ee nablyudeniya
byli verny, a zamechaniya ostry i zabavny, no nikogda ne zly.
     My  lyubili  puteshestvovat'  naudachu. Brali kartu Provansa:
kto-nibud' iz nas, zazhmuriv Glaza, tykal pal'cem kuda popalo, i
kakoj gorod ili gorodishko okazyvalsya pod  pal'cem,  tuda  my  i
ehali v blizhajshuyu subbotu. Provans neistoshchim v svoih krasotah.
     Stranno: chashche vsego v etom gadan'e vypadal u nas gorodok s
ves'ma  zabavnym nazvaniem: Cheval-Blanc -- Belaya Loshad'! No on
byl tochno zakoldovan: vsegda nam chto-nibud' meshalo otkryt' ego.
Mariya odnazhdy skazala o nem ochen' milo:
     -- Ty znaesh', kak ya sebe risuyu  etot  tainstvennyj  gorod?
Tam  davno  uzhe  net  ni  odnogo zhivogo sushchestva. Plyushchom povity
razvaliny staryh rimskih domov i razbityh kolonn. A na  ploshchadi
vysitsya   loshad'   iz   belogo   mramora,  raz  v  desyat'  vyshe
natural'nogo  konskogo   rosta.   Kroshechnye   zhestkie   kolyuchie
kustarnichki,  i  krichat  cikady...  i  bol'she  nichego net. No ya
dumayu, chto noch'yu, pri lunnom svete, tam dolzhno byt' strashno...
     Udivitel'no: etot nevedomyj gorodok  vsegda  trevozhil  moe
voobrazhenie  kakim-to  smutnym predchuvstviem. Ne suzhdeno li mne
umeret' v nem? Ne  zhdet  li  menya  radost'?  Ili,  mozhet  byt',
glubokoe  gore?  Sud'ba  bezhit, bezhit, i gore tomu, kto po leni
ili po gluposti  otstal  ot  ee  volshebnogo  bega.  Dognat'  ee
nel'zya.
     Nezabvennye  zharkie dni pod yuzhnym solncem; sladostnye nochi
pod chernym nebom,  useyannym  gusto,  do  presyshcheniya,  drozhashchimi
yuzhnymi   zvezdami.   Prohladnaya   tihaya   polut'ma   i  strogij
misticheskij zapah drevnih kamennyh soborov, uyutnye ostelleri  i
oberzhi11,  gde  pishcha  byla  tak  legka  i  prosta, nezatejlivoe
mestnoe vinco tak skromno pahlo rozovymi lepestkami, a laskovaya
ulybka tolstoj  hozyajki  tak  druzheski  pooshchritel'na,  chto  nam
kazalos',  budto  my  p'em  i edim na goloj grudi materi-zemli,
pril'nuv rtami k ee vseblagim napryazhennym soscam.
     Staryj drug moj, dorogoj moj druzhok!  Nikomu  ya  obo  vsem
etom  nikogda ne govoril i, uzh konechno, bol'she ne skazhu. Prosti
zhe mne moe mnogorechiv...
     Est' u menya uteshenie -- moya isklyuchitel'no  tochnaya  pamyat'.
No  kak  skazat':  ne  istochnik  li  etot dar i moih besplodnyh
muchenij? Kogda zhazhdushchemu dayut  morskuyu  vodu,  on  raduetsya  ee
prohlade,  no,  vypiv,  terzaetsya zhazhdoj vdvoe. U menya v pamyati
bol'shaya kollekciya zhivyh kartin. Syuzhet vsegda odin i tot  zhe  --
Mariya  --  no  raznye  dekoracii.  Stoit mne tol'ko vytashchit' iz
moego  zapasa  ekzoticheskoe  nazvanie  lyubogo   provansal'skogo
gorodishki  ili  stancii,  svyazannoj  s  nashej  lyubov'yu,-- kakoj
nibud' "Gargneiranne", ili "Pont de la  Clue",  ili  "Mont  des
Oiseaux",  ili "Pas de Lancieres", ili "La Barque",-- vytashchu, i
vot peredo mnoj polosatye navesy ot solnca, dlinnoe odnoetazhnoe
zdanie, krashennoe v zheltuyu krasku, zapah roz, lavandy,  chesnoka
i  krivoj gornoj sosny; vinogradnyj trel'yazh i nepremenno Mariya.
Ona viditsya mne tak rezko i krasochno, tochno v kamere-obskure. YA
slezhu za ee legkimi dvizheniyami, povorotami golovy, igroj  sveta
i teni na ee lice. YA slyshu ee golos, vspominayu kazhdoe ee slovo.
     Vot   teper'  mne  vspominaetsya  Borm...  Takoj  nebol'shoj
uezdnyj gorodishko mezhdu Tulonom i Sen-Rafaelom. My v  gostinice
(Hostellerie),   kotoroj   naschityvaetsya   okolo  pyatisot  let.
Neskol'ko raz ona menyala  svoe  nazvanie  vmeste  s  hozyaevami.
Poslednij vladelec, bretonec, nazval ee "La Corriganne", chto na
ego yazyke znachit "Morskoj grot".
     Tam  bylo chisten'ko, uyutno, prohladno, no ni odnogo nameka
na grubovatuyu prelest' utekshih vekov...
     Nas provodili naverh, v krytuyu verandu. Skvoz' ee  shirokie
arki  viden  byl  ves'  gorod, v kotorom vse doma sverhu donizu
tesno i kruto lepilis' po  skalam,  bez  malejshih  promezhutkov,
sovsem  kak  soty:  edva  namechalis' kakie-to uzen'kie prohody,
vintovye lestnicy, slepye chernye dyry. Naverhu, kak  na  shpile,
gromozdilos'  neuklyuzhee  seroe  zdanie  zamka "Chateau fort" --
byvshee strashnoe razbojnich'e gnezdo.
     Vnizu zhilo, dyshalo, ryabilos', sverkalo dalekoe more  takoj
glubokoj,  gustoj  sinevy, kotoruyu mozhno bylo by skoree nazvat'
chernoj, esli by ona ne byla sinej.
     Mariya stoyala s binoklem  v  seredine  arki,  oblokotivshis'
oboimi loktyami o podokonnik. Vdrug ona voskliknula:
     -- Mishika,  idi  skorej.  Posmotri  na  etu  lodku. O, kak
krasivo!
     YA podoshel, vzyal u nee binokl', poglyadel i podumal: chto  zhe
tut  neobyknovennogo? Sidit na veslah chelovek v belom kostyume s
krasnym poyasom i gonit lodku. No ona govorila:
     -- Net, ty posmotri povnimatel'nee: vesla  --  kak  kryl'ya
strekozy.  Vot  ona  mgnovenno  raspravila  ih, i kak ostr, kak
prekrasen  ih  risunok.  Eshche  moment,  i  oni  ischezli,   tochno
rastayali,  tochno  ona  potushila  ih, i opyat', i opyat'. I chto za
prelestnoe telo u lodki. A  teper'  posmotri  vdal',  na  etogo
shokoladnogo mal'chika.
     Na  skale  stoyal pochti chernyj mal'chugan, golyj. Levaya ego,
sognutaya v lokte, ruka opiralas' na bedro, v pravoj  on  derzhal
tonkuyu dlinnuyu palku, dolzhno byt', chto-to vrode ostrogi, potomu
chto  inogda, legko i bezzabotno pereprygivaya s kamnya na kamen',
mal'chik vdrug bystrym dvizheniem vonzal svoyu palku v vodu i  dlya
protivovesa okruglo podymal levuyu ruku nad golovoj.
     -- O  Mishika,  kak  eto  nevyrazimo  krasivo!  I  kak  vse
slilos': solnce, more, etot prozrachnyj vozduh, etot poludetskij
tors, eti strojnye nogi, a glavnoe -- chto  mal'chishka  vovse  ne
dogadyvaetsya, chto na nego smotryat. On sam po sebe, i kazhdoe ego
dvizhenie  estestvenno  i  potomu velikolepno... I kak malo nado
cheloveku, chtoby do kraev ispit' krasotu!
     Stranno: v etot moment kak budto by vpervye raskrylis' moi
vnutrennie dushevnye glaza, kak budto ya vpervye ponyal, kak mnogo
prostoj krasoty razlito v mire.
     Ves'  mir  na   mgnovenie   pokazalsya   mne   propitannym,
pronizannym   kakoj-to   drozhashchej,  koleblyushchejsya,  vibriruyushchej,
nevedomoj mnogim radost'yu. I mne pochuvstvovalos', chto ot  Marii
ko mne begut radostnye drozhashchie luchi. YA narochno i nezametno dlya
nee  priblizil  svoyu  ladon'  k ee ruke i poderzhal ee na vysote
vershka. Da, ya pochuvstvoval kakie-to zolotye  toki.  Oni  pohozhi
byli  na  teplotu,  no  eto  byla  sovsem  ne  teplota. Kogda ya
vplotnuyu prikosnulsya rukoyu k ruke Marii --  ee  kozha  okazalas'
gorazdo  prohladnee  moej.  Ona  bystro obernulas' i pocelovala
menya v guby.
     -- CHto ty hochesh' skazat', Mishika? Togda ya rasskazal  ej  o
zolotyh luchah, pronikayushchih vselennuyu.
     Ona obnyala menya i eshche raz pocelovala.
     -- Mishika,-- skazala ona v samye guby mne.-- |to lyubov'.
     V kazhdom bol'shom schast'e est' tot neulovimyj moment, kogda
ono dostigaet   zenita.   Za  nim  sleduet  nishozhdenie.  Tochka
zenita!.. YA pochuvstvoval, kak moih glaz tiho  kosnulas'  temnaya
vual' toski.




     Ah,  drug  moj,  drug  moj. Oboim nam prihodilos' kogda-to
izuchat' trigonometriyu. Tam, pomnish',  est'  takaya  velichina  --
tangens,  kasatel'naya  k  okruzhnosti kruga. Menya, vidish' li, ee
zagadochnoe,   tainstvennoe   povedenie   privodilo   vsegda   v
izumlenie,  pochti  v  misticheskij  strah.  V  izvestnyj moment,
perehodya devyanostyj gradus, tangens, do etoj pory  vozrastavshij
vverh,  vdrug  s  nepostizhimoj  bystrotoj  ispytyvaet  to,  chto
nazyvaetsya razryvom nepreryvnosti, s udivleniem zastaet  samogo
sebya  polzushchim,  a  potom  letyashchim  vniz,--  polet, nedostupnyj
chelovecheskomu voobrazheniyu. No eshche bol'she porazhalo menya to,  chto
moment  etogo  zhutkogo  prevrashcheniya sovershenno neulovim. |to ni
minuta, ni sekunda, ni  odna  millionnaya  chast'  sekundy:  ved'
vremya  i  prostranstvo  mozhno  drobit' skol'ko ugodno, i vsegda
ostayutsya dovol'no solidnye kraski... Gde zhe  etot  tainstvennyj
moment?
     Byl    u    menya   odin   priyatel',   Kol'ka   Cybul'skij,
talantlivejshij matematik i muzykant i v to zhe vremya  ne  tol'ko
otchayannyj  efiroman,  no  i  poet  sernistogo  efira. On kak-to
rasskazyval mne ob  oshchushcheniyah,  soprovozhdayushchih  vdyhanie  etogo
narkotika.
     -- Snachala,--  govoril  on,--  nepriyatnyj, dazhe protivnyj,
sladko pritornyj zapah efira. Potom strashnoe chuvstvo nedostatka
vozduha, zadyhaniya, smertel'nogo udush'ya. No  mysl'  i  instinkt
zhizni nichem ne usypleny, nichem ne paralizovany. I vot,-- sovsem
ne "vdrug", bez vsyakih granic i perehodov,-- ya zhivu v blazhennoj
strane  |fira,  gde  net  nichego,  krome  radostnoj  legkosti i
vechnogo vostorga.
     -- CHasto,  lozhas'  na  divan,--  govoril  Cybul'skij,--  i
zakryvaya  rot  i  nos  vatnoj  maskoj,  propitannoj  efirom,  ya
nastoyatel'no prikazyval  sebe:  "Soznanie  ne  teryaetsya  srazu,
zamet'   zhe,   zamet',  nepremenno  zamet'  moment  perehoda  v
nirvanu..."  Net!  vse  popytki  byli  bespolezny.  |to...  eto
nepostizhimo... |to vrode prevrashcheniya tangensa!
     -- Vot  tak  zhe, moj drug, ya dumayu, neulovim i tot moment,
kogda lyubov' sobiraetsya libo uhodit', libo obratit'sya v  tupuyu,
holodnuyu, pokornuyu privychku.
      I mozhet byt', imenno v Borme, v tot samyj mig, kogda dushi
nashi do  kraev  byli  nality  schast'em,--  togda-to  i poshla na
ubyl', nezametno dlya menya, moya  lyubov'  k  Marii.  Ona  skazala
laskovo, pochti vkradchivo:
     -- Mishika!  Zdes'  tak horosho. Ostavim zdes' nash shater eshche
na odin den'?
     YA, vspomnil nashu davnyuyu malen'kuyu ssoru, eshche tam, v "Otel'
dgo Port", v nashej korabel'noj kayute, i vdrug pochuvstvoval sebya
utomlennym i presyshchennym. YA vozrazil:
     -- A moya sluzhba na zavode? A dolg chesti? A vernost' slovu?
     Ona poglyadela na menya pechal'no. Belki ee glaz porozoveli.
     -- Ty prav, Mishika. YA  rada,  chto  ty  stal  blagorazumnee
menya. Poedem. Mne stalo zhalko ee. YA potoropilsya skazat':
     -- Net.   Otchego   zhe?   Esli  ty  hochesh',  ya  ostanus'  s
udovol'stviem...
     -- Net, Mishika. Poedem, poedem.
     YA soglasilsya. Doroga do Marseli byla dlinna i  skuchna.  My
mnogo  .molchali.  CHuvstvo  nelovkosti vpervye leglo mezhdu nami.
Potom ono, konechno, rasseyalos', i nashi novye  vstrechi  kazalis'
po-prezhnemu legkimi i radostnymi.
     * * *
     Teper'-to  ya  mnogoe  obdumal i mnogoe ponyal, i ya ubezhden,
chto my, muzhchiny, ochen' malo znaem, a chashche  i  sovsem  ne  znaem
lyubovnyj  stroj  zhenskoj  dushi.  U  Marii,  tak smelo i krasivo
ispovedovavshej  svobodu   lyubvi,   bylo   do   menya   neskol'ko
lyubovnikov.  YA  uveren, ej kazalos' vnachale, chto kazhdogo iz nih
ona lyubit, no vskore ona zamechala, chto eto bylo tol'ko  iskanie
nastoyashchej,    edinstvennoj,    vsepogloshchayushchej   lyubvi,   tol'ko
samoobman,   lovushka,   postavlennaya   strastnym   i    sil'nym
temperamentom.
     Bol'shinstvo  zhenshchin  znaet  --  ne  umom, a serdcem -- eti
iskaniya i eti razocharovaniya.
     Pochemu naibolee schastlivye braki zaklyuchayutsya  vo  vdovstve
ili  posle  razvoda?  Pochemu  SHekspir  ustami  Merkucio skazal:
"Sil'na ne pervaya, a vtoraya lyubov'"?
     Mariya, nevziraya na svoyu  zhenstvennost',  obladala  bol'shoj
volej  i  bol'shim  samoobladaniem.  V  lyubvi  ne  ee  vybirali:
vybirala ona. I  ona  nikogda  ne  tyanula  iz  zhalosti  ili  po
privychke  vyvetrivshejsya,  nudnoj, nadoevshej svyazi, kak nevol'no
tyanut etu kanitel' mnogie zhenshchiny. Ona obryvala  roman  zadolgo
do  dlinnogo  skuchnogo  epiloga  i  delala eto s takoj laskovoj
tverdost'yu i s takoj magneticheskoj nezhnost'yu,  kakuyu  ya  uvidel
vpervye   na  -primere  pokojnogo  superkargo  Dzhiovanni.  Ved'
pozdnee, ustupaya moej neuemnoj revnosti  k  proshlomu,  ona  mne
mnogoe, mnogoe rasskazala.
     Eshche  ya  tebe  skazhu:  est'  neizbezhno  u zhenshchiny, nashedshej
nakonec svoyu istinnuyu, svoyu instinktivno mechtannuyu  i  zhelannuyu
lyubov',  est'  u  nee odno velikoe schast'e, i ono zhe velichajshee
neschast'e: ona stanovitsya neutolimoj v svoej shchedrosti. Ej  malo
otdat'  izbranniku svoe telo, ej hochetsya polozhit' k ego nogam i
svoyu dushu. Ona radostno stremitsya podarit' emu svoi dni i nochi,
svoj trud i zaboty, otdat' v ego ruki  svoe  imushchestvo  i  svoyu
volyu.  Ej  sladostno vzirat' na svoe sokrovishche kak na bozhestvo,
snizu vverh. Esli muzhchina umom, dushoyu, harakterom vyshe ee,  ona
staraetsya  dotyanut'sya,  dokarabkat'sya  do  nego; esli nizhe, ona
nezametno  opuskaetsya,  padaet  do  ego   urovnya.   Soedinit'sya
vplotnuyu   so  svoim  idolom,  slit'sya  s  nim  telom,  krov'yu,
dyhaniem, mysl'yu i duhom -- vot ee postoyannaya zhazhda!
     I nevol'no ona nachinaet dumat' ego myslyami,  govorit'  ego
slovami,   perenimat'   ego  vkusy  i  privychki,--  bolet'  ego
boleznyami, lyubovat'sya ego nedostatkami. O! Sladchajshee rabstvo!
     Takuyu-to lyubov' i prinesla mne  moya  Mariya.  Ty,  konechno,
skazhesh',  chto  etot  bozhestvennyj dar byl bezumie, bessmyslica,
dikoe nedorazumenie, rokovaya oshibka? Tysyachu raz  govoril  i  do
sih  por  govoryu  ya  sebe  to  zhe  samoe.  No  kto zhe ot nachala
mirozdaniya sumel proniknut' v tajny lyubvi i  razobrat'sya  v  ee
neispovedimyh  putyah?  Kto  vzyal by na sebya smelost', ustraivaya
lyubovnye  svyazi,   soedinyat'   dostojnyh   i   velikodushnyh   s
velikodushnymi,  krasivyh  s  krasivymi,  sil'nyh  s sil'nymi, a
osevshuyu gushchu vybrasyvat' v pomojnuyu yamu?
     Vprochem, eto vse filosofiya. Brosim! Dop'em nashe vino, i  ya
rasskazhu  tebe  o  sebe samom. Sdelayu eto bez vsyakoj poshchady, so
zlobnym udovol'stviem.
     YA -- kak by tebe skazat'?..-- ya...  "zaelsya".  Tak  u  nas
govoryat  yaroslavskie muzhiki pro svoego zhe brata muzhika, kotoryj
sluchajno razbogatel, a sledovatel'no, zagordilsya, zavazhnichal  i
zahamil:  "CHego  moya  levaya  noga  hochet!"  Vot  pro  nego-to i
govoryat: "Ish', zaelsya, sladkomordyj!" Vidish', drug, ya  ne  shchazhu
sebya.
     S  pervyh  dnej  nashego  znakomstva  ya  ochen'  skoro  i  s
voshishcheniem  ubedilsya,  chto  Mariya  gorazdo  vyshe  menya  --   i
intellektom,  i  lyubov'yu  k  zhizni,  i  lyubov'yu k lyubvi. Ot nee
ishodila zhivymi luchami zdorov'ya teplaya, veselaya dobrota. Kazhdoe
ee dvizhenie bylo uverenno, graciozno  i  garmonichno.  Ona  byla
krasiva svoej sobstvennoj original'noj krasotoj, nepovtorimoj i
edinstvennoj. Razve ya ne videl postoyanno, kak pristal'no na nee
glyadeli  muzhchiny,  i  kakimi  dolgimi,  ispytuyushchimi,  revnivymi
vzglyadami  ee  provozhali  zhenshchiny,  i  kak  oni   pomnogu   raz
oborachivalis' na nee.
     YA uzhe govoril tebe, chto v pervye rozovye dni nashej lyubvi ya
chuvstvoval  sebya  pered neyu i nekrasivym i neuklyuzhim... Ona dlya
menya byla boginya ili carica, polyubivshaya prostogo smertnogo.  Ee
svoboda eshche bolee podcherkivala moyu russkuyu stesnitel'nost'...
     No   kak   bezdonno   gluboka  oblast'  intimnyh  lyubovnyh
vostorgov.  Ni  dlya  kogo  ne  pronicaemaya,   al'kovnaya   zhizn'
svyazyvaet   dvoih   lyudej   --  muzhchinu  i  zhenshchinu  --  nochnoj
egoisticheskoj  tajnoj;   delaet   ih   kak   by   souchastnikami
sokrovennogo   sladostnogo   greha,  v  kotorom  nikomu  nel'zya
priznat'sya, o kotorom, dazhe mezhdu soboyu, stydno govorit' dnem i
gromko.
     |ta  sila  lyubovnoj  strasti  pobezhdaet  vse   nelovkosti,
sglazhivaet  vse  nerovnosti,  sblizhaet  krajnosti, obezlichivaet
individual'nosti,  uravnivaet   vse   raznicy:   pola,   krovi,
proishozhdeniya,   porody,   vozrasta   i   obrazovaniya   i  dazhe
social'nogo polozheniya -- tak. neskazanno  velika  ee  strashnaya,
blazhennaya i blazhnaya moshch'!
     No  v  etoj  stihii vsegda vlastvuet ne tot, kotoryj lyubit
bol'she, a tot, kotoryj lyubit men'she: strannyj i zloj paradoks!
     * * *
     Ne znayu sam, kogda  i  kak  eto  sluchilos',  no  vskore  ya
pochuvstvoval,   chto  proklyataya  sila  privychki  unichtozhila  moe
preklonenie pered Mariej i obescvetila moe  obozhanie.  Pafos  i
zhest  voobshche  nedolgovechny.  Molodoj  i  plamennyj  zhrec sam ne
zamechaet, kakim  obrazom  i  kogda  obratilsya  on  v  holodnogo
skepticheskogo hitreca.
     YA  ne razlyubil Mariyu. Ona ostavalas' dlya menya nezamenimoj,
obol'stitel'noj, prekrasnoj lyubovnicej. Soznanie  togo,  chto  ya
obladayu  eyu  i  mogu  obladat',  kogda hochu, napolnyalo moyu dushu
samolyubivoj, pavlin'ej gordost'yu. No  stal  ya  v  lyubvi  leniv,
nebrezhen  i chasto ravnodushen. Menya uzhe ne radovali, ne trogali,
ne umilyali, ne zanimali  eti  nezhnye  slovechki,  eti  laskovye,
zabavnye  imena,  eti  milye, glupye shalosti, vse eti malen'kie
nevinnye cvetochki nasyshchennoj lyubvi. YA poteryal i smysl i vkus  v
nih,  oni  mne stali neponyatny i skuchny. YA pozvolyal sebya lyubit'
-- i tol'ko. YA byl izbalovannym i samouverennym vladykoj.
     No tak zhe, kak Marii ne prishlo by nikogda v golovu  merit'
i vzveshivat' svoyu shchedruyu, shirokuyu, bezgranichnuyu lyubov', tak i ya
sovsem  ne  zamechal  peremeny  v  moih  otnosheniyah  k  nej. Mne
kazalos', chto vse u nas idet po-prezhnemu, prosto i rovno, kak i
v  pervye  dni.  Da.  Postepennost'  i  privychka  --   zhestokie
obmanshchicy: oni rabotayut tajkom.
     No eto eshche ne vse. Ta prezhnyaya Mariya, kotoroj ya eshche nedavno
tak lyubovalsya,  Mariya-drug,  Mariya-sobesednik, Mariya-sputnik --
"kil'-hardash",  veselyj,  zhivoj  ee  um,  prekrasnyj  harakter,
svetlaya  lyubov'  k  zhizni, milost' ko vsemu zhivushchemu -- vse eto
poteryalo v moem soznanii i  plenitel'nost'  i  cennost'.  Skazhu
dazhe, chto mnogoe v Marii mne nachinalo ne nravit'sya.
     Bylo u nee, naprimer, odno malen'koe udovol'stvie: kormit'
loshadej.  Dlya  etogo  ona  vsegda  nosila  v sumochke sahar. Kak
uvidit na ulice serogo,  slonopodobnogo,  ogromnogo  persherona,
sejchas  podojdet  k  nemu i bezboyaznenno protyanet emu na Plosko
vytyanutoj malen'koj rozovoj ladoni kusok sahara. I dobryj seryj
velikan berezhno nashchupyvaet myagkimi
     drozhashchimi  gubami  belyj  kusok,  voz'met,   zahrustit   i
otveshivaet  golovoj  nizkie  poklony.  Togda Mariya, ne glyadya na
menya, protyagivala mne ruku, i ya dolzhen byl staratel'no vyteret'
ee nosovym platkom.
     |ta zabava vsegda byla dlya menya  ochen'  priyatnoj.  No  vot
odnazhdy,  kogda  Mariya,  po  obyknoveniyu,  podoshla  k  loshadi s
saharom, ya ni s togo ni s sego zaartachilsya. Vidish'  li,  zabava
eta  vdrug  pokazalas'  mne  slishkom  detskoj  i, pozhaluj, dazhe
neprilichnoj. "Na nas smotryat!" I ya skazal:
     -- Mariya, ya by na tvoem meste tak ne riskoval.  U  loshadej
chasto byvaet sap. Legko mozhno zarazit'sya.
     Ona bystro udivlenno vzglyanula na menya i brosila sahar.
     -- Horosho, Mishika, ty prav. YA ne budu bol'she.
     I  s  teh  por  ona  nikogda  ne  podhodila  k svoim serym
lyubimcam.
     Potom vyshel eshche sluchaj. Nado skazat' tebe, chto ona nikogda
ne podavala professional'nym nishchim, no vsyakih  ulichnyh  pevcov,
muzykantov,  fokusnikov,  chrevoveshchatelej,  akrobatov  i  drugih
brodyachih artistov odarivala ne po zaslugam milostivo.
     I vot odnazhdy my uvideli na  kakom-to  okrainnom  bul'vare
polugologo atleta v rvanyh ostatkah gryaznogo triko. On stoyal na
razostlannom  dyryavom  kovre,  shiroko rasstaviv nogi, rastopyrya
opushchennye ruki, skloniv volov'yu sheyu, i  tupo  glyadel  v  zemlyu.
ZHeleznye  giri,  tyazhelaya  nakoval'nya,  ogromnye  dikie  kamni i
kuznechnyj molot valyalis' okolo nego. Sobralas' nebol'shaya  tolpa
rotozeev   i  bezmolvno  razglyadyvala  silacha  i  ego  tyazhesti.
SHCHuplen'kij,  vorovatogo  vida  chelovechek  v  morskom  berete  s
krasnym  pomponom,  stoya posredine, vyhvalival atleta: "CHempion
mira, korol' zheleza, mirovye rekordy, pochetnye lenty i  zolotye
poyasa;   lichnoe   odobrenie  princa  Uel'skogo,  orden  l'va  i
solnca!.."
     Potom on ostanavlivalsya na minutu, obhodil krug zritelej s
tarelkoj, v kotoruyu skupo bryakali  mednye  i  nikelevye  su,  i
opyat' prinimalsya zazyvat' pochtennuyu i velikodushnuyu publiku.
     -- Podojdem poblizhe,-- skazala Mariya. YA pomorshchilsya:
     -- Ditya   moe,   chto   ty   nahodish'   zdes'  interesnogo?
Zdorovennyj detina,  kotoromu  len'  rabotat',  lomaetsya  pered
bezdel'nikami.  I kakaya tupaya morda u etogo yarmarochnogo silacha:
navernoe, prirozhdennyj vzlomshchik i ubijca.
     O, chert by menya pobral! Otkuda vdrug yavilos'  vo  mne  eto
blagorazumie,   eta   brezglivost',  eti  grazhdanskie  chuvstva?
Nikogda ran'she ya v sebe ih ne nahodil. Mariya skazala:
     -- Pozhaluj, ty prav, Mishika. Mne prosto ego  zhal'.  Pojdem
otsyuda.
     No,  prezhde  chem ujti, ona bystro skomkala sinyuyu kreditnuyu
bumazhku i kinula ee v  seredinu  kruga  na  kover.  Zazyvalyshchik
bystro  ee  podhvatil  i, otvesiv Marii shutovski nizkij poklon,
zakrichal:
     -- Blagodaryu vas, beskonechno blagorodnaya  dama,  stol'  zhe
prekrasnaya,  skol'  i  velikodushnaya.  Damy  i gospoda, sledujte
dobromu primeru ocharovatel'noj gercogini!..
     Vdobavok on eshche poslal nam obeimi rukami vozdushnyj letuchij
poceluj.
     YA zatoropilsya:
     -- Ujdem, ujdem poskoree. Na nas smotryat.
     Mne pokazalos', chto  ona  vzdohnula...  Ili,  mozhet  byt',
zevnula?
     Ah,  milyj, ya nadelal v etu poru glupostej i poshlostej bez
konca.
     U nee, naprimer, byli svoi  "rozovye  starichki".  Tak  ona
nazyvala  te  sem'i, gde ostalos' tol'ko dvoe starikov -- muzh i
zhena. A ostal'nye peremerli ili  razbrelis'  po  svetu.  Tak  i
dozhivayut  starichki  svoj  vek:  oba seden'kie, oba v odinakovyh
dobryh  morshchinah,  oba  po-starcheski  rozovatye  i  krepkie   i
trogatel'no pohozhie odin na drugogo.
     U  Marii  bylo  dve  parochki  takih "rozovyh starichkov", u
kotoryh i dedy i babki byli rybakami i rybach'imi  zhenami.  ZHili
oni v starom portu, i Mariya neredko ih naveshchala, vsegda prinosya
s  soboyu podarki: teplye vyazanye veshchi, tabak, rom ot zastarelyh
morskih revmatizmov, kofe, chaj i frukty. CHasto ona brala menya s
soboyu, i pomnyu, s kakim teplym udovol'stviem slushal ya prezhde ee
netoroplivuyu, umnuyu i laskovuyu besedu so starikami,  kogda  ona
sidela  po  vecheram  u  ognya  s  kakoj-nibud' ruchnoj rabotoj na
kolenyah. U nee byl redkij dar  dobrogo  vnimaniya,  kotoroe  tak
estestvenno  i milo raspolagaet pozhilyh lyudej k lyubimym dal'nim
vospominaniyam, o kotoryh pamyat' eshche svezha,  a  nenuzhnye  melochi
davno otpali.
     Nikogda  ona  ne  ustavala  vnimat'  etim  morskim naivnym
povestyam -- pust'  uzhe  ne  raz  povtoryaemym  --  o  morskoj  i
rybach'ej  zhizni,  o  malen'kih  skudnyh  radostyah,  o  prostoj,
bezyskusstvennoj  lyubvi,  o  dal'nih  plavaniyah,  o   buryah   i
krusheniyah, o pokornom, surovom priyatii vsegda blizkoj smerti, o
grubom  vesel'e  na  sushe.  Ot  etih rasskazov chuvstvovalas' na
gubah sol': sol' morskoj peny, sol' vechnyh zhenskih slez i  sol'
trudovogo pota.
     O,  Mariya,  kak  ty  lyubila  eti  beshitrostnye  rasskazy.
Nedarom v tebe tekla napoennaya  ozonom  krov'  morskih  volkov,
flibust'erov  i admiralov, a v moih zhilah techet medlennaya krov'
suhoputnogo intelligenta!
     Odnazhdy ya otkazalsya soprovozhdat' ee k "rozovym starichkam",
opravdyvayas' speshnoj rabotoj. V drugoj raz  otkazalsya  uzhe  bez
vsyakogo povoda. Prosto skazal, chto mne ne hochetsya.
     -- Oni tebe ne nravyatsya, Mishika, moi "rozovye starichki"? ,
     -- Po  pravde  skazat',  ne  ochen'.  Vsegda  odno i to zhe.
Skuchno. Da i ne osobennyj ya lyubitel' morya, i morskih rasskazov,
i morskih starikov.
     Ee nizhnyaya guba  nervno  vzdrognula.  YA  ponyal,  chto  Mariya
obidelas'.  Ne na moyu grubost', ne za sebya, a za svoih "rozovyh
starichkov".
     -- Do svidaniya, Mishika,-- skazala ona sderzhanno. Skazala i
ushla.




     Ona skazala "do svidaniya", vstala s persidskoj ottomanki i
ushla bystrymi, legkimi shagami.
     YA dumal, chto ona  vskore  vernetsya,  chtoby  ob®yasnit'  mne
prichinu  etogo  vnezapnogo  i rezkogo proshchaniya. YA sidel i zhdal.
Ona medlila, a ya  molcha  vspenival,  vzvinchival  v  svoej  dushe
nenavist'.   V   etom   melkom,  besprichinnom  i  bessmyslennom
ozloblenii ya uzhe gotovil ej novye, yadovitye obidy. YA  sobiralsya
vyskazat'  ej grubo moe mnenie o ee blagotvoritel'nyh ekranah i
voobshche o ee kustarnoj filantropii:  "V  osnove  vse  eto  lozh',
fal'sh'  i  licemerie.  |to  nechto  vrode  kopeechnyh  evangelij,
prinosimyh starymi anglijskimi . devami v  tyur'my  i  publichnye
doma;  vzyatka bogu, svecha, postavlennaya pered ikonoj neumolimym
rostovshchikom,  strahovka  truslivogo  bogacha   protiv   budushchego
narodnogo  gneva,  a  v luchshem sluchae,-- eto vsego lish' detskaya
klistirnaya trubka vo vremya pozhara..."
     YA  eshche  hotel  rasskazat'  ej  ob  odnoj  zhestokoj  scene,
proisshedshej mezhdu L'vom Tolstym i Turgenevym i chut' ne dovedshej
ih  do  dueli.  Vo  vsyakom  sluchae,  posle nee velikie pisateli
ostalis' nadolgo vragami. Vo vremya zavtraka u Tolstyh  Turgenev
s   nepoddel'nym  voshishcheniem  govoril  zhivopisno  o  tom,  kak
anglijskaya guvernantka priuchaet ego pobochnuyu dochku,  Polinu,  k
delam blagotvoritel'nosti.
     -- Kazhdoe  voskresen'e,--umilenno  govoril Turgenev,-- oni
obe idut na samye zhalkie okrainy  goroda,  v  hizhiny  nishchih,  v
podvaly  bednyh truzhenikov, na cherdaki gor'kih neudachnikov... I
tam obe oni smirenno i  samootverzhenno  zanimayutsya  celyj  den'
pochinkoj  i  shtopkoj  ih ubogogo bel'ya. O, kak eto trogatel'no,
prekrasno i prosto. Ne pravda li?
     Togda Tolstoj  vskochil  iz-za  stola,  stuknul  kulakom  i
voskliknul:
     -- Kakoe  licemerie! Kakoe hanzhestvo! Kakoe izdevatel'stvo
nad nuzhdoj!
     Turgenev otvetil zhestkim slovom i vybezhal iz  doma.  Duel'
edva-edva udalos' predotvratit'.
     No  eto  ne  vse.  V  dushe moej kipeli revnost' i obida. YA
gotovilsya   upreknut'   Mariyu   ee   vsegdashnim   vlecheniem   k
prostolyudinam,  k  plebsu,  k  morskim  i  ulichnym  brodyagam, k
pervobytnoj sile, k  grubomu  zdorov'yu,  k  chemu  vsegda  tyanet
presyshchennyh   zhenshchin,  kak  tyanulo,  naprimer,  gordyh  rimskih
matron...
     No  Mariya  ne  prihodila...  Drug  moj!  Ona  tak   i   ne
vernulas'... Ne vernulas' nikogda. Poslushaj menya -- nikogda!
     U  menya  hvatilo  muzhskogo  samoobladaniya: ya odolel v sebe
strashnoe zhelanie postuchat'sya k nej v komnatu. YA reshil poehat' k
sebe na zavod. Zavtra vecherom, dumal ya,  ona  zaedet  za  mnoyu.
Togda my ob®yasnimsya. Mozhet byt', ya byl neprav pered neyu? YA mogu
izvinit'sya.  ZHenshchinam  nado  proshchat' ih malen'kie prichudy. A ne
priehat' ona ne mozhet. |to sverh ee sil. Lyubov' ee  ko  mne  --
eto dazhe ne lyubov', a obozhanie.
     S  takimi myslyami ya prohodil v perednyuyu mimo carstvennogo,
velikolepnejshego  pavlina,  perelivavshegosya  vsemi  prelestnymi
ottenkami   gusto-zelenyh  i  nezhno-sinih  krasok.  Vdrug  menya
kachnulo  mgnovennoe  golovokruzhenie,  i  ya  ostanovilsya   pered
ekranom,  chuvstvuya,  po serdcebieniyu i po holodu shchek i gub, chto
bledneyu. V pamyati moej vdrug proneslis' nedavnie slova Marii:
     -- U pavlina net nichego, krome ego volshebnoj krasoty.  |to
sushchestvo  nadmennoe, mnitel'noe, glupoe i truslivoe da vdobavok
s pronzitel'nym i protivnym golosom.
     -- CHert voz'mi! Ne obo mne li eto skazano? Horosho eshche, chto
krasotoyu ya ne bleshchu.
     I ochen' pospeshno sbezhal ya s vintovoj dubovoj lestnicy.  No
na drugoj den' moya vlyublennaya Mariya ne zaehala i ne dala nichego
znat' o sebe i na tretij den'.
     Na  chetvertyj  den'  ya,  sovsem unylyj, robkij, pokayannyj,
reshilsya pojti na Vallon d'0riol'. Sam sebe ya kazalsya pohozhim na
mokrogo, naprokazivshego pudelya ili na nedoshchipannogo petuha.
     Mne otvorila dver' eta proklyataya zmeya Ingrid, eta  beshenaya
koldun'ya. YA voshel v atel'e i sprosil:
     -- Doma li madam Dyuran?
     -- Madam  Dyuran uehala tri dnya nazad. No ona prikazala mne
byt' v vashem rasporyazhenii.
     YA sprosil ehidno i serdito:
     -- Ona mne podarila vas?
     -- Sovershenno  verno.  Podarila  do  vashego  ili   do   ee
rasporyazheniya. Itak, gospodin, ya gotova vam sluzhit'.
     YA otvetil:
     -- YA  nuzhdayus'  v vas, sudarynya, menee, chem v kom by to ni
bylo na svete. Skazhite mne ee adres.
     -- Esli by ya i znala ego -- vse ravno ya by ne skazala vam.
     I kakie derzkie, kakie oslepitel'no gnevnye glaza vypyatila
na menya eta belokuraya  d'yavolica,  eta  malen'kaya,  nikogda  ne
dostupnaya moemu ponimaniyu pomes' angela s chertenkom!
     -- Vy  svobodny!  --  tak  ya kriknul ej i pobezhal. Na begu
mel'knul mne bokom v glaza blistatel'nyj  pavlin.  Ot  zloby  i
otchayaniya,  dushivshih  menya,  ya nevol'no, no ochen' gromko hlopnul
dver'yu, i kogda lestnica vsya zagudela, ya uspel rasslyshat' golos
malen'kogo chudovishcha:
     -- Imbecile!12
     Mariya po-prezhnemu ne davala o sebe znat'.  Nakonec  nedeli
cherez dve ya poluchil ot nee pis'mo.
     "Milyj  Mishika,  blagodaryu  tebya  za  to  velikoe schast'e,
kotoroe ty mne dal. Vse eto vremya ya dumala o tebe, o sebe  i  o
nashej  lyubvi.  Bog  znaet  kakih  usilij  mne  stoilo, chtoby ne
sorvat'sya, ne poletet' k  tebe  s  pervym  popavshimsya  poezdom.
Nakonec ya ponyala, chto nam nel'zya zhit' ni vmeste, ni blizko drug
ot  druga.  CHto-to  est' v nas takoe, chto postoyanno raz®edinyaet
nas i meshaet nam zhit' v  polnom  schastii,  a  vsyakie  popravki,
vsyakie  novye  proby  i ispytaniya povlekli by novuyu i vse bolee
sil'nuyu vrazhdu. Pishu tebe iz malen'kogo gorodka "Belaya loshad'".
YA  oshiblas',  kogda  voobrazhala  ego  v  takom  poeticheskom   i
velichestvennom vide. Zdes' pochti dve tysyachi zhitelej, anglijskie
oteli,   provodniki,   zhivopisnye   vidy,   fotografy   i  dazhe
laun-tennis. Zavtra ya pokidayu Evropu. My bol'she ne  vstretimsya,
i  moj  druzheskij  sovet  --  zabud' obo mne sovsem i kak mozhno
skoree. Proshchaj. Celuyu tebya.
     Tvoj drug Mariya".

     I postskriptum:
     "YA znayu: ty nekorystolyubiv i gord, no esli tebya  postignut
nuzhda ili neschastie, obratis' ot moego imeni k direktoru zavoda
g. Remil'yak. On ohotno pridet tebe na pomoshch'.

     Vot  tak-to vse konchilos', moj staryj druzhishche... Nichego...
YA  pokoren  veleniyam  sud'by...  Kolesa  vremeni  ne  povernesh'
obratno...  ZHivu  po  inercii.  No odna, odna mysl' ne daet mne
pokoya: pochemu ya ne umel  lyubit'  Mariyu  tak  prosto  doverchivo,
plamenno  i  poslushno,  kak  lyubil  ee  matros  Dzhiovanni, etot
prekrasnyj superkargo? Da! Iz raznogo  my  byli  testa  s  etim
ital'yancem.
     Ili v samom dele menya sglazil proklyatyj pavlin?

                                        1929



     1  Pechataetsya po Kuprin A. Povesti i rasskazy. Mn., "Mast.
lit.", 1974 472 str.

     2 no  ochen'  dobroporyadochna  (iskazh.  pol'sk,  ale  bardzo
poczclwa).

     3 Sprosi u otca (neapolit. dialekt)

     4 Proch'! (ot franc. soiter)

     5 O, moj vor, moj ocharovatel'nyj vor! (franc.)

     6 nechto ot "mishiki" (franc.).

     7 vojdite (franc.).

     8 Garson, schet! (franc.).

     9 Veroyatno: Voire! (franc.) -- vot kak!

     10 prozvishche (franc.).

     11 postoyalyj dvor (og franc. auberge).

     12 Durak (franc.)

Last-modified: Mon, 06 Jul 1998 11:59:17 GMT

Ocenite etot tekst: