dost'yu. Net, net, ya sebya ne voobrazhala kakoj-to pobeditel'nicej, hishchnicej, soblaznitel'nicej, no ya yasno pochuvstvovala, chto ochen' skoro nashi serdca zab'yutsya v odin takt, blizko-blizko drug k drugu. Ah! eti pervye, bystrye, kak iskra v temnote, letuchie predchuvstviya! Oni vernee, chem gody znakomstva. Mne trudno bylo uderzhivat' sebya, i ya sdelala neskol'ko malen'kih glupostej vchera. Ty prostil menya. No vse-taki ya ne izmenila. V lyubvi, dazhe v proshloj, net mesta lzhi. YA emu skazala, chto lyublyu tebya. On srazu pokorilsya sud'be. |to ne ya zastavila ego podnyat'sya k tebe. On sam ponyal svoyu vinu. On prinyal tebya za obyknovennogo naglovatogo iskatelya priklyuchenij, i kogda ty poceloval moyu ruku -- eto pokazalos' Dzhiovanni vyzovom emu i neuvazheniem ko mne... Legkaya, pochti neulovimaya vual' pechali skol'znula po ee licu i proshla. Ona skazala: -- Dovol'no o nem! Ne pravda li? Ego net mezhdu nami. YA soglasilsya. Da. No gor'ka i tyazhela mne byla eta strannaya minuta, kogda vsya Marsel', gluboko pogruzhennaya v temnotu nochi, bezzvuchno spala. YA nevol'no snova vspomnil moego predshestvennika takim, kakim ya ego videl u menya, pri proshchanii, i nevol'no podumal o sebe. YA sebya uvidel gruznym, s lenivoj perevalkoj, serye glaza shiroko rasstavleny v storony, kurchavye solomennye volosy, bychij lob... I na skol'ko let on byl molozhe menya!.. A na rassvete, v kosyh zolotyh luchah utrennego solnca, ona, posle bessonnoj nochi, vdrug tak pohoroshela, tak porozovela i posvezhela, nu vot kak budto by ona v eto utro katalas' na kon'kah i prishla domoj, vsya blagouhayushchaya snegom i zdorov'em. Ona sidela pered zerkalom, pribirala svoi bronzovye volosy i govorila ne so mnoj, a s moim otrazheniem v zerkale i ulybalas' radostno to sebe, to mne. -- Davat' v lyubvi obeshchaniya i klyatvy... razve eto ne greh pered bogom, razve eto ne tyazhkoe oskorblenie lyubvi? Huzhe etogo, pozhaluj, tol'ko revnost'. Nedarom v SHvecii ee nazyvayut chernoj bolezn'yu. Ty revnuesh', znachit, ty ne verish' moej lyubvi i, znachit, hochesh' lyubit' menya nasil'no, protiv moej voli i protiv moego zhelaniya. Net, uzhe luchshe srazu konec. Obida -- plohaya pomoshchnica lyubvi. Ili, naprimer: vot proshlo nekotoroe vremya, i skuchny tebe stali, prielis' moi laski. Vmesto prazdnika lyubvi nastupili utomitel'nye, mutnye budni. Skazhi mne pryamo i prosto, kak drugu: proshchaj. Poceluemsya v poslednij raz i razojdemsya. CHto za uzhas, kogda odin ne lyubit, a drugoj vymalivaet lyubov', kak nazojlivyj nishchij! Nu, vot i vse, Mishika, chto ya hotela skazat'. Pust' eto budet nash brachnyj kontrakt, ili, esli hochesh', nasha konstituciya, ili eshche: pervaya glava v katehizise lyubvi. Ona podoshla ko mne, obnyala menya, pril'nula gubami k moim gubam i stala govorit' shepotom, i slova ee byli kak bystrye pocelui: -- Pod etim dogovorom podpisyvayus' ya, Mariya: i vot eti ruki, eti glaza, eti guby, i vse, chto est' u menya v serdce i v dushe, prinadlezhit tebe, Mishika, poka my lyubim drug Druga. I ya otvetil takzhe shepotom: -- |tot dogovor podpisyvayu i ya, tvoj sobstvennyj pokornyj Mishika. Glava VI. "KOLXYA" -- Znaesh' li chto, moj druzhok? |tot samovlyublennyj karachaevskij barashek mne sovsem nadoel svoej bestolkovost'yu. Davaj-ka perekochuem otsyuda? Tut nedaleko, za uglom, ya znayu odin ukromnyj kabachok, gde dayut prevoshodnyj kofe i nastoyashchij anglijskij yamajskij rom. Garson, addition!8 Ne stoit blagodarnosti, Narciss Tuluzskij. Voire!9 * * * -- YA byl druzhen s etoj zhenshchinoj god i chetyre mesyaca. Zamet', ya govoryu -- druzhen, potomu chto ne mogu skazat' -- blizok: v svoyu dushu ona menya ne pustila i pochti nikogda ne puskala. Ne smeyu takzhe skazat', chto zhil s neyu. Ona ispytyvala brezglivyj uzhas pri odnoj mysli o tom, chto dva svobodnyh cheloveka -- muzhchina i zhenshchina -- mogut zhit' v techenie mnogih let sovmestno, kazhdye sutki, s utra do vechera i s vechera do utra, delyas' edoyu i pit'em, vannoj i spal'nej, myslyami, snami, i vkusami, i otdyhom, razvlecheniyami, den'gami i gorestyami, gazetami, knigami i pis'mami, i tak dalee vplot' do nochnyh tufel', zubnoj shchetki i nosovogo platka... Brr!.. I eta tesnaya zhizn' dlitsya do teh por, poka oba ne poteryayut okonchatel'no vsyu prelest' i original'nost' svoej lichnosti, poka lyubov', v kotoroj ezhednevnaya privychka pogasila stremitel'nye vostorgi, ne stanet regulyarnoj neobhodimost'yu ili chut'-chut' priyatnym udovol'stviem, kotoroe, vprochem, tak legko zamenimo lozhej v opere ili interesnym seansom v sinema. YA peredayu ne ee slova, a tol'ko smysl ee slov. Ee rech' byvala vsegda myagka i ostorozhna. Odnazhdy ya sprosil ee: -- A kak zhe byt', esli... deti? Ona gluboko, gluboko vzdohnula. Potom, pomolchav nemnogo, skazala pechal'nym golosom: -- Vot imenno, etogo ya i ne znayu. YA nikogda by ne osmelilas' protivit'sya zakonam prirody. No bogu, dolzhno byt', neugodno poslat' mne takoe schast'e. YA ne mogu sebe predstavit', chto by ya dumala, chuvstvovala i delala, stavshi mater'yu. No, prosti menya, mne nemnozhko tyazhelo govorit' ob etom... Da, dolzhen skazat', chto ya v pervoe vremya zadaval ej slishkom mnogo nenuzhnyh i, pozhaluj, bestaktnyh voprosov. Nado soznat'sya: my, russkie intelligenty, vsegda zloupotreblyaem svobodoyu delat' pustye i neuklyuzhie voprosy kak starym druz'yam, tak i vstrechnym passazhiram: "Otkuda idete? Kuda? A chto eto na glazu u vas? Nikak, yachmen'?" -- Nu da, yachmen', chert by tebya pobral, no vovse ne yachmen' mne dosazhdaet, a to, chto do tebya tridcat' takih zhe idiotov predlagali mne tot zhe samyj vopros: "Skol'ko vam let? A vashej zhene? CHto zhe vy, baten'ka, tak pohudeli? A pochemu eto vash syn ne pohozh ni na mat', ni na otca?" I bez konca: gde? kuda? zachem? pochemu? skol'ko? Russkij muzhik, soldat, rabochij byl kuda men'she povinen v takoj razvyaznosti. Neskol'ko nedel' ponadobilos' mne do polnogo utverzhdeniya mysli, chto odinakovo protivny i durackij vopros, i nadoedlivoe izliyanie dushi. Vot tut-to, dorogoj moj, i nado vsegda ponimat' mudroe pravilo: ne delaj blizhnemu togo, chto tebe samomu bylo by protivno. Mariya nikogda ne pokazyvala neudovol'stviya ili neterpeniya. Inogda ona tochno ne slyshala moego voprosa, a esli ya povtoryal ego, milo izvinyalas', inogda govorila: "Pravo, moj Mishika, eto tebe neinteresno". No chashche ona lovko i nezhno perevodila razgovor v drugoe ruslo. Odnazhdy noch'yu, lezha bez sna v svoem zavodskom pavil'one, ya, po kakoj-to sluchajnoj svyazi myslej, vspomnil o moem davnem druzhke, o Kole Konstandi. ZHil takoj grek v Balaklave, vladelec i ataman rybach'ego barkasa" Svetlana", velikij p'yanica i velichajshij rybolov, kotoryj byl v nashih vyhodah v more moim dobrym nastavnikom i svirepym komandirom. Odnazhdy on utrom na naberezhnoj vozilsya nad svoim barkasom, ochevidno, gotovya ego v dolgij put'. YA sprosil: -- Kuda, Kolya, pojdesh'? On mne otvetil surovo: -- Kirija Megalo (chto oznachalo "gospodin Mihaile" ili -- inache -- "bol'shoj gospodin"), nikogda ne sprashivajte moryaka, kuda on idet. Pojdet on tuda, kuda zahotyat sud'ba i pogoda. Mozhet byt', v Odest, na Tendrovskuyu kosu, a esli podymetsya tramontana, to, pozhaluj, uneset v Trape-zund ili Anatoliyu, a mozhet, i tak sluchitsya, chto vot, kak ya est', v kozhanyh rybach'ih sapogah, pridetsya mne pojti na morskoe dno, ryb kormit'. |to byl horoshij urok. No chto znachit upornaya volya privychki! Neskol'ko dnej spustya ya uvidel, chto Kolya, razostlav na mostovoj skumbrijnye seti, polzaet po nim, kak pauk po pautine, shtopaya porvannye yachejki, i sprosil ego: -- Gde budesh' brosat' seti? Vot tut-to on i privel menya v rybach'yu veru. -- YA zhe tebya uchil, trah tararah, chto moryaka, trah tah tah, nikogda ne sprashivayut, tararah tah tah...-- i poshlo i poshlo rybach'e proklyatie, v kotorom upominayutsya vse odushevlennye, neodushevlennye i dazhe otvlechennye predmety i ponyatiya, za isklyucheniem kompasa i Nikolaya Ugodnika... I vot, v nochnom svete etogo dalekogo grubogo vospominaniya, ya vdrug gluboko pochuvstvoval, kak ya byl neprav, skuchen i nazojliv v moem nasil'stvennom pitanii chuzhoj gordoj dushi. YA sprashival, naprimer: izo vseh teh, kto tebya lyubili, kogo ty lyubila strastnee? Ili: mnogih lya ty lyubila do menya? Ty eshche dumaesh' o svoem molodom moryake Dzhiovanni? Tebe zhal' ego? Ah, eto russkoe kovyryanie v svoej i chuzhoj dushe! Da budet ono proklyato! V etu bessonnuyu odinokuyu noch' ya v temnote neskol'ko raz krasnel ot styda za sebya. Na drugoj den' ya rasskazal ej o moem milom grekondose, c po tomu, kak veselo, nezhno i blagodarno zaiskrilis' ee glaza, ya uvidel, chto ona ponyala i prinyala moe pokayanie i moe obeshchanie. S toj pory ya perestal byt' nishchim voproshatelem. YA verno ugadal, chto pokayannyj rasskaz etot dojdet do ee serdca. Ona byla v vostorge ot moego "Kol'ya", propitannogo vodkoj, tabakom i krepkim rybnym zapahom. Ona zastavila menya rasskazat' ej vse, chto ya pomnil o Kole Konstandi, o YUre Paratino, o vseh Kapitanaki i Panaioti, o Vatikioti i Andrucaki, o Sashke Argiridi, o Kumbaruli i prochih morskih pindosah. Ona bez konca gotova byla slushat' menya, kogda ya govoril ej o vsevozmozhnyh rodah lovli, o vseh opasnostyah nevernogo rybach'ego promysla, o geroicheskih predaniyah, o morskih legendah i sueveriyah, dazhe o nelepyh shumnyh kutezhah posle bogatogo ulova belugi. -- Moj obozhaemyj medved'! -- skazala ona, prizhavshis' tesno ko mne.-- Poedem tuda, k tvoemu "Kol'ya". Hochesh', segodnya zhe poedem? A kogda ya ob®yasnil ej, pochemu poehat' v tepereshnyuyu Rossiyu nam sovsem nevozmozhno, ona vdrug rasplakalas', kak devochka, gor'ko i obil'no... U nee byla udivitel'naya sposobnost' prevrashchat' kratchajshim putem zamysel v delo. Ona dolgo i vnimatel'no rassprashivala menya o tom, kakie veshchi mogut teper' byt' samymi neobhodimymi dlya rybaka, i v tot zhe den' byl eyu otpravlen Kole plotnyj paket maksimal'no dozvolennogo vesa. Tam byli ulozheny dve teplye morskie fufajki, neskol'ko motkov anglijskogo shpagata raznoj tolshchiny, malye kryuchki, chtoby lovit' kefal' na samoduru, srednie -- dlya lovli na peremet kambaly i morskogo petuha -- i samye bol'shie dlya peremetov na belugu, a tak kak ostavalos' eshche nemnogo pustogo mesta, to ego zabili shokoladnymi plitkami. Dlya otvoda glaz posylka poshla kak budto by ot amerikanca Dzhonsona, kotorogo Kolya v 1910 godu vozil v lodke pokazyvat' okrestnosti Balaklavy. Devyanosta devyat' shansov bylo za to, chto posylka ne dojdet. My nadeyalis' na sotyj. Glava VII. TRAKTAT O LYUBVI Vizhu, druzhishche, chto ya tebya sovsem zagovoril. Poterpi. Idu teper' shirokimi shagami k koncu. O, kak mnogo ona mne dala i kakoj ya pered nej neoplatnyj dolzhnik! Ona byla ochen' umna, vo vsyakom sluchae, gorazdo umnee menya. No ee um ne stesnyal, ne podavlyal: on byl legok, neprinuzhden i vesel, on bystro shvatyval v zhizni, v lyudyah, v knigah samoe glavnoe, samoe harakternoe i podaval ego to v smeshnom, to v trogatel'nom vide: zlogo i glupogo on tochno ne zamechal. V lyubvi Mariya byla, mne kazhetsya, istinnoj izbrannicej. Znaesh' li, kakaya mysl' prihodit teper' mne chasto v golovu? Dumayu ya tak: instinktu razmnozheniya neizmenno podchineno vse zhivushchee, rastushchee i dvizhushcheesya v mire, ot kletochki do Napoleona i YUliya Cezarya, no tol'ko cheloveku, etomu cvetu, perlu i zaversheniyu tvoreniya, nisposylaetsya polnost'yu velikij tainstvennyj dar lyubvi. No posylaetsya sovsem ne tak uzh chasto, kak eto my dumaem. Sluchai samoj vysokoj, samoj chistoj, samoj predannoj lyubvi vydumany -- uvy! -- talantlivymi poetami, zhazhdavshimi takoj lyubvi, no nikogda ne nahodivshimi ee. Vidish': vse my myslim, ya polagayu, nepreryvno, v techenie vsej zhizni. No nastoyashchih filosofov chelovechestvo znaet ne bol'she desyati -- dvadcati. Vse my sumeem narisovat' figuru chelovechka: kruzhok, s dvumya tochkami-glazami, i vmesto nog i ruk chetyre palochki. Milliony hudozhnikov risovali nemnogo luchshe, a inye i gorazdo luchshe, no ved' est' predely: nikto ne mog dobrat'sya do Rafaelya, Leonardo da Vinchi, Rembrandta. Kto iz .nas ne umel promurlykat' legon'kij motivchik ili podbirat' ego odnim pal'cem na pianino? No nashi muzykal'nye sposobnosti sovsem ne srodni geniyu Bethovena, Mocarta ili Vagnera i ne imeyut s nimi ni odnoj obshchej dushevnoj cherty. Inye lyudi ot prirody nadeleny bol'shoj fizicheskoj siloj. Drugie rodyatsya s takim ostrym zreniem, chto svobodno, nevooruzhennym glazom, vidyat kol'ca Saturna. Tak i lyubov'. Ona -- vysochajshij i samyj redkij dar nevedomogo boga. Podumaj-ka. Skol'ko milliardov lyudej s sotvoreniya mira sovokuplyalis', naslazhdalis', oplodotvoryalis', razmnozhalis' i zanimalis' etim v techenie millionov let. No mnogo li raz ty slyshal o bol'shoj i prekrasnoj lyubvi, o lyubvi, kotoraya vyderzhivaet vsyakie ispytaniya, preodolevaet vse pregrady i soblazny, torzhestvuet nad bednost'yu, boleznyami, klevetoj i dolgoj razlukoj, o vysshej lyubvi, o kotoroj skazano, chto ona sil'nee smerti? I neuzheli ty ne soglasen so mnoyu, chto dar lyubvi, kak i vse dary chelovecheskie, predstavlyaet soboyu lestnicu s beskonechnym chislom stupenek, vedushchih ot vlazhnoj, temnoj, zhirnoj zemli vverh, k vechnomu nebu i eshche vyshe? CHto? Bred, ty govorish'? Ne osparivayu. Kogda sidish' noch'yu s drugom v kabachke, ne greh sboltnut' lishnee. Pozvol' tol'ko napomnit' tebe o tom, chto byla epoha, kogda chelovechestvo vdrug sodrognulos' ot soznaniya togo bolota gryazi, merzosti i pakosti, kotorye zasosali lyubov', i sdelalo popytku vnov' ochistit' i vozvelichit' lyubov', hotya by v lice zhenshchiny. |to srednevekovoe rycarstvo s kul'tom prekloneniya pered prekrasnoj damoj. I kak zhal', chto eto pochti" svyashchennoe sluzhenie zhenskomu nachalu vyrodilos' v karikaturu, v shutotragediyu... No kto znaet gryadushchie sud'by chelovechestva? Ono stol'ko raz padalo nizhe vsyakogo zhivotnogo i opyat' pobedonosno vstavalo v pochti bozheskij rost. Mozhet byt', opyat' pridut aristokraty duha, zhrecy lyubvi, ee poety i rycari, celomudrennye ee poklonniki. Basta. YA uzhe govoril tebe o desyati filosofah. Mne vse ravno ne byt' odinnadcatym. Tem bolee chto odin iz etih mudrecov ochen' tonko nameknul nam: "Pomolchi -- i budesh' filosofom". Garson, butylku belogo bordo! YA hochu tebe tol'ko skazat', drug milyj, chto ona, moya volshebnaya Mariya, byla sozdana bogom lyubvi isklyuchitel'no dlya bol'shoj, schastlivoj, dobroj, radostnoj lyubvi i sozdana s neobyknovenno zabotlivym vnimaniem. No sud'ba sdelala kakuyu-to oshibku vo vremeni. Marii sledovalo by rodit'sya ili v zolotoj vek chelovechestva, ili cherez neskol'ko stoletij posle nashej avtomobil'noj, krovavoj, toroplivoj i boltlivoj epohi. Ee lyubov' byla prosta, nevinna i svezha, kak dyhanie cvetushchego dereva. Pri kazhdoj nashej novoj vstreche Mariya lyubila menya tak zhe radostno i zastenchivo, kak v pervoe svidanie. U nee ne bylo ni lyubimyh slovechek, ni privychnyh lask. V odnom ona tol'ko ostavalas' postoyannoj: v svoem neizmennom izyashchestve, kotoroe zatushevyvalo i skrashivalo grubye, zemnye detali lyubvi. Da. Povtoryayu, u nee byl vysshij dar lyubvi. No lyubov' krylata! Ty, mozhet byt', zametil, druzhok, chto na svete est' lyudi, kak budto narochno prisposoblennye sud'boyu dlya aviacii, dlya etogo edinstvenno prekrasnogo i gordogo zavoevaniya sovremennoj tehniki? U etih prirozhdennyh letunov kak budto ptich'i profili i ptich'i nosy; podobno pticam, oni obladayut neiz®yasnimym instinktom opoznavat'sya v doroge; sluh u nih v oboih ushah odinakov -- priznak vernogo chuvstva ravnovesiya, i oni s legkost'yu privodyat v ravnovesie te predmety, u kotoryh centr tyazhesti vyshe tochki opory. Dlya takih lyudej-ptic zaranee otkryto vozdushnoe prostranstvo i vverh, i vniz, i vdal'. Smelyj letchik, no ne rozhdennyj byt' letchikom, zapnetsya na pervoj tysyache metrov i poteryaet serdce. YA rassprashival znakomyh aviatorov ob ih rannih molodyh snah. Ved' izvestno, chto vse lyudi vo snah letayut, krome okonchatel'no glupyh. No okazalos', chto letuny po prizvaniyu letali vyshe domov, k oblakam. Letchiki-neudachniki -- tol'ko s trudom otlipali ot zemli, a letali kak by v prodolzhitel'nom pryzhke. Lyubov' -- takoe zhe krylatoe chuvstvo. No, sravnivaya sebya v etom smysle s Mariej, ya skazal by, chto u nee byli za plechami dva belosnezhnyh, dlinnyh lebedinyh kryla, ya zhe letal, kak pingvin. Vnachale ya ochen' ostro i, pozhaluj, dazhe s obidoj chuvstvoval ee duhovnoe vozdushnoe prevoshodstvo nado mnoyu i moyu sobstvennuyu zemnuyu tyazhest', otchego nevol'no -- priznayus' v etom -- byval smushchen i nelovok i chasto serdilsya na samogo sebya. Konechno, eto byla prostaya muzhskaya mnitel'nost'; voobrazhenie to i delo podskazyvalo mne raznye nelestnye upodobleniya. Ona byvala inogda boginej, snizoshedshej do smertnogo, matronoj, otdayushchejsya rabu-gladiatoru, princessoj, polyubivshej konyuha ili sadovnika. Ah, u kazhdogo cheloveka v dushe, gde-to, v ee ploho osveshchennyh zakoulochkah, brodyat takie polumysli, poluchuvstva, poluobrazy, o kotoryh stydno govorit' vsluh dazhe drugu, takie oni kosolapye. No skoro vse eti uglovatosti sgladilis': tak mila, tak predupreditel'na, tak nezhna, dogadliva byla Mariya, tak shchedra, skromna i iskrenna, ona byla v lyubvi tak radostna, ona lyubila zhizn', i takaya estestvennaya teplaya dobrota ko vsemu zhivushchemu ishodila iz nee zolotymi luchami. Da, druzhok, v dushe moej sohranilos' mnogo, mnogo sladkih chudesnyh vospominanij, zavetnyh kusochkov nashej nepovtorimoj zhizni. |to -- celaya kniga. Perelistyvaya ee stranicy, ya ispytyvayu zhestokoe, zhguchee naslazhdenie, tochno berezhu ranu. Muchayus' mysl'yu o nevozvratnosti vremeni, i v etom moya gor'kaya uteha, moj lyubovnyj zapoj. CHasto zhaleyu ya o tom, chto u menya ne ostalos' ot Marii nikakoj veshchi: lentochki, lokona volos, suhogo cvetka, grebenki, perchatki, platka ili hot' kakoj-nibud' neodushevlennoj pugovicy. Togda moi vospominaniya byli by eshche glubzhe, eshche muchitel'nee i eshche slashche. No v tu poru ya glyadel na takie suvenirchiki prezritel'nym okom holodnogo realista i ser'eznogo del'ca. Da i nado -- chto podelaesh',-- nado priznat'sya, chto nezhnaya i strastnaya, krotkaya i vsegda radostnaya lyubov' Marii, ee trogatel'naya laska, ee zdorovoe vesel'e i predannost' -- ponemnogu, den' oto dnya, vse bolee prituplyali to moe vydumannoe samounichizhenie pered moej lyubovnicej, kotoroe ran'she stol' tyagotilo i svyazyvalo menya. YA uzhe ne iskal s zhadnost'yu ee lask, ya s udovol'stviem pozvolyal laskat' sebya. Vechnaya istoriya s muzhchinami, voobshche sklonnymi v lyubvi zadavat'sya. |to ya sam odnazhdy ponyal i pochuvstvoval v odno yarkoe mgnovenie. Vesennim, teplym i aromatnym vecherom my s Mariej sideli v gustoj prekrasnoj allee ulicy Kurs-P'er-Pyuzhe. My molchali. Golova Marii lezhala u menya na pleche. I vot ona, obnyav menya i prizhavshis' ko mne, skazala tiho i medlenno, tochno razdumyvaya i proveryaya vsluh svoi mysli: -- Znaesh' chto, Mishika. YA chuvstvuyu teper', chto do tebya ya nikogo ne lyubila. YA hotela lyubit' i iskala lyubvi, no vse, chto ya uznala,-- eto byla ne lyubov', a oshibka... mozhet byt', nevol'naya lozh' pered samoj soboj. A teper' mne kazhetsya, chto ya nashla i sebya, i tebya, i tu vechnuyu lyubov', o kotoroj mechtayut vse vlyublennye, no kotoraya iz millionov lyudej daetsya tol'ko odnoj pare. YA ne otvetil. YA molcha pogladil ee volosy. No v serdce u menya zashevelilos' nehoroshee chuvstvo. CHto eto? Neuzheli pokushenie na moyu svobodu? Staraya, znakomaya, skuchnaya pesenka? O, osel! Glupyj, neblagodarnyj osel! Pitajsya teper' bur'yanom i chertopolohom i oblivaj kolyuchki edkimi slezami. Koleso vremeni ne ostanovish' i ne povernesh' obratno. Glava VIII. MADAM DYURAN Vse techet vo vremeni, i ko mnogomu privykaesh' ponemnogu, nezametno dlya samogo sebya. YA uzhe chuvstvoval sebya pochti muzhem Marii. Kogda ona byvala u menya v gostinice "Port", neredko my zamechali, chto nashi mysli idut parallel'no; chasto my proiznosili odnovremenno odno i to zhe slovo; privychki i vkusy stanovilis' obshchimi. Nizkuyu i obshirnuyu kayutu svoyu s oknami v vide illyuminatorov ya ustroil sovsem v korabel'nom stile: povesil na stenu bol'shoj barometr, spasatel'nyj krug i probkovyj poyas; ukrepil na podokonnike kompas, a samyj podokonnik raschertil radiusami na tridcat' dva rumba; k potolku podvesil polotnyanyj gamak -- korabel'nuyu kojku. Marii ochen' ponravilas' eta zateya. Mne tozhe. Odnako ee pristrastie ko vsemu morskomu -- priznayus' -- navodilo menya poroyu na pechal'nye i revnivye mysli, kotorye ya vsyacheski staralsya otgonyat'. YA uzhe davno priuchilsya ne zadavat' ej lishnih voprosov, priznav nakonec za etim pravilom i takt, i mudrost' i vzaimnoe doverie. Da, s prezritel'noj usmeshkoj stal ya dumat' ob odnom russkom, dovol'no-taki rasprostranennom obychae. On i ona, prezhde togo dnya, kogda na nih vozlozhat "vency ot kamene chestna", zachem-to obmenivalis' dnevnikami ili prosto priznaniyami v prezhnih lyubovnyh pregresheniyah, vse ravno, istinnyh ili mnimyh. O, kakim zhguchim sredstvom okazyvalsya etot pis'mennyj i ustnyj material potom, cherez god, chtoby kolot' i hlestat' im drug druga bez poshchady! YA po-prezhnemu malo znal o Marii, no sama obydennaya zhizn' otkryvala mne izredka novye cherty v ee zagadochnom sushchestvovanii i v ee prekrasnoj dushe -- svobodnoj, chistoj, gordoj i dobroj, hotya ya i do sih por ne ponimayu: byla li eta dusha plamennoj ili holodnoj?.. |ti probleski ya mogu sravnit' s mgnovennym shchelkan'em fotograficheskogo apparata. Kakoj ya byl durak! YA obizhalsya -- i ser'ezno! -- na Mariyu za to, chto ona nikogda ne soglashalas' usnut' u menya, hotya "zasizhivalas'" inogda do rannego solnca. "Mne nado otdohnut', chtoby rabotat' so svezhej golovoj". Tak odnazhdy ona mne skazala. A v drugoj raz nichego ne otvetila na moe predlozhenie. Zasmeyalas', nezhno-nezhno menya pocelovala, nazvala svoim milym bol'shim medvedem i, raspahnuv dver', bystro zastuchala kabluchkami po lestnice. YA edva uspel ee dognat', chtoby posadit' v avtomobil'. Pomnyu eshche odno utro, posle dolgoj, blazhennoj nochi... Mne uzhe pora bylo ehat' na zavod, no ya skazal legkomyslenno : -- Dusha moya, ved' nam ochen' horosho vmeste. Takaya noch', kak eta, -- eta samaya -- nikogda ne povtoritsya; prodolzhim ee eshche na dvadcat' chetyre chasa, proshu tebya. -- A tvoya sluzhba? -- Nu, moe prisutstvie ne tak uzh krajne neobhodimo. Nakonec, ya mogu sejchas zhe telegrafirovat', chto zabolel ili vyvihnul nogu... Ona medlenno i ser'ezno pokachala golovoyu: -- Zachem govorit' nepravdu? Lgut tol'ko trusy i slabye lentyai. Tebe, bol'shoj Mishika, ne idet pritvorstvo. -- Dazhe v shutku? -- Dazhe v shutku. |to nravouchenie menya nemnogo pokorobilo, i ya vozrazil so sderzhannoj rezkost'yu: -- Stranno. Razve ya ne hozyain svoego tela, svoego vremeni, svoih myslej i zhelanij? Ona soglasilas': -- Konechno, polnyj hozyain. No tol'ko do teh por, poka ne svyazan. -- Kontraktom? -- sprosil ya s krivoj ulybkoj. -- Net. Prosto slovom. Po pravde govorya, mne nekuda bylo dal'she idti v nashem razgovore. No ya soznaval, chto ona prava, i potomu razozlilsya i skazal okonchatel'nuyu glupost': -- A razve ya ne hozyain i svoemu slovu? Hochu -- derzhu ego. Hochu -- narushu... Ona ne otozvalas'. Opustila ruki na kolena, nizko sklonila golovu. Tak v molchanii protekli sekundy... S ostroj gorech'yu, s nezhnoj vinovatoj zhalost'yu k nej, s otvrashcheniem k svoej vyhodke govoril ya sebe myslenno v etu tyazheluyu minutu: -- Bud' zhe nastoyashchim muzhchinoj, stan' na koleni, obnimi ee nogi, pokroj poceluyami ee volshebnye teplye ruki, prosi proshcheniya! Vse projdet srazu, vsya nelovkost' polozheniya uletuchitsya v odin mig. No chert by pobral etu glupuyu gordost', eto tupoe obidchivoe upryamstvo, kotoroe tak chasto meshaet dazhe smelym lyudyam soznat'sya vsluh v svoej vine ili oshibke. Takim lozhnym stydom, fal'shivym samolyubiem stradayut neredko krepkie, umnye, sil'nye lichnosti, no chashche vsego deti i russkie intelligenty, osobenno zhe russkie politiki. Byli momenty, kogda moi nervy i muskuly uzhe sobiralis', szhimalis', chtoby brosit' menya k ee nogam, i -- vdrug -- unylaya mysl': "Net, teper' uzhe pozdno!... Nuzhnoe mgnovenie propushcheno... ZHest posle dolgoj pauzy vyjdet nenatural'nym... stanet eshche stydnee i nelovche..." No Mariya, moya prekrasnaya, dobraya Mariya bystro ponyala i moi kolebaniya, i moi kolyuchie mysli. Ona vstala, polozhila ruki na moi plechi i blizko zaglyanula mne v glaza svoimi laskovymi, chistymi glazami. -- Dorogoj Mishika, ne budem dut'sya drug na druga. Prosti menya. YA byla bestaktna, kogda vzdumala chitat' tebe moral'. |to, konechno, ne delo zhenshchiny. Poceluj menya, Mi-shika, poceluj skoree, i zabudem vse. Delaj chto hochesh' s moim vremenem i so mnoyu. YA tvoya i segodnya, i zavtra, i vsegda. My pomirilis' sladko i iskrenno. No u menya uzhe ne hvatilo reshimosti ni prodlit' nashu noch' na dvadcat' chetyre chasa, ni poslat' na zavod telegrammu. Mariya dovezla menya do vokzala, i my tam rasstalis' dobrymi druz'yami i schastlivymi lyubovnikami. * * * Kogda vytashchish' bol'shuyu i glubokuyu zanozu, to eshche dolgo sadnit poranennoe mesto. Vsyu nedelyu ne davali mne pokoya nepriyatnye, kislye mysli, daleko ne lestnye dlya menya samogo. Uzh ochen' ya grubo razvernul pered evropejskoj, umnoj i prelestnoj zhenshchinoj iznanku russkoj shirokoj dushi: nashe nebrezhenie k dolgu i slovu, nashu vsegdashnyuyu sklonnost' "lovchit'sya", chtoby izbezhat' pryamoj i otvetstvennoj obyazannosti, nashe otlynivanie ot dela, a glavnoe nashu skvernuyu privychku nosit'sya so svoim ya i sovat' ego vsyudu bez tolka v osnovaniya, derzko otmetaya opyty kul'tury, zavoevanie nauki, navyki civilizacii. Ne ottuda li nash nigilizm, anarhizm, individualizm, egocentrizm i nash hudosochnyj pripadochnyj ateizm i chudovishchno izurodovannoe sverhchelovechestvo, vylivsheesya v ligi lyubvi, v ogarchestvo, v ekspropriacii? I ne eti li chernye storony russkoj dushi sozdali udobrennuyu pochvu dlya takogo pyshnogo rascveta russkoj samozvanshchiny, ot Emel'ki do Hlestakova?.. P'yanyj chinovnichishka, kollezhskij registrator, kogda ego vytalkivali za neplatezh iz kabachka, nepremenno grozilsya: "Pogodite! YA eshche vot pokazhu sebya! Vy eshche ne znaete, s kem imeete delo!"... Teper' ty vidish', drug moj, kak v eti dni ya korchilsya, vspominaya svoi idiotskie slova o chestnom slove, pochti o prisyage: "Zahochu -- derzhu, zahochu -- broshu psu pod hvost..." V subbotu, po okonchanii raboty, Mariya zaehala za mnoyu na zavod, kak neredko delala i ran'she. U nee byl sobstvennyj, nebol'shoj, no bystrohodnyj izyashchnyj "pezho", kotorym, nado skazat', ona vladela v sovershenstve. V vorotah nam vstretilsya direktor. On pochtitel'no poklonilsya Marii, nizko snyav shlyapu. Ona druzheski kivnula emu golovoj, poslala vozdushnyj poceluj i srazu vzyala tret'yu skorost'. YA lyubil sidet' v avtomobile ne ryadom s neyu, a szadi, na passazhirskom meste. Mne nravilis' ee lovkie, uverennye dvizheniya. Nesyas' po svobodnoj doroge i tochno lovya nezametnyj ritm mashiny, ona plavno pokachivala strojnoj spinoyu. Kogda my popadali v tesnyj zator, ona neterpelivo vypryamlyalas' i, vysoko podnyav golovu, razyskivala glazami tot svobodnyj koridor, v kotoryj mozhno bylo rinut'sya, i kogda nahodila -- veselo kidalas' v nego, skloniv golovu, kak bychok. I mne radostno byvalo smotret', kak solnce igralo zolotymi spiralyami v ryzhevatyh v'yushchihsya volosah ee krasivogo zatylka. V etot den' my nemnogo pokatalis' na lodke, poobedali u menya v gostinice. Ushla ona rano, chasov okolo dvuh. Kogda, proshchayas', ya posadil ee v avtomobil', ona peregnulas' cherez dvercu i skazala: -- Poslushaj, Mishika! Mne davno hochetsya, chtoby ty kogda-nibud' u menya pozavtrakal ili poobedal. Ne priedesh' li ty ko mne zavtra, okolo poloviny pervogo ili v chas? YA obradovalsya. -- Konechno! S bol'shim udovol'stviem. No ved' a ne znayu ni tvoego adresa, ni... Ona dokonchila za menya: -- Ni familii, hochesh' ty skazat'? -- Da. -- Tak zapomni: moj adres -- chetyre tysyachi pyat'sot tri, Vallon de l'Oriol. Sprosi gospozhu Dyuran. YA peresprosil s udivleniem, nedoverchivo: -- Gospozhu Dyuran? (Ved' vsem izvestno, chto Dyuran samaya prostaya i samaya rasprostranennaya familiya vo Francii. Dostatochno zaglyanut' v lyuboj spravochnik ili ukazatel'.) Neuzheli u prekrasnoj, izyskannoj Marii takoe nichego ne govoryashchee imya? I tut pri zhidkom svete ulichnogo fonarya ya zametil, kak gusto i zharko pokrasnelo lico Marii. Ona skazala shepotom: -- Net, Mishika, net. YA ne hochu tebya obmanyvat'. YA vovse ne Dyuran. |to moe not de guerre10. Tebe eto ne nravitsya? -- O dorogaya, ya obozhayu tebya! -- Vse ravno, rano ili pozdno ya dolzhna byla eto tebe skazat'. Moe rodovoe imya ochen' staroe i okruzheno pochetom. Moj otec i ded byli admiralami. Imya moego pradeda, velikogo admirala, znachitsya vo vseh istoricheskih uchebnikah. YA znayu, tebe ne pokazhetsya ni smeshnym, ni strannym to, chto ya dorozhu chest'yu moih predkov. No ya zhivu i budu zhit' tol'ko tak, kak mne samoj hochetsya, i ya znayu, chto moj obraz zhizni mog by skomprometirovat' moih rodstvennikov, i potomu ya vzyala pervoe popavsheesya imya. I eshche ya tebe skazhu... YA ne vinovata v tom, chto otkololas' ot sem'i. Menya pochti devochkoj svyazali s chelovekom, kotorogo ya ne lyubila i kotoryj menya ne lyubil, lyubil moe telo i molodost'. On byl gorazdo starshe menya. Nado skazat' pravdu: ya plenilas' ego vysokim polozheniem, bogatstvom i slavnym titulom, no ved' ya togda byla moloda i ochen' glupa! Da, ya solgala v pervyj i v poslednij,-- zamet', Mishika,-- v poslednij raz! YA ubezhala ot nego cherez nedelyu. Ubezhala v uzhase. I vot... Vprochem, dovol'no, moj Medved'. Ved' esli ya tebe vse eto rasskazala -- ty menya budesh' lyubit' ne men'she? Ona zasvetila prozhektory i ryavknula gudkom. -- Do zavtra, Mishika! -- donessya do menya ee zvonkij golos. Glava IX. PAVLIN YA priehal k Marii v naznachennoe vremya. ZHila ona na drugoj okraine goroda, gde bylo malo shuma i mnogo derev'ev. Staren'kaya, sedaya, blagoobraznaya privratnica v starinnyh serebryanyh ochkah soobshchila mne, chto madam Dyuran pomeshchaetsya na tret'em dvore, v sobstvennom pavil'one-osobnyake, gde, krome nee i prislugi, net drugih zhil'cov. |tot tretij dvor, ochen' obshirnyj, byl pohozh na sad ili na nebol'shoj skver. Vdol' vysokogo kvadrata kirpichnoj ogorozhi rosli moshchnye kashtany, a mezhdu nimi kusty sireni, zhasmina i zhimolosti; dvor usypan graviem; posredine ego kruglaya vysokaya cvetochnaya klumba, i v centre fontan -- zhenskaya nagaya figura, pozelenevshaya ot vremeni. Skvoz' poredevshie list'ya derev'ev mozhno bylo zametit' ogromnoe, v dva etazha, steklyannoe okno, takoe, kakie byvayut v masterskih hudozhnikov i fotografov. YA pozvonil i totchas zhe uslyshal legkie, bystrye, veselye shagi, sbegavshie sverhu. Mariya sama otvorila dver'. Na nej byla domashnyaya odezhda: svobodnoe shelkovoe cvetnoe kimono s shirokimi rukavami, obnazhavshimi po lokot' ee prelestnye ruki. Ulybayushcheesya lico siyalo schast'em i zdorov'em. Ona vzyala menya za ruku. -- Idem, idem, Mishika. YA tebe pokazhu moyu kel'yu. My podnyalis' naverh po otlogoj vintovoj dubovoj lestnice i voshli v atel'e, prostornoe i vysokoe, kak tanceval'nyj zal, vse napolnennoe chistym vozduhom i spokojnym svetom, livshimsya sverhu, s potolka, i iz steklyannogo, bol'shogo, vo vsyu stenu, okna. Obstanovka byl" sovsem prosta, no neobychna -- vsya iz yasenya: yasenevyj parket, yasenevye panno na stenah, yasenevyj gromadnyj, vrode kak by chertezhnyj stol u okna, yasenevye stul'ya. YA dazhe uslyshal s udovol'stviem davno znakomyj mne, milyj, svezhij, chut'-chut' yablochnyj zapah polirovannogo yasenevogo dereva. I imenno blagodarya yasenevym faneram osveshchenie komnaty laskalo i veselilo vzor, imelo izyashchnyj, slegka zheltovatyj kolorit, pohozhij na cvet svezhesbitogo slivochnogo masla ili na lipovyj med, vylityj iz sotov. Napravo u vhoda, u steny, stoyala nizkaya i shirokaya ottomanka, pokrytaya otlichnym starinnym kovrom carstvennyh gustyh i glubokih krasok: temno-zelenoj i temno-ryzhej. Nikakih ukrashenij. Tol'ko na stole pomeshchalsya chernyj barhatnyj ekran, a pered nim, na ego strogom fone, stoyal farforovyj kuvshinchik s odnoj-edinstvennoj hrizantemoj: chudesnaya manera yaponcev lyubovat'sya cvetami, ne rasseivaya vnimaniya i ne utomlyaya zreniya. Ne setuj, moj staryj druzhishche, chto ya tak utonul v podrobnostyah. Ah! tam, v etom prekrasnom atel'e, menya posetili velichajshie radosti i -- po moej vine -- otchayannoe gore, kotoroe vybilo menya iz zhizni. YA povernulsya licom k toj stene, kotoraya do sih por byla u menya za spinoyu. I ya vdrug uvidel udivitel'nuyu veshch'. Pryamo naprotiv menya, sovsem zakryvaya yasenevoe panno, stoyal neobychajnoj velichiny .velikolepnyj pavlin, raspustivshij svoj blistatel'nyj hvost. Snachala mne pokazalos', chto ya vizhu redkostnoe, po razmeram i krasote, chuchelo, potom ya podumal, chto eto kartina, prekrasno napisannaya maslyanymi kraskami, i, tol'ko podojdya poblizhe, ya ubedilsya, chto peredo mnoyu -- izumitel'naya vyshivka na svetlo-oranzhevom shtofe zelenymi i sinimi shelkami vsevozmozhnyh tonov, nezhnejshih ottenkov i porazitel'nyh, nezametnyh perehodov iz cveta v cvet. YA iskrenne vostorgalsya: "Kakoe volshebstvo! |to uzhe ne rukodelie, a nastoyashchee hudozhestvennoe tvorchestvo! Kto sdelal takuyu prelest'?" Ona otvetila s koketlivoj zastenchivost'yu i s legkim reveransom: -- Vasha skromnaya i pokornaya sluzhanka, o moj dobryj gospodin. I potom ona sprosila: -- Tebe v samom dele nravitsya etot ekran, Mishika? -- Beskonechno. U nas v Rossii byli ochen' iskusnye vyshival'shchicy zolotom i shelkom, no nichego podobnogo ya ne mog dazhe voobrazit'! -- Tak on pravda nravitsya tebe? YA rada i gorda, on tvoj. Voz'mi ego. YA poceloval odnu za drugoj ee milye ruki i reshitel'no otkazalsya: -- O moya Mariya, etot podarok chereschur korolevskij! Mesto tvoemu pavlinu na vystavke gobelenov ili v korolevskom dvorce, a ne v moem vremennom barake ili v nomere gostinicy. YA rasskazal ej o tom, chto na musul'manskom Vostoke, sushchestvoval, a mozhet byt', i teper' eshche koe-gde sushchestvuet, drevnij velichestvennyj obychaj: esli gost' pohvalil kakoj-nibud' predmet v dome -- posudu, utvar', kover ili oruzhie, to emu totchas zhe etu veshch' prepodnosili v podarok. Ona zahlopala v ladoshi. -- Vot vidish', Mishika! Ty dolzhen vzyat' pavlina! No ya prodolzhal: -- Odnako o takom shchedrom obychae vskore uznali evropejcy, kotoryh velikoe naznachenie -- nesti cvet kul'tury i civilizacii dikim narodam. I vot oni nachali zloupotreblyat' svyashchennym obychaem gostepriimstva. Oni v domah magometan stali umyshlenno hvalit' to to, to eto, poka ne poteryali umerennosti i ne prinyalis' rashvalivat' hozyainu ogulom, vse samye luchshie, samye drevnie dragocennosti, sobrannye eshche prapradedami. Musul'mane morshchilis', kryahteli, bedneli s kazhdym dnem, no, vernye predaniyam, narushit' staryj nepisanyj zakon, "adat", ne reshalis'. Togda, szhalivshis' nad nimi, prishel im na pomoshch' odin znamenityj, mudryj mulla. -- V Korane napisano,-- skazal Hadzhi,-- chto vse v mire imeet svoyu gran' i svoj konec, za isklyucheniem voli Allaha. Poetomu i gostepriimstvu est' predel. V tvoem sobstvennom dome dazhe krovnyj vrag schitaetsya vyshe hozyaina. On bol'she, chem rodstvennik, on drug, i osoba ego svyashchenna dlya tebya. No kak tol'ko on pereehal za chertu tvoih vladenij -- zakon gostepriimstva ischezaet. Vrag snova stanovitsya vragom, i ot tvoego razumeniya zavisit, kak ty dolzhen postupit' s nim. A razve ne vrag tebe zhadnyj i besceremonnyj chelovek, kotoryj, pod zashchitoj tvoego velikodushiya i uvazheniya k starinnomu zakonu, beznakazanno obiraet tvoj dom da eshche vdobavok iskrenno schitaet tebya oslom? Vernye syny proroka prinyali k samomu serdcu eto pouchenie. Poslushnyj zakonu hozyain po-prezhnemu terpelivo podnosit nazojlivomu gostyu vse, chto emu ponravilos' v dome. On pochtitel'no provozhaet ego do poroga i zhelaet emu dobroj dorogi, no spustya maloe vremya on sedlaet konya i skachet vsled obzhorlivomu gostyu, i, nastignuv ego v chuzhih vladeniyah, hot' by dazhe na sosednem pole, on otnimaet u hapugi vse svoi veshchi, ne zabyv, konechno, vyvernut' ego karmany i otnyat' u nego vse, chto imeet kakuyu-nibud' cenu. Vot vidish', Mariya, do chego dovodit lozhno ponyataya shchedrost'. Ona zasmeyalas': -- Blagodaryu za veseluyu pritchu. No potom ee vlazhnye temnye glaza stali ser'ezny. Kak togda, v pervyj den' nashego znakomstva, u menya v "Otel' dyu Port" chetyre mesyaca nazad, ona polozhila mne ruki na plechi. Ee guby byli tak blizko k moemu licu, chto ya obonyal ee dyhanie, kotoroe bylo tak sladostno, tochno ona tol'ko chto zhevala lepestki dikogo shipovnika. Ona skazala: -- V Ispanii est' pohozhij obychaj. Tam, kogda vpervye prihodit gost', hozyain govorit emu: -- Vot moj skromnyj dom. Nachinaya s etogo blagoslovennogo chasa, proshu vas, schitajte ego vashim sobstvennym domom i rasporyazhajtes' im, kak vam budet ugodno. I ona strastno voskliknula: -- Milyj moj, lyubimyj Mishika, moj slavnyj buryj medved'! YA ot vsej dushi, ot vsego predannogo serdca povtoryayu eti slova ispanskogo gostepriimstva. |tot dom tvoj, i vse, chto v nem, -- tvoe: i pavlin tvoj, i ya tvoya, i vse moe vremya -- tvoe, i vse moi zaboty -- o tebe. Medlenno opuskaya resnicy, ona pribavila tiho: -- Mishika, mne stydno i radostno priznat'sya tebe... Znaesh' li, teper' mne vse chashche kazhetsya, budto by ya vsyu zhcan' iskala tol'ko tebya, tol'ko tebya odnogo i nakonec nashla. Ah, eto vse boltovnya o kakom-to dalekom, gde-to vdali mercayushchem ideale. Nu, kakoj zhe ty ideal, moj dorogoj Medved'? Ty neuklyuzhij, ty tyazhelyj, hodish' vperevalku, volosy u tebya ryzhie. Kogda ya tebya uvidela v pervyj raz na zavode, ya podumala: "Vot chudesnyj bol'shoj zver' dlya prirucheniya". I ya sama ne pomnyu, kak i kogda eto sluchilos', chto dobryj zver' stal moim gospodinom. YA tebya ser'ezno proshu, Mishika, pozhivi u menya, skol'ko tebe ponravitsya. YA ne stesnyu tvoej svobody, i kogda ty zahochesh', my opyat' mozhem vernut'sya v nashu morskuyu kayutku. -- Mariya! a gde zhe tvoe gordoe, brezglivoe odinochestvo? Tvoya absolyutnaya svoboda? Otvrashchenie k tesnoj zhizni bok o bok? Ona ulybnulas' krotko, no ne otvetila. -- Poceluj menya skoree, Mishika, i pojdem zavtrakat'. YA slyshu, idet moya Ingrid. Dejstvitel'no, otkrylas' bokovaya dver', i v nej pokazalas' kakaya-to zhenshchina i izdali poklonilas'. U Marii byla uyutnaya svetlaya malen'kaya stolovaya, nezatejlivaya, no ochen' vkusnaya kuhnya i horoshee vino. Prisluzhivala nam molchalivo eta samaya Ingrid -- chrezvychajno strannoe i zagadochnoe sushchestvo, po-vidimomu, otkuda-to s severa, iz Norvegii, SHvecii ili Finlyandii, sudya po imeni; svetlovolosaya, s neobychajno nezhnoj kozhej. Lico i figura u nee byli kak by dvojnye. Kogda ona glyadela na Mariyu, golubye glaza stanovilis' neobyknovenno dobrymi i prekrasnymi: eto byl umilennyj vzor angela, lyubuyushchegosya na svoe verhovnoe bozhestvo. No kogda eti glaza ostanavlivalis' na mne, to mne kazalos', chto na menya smotrit v upor yadovitaya zmeya ili vzbeshennaya, yarostnaya, molodaya ved'ma. Ili mne eto tol'ko mereshchilos'? No takoe vpechatlenie ostalos' u menya na ochen' dolgoe vremya -- vernee, navsegda. Dostatochno skazat', chto kazhdyj raz vposledstvii, kogda ya chuvstvoval ee prisutstvie za moej spinoyu, ya nevol'no i bystro oborachivalsya k nej licom, podobno tomu kak kazhdyj chelovek instinktivno obernetsya, esli po ego pyatam kradetsya kovarnaya dryannaya sobaka, kotoraya hvataet za nogi molchkom, ispodtishka. Pol'zuyas' minutoj, kogda Ingrid vyshla iz stolovoj, ya sprosil Mariyu: . -- Gde ty dostala etu strannuyu zhenshchinu? -- I tut zhe oseksya: -- Prosti, Mariya, ya opyat' sprashivayu... Ona na sekundu zakryla glaza i pechal'no, kak mne pochudilos', pokachala golovoj. Mozhet byt', ona slegka vzdohnula?.. -- Net, Mishika. |to proshlo. Teper' sprashivaj menya o chem hochesh', ya otvechu otkrovenno. YA veryu tvoej delikatnosti. YA tebe sejchas skazhu, otkuda Ingrid, a ty sam rassudi, udobno li mne otkryvat' chuzhuyu tajnu? -- Togda ne nado, Mariya... ne nado... -- Vse ravno. YA vytashchila ee iz publichnogo doma v Argentine. YA n