e znal, chto skazat'. Zamolchal. A voshedshaya Ingrid, tochno znaya, chto razgovor shel o nej, pronzila menya otravlennym vzglyadom vasiliska... A vse-taki nash zavtrak konchilsya veselo. Ingrid razlila shampanskoe. Mariya vdrug sprosila menya: -- Ty ochen' lyubish' eto vino? YA otvetil, chto ne osobenno. Vyp'yu s udovol'stviem bokal-dva, kogda zhazhda, no uvazheniya k etomu vinu u menya net. -- Poslushaj zhe, Mishika, ya dolzhna tebe sdelat' malen'koe priznanie. Mne do sih por byvaet stydno, kogda ya vspominayu o tom, kak ya famil'yarno naprosilas' na znakomstvo s toboyu v restorane etoj dobroj tolstuhi ispanki (i ona v samom dele pokrasnela; voobshche ona krasnela ne redko). No ya, pozhaluj, zdes' ne tak vinovata, kak kazhus'. Vidish' li, u nas v Marseli byl odin russkij restoran. Teper' ego uzhe bol'she net, on razorilsya i ischez. YA odnazhdy poshla v nego s odnim moim znakomym, kotoryj mnogo let prozhil v Rossii, ochen' ee lyubit -i otlichno govorit po-russki. YA ne uchla togo, chto on hotya i umnyj i dobryj chelovek, no velikij shutnik i mistifikator. A ya,-- priznayus',-- ploho ponimayu shutku. V etom restorane on byl moim gidom. YA zametila, chto vse sluzhashchie zhenshchiny byli dorodny i vazhny, pochti velichestvenny. Inogda, s vidom milostivogo snishozhdeniya, oni prisazhivalis' to k odnomu, to k drugomu stoliku i prigublivali vino. "Kto eti velikolepnye damy?" --sprosila ya moego sputnika. I on ob®yasnil mne: eti damy -- vse iz vysshej russkoj aristokratii. Samaya nezametnaya sredi nih -- po krajnej mere, baronessa, ostal'nye -- grafini i knyagini. Potom plyasali i peli kakie-to malen'kie kurchavye lyudi s zolotymi kubikami, nashitymi na grudi kamzola. Odnu iz ih pesen moj gid perevel po-francuzski. V nej govorilos' o tom, chto russkie boyare ne mogut zhit' bez shampanskogo vina i umirayut ot nostal'gii, esli ne slyshat cyganskogo peniya. Ved' eto nepravda, Mishika? -- Konechno, nepravda. -- A ya doverchiva do gluposti. YA dumala, tam, u Allegrii, pokazat' tebe i pochet, i tonkoe znanie aristokraticheskoj russkoj zhizni. Nu, ne glupa li ya byla, moj dobryj Mishika? A teper' vyp'em etogo vina za nashe novosel'e! YA skazal shutya: -- Za nash brak! Ona otpila glotok vina i otvetila: -- Tol'ko ne eto. Glava X. FLAMINGO Posle zavtraka Mariya pokazala mne svoj dom. Est' na svete staraya-prestaraya poslovica: "Skazhi mne, s kem ty znakom, a ya skazhu, kto ty takov". S ne men'shim smyslom mozhno, pozhaluj, bylo by skazat': "Pokazhi mne tvoe zhil'e, a ya opredelyu tvoi privychki i tvoj harakter". Komnaty Marii nosili otpechatok ee prostoty, skromnogo izyashchestva i svobodnogo vkusa. Srazu bylo vidno, chto v ustrojstve komnat ona do krajnej mery izbegala vsyakih tryapok, bumagi i bezdelushek. Pervoe, chto ona mne pokazala, byla ee spal'nya -- nebol'shaya komnata, vsya belaya: belye krashenye steny, belaya solomennaya shtora na okne, belaya, uzen'kaya, kak u devochki ili monahini, postel'. Nad izgolov'em viselo nebol'shoe chernoe raspyatie, za kotoroe byla zatknuta vetka ostrolistnika. Na nochnom stolike, u krovati, stoyal buryj plyushevyj medved', rastopyrya lapy. -- Mishika, ty uznaesh', kto eto takoj? -- sprosila Mariya lukavo. -- Veroyatno, ya? -- Konechno, ty. Ne pravda li, bol'shoe shodstvo? No pojdem dal'she. Vot v etom prostenke moya malen'kaya biblioteka. Ty v nej najdesh' koe-chto interesnoe. A zdes' nasha vannaya komnata. Posmotri. Ona otkryla dver', i ya s voshishcheniem uvidel ne vannuyu, a skoree prostornyj bassejn, s kafel'nymi blestyashchimi stenami i polom s chetyr'mya stupen'kami, vedushchimi vniz, v vodu. Legkij zapah verbeny ulavlivalsya v vozduhe. YA skazal, chto vse eto velikolepno. -- Pover' mne, moj Mishika,-- otvetila Mariya,-- edinstvennaya roskosh', kotoruyu ya sebe pozvolyayu,-- eto voda. YA ne mogu, fizicheski ne mogu myt'sya v tyazhelyh fayansovyh chashkah, ili v rakovinah pod kranami, ili v etih protivnyh vannah, krashennyh pod mramor. Vot pochemu v puteshestviyah ya vsegda skuchayu po moej vannoj komnatke. Teper', Mishika, ya pokazhu tebe tvoyu sobstvennuyu komnatu, hotya ya tebe uzhe govorila, chto ves' etot dom, s zhivym i mertvym inventarem, prinadlezhit tebe. YA smeyalsya. -- Vo vsyakom sluchae, ty mozhesh' ostavit' sebe prekrasnuyu Ingrid. -- Da,-- skazala ona,-- eta devushka ni na kogo ne proizvodit priyatnogo vpechatleniya. U nee dikaya maniya, chto vse lyudi, kotorye byvayut u menya,-- zlye vragi ili kovarnye shpiony, vsegda umyshlyayushchie gibel' ej, a glavnoe, i mne. No ona, bednyazhka, tak mnogo perestradala v svoej nedolgoj zhizni! YA tebe rasskazhu kogda-nibud', i ty pojmesh' ee. -- Nu vot, smotri, Mishika. Tvoya komnata,-- raspahnula Mariya dver'. |to bylo prekrasnoe, ochen' bol'shoe pomeshchenie, men'she, chem atel'e, no takzhe obshitoe yasenem; s bol'shim i glubokim divanom iz zamshi, s massivnym yasenevym pis'mennym stolom. Vse, v chem ya mog by nuzhdat'sya, bylo zdes' pod rukoyu, vnimatel'no obdumannoe i lyubovno ustroennoe, ot prekrasnyh pis'mennyh prinadlezhnostej do shelkovoj vyshitoj pizhamy, sigar, papiros, sodovoj vody i viski. YA poceloval ee. -- Kak ty dobra i mila, moya Mariya. -- Tvoya! -- veselo voskliknula ona. -- V dome, krome nas dvoih, eshche tri cheloveka: kuharka -- ona pochti nevidima, no ty mozhesh' zakazyvat' menyu po svoemu vkusu. Zatem odin otstavnoj matros Vincet; zimoyu on istopnik, a letom sadovnik, predobryj malyj. Ty ego mozhesh' posylat' s porucheniyami, on znaet naizust' vsyu Marsel'. On zhe, kogda nuzhno, podast avtomobil' -- garazh naprotiv. A na Ingrid ty ne obrashchaj vnimaniya. Pust' ona grimasnichaet. Vse tvoi prikazaniya ona ispolnit besprekoslovno. Ej, veroyatno, tozhe ne osobenno budet priyatno, esli ya prikazhu ej vzyat' rukoyu raskalennuyu dobela zheleznuyu polosu, odnako ona shvatit ee, ni na sekundu ne zadumavshis'... Teper' ty vveden v svoi vladeniya. YA zabyla tol'ko skazat', chto k tvoim uslugam vsegda gotov shofer. |to -- ya. Pojdem teper' ko mne v masterskuyu pit' kofe. Vostochnaya ottomanka. Nizen'kij yaponskij lakirovannyj stolik. Kofe s gushchej po-turecki, aromatnyj i krepkij, prinesennyj v kofejnike iz krasnoj medi; sladkij dym egipetskoj papirosy. Prekrasnaya Mariya, sidyashchaya na kovre u moih nog... YA by smelo mog voobrazit' sebya vostochnym sultanom s tabachnoj etiketki, esli by ne malen'kie grafinchiki iz granenogo hrustalya. Pavlin na stene siyal, blistal i perelivalsya pri yarkom svete vo vsem svoem pyshnom velikolepii. YA sam togda ne znal, pochemu tak chasto privlekal moj vzglyad etot udivitel'nyj ekran i pochemu on vozbuzhdal vo mne kakoe-to bespokojnoe vnimanie... Pozdnee ya uznal... YA govoril Marii: -- Mne kazhetsya strannym, pochemu ni odin velikij zemnoj vladyka ne izbral pavlina emblemoj svoej vlasti. Luchshij gerb trudno pridumat'. Poglyadi: ego korona o sta zubcah, po kolichestvu zavoevannyh gosudarstv. Ego oriflamma -vsya useyana glazami -- simvolami neustannogo nablyudeniya za pokorennymi narodami. V medlitel'nom i gordom dvizhenii ego mantiya volochitsya po zemle. |to li ne carstvenno? Ona slushala menya, ulybayas'. Potom skazala: -- YA dumayu, Mishika, chto gosudari vybirali sebe gerby ne po krasote emblemy, a po vnutrennim dostoinstvam. Orel -- car' vseh ptic, lev -- car' zverej, slon -- mudr i silen. Solnce osveshchaet zemlyu i darit ej plodorodie. Liliya -- neporochno chista, kak i serdce gosudarya. Petuh vsegda bodr, vsegda vlyublen, vsegda gotov srazhat'sya i chuvstvitelen k pogode. A u pavlina nichego net, krome vneshnej krasoty. Golos u nego razdirayushchij, protivnyj, a sam on glup, napyshchen, trusliv i mnitelen. YA vozrazil: -- Odnako uchastvuet vo vseh korolevskih ceremoniyah gornostaevaya mantiya? Mezhdu tem tebe, konechno, izvestno, chto gornostaj, etot malen'kij hishchnik,-- ochen' zloe i krovozhadnoe zhivotnoe. -- Znayu. No zato o nem vot chto govorit narodnoe skazanie. On ochen' gorditsya chistotoyu svoej beloj shkurki, i vse vremya, kogda ne spit i ne predaetsya razboyu, on bespreryvno chistitsya. No esli na ego mehe okazhetsya nesmyvaemoe pyatno, to on umiraet ot ogorcheniya. Ottogo-to na starinnyh gerbovyh gornostaevyh mantiyah mozhno prochest' nadpis': "Luchshe umeret', chem zapachkat'sya". Smysl tot zhe, chto i u beloj lilii,-- neporochnost' dushi. A ty znaesh', Mishika, chto vo mnogih yuzhnyh stranah pavlin schitaetsya pticej, prinosyashchej neschastie i pechal'? -- Net. YA ne slyhal. Dumayu, chto eto prosto suevernyj vzdor. -- I ya tozhe. Tak my pili kofe i milo boltali. Net-net, a ya vse poglyadyval na pavlina, chuvstvuya vse-taki, chto kakaya-to strannaya, neulovimaya svyaz' est' u menya s etoj hudozhestvennoj veshch'yu. Mariya sprosila: -- Ty vse lyubuesh'sya svoim pavlinom? Kak ya rada, chto ugodila tebe. Zavtra ya nachnu rabotat' nad novym ekranom. Hochesh', ya tebe skazhu, kakoj budet motiv? Predstav' sebe: malen'koe bolotce, osoka i kuvshinki. Vdali edva vstaet zarya, a na bolote neskol'ko ptic flamingo, vse v raznyh pozah. Ta stoit na odnoj noge, drugaya opustila klyuv v vodu, tret'ya zavernula sheyu sovsem nazad i perebiraet peryshki na spine, chetvertaya shiroko raspustila kryl'ya i per'ya, tochno potyagivayas' pered poletom... YA vse eto vizhu sejchas pered glazami tak yasno-yasno. Boyus' tol'ko, chto ne najdu nuzhnyh mne ottenkov shelka. U flamingo prelestnaya, neobychajnaya okraska opereniya: ona i ne rozovaya i ne krasnaya, ona osobennaya. A krome togo, ochen' trudno prosledit', kak bledneet eta okraska, postepenno ischezaya v beloj... Takih nyuansov ne znaet nikto: tol'ko -- priroda. YA skazal: -- Po vsemu vidno, chto ty ochen' lyubish' svoe iskusstvo. - |to, dolzhno byt', bol'shoe schast'e! -- Da, bol'shoe. No moya rabota -- tol'ko poluiskusstvo, a potomu ne znaet revnosti i zavisti... Togda ya sprosil: -- Mariya, ty velikodushno razreshila mne zadavat' inogda tebe voprosy, polagayas' na moyu ostorozhnost'... Kak mnogo ty uzhe sdelala takih prekrasnyh panno? -- YA ne pomnyu. Okolo pyatidesyati. -- Tut zhe ty, konechno, schitaesh' i kopii? -- Net. YA by ne mogla povtoryat'sya. Skuchno. Samoe priyatnoe -- eto kogda nahodish' temu i dumaesh' o nej. -- A potom, kogda kartina okonchena, tebe ne zhalko rasstavat'sya s nej? -- Net, ne zhalko. Hochetsya tol'ko, chtoby ona popala v horoshie ruki. No zato, kogda ya uvizhu spustya nekotoroe vremya u kogo-nibud' moyu rabotu, to ya chuvstvuyu tihuyu grust': tochno mne sluchajno pokazali portret davno uehavshego, dobrogo druga. YA pokachal golovoj. -- Drug -- eto tozhe bol'shoe schast'e. YA ne veryu, chtoby u cheloveka moglo byt' bol'she odnogo druga. Skol'ko zhe u tebya, Mariya, druzej, esli ty razdala na pamyat' okolo pyatidesyati panno? -- Druzej? U menya est' tri-chetyre cheloveka, s kotorymi ya vidayus' bez neudovol'stviya i chashche po delu, chem dlya intimnoj besedy. Drug u menya tol'ko odin -- eto ty. CHto zhe kasaetsya do moih ekranov, to ya ih otsylayu v Parizh, v izvestnyj magazin redkih veshchej, i, nado skazat', mne tam ochen' horosho platyat. Takie veshchi mogu i umeyu delat' tol'ko ya. Bol'she nikto. Est' bogataya amerikanskaya firma, kotoraya pokupaet kazhduyu moyu veshchicu. Magazin beret ne ochen' bol'shoj procent. Nu, chto zhe: priznavat'sya -- tak priznavat'sya do konca. Poslednie slova Marii porazili menya ne tak chtoby ochen' priyatno. YA srazu dazhe ne soobrazil togo, kak ne vyazhutsya eti dva polozheniya. S odnoj storony, obraz zhizni Marii: ee prekrasnyj osobnyak, troe chelovek prislugi, redkaya obstanovka,, chudesnye i ochen' dorogie, nesmotrya na ih prostotu, parizhskie kostyumy i shirokaya trata deneg... S drugoj storony, ruchnaya rabota shelkom po atlasu, ves'ma medlennaya i kropotlivaya. CHto ona mozhet dat'? Ne bolee tysyachi, nu, skazhem, shchedro, dvuh v mesyac... Net, eta mysl' ne brosilas' mne pervoj v golovu. Samye slova "ruchnaya rabota" pokazalis' mne kakimi-to uzh ochen' prozaichnymi, budnichnymi, zhalkimi, godnymi dlya shvej i portnih. I ves' roman moj kak by zamutilsya, potusknel, suzilsya i obescvetilsya. V tu poru, kogda eshche, ne znaya imeni moej novoj, neozhidannoj i prekrasnoj lyubovnicy, ya myslenno delal ee to mezhdunarodnoj shpionkoj, to kurortnoj sirenoj, to kontrabandistkoj, to fantasticheskoj Messalinoj,-- vo mne igrala, shchekocha muzhskoe samolyubie, gordost' zavoevatelya. Togda ya vybivalsya iz sil, chtoby nikogda ne pozvolit' ej platit' za sebya, i, naoborot, shchegolyal shchedrost'yu i predupreditel'nost'yu. I vot ona okazalas' vsego lish' trudyashchejsya zhenshchinoj, zhivushchej vyshival'noj rabotoj... Navernoe, rebro ukazatel'nogo pal'ca levoj ruki privychno istykano u nee igolkoj. Zamechal ya eto ili ne zamechal? Slovom, ya chuvstvoval sebya razocharovannym. Moya svyaz' s zhenshchinoj zagadochnoj, nemnogo rokovoj, a glavnoe, bogatoj i effektnoj, obratilas' v obyknovennuyu intrizhku s shvejnoj mastericej. YA chuvstvoval sebya obmanutym, kak by obkradennym. Bozhe moj, kak glup i kak nichtozhen byl ya v eti minuty. Ah! My, russkie, slishkom mnogo chitaem bez vsyakogo razbora, slishkom chasto voobrazhaem sebya geroyami prochitannogo! YA dolgo i unylo molchal. Ponyala li Mariya? Prochitala li ona moi mysli? Ona vzyala moi ruki (i ya mog potihon'ku ubedit'sya, chto ukazatel'nyj palec u nee gladok i nezhen), ona prityanula menya blizko k sebe i skazala sleduyushchee: -- Mishika, u menya net tajn ot tebya, i ty nado mnoyu ne budesh' smeyat'sya. YA ne veryu ni v demokratiyu, ni v filantropiyu. YA znayu tol'ko odno: mne stydno est', esli okolo sebya ya vizhu golodnogo cheloveka ili golodnuyu sobaku. Mne izdali stydno i pri mysli o nih. Dela moi tak ustroilis', ^ chto ya poluchayu dostatochno mnogo, neskol'ko bol'she, chem mne nuzhno. No menya vsegda stesnyala i trevozhila mysl', chto ya poluchayu eti den'gi ni za chto. I vot mne odnazhdy prishla vernaya, po moemu ubezhdeniyu, mysl'. YA dolzhna zarabotat' po vozmozhnosti stol'ko zhe, skol'ko trachu na sebya, i etu summu razdavat' tam, gde mne vsego yasnee, rezche kidaetsya v glaza nastoyashchaya nuzhda. Tak ya kvitayus' s obshchestvom i s moej sovest'yu. Ty ponyal menya, Mishika? Mne stalo stydno. No o podloj prichine etogo styda i o nizkih myslyah ne skazal ni slova. A nado by bylo,-- dlya sobstvennoj zhizni... |tot den' my proveli chudesno. YA chuvstvoval sebya, kak bol'shoj dobryj pes, kotoryj utrom naprokazil i uzhe byl za eto nakazan, dazhe proshchen, no eshche do vechera net-net da i poprosit izvineniya, to pechal'nym vzglyadom, to hvostom... Mariya -- tochno ona videla etu zanozu v moej dushe -- byla neobyknovenno mila i nezhna so mnoyu. Ona probyla v moej novoj komnate do glubokoj nochi. Ona uzhe sobiralas' ujti, no vdrug ostanovilas'. -- Mishika! -- skazala ona pochti robko.-- Ty ne rasserdish'sya, esli ya u tebya ostanus' do utra? Ty ne progonish' menya? A utrom, kogda ona eshche spala, ya uvidel na ee lice tot neopisuemo-rozovyj nezhnyj ottenok, kotoryj byvaet na per'yah flamingo pered perehodom v belyj cvet. Glava XI. ZENIT V konce dekabrya Mariya poluchila iz Neapolya korotkoe i ves'ma bezgramotnoe pis'mo, nacarapannoe uzhasnym pocherkom po-ital'yanski. Ono bylo ot sestry Dzhiovanni, togo samogo krasavca matrosa "superkargo", s kotorym my edva ne razodralis' nasmert'. S naivnoj i glubokoj prostotoj pisala ital'yanka, chto brat ee pogib v Biskajskom zalive, vo vremya krusheniya parohoda "Genova". Uhodya v poslednee plavanie, on ostavil doma adres gospozhi Dyuran i prosil izvestit' ee v sluchae ego smerti. "Molites' o nem vmeste s nashej osirotevshej sem'ej",-- tak konchalos' eto pis'mo. Kogda Mariya perevodila mne ego,. u nee na opushchennyh resnicah drozhali slezy. Ona nikogda ne skryvala ot menya svoih dejstvij. YA znal, chto ona poslala sem'e pogibshego Dzhiovanni krupnuyu summu deneg i zakazala po nem v sobore Nostra Dama della Guarda zaupokojnuyu messu. YA ne mog ponyat' i ne dopytyvalsya: sohranilsya li eshche v ee pamyati lyubovnyj obraz prekrasnogo moryaka, ili ee vnimanie k umershemu i k ego sem'e bylo druzheskoj spokojnoj blagodarnost'yu za proshloe schast'e. Vprochem, muzhchiny, pozhaluj, nikogda ne osvoyatsya s tem, chto zhenshchine trudno razlyubit', no esli ona razlyubila, to uzhe k proshloj lyubvi nikogda ne vernetsya. Muzhchin zhe etot vozvrat chasto tyanet. YA byl ochen' sderzhan v eti dni, no "chernaya bolezn'" -- nelepaya revnost' k proshedshemu,-- priznayus', neredko ohvatyvala menya. "On znal ee adres na Vallon-de-L'Oriol'. Mozhet byt', on i byval zdes'. Mozhet byt', moj shirokij divan iz zamshevoj kozhi..." -- dumal ya inogda, i u menya pered glazami hodili ognennye krugi i nozdri razduvalis'. YA skazal Marii, chto hochu pereehat' v "Otel' dyu Port". Ona ohotno soglasilas' so mnoyu: tam prishla k nam nasha vnezapnaya i goryachaya lyubov', tam ostalos' tak mnogo vospominanij, neobyknovennyh i trogatel'nyh. No okazalos', chto nash otel' s korabel'noj kayutoj na cherdake zateyal kapital'nyj remont. Prishlos' ostat'sya, v dome u Marii. Da i nuzhno skazat', moe revnyuchee lyumbago dovol'no skoro proshlo: tak mila, nezhna, predupreditel'na byla so mnoyu Mariya. ZHizn' snova i bezboleznenno naladilas'. Kazhdoe utro Mariya otvozila menya na zavod, a vecherom zaezzhala za mnoyu. Zavtrakal ya na sluzhbe. Otnosheniya moi s sosluzhivcami byli po-prezhnemu dobrye, priyatel'skie, no gde-to v nih uzhe tailos' edva zametnoe, edva oshchutitel'noe ohlazhdenie. YA uzhe ne prinimal uchastiya v prezhnih bespechnyh eskapadah v teplye temnye ugolki Marseli s ih portovymi primankami, ya ne sidel vmeste s nashej ladnoj gorlastoj kompaniej u Basso za plamennym bujabezom. YA ne hodil s druz'yami v tesnoj gur'be po teatram, cirkam, muzeyam i narodnym prazdnikam, ne otkryval s nimi novyh uyutnyh kabachkov. Konechno, oni znali o svyazi moej s Mariej, i eto obstoyatel'stvo tozhe sodejstvovalo vzaimnomu otchuzhdeniyu. |to ved' postoyanno tak byvaet: iz druzhnogo, slazhennogo kruzhka zakadychnyh holostyakov vdrug vybyvaet odin perebezhchik, chtoby navsegda pogruzit'sya v lono semejnyh tihih radostej, i ves' kruzhok dolgo chuvstvuet sebya razroznennym, opustelym, poka ne zarubcuetsya, ne stanet privychnym iz®yan. Vstrechi s nim, vneshne, ostayutsya po-prezhnemu serdechnymi, no v nih nevol'no skol'zyat i legkoe prezrenie k izmenniku, i ukor, i sozhalenie o dobrovol'noj utrate im holostoj svobody. "Nu chto? kak? zdorov? vesel? schastliv?" I s lukavoj, nedoverchivoj priyazn'yu slushayut prokurennye holostyaki ego nemnogo teatral'nye vostorgi. -- Da vy prihodite kogda-nibud' ko mne. ZHena moya -- eto takoj slavnyj tovarishch! Ona davno znaet i lyubit vas po moim rasskazam. Navestite zhe nas pri pervom sluchae. Dlya kazhdogo iz vas vseh najdetsya ugolok u kamina, staraya sigara i stakan dobrogo vina. Vspomnim nashu burnuyu prokazlivuyu molodost'. Korenastye zamshelye holostyaki kivayut golovami, kryakayut, blagodaryat i lukavo pereglyadyvayutsya: "Znaem my, kak byvayut lyubezny molodye zheny k holostym druz'yam muzha-novobranca..." I s udovol'stviem dumayut pro sebya, chto ni v kluby, ni na suda -- voennye, torgovye i dazhe piratskie -- vhod zhenshchine ne dopuskaetsya. A eshche bolee delo oslozhnyaetsya, kogda druz'yam izvestno, chto renegat ne zakrepil svoego sozhitel'stva formal'nym obrazom: ni v cerkvi, ni v merii, ni u notariusa. Tut bog znaet iz kakih glubokih nedr vylezayut naruzhu starye, zarzhavlennye, davno zabytye predrassudki. Vse eto ya vspomnil i ispytal v tot den', kogda v moem barake na zavode moi sotrudniki dali pyshnyj obed mne i Marii. Nado skazat', vo-pervyh, chto vypito bylo za stolom nesravnenno bol'she, chem moi druz'ya pozvolili by sebe v prisutstvii "zakonnoj suprugi". A vo-vtoryh, v slovah, obrashchennyh k nej, v nelepyh russkih tostah i shutlivyh brachnyh namekah byli neiskrennost', natyanutost', pripodnyatost', vmeste s hudo skrytoj razvyaznost'yu. YA kak budto by prozreval ih nastoyashchie, cinichnye mysli: "Tvoe delo -- kapriznyj sluchaj. Razve vse my ne videli, kak na tvoih kolenyah sideli prehoroshen'kie devchonki i pili s toboyu iz odnogo stakana? Igra sud'by, chto odna iz nih ne sidit sejchas na pochetnom meste, igra sud'by, chto eta dostalas' tebe, a ne mne". Smeshno skazat'; vse muzhchiny v etom smysle samomnitel'ny do idiotstva. Kazhdyj lakej v aristokraticheskom dome ili vo dvorce, esli on tol'ko ne starshe pyatidesyati let, takogo vysokogo mneniya o svoih muzhskih dostoinstvah, chto bez osobogo volneniya vstretit minutu, kogda ego nikomu ne dostupnaya velikolepnaya gospozha skazhet emu, snimaya odezhdy: "Neuzheli ty do sih por ne zamechal, chto ya vsya tvoya?" "Ryun-Blaz" -- geroicheskaya p'esa, odnako ona okazalas' napisannoj tochno special'no dlya lakeev. Po krajnej mere -- eto ih izlyublennaya p'esa. I ne v sledstvii li etoj uverennosti v zhenskoj podatlivosti, s odnoj storony, i v svoej sobstvennoj neotrazimosti, s drugoj -- bol'shinstvo muzhchin sklonno tak hvastlivo, tak nepravdopodobno, tak grubo vrat' o svoih lyubovnyh uspehah? I u takogo hvastuna est' svoe vnutrennee temnoe opravdanie: "Polozhim, etogo nikogda ne sluchilos', no bud' u menya svobodnoe vremya, blagopriyatnye usloviya, da pomen'she robosti, da pobol'she nastojchivosti, ono vse ravno nepremenno sluchilos' by..." Slovom, etot obed eshche bol'she rastorg moyu prezhnyuyu blizost' s sosluzhivcami. Mariya, v svoyu ochered', otvetila im obedom, na kotorom byla ochen' mila i obhoditel'na, no nedostupno holodna. Na proshchan'e, kogda kto-to iz moih druzej namerevalsya pocelovat' u nee ruku, ona ne pozvolila. Ona skazala: -- |to byl, veroyatno, prekrasnyj obychaj v starinu. Teper' on vyhodit iz mody dazhe vo dvorcah. I, chtoby zagladit' rezkost', ona pribavila, ulybayas': -- Vlrochem, i dvorcy vyhodyat, kazhetsya, iz mody. |to zamechanie obidelo. A ved' nado skazat' pravdu: my, russkie, celuem damskie ruki raz po tridcati v sutki, celuem znakomym, poluznakomym i vovse neznakomym damam, i pritom vovse ne umeem celovat' hotya by nemnozhko prilichno. Da i poceluj ruki -- eto vysshaya, intimnaya laska. S kakoj stati my musolim ruku kazhdoj zhenshchiny bez smysla dlya nee i dlya sebya? I tozhe: nado nakonec ser'ezno podumat' i o rukopozhatiyah. Skol'ko est' na svete mokryh, gryaznyh, holodnyh, vyalyh, tochno rasparennyh ili suho i zhestko goryachih, yavno vrazhdebnyh, nesomnenno prestupnyh i prosto otvratitel'nyh ruk. I kazhduyu iz nih vy, pri sluchajnom znakomstve, dolzhny pozhat', nesmotrya na to, chto vasha ruka -- eto tonchajshij apparat chuvstvitel'nosti -- sodrogaetsya i protestuet vsemi svoimi nervami. Ne luchshe li kivok, polupoklon, nu, v krajnosti, dazhe glubokij, chert poberi, poklon? Tak my s Mariej i ostalis' odni v shumnoj, lyudnoj, . pestroj Marseli. Otnosheniya moi s sotrudnikami stali vezhlivo delovymi, hotya poroyu mne kazalos', chto ya chitayu v ih sluchajnyh vzglyadah podozritel'nyj i yadovityj vopros: "A uzh ne sostoish' li ty na soderzhanii u zhenshchiny?" Strashnyj vopros dlya muzhchiny! Vot pochemu ya beskonechno obradovalsya, kogda bel'gijskoe obshchestvo kupilo moj patent na novyj gidravlicheskij press i ya poluchil den'gi, dlya menya v to vremya dovol'no bol'shie. Byl, vprochem, odin chelovek, kotoryj kazalsya mne iskrenno privyazannym k Marii i gluboko ee uvazhavshij. |to -- glavnyj direktor nashego zavoda, gospodin de Remil'yak, staryj, suhoj gaskonec, s serebryanoj uzkoj borodoj i plamennymi chernymi glazami. On govoril o madam Dyuran s rycarskoj pochtitel'nost'yu. Kazhdyj raz, kogda on sprashival menya o ee zdorov'e ili posylal ej poklon, to, nazyvaya ee imya, on neizmenno pripodnimal svoyu kasketku. Gorazdo pozzhe ya uznal, chto de Remil'yak byl bol'shim drugom ee pokojnogo otca i chto on vel vse denezhnye dela Marii. Mezhdu prochim, chast' ee sostoyaniya byla v akciyah nashego zavoda. V pervye mesyacy ya sovsem ne chuvstvoval otsutstviya muzhskoj svobodnoj kompanii. Vidish' li: est' u tatar takoe slovechko "hardash", chto znachit, tovarishch, drug. No u nih tovarishchi byvayu* raznogo roda: tovarishch po vojne, tovarishch po torgovle, tovarishch po pirushke... Est' takzhe i tovarishch po puteshestviyu, sputnik. On nazyvaetsya kil'-hardash, i im ochen' dorozhat, esli on imeet vse dobrye kachestva svoego zvaniya. Tak vot, Mariya kak raz byla chudesnejshim kil'-hardashem. Ona obladala toj bystrotoj, chetkost'yu i ponyatlivost'yu vzglyada, kotorye bog posylaet kak redchajshij dar talantlivym hudozhnikam i pisatelyam, no gorazdo shchedree, chem A1y dumaem, razdaet zhenshchinam, umnym i iskrenno lyubyashchim zhizn'. Ee nablyudeniya byli verny, a zamechaniya ostry i zabavny, no nikogda ne zly. My lyubili puteshestvovat' naudachu. Brali kartu Provansa: kto-nibud' iz nas, zazhmuriv Glaza, tykal pal'cem kuda popalo, i kakoj gorod ili gorodishko okazyvalsya pod pal'cem, tuda my i ehali v blizhajshuyu subbotu. Provans neistoshchim v svoih krasotah. Stranno: chashche vsego v etom gadan'e vypadal u nas gorodok s ves'ma zabavnym nazvaniem: Cheval-Blanc -- Belaya Loshad'! No on byl tochno zakoldovan: vsegda nam chto-nibud' meshalo otkryt' ego. Mariya odnazhdy skazala o nem ochen' milo: -- Ty znaesh', kak ya sebe risuyu etot tainstvennyj gorod? Tam davno uzhe net ni odnogo zhivogo sushchestva. Plyushchom povity razvaliny staryh rimskih domov i razbityh kolonn. A na ploshchadi vysitsya loshad' iz belogo mramora, raz v desyat' vyshe natural'nogo konskogo rosta. Kroshechnye zhestkie kolyuchie kustarnichki, i krichat cikady... i bol'she nichego net. No ya dumayu, chto noch'yu, pri lunnom svete, tam dolzhno byt' strashno... Udivitel'no: etot nevedomyj gorodok vsegda trevozhil moe voobrazhenie kakim-to smutnym predchuvstviem. Ne suzhdeno li mne umeret' v nem? Ne zhdet li menya radost'? Ili, mozhet byt', glubokoe gore? Sud'ba bezhit, bezhit, i gore tomu, kto po leni ili po gluposti otstal ot ee volshebnogo bega. Dognat' ee nel'zya. Nezabvennye zharkie dni pod yuzhnym solncem; sladostnye nochi pod chernym nebom, useyannym gusto, do presyshcheniya, drozhashchimi yuzhnymi zvezdami. Prohladnaya tihaya polut'ma i strogij misticheskij zapah drevnih kamennyh soborov, uyutnye ostelleri i oberzhi11, gde pishcha byla tak legka i prosta, nezatejlivoe mestnoe vinco tak skromno pahlo rozovymi lepestkami, a laskovaya ulybka tolstoj hozyajki tak druzheski pooshchritel'na, chto nam kazalos', budto my p'em i edim na goloj grudi materi-zemli, pril'nuv rtami k ee vseblagim napryazhennym soscam. Staryj drug moj, dorogoj moj druzhok! Nikomu ya obo vsem etom nikogda ne govoril i, uzh konechno, bol'she ne skazhu. Prosti zhe mne moe mnogorechiv... Est' u menya uteshenie -- moya isklyuchitel'no tochnaya pamyat'. No kak skazat': ne istochnik li etot dar i moih besplodnyh muchenij? Kogda zhazhdushchemu dayut morskuyu vodu, on raduetsya ee prohlade, no, vypiv, terzaetsya zhazhdoj vdvoe. U menya v pamyati bol'shaya kollekciya zhivyh kartin. Syuzhet vsegda odin i tot zhe -- Mariya -- no raznye dekoracii. Stoit mne tol'ko vytashchit' iz moego zapasa ekzoticheskoe nazvanie lyubogo provansal'skogo gorodishki ili stancii, svyazannoj s nashej lyubov'yu,-- kakoj nibud' "Gargneiranne", ili "Pont de la Clue", ili "Mont des Oiseaux", ili "Pas de Lancieres", ili "La Barque",-- vytashchu, i vot peredo mnoj polosatye navesy ot solnca, dlinnoe odnoetazhnoe zdanie, krashennoe v zheltuyu krasku, zapah roz, lavandy, chesnoka i krivoj gornoj sosny; vinogradnyj trel'yazh i nepremenno Mariya. Ona viditsya mne tak rezko i krasochno, tochno v kamere-obskure. YA slezhu za ee legkimi dvizheniyami, povorotami golovy, igroj sveta i teni na ee lice. YA slyshu ee golos, vspominayu kazhdoe ee slovo. Vot teper' mne vspominaetsya Borm... Takoj nebol'shoj uezdnyj gorodishko mezhdu Tulonom i Sen-Rafaelom. My v gostinice (Hostellerie), kotoroj naschityvaetsya okolo pyatisot let. Neskol'ko raz ona menyala svoe nazvanie vmeste s hozyaevami. Poslednij vladelec, bretonec, nazval ee "La Corriganne", chto na ego yazyke znachit "Morskoj grot". Tam bylo chisten'ko, uyutno, prohladno, no ni odnogo nameka na grubovatuyu prelest' utekshih vekov... Nas provodili naverh, v krytuyu verandu. Skvoz' ee shirokie arki viden byl ves' gorod, v kotorom vse doma sverhu donizu tesno i kruto lepilis' po skalam, bez malejshih promezhutkov, sovsem kak soty: edva namechalis' kakie-to uzen'kie prohody, vintovye lestnicy, slepye chernye dyry. Naverhu, kak na shpile, gromozdilos' neuklyuzhee seroe zdanie zamka "Chateau fort" -- byvshee strashnoe razbojnich'e gnezdo. Vnizu zhilo, dyshalo, ryabilos', sverkalo dalekoe more takoj glubokoj, gustoj sinevy, kotoruyu mozhno bylo by skoree nazvat' chernoj, esli by ona ne byla sinej. Mariya stoyala s binoklem v seredine arki, oblokotivshis' oboimi loktyami o podokonnik. Vdrug ona voskliknula: -- Mishika, idi skorej. Posmotri na etu lodku. O, kak krasivo! YA podoshel, vzyal u nee binokl', poglyadel i podumal: chto zhe tut neobyknovennogo? Sidit na veslah chelovek v belom kostyume s krasnym poyasom i gonit lodku. No ona govorila: -- Net, ty posmotri povnimatel'nee: vesla -- kak kryl'ya strekozy. Vot ona mgnovenno raspravila ih, i kak ostr, kak prekrasen ih risunok. Eshche moment, i oni ischezli, tochno rastayali, tochno ona potushila ih, i opyat', i opyat'. I chto za prelestnoe telo u lodki. A teper' posmotri vdal', na etogo shokoladnogo mal'chika. Na skale stoyal pochti chernyj mal'chugan, golyj. Levaya ego, sognutaya v lokte, ruka opiralas' na bedro, v pravoj on derzhal tonkuyu dlinnuyu palku, dolzhno byt', chto-to vrode ostrogi, potomu chto inogda, legko i bezzabotno pereprygivaya s kamnya na kamen', mal'chik vdrug bystrym dvizheniem vonzal svoyu palku v vodu i dlya protivovesa okruglo podymal levuyu ruku nad golovoj. -- O Mishika, kak eto nevyrazimo krasivo! I kak vse slilos': solnce, more, etot prozrachnyj vozduh, etot poludetskij tors, eti strojnye nogi, a glavnoe -- chto mal'chishka vovse ne dogadyvaetsya, chto na nego smotryat. On sam po sebe, i kazhdoe ego dvizhenie estestvenno i potomu velikolepno... I kak malo nado cheloveku, chtoby do kraev ispit' krasotu! Stranno: v etot moment kak budto by vpervye raskrylis' moi vnutrennie dushevnye glaza, kak budto ya vpervye ponyal, kak mnogo prostoj krasoty razlito v mire. Ves' mir na mgnovenie pokazalsya mne propitannym, pronizannym kakoj-to drozhashchej, koleblyushchejsya, vibriruyushchej, nevedomoj mnogim radost'yu. I mne pochuvstvovalos', chto ot Marii ko mne begut radostnye drozhashchie luchi. YA narochno i nezametno dlya nee priblizil svoyu ladon' k ee ruke i poderzhal ee na vysote vershka. Da, ya pochuvstvoval kakie-to zolotye toki. Oni pohozhi byli na teplotu, no eto byla sovsem ne teplota. Kogda ya vplotnuyu prikosnulsya rukoyu k ruke Marii -- ee kozha okazalas' gorazdo prohladnee moej. Ona bystro obernulas' i pocelovala menya v guby. -- CHto ty hochesh' skazat', Mishika? Togda ya rasskazal ej o zolotyh luchah, pronikayushchih vselennuyu. Ona obnyala menya i eshche raz pocelovala. -- Mishika,-- skazala ona v samye guby mne.-- |to lyubov'. V kazhdom bol'shom schast'e est' tot neulovimyj moment, kogda ono dostigaet zenita. Za nim sleduet nishozhdenie. Tochka zenita!.. YA pochuvstvoval, kak moih glaz tiho kosnulas' temnaya vual' toski. Glava XII. TANGENS Ah, drug moj, drug moj. Oboim nam prihodilos' kogda-to izuchat' trigonometriyu. Tam, pomnish', est' takaya velichina -- tangens, kasatel'naya k okruzhnosti kruga. Menya, vidish' li, ee zagadochnoe, tainstvennoe povedenie privodilo vsegda v izumlenie, pochti v misticheskij strah. V izvestnyj moment, perehodya devyanostyj gradus, tangens, do etoj pory vozrastavshij vverh, vdrug s nepostizhimoj bystrotoj ispytyvaet to, chto nazyvaetsya razryvom nepreryvnosti, s udivleniem zastaet samogo sebya polzushchim, a potom letyashchim vniz,-- polet, nedostupnyj chelovecheskomu voobrazheniyu. No eshche bol'she porazhalo menya to, chto moment etogo zhutkogo prevrashcheniya sovershenno neulovim. |to ni minuta, ni sekunda, ni odna millionnaya chast' sekundy: ved' vremya i prostranstvo mozhno drobit' skol'ko ugodno, i vsegda ostayutsya dovol'no solidnye kraski... Gde zhe etot tainstvennyj moment? Byl u menya odin priyatel', Kol'ka Cybul'skij, talantlivejshij matematik i muzykant i v to zhe vremya ne tol'ko otchayannyj efiroman, no i poet sernistogo efira. On kak-to rasskazyval mne ob oshchushcheniyah, soprovozhdayushchih vdyhanie etogo narkotika. -- Snachala,-- govoril on,-- nepriyatnyj, dazhe protivnyj, sladko pritornyj zapah efira. Potom strashnoe chuvstvo nedostatka vozduha, zadyhaniya, smertel'nogo udush'ya. No mysl' i instinkt zhizni nichem ne usypleny, nichem ne paralizovany. I vot,-- sovsem ne "vdrug", bez vsyakih granic i perehodov,-- ya zhivu v blazhennoj strane |fira, gde net nichego, krome radostnoj legkosti i vechnogo vostorga. -- CHasto, lozhas' na divan,-- govoril Cybul'skij,-- i zakryvaya rot i nos vatnoj maskoj, propitannoj efirom, ya nastoyatel'no prikazyval sebe: "Soznanie ne teryaetsya srazu, zamet' zhe, zamet', nepremenno zamet' moment perehoda v nirvanu..." Net! vse popytki byli bespolezny. |to... eto nepostizhimo... |to vrode prevrashcheniya tangensa! -- Vot tak zhe, moj drug, ya dumayu, neulovim i tot moment, kogda lyubov' sobiraetsya libo uhodit', libo obratit'sya v tupuyu, holodnuyu, pokornuyu privychku. I mozhet byt', imenno v Borme, v tot samyj mig, kogda dushi nashi do kraev byli nality schast'em,-- togda-to i poshla na ubyl', nezametno dlya menya, moya lyubov' k Marii. Ona skazala laskovo, pochti vkradchivo: -- Mishika! Zdes' tak horosho. Ostavim zdes' nash shater eshche na odin den'? YA, vspomnil nashu davnyuyu malen'kuyu ssoru, eshche tam, v "Otel' dgo Port", v nashej korabel'noj kayute, i vdrug pochuvstvoval sebya utomlennym i presyshchennym. YA vozrazil: -- A moya sluzhba na zavode? A dolg chesti? A vernost' slovu? Ona poglyadela na menya pechal'no. Belki ee glaz porozoveli. -- Ty prav, Mishika. YA rada, chto ty stal blagorazumnee menya. Poedem. Mne stalo zhalko ee. YA potoropilsya skazat': -- Net. Otchego zhe? Esli ty hochesh', ya ostanus' s udovol'stviem... -- Net, Mishika. Poedem, poedem. YA soglasilsya. Doroga do Marseli byla dlinna i skuchna. My mnogo .molchali. CHuvstvo nelovkosti vpervye leglo mezhdu nami. Potom ono, konechno, rasseyalos', i nashi novye vstrechi kazalis' po-prezhnemu legkimi i radostnymi. * * * Teper'-to ya mnogoe obdumal i mnogoe ponyal, i ya ubezhden, chto my, muzhchiny, ochen' malo znaem, a chashche i sovsem ne znaem lyubovnyj stroj zhenskoj dushi. U Marii, tak smelo i krasivo ispovedovavshej svobodu lyubvi, bylo do menya neskol'ko lyubovnikov. YA uveren, ej kazalos' vnachale, chto kazhdogo iz nih ona lyubit, no vskore ona zamechala, chto eto bylo tol'ko iskanie nastoyashchej, edinstvennoj, vsepogloshchayushchej lyubvi, tol'ko samoobman, lovushka, postavlennaya strastnym i sil'nym temperamentom. Bol'shinstvo zhenshchin znaet -- ne umom, a serdcem -- eti iskaniya i eti razocharovaniya. Pochemu naibolee schastlivye braki zaklyuchayutsya vo vdovstve ili posle razvoda? Pochemu SHekspir ustami Merkucio skazal: "Sil'na ne pervaya, a vtoraya lyubov'"? Mariya, nevziraya na svoyu zhenstvennost', obladala bol'shoj volej i bol'shim samoobladaniem. V lyubvi ne ee vybirali: vybirala ona. I ona nikogda ne tyanula iz zhalosti ili po privychke vyvetrivshejsya, nudnoj, nadoevshej svyazi, kak nevol'no tyanut etu kanitel' mnogie zhenshchiny. Ona obryvala roman zadolgo do dlinnogo skuchnogo epiloga i delala eto s takoj laskovoj tverdost'yu i s takoj magneticheskoj nezhnost'yu, kakuyu ya uvidel vpervye na -primere pokojnogo superkargo Dzhiovanni. Ved' pozdnee, ustupaya moej neuemnoj revnosti k proshlomu, ona mne mnogoe, mnogoe rasskazala. Eshche ya tebe skazhu: est' neizbezhno u zhenshchiny, nashedshej nakonec svoyu istinnuyu, svoyu instinktivno mechtannuyu i zhelannuyu lyubov', est' u nee odno velikoe schast'e, i ono zhe velichajshee neschast'e: ona stanovitsya neutolimoj v svoej shchedrosti. Ej malo otdat' izbranniku svoe telo, ej hochetsya polozhit' k ego nogam i svoyu dushu. Ona radostno stremitsya podarit' emu svoi dni i nochi, svoj trud i zaboty, otdat' v ego ruki svoe imushchestvo i svoyu volyu. Ej sladostno vzirat' na svoe sokrovishche kak na bozhestvo, snizu vverh. Esli muzhchina umom, dushoyu, harakterom vyshe ee, ona staraetsya dotyanut'sya, dokarabkat'sya do nego; esli nizhe, ona nezametno opuskaetsya, padaet do ego urovnya. Soedinit'sya vplotnuyu so svoim idolom, slit'sya s nim telom, krov'yu, dyhaniem, mysl'yu i duhom -- vot ee postoyannaya zhazhda! I nevol'no ona nachinaet dumat' ego myslyami, govorit' ego slovami, perenimat' ego vkusy i privychki,-- bolet' ego boleznyami, lyubovat'sya ego nedostatkami. O! Sladchajshee rabstvo! Takuyu-to lyubov' i prinesla mne moya Mariya. Ty, konechno, skazhesh', chto etot bozhestvennyj dar byl bezumie, bessmyslica, dikoe nedorazumenie, rokovaya oshibka? Tysyachu raz govoril i do sih por govoryu ya sebe to zhe samoe. No kto zhe ot nachala mirozdaniya sumel proniknut' v tajny lyubvi i razobrat'sya v ee neispovedimyh putyah? Kto vzyal by na sebya smelost', ustraivaya lyubovnye svyazi, soedinyat' dostojnyh i velikodushnyh s velikodushnymi, krasivyh s krasivymi, sil'nyh s sil'nymi, a osevshuyu gushchu vybrasyvat' v pomojnuyu yamu? Vprochem, eto vse filosofiya. Brosim! Dop'em nashe vino, i ya rasskazhu tebe o sebe samom. Sdelayu eto bez vsyakoj poshchady, so zlobnym udovol'stviem. YA -- kak by tebe skazat'?..-- ya... "zaelsya". Tak u nas govoryat yaroslavskie muzhiki pro svoego zhe brata muzhika, kotoryj sluchajno razbogatel, a sledovatel'no, zagordilsya, zavazhnichal i zahamil: "CHego moya levaya noga hochet!" Vot pro nego-to i govoryat: "Ish', zaelsya, sladkomordyj!" Vidish', drug, ya ne shchazhu sebya. S pervyh dnej nashego znakomstva ya ochen' skoro i s voshishcheniem ubedilsya, chto Mariya gorazdo vyshe menya -- i intellektom, i lyubov'yu k zhizni, i lyubov'yu k lyubvi. Ot nee ishodila zhivymi luchami zdorov'ya teplaya, veselaya dobrota. Kazhdoe ee dvizhenie bylo uverenno, graciozno i garmonichno. Ona byla krasiva svoej sobstvennoj original'noj krasotoj, nepovtorimoj i edinstvennoj. Razve ya ne videl postoyanno, kak pristal'no na nee glyadeli muzhchiny, i kakimi dolgimi, ispytuyushchimi, revnivymi vzglyadami ee provozhali zhenshchiny, i kak oni pomnogu raz oborachivalis' na nee. YA uzhe govoril tebe, chto v pervye rozovye dni nashej lyubvi ya chuvstvoval sebya pered neyu i nekrasivym i neuklyuzhim... Ona dlya menya byla boginya ili carica, polyubivshaya prostogo smertnogo. Ee svoboda eshche bolee podcherkivala moyu russkuyu stesnitel'nost'... No kak bezdonno gluboka oblast' intimnyh lyubovnyh vostorgov. Ni dlya kogo ne pronicaemaya, al'kovnaya zhizn' svyazyvaet dvoih lyudej -- muzhchinu i zhenshchinu -- nochnoj egoisticheskoj tajnoj; delaet ih kak by souchastnikami sokrovennogo sladostnogo greha, v kotorom nikomu nel'zya priznat'sya, o kotorom, dazhe mezhdu soboyu, stydno govorit' dnem i gromko. |ta sila lyubovnoj strasti pobezhdaet vse nelovkosti, sglazhivaet vse nerovnosti, sblizhaet krajnosti, obezlichivaet individual'nosti, uravnivaet vse raznicy: pola, krovi, proishozhdeniya, porody, vozrasta i obrazovaniya i dazhe social'nogo polozheniya -- tak. neskazanno velika ee strashnaya, blazhennaya i blazhnaya moshch'! No v etoj stihii vsegda vlastvuet ne tot, kotoryj lyubit bol'she, a tot, kotoryj lyubit men'she: strannyj i zloj paradoks! * * * Ne znayu sam, kogda i kak eto sluchilos', no vskore ya pochuvstvoval, chto proklyataya sila privychki unichtozhila moe preklonenie pered Mariej i obescvetila moe obozhanie. Pafos i zhest voobshche nedolgovechny. Molodoj i plamennyj zhrec sam ne zamechaet, kakim obrazom i kogda obratilsya on v holodnogo skepticheskogo hitreca. YA ne razlyubil Mariyu. Ona ostavalas' dlya menya nezamenimoj, obol'stitel'noj, prekrasnoj lyubovnicej. Soznanie togo, chto ya obladayu eyu i mogu obladat', kogda hochu, napolnyalo moyu dushu samolyubivoj, pavlin'ej gordost'yu. No stal ya v lyubvi leniv, nebrezhen i chasto ravnodushen. Menya uzhe ne radovali, ne trogali, ne umilyali, ne zanimali eti nezhnye slovechki, eti laskovye, zabavnye imena, eti milye, glupye shalosti, vse eti malen'kie nevinnye cvetochki nasyshchennoj lyubvi. YA poteryal i smysl i vkus v nih, oni mne stali neponyatny i skuchny. YA pozvolyal sebya lyubit' -- i tol'ko. YA byl izbalovannym i samouverennym vladykoj. No tak zhe, kak Marii ne prishlo by nikogda v golovu merit' i vzveshivat' svoyu shchedruyu, shirokuyu, bezgranichnuyu lyubov', tak i ya sovsem ne zamechal peremeny v moih otnosheniyah k nej. Mne kazalos', chto vse u nas idet po-prezhnemu, pros