to i rovno, kak i v pervye dni. Da. Postepennost' i privychka -- zhestokie obmanshchicy: oni rabotayut tajkom. No eto eshche ne vse. Ta prezhnyaya Mariya, kotoroj ya eshche nedavno tak lyubovalsya, Mariya-drug, Mariya-sobesednik, Mariya-sputnik -- "kil'-hardash", veselyj, zhivoj ee um, prekrasnyj harakter, svetlaya lyubov' k zhizni, milost' ko vsemu zhivushchemu -- vse eto poteryalo v moem soznanii i plenitel'nost' i cennost'. Skazhu dazhe, chto mnogoe v Marii mne nachinalo ne nravit'sya. Bylo u nee, naprimer, odno malen'koe udovol'stvie: kormit' loshadej. Dlya etogo ona vsegda nosila v sumochke sahar. Kak uvidit na ulice serogo, slonopodobnogo, ogromnogo persherona, sejchas podojdet k nemu i bezboyaznenno protyanet emu na Plosko vytyanutoj malen'koj rozovoj ladoni kusok sahara. I dobryj seryj velikan berezhno nashchupyvaet myagkimi drozhashchimi gubami belyj kusok, voz'met, zahrustit i otveshivaet golovoj nizkie poklony. Togda Mariya, ne glyadya na menya, protyagivala mne ruku, i ya dolzhen byl staratel'no vyteret' ee nosovym platkom. |ta zabava vsegda byla dlya menya ochen' priyatnoj. No vot odnazhdy, kogda Mariya, po obyknoveniyu, podoshla k loshadi s saharom, ya ni s togo ni s sego zaartachilsya. Vidish' li, zabava eta vdrug pokazalas' mne slishkom detskoj i, pozhaluj, dazhe neprilichnoj. "Na nas smotryat!" I ya skazal: -- Mariya, ya by na tvoem meste tak ne riskoval. U loshadej chasto byvaet sap. Legko mozhno zarazit'sya. Ona bystro udivlenno vzglyanula na menya i brosila sahar. -- Horosho, Mishika, ty prav. YA ne budu bol'she. I s teh por ona nikogda ne podhodila k svoim serym lyubimcam. Potom vyshel eshche sluchaj. Nado skazat' tebe, chto ona nikogda ne podavala professional'nym nishchim, no vsyakih ulichnyh pevcov, muzykantov, fokusnikov, chrevoveshchatelej, akrobatov i drugih brodyachih artistov odarivala ne po zaslugam milostivo. I vot odnazhdy my uvideli na kakom-to okrainnom bul'vare polugologo atleta v rvanyh ostatkah gryaznogo triko. On stoyal na razostlannom dyryavom kovre, shiroko rasstaviv nogi, rastopyrya opushchennye ruki, skloniv volov'yu sheyu, i tupo glyadel v zemlyu. ZHeleznye giri, tyazhelaya nakoval'nya, ogromnye dikie kamni i kuznechnyj molot valyalis' okolo nego. Sobralas' nebol'shaya tolpa rotozeev i bezmolvno razglyadyvala silacha i ego tyazhesti. SHCHuplen'kij, vorovatogo vida chelovechek v morskom berete s krasnym pomponom, stoya posredine, vyhvalival atleta: "CHempion mira, korol' zheleza, mirovye rekordy, pochetnye lenty i zolotye poyasa; lichnoe odobrenie princa Uel'skogo, orden l'va i solnca!.." Potom on ostanavlivalsya na minutu, obhodil krug zritelej s tarelkoj, v kotoruyu skupo bryakali mednye i nikelevye su, i opyat' prinimalsya zazyvat' pochtennuyu i velikodushnuyu publiku. -- Podojdem poblizhe,-- skazala Mariya. YA pomorshchilsya: -- Ditya moe, chto ty nahodish' zdes' interesnogo? Zdorovennyj detina, kotoromu len' rabotat', lomaetsya pered bezdel'nikami. I kakaya tupaya morda u etogo yarmarochnogo silacha: navernoe, prirozhdennyj vzlomshchik i ubijca. O, chert by menya pobral! Otkuda vdrug yavilos' vo mne eto blagorazumie, eta brezglivost', eti grazhdanskie chuvstva? Nikogda ran'she ya v sebe ih ne nahodil. Mariya skazala: -- Pozhaluj, ty prav, Mishika. Mne prosto ego zhal'. Pojdem otsyuda. No, prezhde chem ujti, ona bystro skomkala sinyuyu kreditnuyu bumazhku i kinula ee v seredinu kruga na kover. Zazyvalyshchik bystro ee podhvatil i, otvesiv Marii shutovski nizkij poklon, zakrichal: -- Blagodaryu vas, beskonechno blagorodnaya dama, stol' zhe prekrasnaya, skol' i velikodushnaya. Damy i gospoda, sledujte dobromu primeru ocharovatel'noj gercogini!.. Vdobavok on eshche poslal nam obeimi rukami vozdushnyj letuchij poceluj. YA zatoropilsya: -- Ujdem, ujdem poskoree. Na nas smotryat. Mne pokazalos', chto ona vzdohnula... Ili, mozhet byt', zevnula? Ah, milyj, ya nadelal v etu poru glupostej i poshlostej bez konca. U nee, naprimer, byli svoi "rozovye starichki". Tak ona nazyvala te sem'i, gde ostalos' tol'ko dvoe starikov -- muzh i zhena. A ostal'nye peremerli ili razbrelis' po svetu. Tak i dozhivayut starichki svoj vek: oba seden'kie, oba v odinakovyh dobryh morshchinah, oba po-starcheski rozovatye i krepkie i trogatel'no pohozhie odin na drugogo. U Marii bylo dve parochki takih "rozovyh starichkov", u kotoryh i dedy i babki byli rybakami i rybach'imi zhenami. ZHili oni v starom portu, i Mariya neredko ih naveshchala, vsegda prinosya s soboyu podarki: teplye vyazanye veshchi, tabak, rom ot zastarelyh morskih revmatizmov, kofe, chaj i frukty. CHasto ona brala menya s soboyu, i pomnyu, s kakim teplym udovol'stviem slushal ya prezhde ee netoroplivuyu, umnuyu i laskovuyu besedu so starikami, kogda ona sidela po vecheram u ognya s kakoj-nibud' ruchnoj rabotoj na kolenyah. U nee byl redkij dar dobrogo vnimaniya, kotoroe tak estestvenno i milo raspolagaet pozhilyh lyudej k lyubimym dal'nim vospominaniyam, o kotoryh pamyat' eshche svezha, a nenuzhnye melochi davno otpali. Nikogda ona ne ustavala vnimat' etim morskim naivnym povestyam -- pust' uzhe ne raz povtoryaemym -- o morskoj i rybach'ej zhizni, o malen'kih skudnyh radostyah, o prostoj, bezyskusstvennoj lyubvi, o dal'nih plavaniyah, o buryah i krusheniyah, o pokornom, surovom priyatii vsegda blizkoj smerti, o grubom vesel'e na sushe. Ot etih rasskazov chuvstvovalas' na gubah sol': sol' morskoj peny, sol' vechnyh zhenskih slez i sol' trudovogo pota. O, Mariya, kak ty lyubila eti beshitrostnye rasskazy. Nedarom v tebe tekla napoennaya ozonom krov' morskih volkov, flibust'erov i admiralov, a v moih zhilah techet medlennaya krov' suhoputnogo intelligenta! Odnazhdy ya otkazalsya soprovozhdat' ee k "rozovym starichkam", opravdyvayas' speshnoj rabotoj. V drugoj raz otkazalsya uzhe bez vsyakogo povoda. Prosto skazal, chto mne ne hochetsya. -- Oni tebe ne nravyatsya, Mishika, moi "rozovye starichki"? , -- Po pravde skazat', ne ochen'. Vsegda odno i to zhe. Skuchno. Da i ne osobennyj ya lyubitel' morya, i morskih rasskazov, i morskih starikov. Ee nizhnyaya guba nervno vzdrognula. YA ponyal, chto Mariya obidelas'. Ne na moyu grubost', ne za sebya, a za svoih "rozovyh starichkov". -- Do svidaniya, Mishika,-- skazala ona sderzhanno. Skazala i ushla. Glava XIII. BELAYA LOSHADX Ona skazala "do svidaniya", vstala s persidskoj ottomanki i ushla bystrymi, legkimi shagami. YA dumal, chto ona vskore vernetsya, chtoby ob®yasnit' mne prichinu etogo vnezapnogo i rezkogo proshchaniya. YA sidel i zhdal. Ona medlila, a ya molcha vspenival, vzvinchival v svoej dushe nenavist'. V etom melkom, besprichinnom i bessmyslennom ozloblenii ya uzhe gotovil ej novye, yadovitye obidy. YA sobiralsya vyskazat' ej grubo moe mnenie o ee blagotvoritel'nyh ekranah i voobshche o ee kustarnoj filantropii: "V osnove vse eto lozh', fal'sh' i licemerie. |to nechto vrode kopeechnyh evangelij, prinosimyh starymi anglijskimi . devami v tyur'my i publichnye doma; vzyatka bogu, svecha, postavlennaya pered ikonoj neumolimym rostovshchikom, strahovka truslivogo bogacha protiv budushchego narodnogo gneva, a v luchshem sluchae,-- eto vsego lish' detskaya klistirnaya trubka vo vremya pozhara..." YA eshche hotel rasskazat' ej ob odnoj zhestokoj scene, proisshedshej mezhdu L'vom Tolstym i Turgenevym i chut' ne dovedshej ih do dueli. Vo vsyakom sluchae, posle nee velikie pisateli ostalis' nadolgo vragami. Vo vremya zavtraka u Tolstyh Turgenev s nepoddel'nym voshishcheniem govoril zhivopisno o tom, kak anglijskaya guvernantka priuchaet ego pobochnuyu dochku, Polinu, k delam blagotvoritel'nosti. -- Kazhdoe voskresen'e,--umilenno govoril Turgenev,-- oni obe idut na samye zhalkie okrainy goroda, v hizhiny nishchih, v podvaly bednyh truzhenikov, na cherdaki gor'kih neudachnikov... I tam obe oni smirenno i samootverzhenno zanimayutsya celyj den' pochinkoj i shtopkoj ih ubogogo bel'ya. O, kak eto trogatel'no, prekrasno i prosto. Ne pravda li? Togda Tolstoj vskochil iz-za stola, stuknul kulakom i voskliknul: -- Kakoe licemerie! Kakoe hanzhestvo! Kakoe izdevatel'stvo nad nuzhdoj! Turgenev otvetil zhestkim slovom i vybezhal iz doma. Duel' edva-edva udalos' predotvratit'. No eto ne vse. V dushe moej kipeli revnost' i obida. YA gotovilsya upreknut' Mariyu ee vsegdashnim vlecheniem k prostolyudinam, k plebsu, k morskim i ulichnym brodyagam, k pervobytnoj sile, k grubomu zdorov'yu, k chemu vsegda tyanet presyshchennyh zhenshchin, kak tyanulo, naprimer, gordyh rimskih matron... No Mariya ne prihodila... Drug moj! Ona tak i ne vernulas'... Ne vernulas' nikogda. Poslushaj menya -- nikogda! U menya hvatilo muzhskogo samoobladaniya: ya odolel v sebe strashnoe zhelanie postuchat'sya k nej v komnatu. YA reshil poehat' k sebe na zavod. Zavtra vecherom, dumal ya, ona zaedet za mnoyu. Togda my ob®yasnimsya. Mozhet byt', ya byl neprav pered neyu? YA mogu izvinit'sya. ZHenshchinam nado proshchat' ih malen'kie prichudy. A ne priehat' ona ne mozhet. |to sverh ee sil. Lyubov' ee ko mne -- eto dazhe ne lyubov', a obozhanie. S takimi myslyami ya prohodil v perednyuyu mimo carstvennogo, velikolepnejshego pavlina, perelivavshegosya vsemi prelestnymi ottenkami gusto-zelenyh i nezhno-sinih krasok. Vdrug menya kachnulo mgnovennoe golovokruzhenie, i ya ostanovilsya pered ekranom, chuvstvuya, po serdcebieniyu i po holodu shchek i gub, chto bledneyu. V pamyati moej vdrug proneslis' nedavnie slova Marii: -- U pavlina net nichego, krome ego volshebnoj krasoty. |to sushchestvo nadmennoe, mnitel'noe, glupoe i truslivoe da vdobavok s pronzitel'nym i protivnym golosom. -- CHert voz'mi! Ne obo mne li eto skazano? Horosho eshche, chto krasotoyu ya ne bleshchu. I ochen' pospeshno sbezhal ya s vintovoj dubovoj lestnicy. No na drugoj den' moya vlyublennaya Mariya ne zaehala i ne dala nichego znat' o sebe i na tretij den'. Na chetvertyj den' ya, sovsem unylyj, robkij, pokayannyj, reshilsya pojti na Vallon d'0riol'. Sam sebe ya kazalsya pohozhim na mokrogo, naprokazivshego pudelya ili na nedoshchipannogo petuha. Mne otvorila dver' eta proklyataya zmeya Ingrid, eta beshenaya koldun'ya. YA voshel v atel'e i sprosil: -- Doma li madam Dyuran? -- Madam Dyuran uehala tri dnya nazad. No ona prikazala mne byt' v vashem rasporyazhenii. YA sprosil ehidno i serdito: -- Ona mne podarila vas? -- Sovershenno verno. Podarila do vashego ili do ee rasporyazheniya. Itak, gospodin, ya gotova vam sluzhit'. YA otvetil: -- YA nuzhdayus' v vas, sudarynya, menee, chem v kom by to ni bylo na svete. Skazhite mne ee adres. -- Esli by ya i znala ego -- vse ravno ya by ne skazala vam. I kakie derzkie, kakie oslepitel'no gnevnye glaza vypyatila na menya eta belokuraya d'yavolica, eta malen'kaya, nikogda ne dostupnaya moemu ponimaniyu pomes' angela s chertenkom! -- Vy svobodny! -- tak ya kriknul ej i pobezhal. Na begu mel'knul mne bokom v glaza blistatel'nyj pavlin. Ot zloby i otchayaniya, dushivshih menya, ya nevol'no, no ochen' gromko hlopnul dver'yu, i kogda lestnica vsya zagudela, ya uspel rasslyshat' golos malen'kogo chudovishcha: -- Imbecile!12 Mariya po-prezhnemu ne davala o sebe znat'. Nakonec nedeli cherez dve ya poluchil ot nee pis'mo. "Milyj Mishika, blagodaryu tebya za to velikoe schast'e, kotoroe ty mne dal. Vse eto vremya ya dumala o tebe, o sebe i o nashej lyubvi. Bog znaet kakih usilij mne stoilo, chtoby ne sorvat'sya, ne poletet' k tebe s pervym popavshimsya poezdom. Nakonec ya ponyala, chto nam nel'zya zhit' ni vmeste, ni blizko drug ot druga. CHto-to est' v nas takoe, chto postoyanno raz®edinyaet nas i meshaet nam zhit' v polnom schastii, a vsyakie popravki, vsyakie novye proby i ispytaniya povlekli by novuyu i vse bolee sil'nuyu vrazhdu. Pishu tebe iz malen'kogo gorodka "Belaya loshad'". YA oshiblas', kogda voobrazhala ego v takom poeticheskom i velichestvennom vide. Zdes' pochti dve tysyachi zhitelej, anglijskie oteli, provodniki, zhivopisnye vidy, fotografy i dazhe laun-tennis. Zavtra ya pokidayu Evropu. My bol'she ne vstretimsya, i moj druzheskij sovet -- zabud' obo mne sovsem i kak mozhno skoree. Proshchaj. Celuyu tebya. Tvoj drug Mariya". I postskriptum: "YA znayu: ty nekorystolyubiv i gord, no esli tebya postignut nuzhda ili neschastie, obratis' ot moego imeni k direktoru zavoda g. Remil'yak. On ohotno pridet tebe na pomoshch'. Vot tak-to vse konchilos', moj staryj druzhishche... Nichego... YA pokoren veleniyam sud'by... Kolesa vremeni ne povernesh' obratno... ZHivu po inercii. No odna, odna mysl' ne daet mne pokoya: pochemu ya ne umel lyubit' Mariyu tak prosto doverchivo, plamenno i poslushno, kak lyubil ee matros Dzhiovanni, etot prekrasnyj superkargo? Da! Iz raznogo my byli testa s etim ital'yancem. Ili v samom dele menya sglazil proklyatyj pavlin? 1929 Primechaniya 1 Pechataetsya po Kuprin A. Povesti i rasskazy. Mn., "Mast. lit.", 1974 472 str. 2 no ochen' dobroporyadochna (iskazh. pol'sk, ale bardzo poczclwa). 3 Sprosi u otca (neapolit. dialekt) 4 Proch'! (ot franc. soiter) 5 O, moj vor, moj ocharovatel'nyj vor! (franc.) 6 nechto ot "mishiki" (franc.). 7 vojdite (franc.). 8 Garson, schet! (franc.). 9 Veroyatno: Voire! (franc.) -- vot kak! 10 prozvishche (franc.). 11 postoyalyj dvor (og franc. auberge). 12 Durak (franc.)