halis' kto kuda - na sever, k sebe po domam. Vinogradnyj sezon okonchilsya. K etomu-to sroku i pospevaet beshenoe vino. Pochti u kazhdogo greka, slavnogo kapitana-listrigona, est' hot' kroshechnyj kusochek vinogradnika, - tam, naverhu, v gorah, v okrestnostyah ital'yanskogo kladbishcha, gde skromnym belym pamyatnikom uvenchany mogily neskol'kih soten bezvestnyh inozemnyh hrabrecov. Vinogradniki zapushcheny, odichali, razroslis', yagody vyrodilis', izmel'chali. Pyat'-shest' hozyaev, pravda, vyvodyat i podderzhivayut dorogie sorta vrode "CHaus", "SHashlya" ili "Napoleon", prodavaya ih za celebnye kurortnoj publike (vprochem, v Krymu v letnij i osennij sezony - vse celebnoe: celebnyj vinograd, celebnye cyplyata, celebnye chadry, celebnye tufli, kizilovye palki i rakoviny, prodavaemye morshchinistymi lukavymi tatarami i vazhnymi, bronzovymi, gryaznymi persami). Ostal'nye vladel'cy hodyat v svoj vinogradnik, ili, kak zdes' govoryat, - "v sad" tol'ko dva raza v god: v nachale oseni - dlya sbora yagod, a v konce - dlya obrezki, proizvodimoj samym varvarskim obrazom. Teper' vremena izmenilis': nravy pali, i lyudi obedneli, ryba ushla kuda-to v Trapezund, oskudela priroda. Teper' potomki otvazhnyh listrigonov, legendarnyh razbojnikov-rybolovov, katayut za pyatachok po zalivu detej i nyanek i zhivut sdachej svoih domikov vnajmy priezzhim. Prezhde vinograd rodilsya - vot kakoj! - velichinoyu v detskij kulak, i grozd'ya byli po pudu vesom, a nynche i poglyadet' ne na chto - yagody chut'-chut' pobol'she chernoj smorodiny, i net v nih prezhnej sily. Tak rassuzhdayut mezhdu soboj stariki, sidya v spokojnye osennie sumerki okolo svoih pobelennyh ograd, na kamennyh skam'yah, vrosshih v techenie stoletij v zemlyu. No staryj obychaj vse-taki sohranilsya do nashih dnej. Vsyakij, kto mozhet, poodinochke ili v skladchinu, zhmut i davyat vinograd temi pervobytnymi sposobami, k kotorym, veroyatno, pribegal nash praroditel' Noj ili hitroumnyj Uliss, opoivshij takogo krepkogo muzhika, kak Polifem. Davyat pryamo nogami, i kogda davil'shchik vyhodit iz chana, to ego golye nogi vyshe kolen kazhutsya vymazannymi i zabryzgannymi svezhej krov'yu. I eto delaetsya pod otkrytym nebom v gorah, sredi drevnego vinogradnika, obsazhennogo vokrug mindal'nymi derev'yami i trehsotletnimi greckimi orehami. CHasto ya glyazhu na eto zrelishche, i neobychajnaya, volnuyushchaya mechta ohvatyvaet moyu dushu. Vot na etih samyh gorah tri, chetyre, a mozhet, i pyat' tysyach let tomu nazad, pod tem zhe vysokim sinim nebom i pod tem zhe milym krasnym solncem spravlyalsya vsenarodno velikolepnyj prazdnik Vakha, i tam, gde teper' slyshitsya gnusavyj tenorishka slabogrudogo dachnika, unylo skripyashchij: I na mogilu prinosi Hot' trizhdy v den' mne hrizante-e-my, - tam razdavalis' bezumno-radostnye, bozhestvenno-p'yanye vozglasy: |voe! |van! |voe! Ved' vsego v chetyrnadcati verstah ot Balaklavy grozno vozvyshayutsya iz morya krasno-korichnevye ostrye oblomki mysa Fiolent, na kotoryh kogda-to stoyal hram bogini, trebovavshej sebe chelovecheskih zhertv! Ah, kakuyu strannuyu, glubokuyu i sladkuyu vlast' imeyut nad nashim voobrazheniem eti opustelye, izurodovannye mesta, gde kogda-to tak radostno i legko zhili lyudi, veselye, radostnye, svobodnye i mudrye, kak zveri. No molodomu vinu ne dayut ne tol'ko ulezhat'sya, a dazhe prosto osest'. Da ego i dobyvaetsya tak malo, chto ono ne stoit nastoyashchih zabot. Ono i mesyaca ne postoit v bochke, kak ego uzhe razlivayut v butylki i nesut v gorod. Ono eshche brodit, ono eshche ne uspelo _opomnit'sya_, kak harakterno vyrazhayutsya vinodely: ono mutno i gryaznovato na svet, so slabym rozovym ili yablochnym ottenkom; no vse ravno pit' ego legko i priyatno. Ono pahnet svezherazdavlennym vinogradom i ostavlyaet na zubah terpkuyu, kislovatuyu oskominu. Zato ono zamechatel'no po svoim posledstviyam. Vypitoe v bol'shom kolichestve, molodoe vino ne hochet opomnit'sya i v zheludke i prodolzhaet tam tainstvennyj process brozheniya, nachatyj eshche v bochke. Ono zastavlyaet lyudej tancevat', prygat', boltat' bez uderzhu, katat'sya po zemle, probovat' silu, podymat' neveroyatnye tyazhesti, celovat'sya, plakat', hohotat', vrat' chudovishchnye nebylicy. U nego est' i eshche odno udivitel'noe svojstvo, kakoe prisushche i kitajskoj vodke handzhin: esli na drugoj den' posle popojki vypit' poutru stakan prostoj holodnoj vody, to molodoe vino opyat' nachinaet brodit', burlit' i igrat' v zheludke i v krovi, a sumasbrodnoe ego dejstvie vozobnovlyaetsya s prezhnej siloj. Ottogo-to i nazyvayut eto molodoe vino - "beshenym vinom". Balaklavcy - hitryj narod i k tomu zhe nauchennyj tysyacheletnim opytom: poutru oni p'yut vmesto holodnoj vody to zhe samoe beshenoe vino. I vse muzhskoe korennoe naselenie Balaklavy hodit nedeli dve podryad p'yanoe, razgul'noe, shatayushcheesya, no blagodushnoe i poyushchee. Kto ih osudit za eto, slavnyh rybakov? Pozadi - skuchnoe leto s kriklivymi, zanoschivymi, trebovatel'nymi dachnikami, vperedi - surovaya zima, svirepye nord-osty, lovlya belugi za tridcat' - sorok verst ot berega, to sredi neproglyadnogo tumana, to v buryu, kogda smert' visit kazhduyu minutu nad golovoj i nikto v barkase ne znaet, kuda ih nesut zyb', techenie i veter! Po gostyam, kak i vsegda v konservativnoj Balaklave, hodyat redko. Vstrechayutsya v kofejnyah, v stolovyh i na otkrytom vozduhe, za gorodom, gde plosko i pestro nachinaetsya roskoshnaya Bajdarskaya dolina. Kazhdyj rad pohvastat'sya svoim molodym vinom, a esli ego i ne hvatit, to razve dolgo poslat' kakogo-nibud' bezdomnogo mal'chishku k sebe na dom za novoj porciej? ZHena poserditsya, pobranitsya, a vse-taki prishlet dve-tri chetvertnyh butyli mutno-zheltogo ili mutno-rozovogo poluprozrachnogo vina. Konchilis' zapasy - idut, kuda ponesut nogi: na blizhajshij hutor, v derevnyu, v limonadnuyu lavochku na 9-yu ili na 5-yu verstu Balaklavskogo shosse. Syadut v kruzhok sredi kolyuchih ozhinkov kukuruzy, hozyain vyneset vina pryamo v bol'shom rasshiryayushchemsya kverhu emalirovannom vedre s zheleznoj duzhkoj, po kotoroj hodit derevyannaya muftochka, - a vedro polno verhom. P'yut chashkami, uchtivo, s pozhelaniyami i nepremenno - chtoby vse razom. Odin podymaet chashku i skazhet: "stani-yaso", a drugie otvechayut: "si-ijya". Potom zapoyut. Grecheskih pesen nikto ne znaet: mozhet byt', oni davno pozabyty, mozhet byt', ukromnaya, molchalivaya Balaklavskaya buhta nikogda ne raspolagala lyudej k peniyu. Poyut russkie yuzhnye rybach'i pesni, poyut v unison strashnymi kamennymi, derevyannymi, zheleznymi golosami, iz kotoryh kazhdyj staraetsya perekrichat' drugogo. Lica krasneyut, rty shiroko raskryty, zhily vzdulis' na vspotevshih lbah. Zakipela v more pena - Budet, bratcy, peremena, Bratcy, peremena... Zyb za zybom chasto hodit, CHut' korabl' moj ne potonet, Bratcy, ne potonet... Kapitan stoit na yute, Starshij bocman na shkafute, Bratcy, na shkafu-to. Vydumyvayut novye i novye predlogi dlya novoj vypivki. Kto-to na dnyah kupil sapogi, uzhasnye rybach'i sapogi iz konskoj kozhi, vesom po polpudu kazhdyj i dlinoyu do beder. Kak zhe ne vsprysnut' i ne obmochit' takuyu obnovku? I opyat' poyavlyaetsya na scepu sinee emalirovannoe vedro, i opyat' poyut pesni, pohozhie na rev zimnego uragana v otkrytom more. I vdrug rastrogannyj sobstvennik sapog voskliknet so slezami v golose: - Tovarishchi! Zachem mne eti sapogi?.. Zima eshche daleko... Uspeetsya... Davajte prop'em ih... A potom navernut na konec nitki katyshok iz voska i opuskayut ego v krugluyu, tochno obtochennuyu dyrku nory tarantula, draznya nasekomoe, poka ono ne razozlitsya i ne vcepitsya v vosk i ne zavyazit v nem lap. Togda bystrym i lovkim dvizheniem izvlekayut nasekomoe naverh, na travu. Tak pojmayut dvuh krupnyh tarantulov i svedut ih vmeste, v dnishche kakoj-nibud' razbitoj sklyanki. Net nichego strashnee i azartnee zrelishcha toj draki, kotoraya nachinaetsya mezhdu etimi yadovitymi, mnogonogimi, ogromnymi paukami. Letyat proch' otorvannye lapy, belaya gustaya zhidkost' vystupaet kaplyami iz pronzennyh yajcevidnyh myagkih tulovishch. Oba pauka stoyat na zadnih nogah, obnyav drug druga perednimi, i oba starayutsya uzhalit' protivnika nozhnicami svoih chelyustej v glaz ili v golovu. I draka eta ottogo osobenno zhutka, chto ona nepremenno konchaetsya tem, chto odin vrag umershchvlyaet drugogo i mgnovenno vysasyvaet ego, ostavlyaya na zemle zhalkij, smorshchennyj chehol. A potomki krovozhadnyh listrigonov lezhat zvezdoj, na zhivotah, golovami vnutr', nogami naruzhu, podperev podborodki ladonyami, i glyadyat molcha, esli tol'ko ne stavyat pari. Bozhe moj! Skol'ko let etomu uzhasnomu razvlecheniyu, etomu samomu zhestokomu iz vseh chelovecheskih zrelishch! A vecherom my opyat' v kofejnoj. Po zalivu plavayut lodki s tatarskoj muzykoj: buben i klarnet. Gnusavo, odnoobrazno, beskonechno-unylo vshlipyvaet nezatejlivyj, no neperedavaemyj aziatskij motiv... Kak beshenyj, b'et i trepeshchetsya buben. V temnote ne vidat' lodok. |to kutyat stariki, vernye starinnym obychayam. Zato u nas v kofejnoj svetlo ot lamp "molniya", i dvoe muzykantov: ital'yanec - garmoniya i ital'yanka - mandolina igrayut i poyut sladkimi, osipshimi golosami: O! Nino, Nino, Marianino. YA sizhu, oslabev ot dymnogo chada, ot krika, ot peniya, ot molodogo vina, kotorym menya potchuyut so vseh storon. Golova moya goryacha i, kazhetsya, puhnet i gudit. No v serdce u menya tihoe umilenie. S priyatnymi slezami na glazah ya myslenno tverzhu te slova, kotorye tak chasto zametish' u rybolovov na grudi ili na ruke v vide tatuirovki: "Bozhe, hrani moryaka". 1907-1911