ca: vot etot-s i vot etot-s. YAsha podnyal v uroven' svoego lica dva pal'ca pravoj ruki, ukazatel'nyj i srednij, i poshevelil imi. -- Vidali? Vot etimi dvumya pal'cami vsya muzyka i igraet. I, glavnoe, nichego tut net udivitel'nogo: raz, dva, tri -- i gotovo! Vsyakij neglupyj chelovek mozhet ves'ma legko vyuchit'sya. Vot i vse-s. Samoe obyknovennoe delo. Moe pochtenie-s. Vor legko povernulsya i poshel bylo na mesto. -- YAsha! -- vesko i mnogoznachitel'no proiznes dzhentl'men v pesochnom kostyume. -- YA-sha! -- povtoril. on strogo. YAsha ostanovilsya. On byl spinoj k advokatu, no, dolzhno byt', o chem-to krasnorechivo uprashival glazami svoego predstavitelya, potomu chto tot hmuril brovi i otricatel'no tryas golovoj. -- YAsha! -- v tretij raz s vyrazheniem ugrozy proiznes on. -- |h! -- kryaknul dosadlivo molodoj vor i'nehotya povernulsya opyat' licom k advokatu. -- A gde zhe vashi chasiki-to, gospodin? -- proiznes on tonkim golosom. -- Ah! -- shvatilsya karaim. -- Vot vidite, teper' -- ah! -- prodolzhal YAsha ukoriznenno. -- Vy vse vremya na moyu pravuyu ruchku lyubovalis', a ya tem vremenem vashi chasiki levoj ruchkoj soperiroval-s. Vot imenno etimi dvumya pal'chikami. Iz-pod kashny-s. Dlya togo i kashnu nosim. A kak u vas chepka nestoyashchaya, shnurok, dolzhno byt', na pamyat' ot kakoj mamzeli, a chasiki zolotye, to ya chepku vam ostavil v znak predmeta pamyati. Poluchajte-s, -- pribavil on so vzdohom, protyagivaya chasy. -- Odnako lovko! -- skazal smushchennyj advokat. -- YA i ne zametil. " i 90 _ Tem torguem, -- zametil YAsha s gordost'yu. On razvyazno vozvratilsya k svoim tovarishcham. Orator mezhdu tem otpil iz stakana i prodolzhal: -- Teper', milostivye gosudari, sleduyushchij iz nashih sotrudnikov pokazhet vam neskol'ko obyknovennyh kartochnyh vol'tov, kotorye v hodu na yarmarkah, na parohodah i na zheleznyh dorogah. S pomoshch'yu treh kart, naprimer, damy, tuza i shesterki, on ves'ma udobno... Vprochem, mozhet byt', .gospoda, vas utomili eti opyty? -- Net, vse eto krajne interesno, -- lyubezno otvetil predsedatel'. -- YA by hotel tol'ko sprosit', -- esli, konechno,--moj vopros ne pokazhetsya vam neskromnym, -- vasha special'nost'? -- Moya... gm... net, otchego zhe neskromnost'?.. YA rabotayu v bol'shih bril'yantovyh magazinah, a drugoe moe zanyatie -- banki, -- so skromnoj ulybkoj otvetil orator. -- Net, vy ne dumajte, chto moe remeslo legche drugih. Dostatochno togo, chto ya znayu chetyre evropejskih yazyka: nemeckij, francuzskij, anglijskij i ital'yanskij, ne schitaya, ponyatno, pol'skogo, malorusskogo i evrejskogo. Tak kak zhe, gospodin predsedatel', proizvodit' li dal'nejshuyu demonstraciyu? Predsedatel' vzglyanul na chasy. -- K sozhaleniyu, u nas slishkom malo vremeni,-- skazal on. -- Ne perejti li nam luchshe k samoj suti vashego dela? Tem bolee chto opyty, kotoryh my byli tol'ko chto svidetelyami, v dostatochnoj mere ubezhdayut nas v lovkosti vashih pochtennyh sochlenov. Ne pravda li, Isaak Abramovich? -- O da, sovershenno! -- podtverdil s gotovnost'yu advokat-karaim... -- I prekrasno, -- lyubezno soglasilsya dzhentl'men v pesochnom kostyume. -- Grafchik, -- obratilsya on k kurchavomu blondinu, pohozhemu na markera v prazdnik, -- spryach'te vashu mashinku, ona ne nuzhna bol'she. Mne ostalos', gospoda, vsego neskol'ko slov. Teper', kogda vy udostoverilis' v tom, chto nashe iskusstvo hotya i ne pol'zuetsya prosveshchennym pokrovitel'stvom vysokopostavlennyh osob, no ono vse-taki -- iskusstvo; kogda vy, mozhet byt', soglasilis' so mnoyu, chto eto 91 iskusstvo trebuet mnogih lichnyh kachestv, krome postoyannogo truda, opasnostej i nepriyatnyh nedorazumenij, -- vy, nadeyus', poverite takzhe, chto k nashemu iskusstvu mozhno pristrastit'sya i -- kak eto ni stranno s pervogo vzglyada -- lyubit' i uvazhat' ego. Teper' predstav'te sebe, chto vdrug izvestnomu, talantlivomu poetu, legendy i poemy kotorogo ukrashayut luchshie nashi zhurnaly, vdrug emu predlagayut napisat' v stihah, po tri kopejki za strochku i pritom za polnoj podpis'yu, reklamu dlya papiros "ZHasmin"? Ili kogo-nibud' iz vas, blestyashchih i znamenityh advokatov, vdrug oklevetali v tom, chto vy promyshlyaete lzhesvidetel'stvom po brakorazvodnym delam,ili pishete v kabakah prosheniya k gradonachal'niku dlya izvozchikov? Konechno, vashi rodnye, druz'ya i znakomye ne poveryat etomu, no sluh uzhe otravil vas, i vy perezhivaete muchitel'nye minuty. A teper' predstav'te sebe, chto takaya pozornaya, neizvestno kem pushchennaya kleveta grozit ne tol'ko vashemu dobromu imeni i spokojnomu pishchevareniyu, no ugrozhaet vashej svobode, vashemu zdorov'yu, dazhe vashej zhizni? V takom imenno polozhenii nahodimsya my, oklevetannye gazetami vory. YA dolzhen ogovorit'sya. Sushchestvuet kategoriya prohvostov -- passez moi le mot1,-- kotoryh my nazyvaem mamen'kinymi synkami i s kotorymi nas -- uvy! -- smeshivayut. |to lyudi bez styda i bez sovesti, promotavshayasya shushera, imenno mamen'kiny oboltusy, lenivye i neuklyuzhie darmoedy, neumelo provorovavshiesya prikazchiki. Emu nichego ne stoit zhit' na schet svoej lyubovnicy-prostitutki, podobno samcu ryby makreli, kotoraya plavaet za samkoj i pitaetsya ee izverzheniyami; on sposoben obobrat' i obidet' rebenka v temnom pereulke, chtoby otnyat' u nego tri kopejki; on ub'et spyashchego i budet pytat' staruhu. |ti lyudi -- yazva nashego remesla. Dlya nih ne sushchestvuet ni prelestej, ni tradicii iskusstva. Oni sledyat za nami, za nastoyashchimi, lovkimi vorami, kak shakaly za l'vom. Polozhim, mne udalos' sdelat' bol'shoe delo. Ne govorya uzhe o tom, chto pri prodazhe 1 Prostite mne eto slovo (franc.), • 92 veshchej' ili pri promene biletov ya ostavlyayu v rukah rostovshchikov do dvuh tretej vsej summy, ne govorya dazhe ob obychnyh podachkah nepodkupnoj policii, -- ya dolzhen eshche udelit' nekotoruyu chast' kazhdomu s iz etih parazitov, kotoryj hot' mel'kom, sluchajno, ponaslyshke znaet o moem dele. My ih tak i nazyvaem: motienty, ot slova "motya", chto znachit -- polovina, isporchennoe- moitie... svoeobraznaya filologiya. YA dayu tol'ko za to, chto on znaet i mozhet donesti. I chashche vsego byvaet tak, chto, vospol'zovavshis' svoeyu chast'yu, on vse-taki mgnovenno bezhit v policiyu i donosit na menya, chtoby zarabotat' eshche pyat' rublej. My, chestnye' vory... da, da, smejtes', gospoda, ya vse-taki govoryu: my, chestnye vory, preziraem etih gadov. U nas est' dlya nih eshche odna klichka, pozornaya, kak klejmo, no ya ne smeyu ee vygovorit' zdes' iz uvazheniya k mestu i lyudyam. O da, oni usluzhlivo primut priglashenie idti na pogrom; no odna mysl' o tom, chto nas mogut smeshat' s nimi, v sto raz obidnee dlya nas, chem samoe obvinenie v pogrome. Milostivye gosudari! Do sih por, poka ya govoril, ya chasto zamechal na vashih licah ulybki. YA ponimayu vas: nashe prisutstvie zdes', nashe obrashchenie k vashej pomoshchi, nakonec samaya neozhidannost' takogo yavleniya, kak sistematicheskaya vorovskaya organizaciya, s delegatami-vorami i upolnomochennym of delegacii -- vorom-professionalom, vse eto nastol'ko original'no, chto ne mozhet ne vyzvat' ulybki. No teper' ya budu govorit' ot glubiny moego serdca. Sbrosimte, gospoda, vneshnie obolochki. Lyudi govoryat k lyudyam. Pochti vse my gramotny i vse lyubim chtenie i chitaem ne tol'ko "Pohozhdeniya Rokambolya", kak pishut o nas nashi bytopisateli. Ili, vy dumaete, u nas ne oblivalos' krov'yu serdce i ne goreli shcheki, kak ot poshchechin, ot styda za vse vremya etoj neschastnoj, pozornoj, proklyatoj, podloj vojny? I neuzheli vy dumaete, chto 'u nas ne pylayut dushi ot gneva, kogda nashu rodinu polosuyut nagajkami, topchut kablukami, rasstrelivayut i plyuyut na nee dikie, ostervenelye lyudi? Neuzheli vy ne poverite tomu, chto my -- vory -- s trepetom vostorga vstrechaem kazhdyj shag gryadushchego osvobozhdeniya? 93 Kazhdyj iz nas ponimaet, -- razve nemnogim huzhe, chem vy, gospoda advokaty, -- istinnuyu sut' pogromov. Kazhdyj raz, posle krupnoj podlosti ili postydnoj neudachi, sovershiv li kazn' muchenika v temnom krepostnom zakoulke, peredernuv li na narodnom doverii, kto-to skrytyj, neulovimyj pugaetsya narodnogo gneva i otvodit ego ruslo "a golovy nepovinnyh evreev. Kakoj d'yavol'skij um izobretaet eti pogromy -- eti gigantskie krovesoonye banki, eti kannibal'skie utehi dlya temnyh, zverinyh dush? No vse my otlichno vidim, chto nastupayut poslednie sudorogi byurokratii. Prostite, ya rasskazhu obrazno. U odnogo naroda byl glavnyj hram, i v nem za zanaveskoj, ohranyaemoj zhrecami, obitalo krovozhadnoe bozhestvo. Emu prinosilis' chelovecheskie zhertvy. No vot odnazhdy smelye ruki sorvali zavesu, i vse togda uvideli, vmesto boga, ogromnogo, mohnatogo, prozhorlivogo pauka, omerzitel'nogo spruta. Ego b'yut, v nego strelyayut, ego uzhe raschlenili na kuski, no. on vse-taki v beshenstve poslednej agonii prostiraet po vsemu, drevnemu hramu svoi gadkie, cepkie shchupal'cy. I zhrecy, sami prigovorennye k smerti, tolkayut v lapy chudovishcha vseh, kogo zahvatyat ih drozhashchie ot uzhasa pal'cy. Prostite. To, chto ya skazal, veroyatno, nesvyazno i diko. No ya neskol'ko vzvolnovan. Prostite. YA prodolzhayu. Nam, voram po professii, bolee chem komu-libo drugomu, izvestno, kak delalis' eti pogromy. My tolkaemsya povsyudu: v kabakah, na bazarah, v chajnyh, po nochlezhkam, po ploshchadyam, v portu. Da, my, imenno my, mozhem prisyagnut' pered bogom, pered lyud'mi, pered potomstvom, chto my videli, kak grubo, ie stydyas' i pochti ne pryachas', organizovala policiya massovye izbieniya. My ih vseh znaem v lico -- i odetyh i pereodetyh. Oni predlagali mnogim iz nas prinyat' uchastie, no nikto iz nashih ne byl nastol'ko podl, chtoby dat' hot' lozhnoe, hot' vynuzhdennoe trusost'yu soglasie. Vy znaete, konechno, kak vse sloi russkogo obshchestva otnosyatsya k policii? Ee ne uvazhayut dazhe te, kto pitaetsya ee temnymi uslugami. No my preziraem i ne- 94 navidim ee vtroe, v desyat' raz. I ne za to, chto mnogih iz nas istyazali v sysknyh otdeleniyah, v etih nastoyashchih zastenkah, bili smertnym boem, bili volov'imi zhilami i guttaperchevymi palkami, chtoby vypytat' soznanie ili zastavit' predat' tovarishcha. Da, konechno, i za to. No my, vory, my vse, sidevshie v tyur'me, s bezumnoj strastnost'yu obozhaem svobodu. I potomu-to imenno my i nenavidim tyuremshchikov vseyu nenavist'yu, na kotoruyu sposobno chelovecheskoe serdce. YA skazhu pro sebya. Menya trizhdy istyazali policejskie syshchiki do polusmerti. U menya otbity legkie i pechen'. Po utram ya kashlyayu krov'yu, poka ne otdyshus'. No, esli mne skazhut, chto ya, pozhav ruku samogo glavnogo generala-ot-policii, predotvrashchu etim takoe zhe chetvertoe izbienie, -- ya otkazhus'! I vot gazety govoryat, chto iz etih ruk my prinyali den'gi iudiny, omochennye svezhej chelovecheskoj krov'yu. Net, gospoda, eto -- kleveta, kolyushchaya nas v samuyu dushu s nesterpimoj bol'yu. Ni den'gi, ni ugrozy, ni obeshchaniya ne sdelayut nas naemnymi bratoubijcami ili ih posobnikami. -- Nikogda! Net, net! -- gluho zaroptali szadi oratora ego tovarishchi. -- YA skazhu bol'she, -- prodolzhal vor. -- Mnogie iz nas vo vremya etogo pogroma zashchishchali izbivaemyh. Nash tovarishch, nosyashchij klichku Sysoj Velikij, -- vy ego tol'ko chto videli, gospoda, -- kvartiroval v eto • vremya u evreya-shmuklera na Moldavanke. I on otstoyal svoego hozyaina s kochergoj v rukah protiv celoj ordy ubijc. Pravda, Sysoj Velikij obladaet strashnoj fizicheskoj siloj, i eto horosho izvestno mnogim iz obitatelej Moldavanki, no vse-taki soglasites', gospoda, razve Sysoj Velikij ne glyadel v eti minuty pryamo v lico smerti? Drugoj nash tovarishch-Martyn Rudokop- vot etot samyj, gospoda, -- orator ukazal na derzhavshegosya szadi blednogo borodatogo muzhchinu s prekrasnymi temnymi glazami, -- on spas staruyu neznakomuyu evrejku, za kotoroj gnalas' tolpa etoj rvani. Emu za eto probili golovu zhelezom, slomali v dvuh mestah ruku i perebili rebro. On tol'ko chto iz bol'nicy. Vot kak postupili naibolee pylkie i sil'- 95 nye duhom. Drugie drozhali ot zlosti i plakali ot bessiliya. Nikto iz nas ne zabudet uzhasov etih krovavyh dnej, etih nochej, ozarennyh plamenem pozharov, etih zhenskih voplej, etih neubrannyh, isterzannyh malen'kih detskih trupov. No nikto iz nas zato i ne dumaet, chto policiya i chern' -- nachalo zla. |ti malen'kie, glupye, omerzitel'nye zveryushki -- oni tol'ko bessmyslennyj kulak, upravlyaemyj podlym, raschetlivym umom, vozbuzhdaemyj d'yavol'skoj volej... Da, gospoda advokaty, -- prodolzhal orator, -- my -- vory i zasluzhili vashe zakonnoe prezrenie. No kogda vam, luchshim lyudyam, ponadobyatsya na barrika-•dah lovkie, smelye, poslushnye molodchiki, kotorye sumeyut veselo, s pesnej i shutkoj vstretit' smert' radi luchshego slova v mire -- svoboda, -- neuzheli vy iz-za zastareloj brezglivosti ottolknete, progonite nas? CHert voz'mi! Vo vremya francuzskoj revolyucii pervoj zhertvoj byla prostitutka. Ona vskochila na barrikadu i, podobrav s shikom plat'e, kriknula: "Nu-ka, soldaty, kto iz vas posmeet vystrelit' v zhenshchinu?" Da, chert! -- voskliknul gromko orator i udaril kulakom po mramornoj doske stola. -- Ee ubili, no, ej-bogu, ee zhest byl velikolepen i ee slova bessmertno-prekrasny. Esli vy v velikuyu minutu progonite nas, my skazhem vam, o nezapyatnannye heruvimy: "A chto esli chelovecheskie mysli obladali by sposobnost'yu ranit', ubivat', lishat' lyudej chesti i imushchestva, to kto iz vas, o nevinnye golubi, ne zasluzhil by knuta i katorgi?" I togda my ujdem ot vas i postroim svoyu sobstvennuyu veseluyu, smeshnuyu, otchayannuyu vorovskuyu barrikadu i umrem s takim druzhnym peniem, chto vy pozaviduete nam, belosnezhnye! Vprochem, ya opyat' uvleksya/ Prostite. Konchayu. Vy vidite teper', gospoda, kakie chuvstva vyzvala v nas gazetnaya kleveta. Ver'te zhe nashej iskrennosti i sdelajte chto-nibud', chtoby snyat' s nas eto krovavoe i gryaznoe pyatno, tak nespravedlivo nas zaklejmivshee, YA konchil. On otoshel ot stola i prisoedinilsya k svoim tovarishcham. Advokaty vpolgolosa o chem-to peresheptyvalis', podobno tomu kak eto delayut chleny suda na zasedaniyah. Potom predsedatel' vstal i ob®yavil: -- My bezuslovno doveryaem vam i prilozhim vse usiliya, chtoby ochistit' imya vashej korporacii ot etogo tyazhelogo obvineniya. Vmeste s tem moi tovarishchi upolnomochili menya vyrazit' vam, gospoda, nashe glubokoe uvazhenie za vashi goryachie grazhdanskie chuvstva. YA zhe, lichno s svoej storony, proshu u predstavitelya delegacii pozvoleniya pozhat' emu ruku. I eti dva cheloveka, oba vysokie i ser'eznye, stisnuli drug drugu ruki krepkim, muzhskim pozhatiem. Advokaty rashodilis' iz teatra. No chetvero iz nih zameshkalis' v perednej okolo veshalok: Isaak Abramovich nikak ne mog otyskat' svoej novoj zheltoj prekrasnoj shlyapy-panamy. Vmesto nee na derevyannom kolyshke visel sukonnyj kartuz, liho priplyusnutyj s bokov. -- YAsha!--vdrug poslyshalsya snaruzhi, po tu storonu dverej, strogij golos nedavnego oratora. -- YAsha, ya tebe v poslednij raz govoryu, chert by tebya pobral!.. Slyshish'? Nu?.. Tyazhelaya dver' raspahnulas'. Voshel dzhentl'men v pesochnom kostyume. V rukah u nego byla shlyapa Isaaka Abramovicha; na lice igrala milaya, svetskaya ulybka. -- Gospoda! Radi boga prostite. Malen'koe, smeshnoe nedorazumenie. Odin iz nashih tovarishchej sovershenno sluchajno obmenil shlyapu. Ah, eto vasha? Tysyachu izvinenij. SHvejcar, chto zhe ty, bratec, zevaesh'? A? Podaj syuda vot etu furazhku. Eshche raz prostite, gospoda. I s lyubeznymi poklonami, vse s toyu zhe miloyu ulybkoj, on bystro vyshel na ulicu. ; 08 -- DEMIR-KAYA Vostochnaya legenda Veter upal. Mozhet byt', segodnya nam pridetsya nochevat' v more. Do berega tridcat' verst. Dvuhmachtovaya felyuga lenivo pokachivaetsya s boku na bok. Mokrye parusa visyat. Belyj tuman plotno okruzhil sudno. Ne vidno ni zvezd, ni neba, ni morya, ni nochi. Ognya my ne zazhigaem. Seid-Ably, staryj, gryaznyj i bosoj kapitan felyugi, tihim, vazhnym, glubokim golosom rasskazyvaet drevnyuyu istoriyu, kotoroj ya veryu ot vsego serdca. Veryu potomu, chto noch' tak stranno molchaliva, potomu, chto pod nami spit nevidimoe more, i my, okutannye tumanom, plyvem medlenno v belyh gustyh oblakah. "Zvali ego Demir-Kaya. Po-vashemu eto znachit -- zheleznaya skala. Tak nazyvali ego za to, chto etot chelovek ne vedal ni zhalosti, ni styda, ni straha. On razbojnichal so svoej shajkoj v okrestnostyah Stambula, i v blagoslovennoj Fessalii, i v goristoj Makedonii, .i na tuchnyh pastbishchah bolgarskih. Devyanosto devyat' chelovek pogiblo ot ego ruki, i v chisle tom byli zhenshchiny, stariki i deti. No vot odnazhdy v gorah ego okruzhilo sil'noe vojsko padishaha -- da prodlit allah dni ego! Tri dnya otbivalsya Demir-Kaya, tochno volk ot stai sobak. Na utro chetvertogo dnya on prorvalsya, no -- odin. CHast' ego tovarishchej pogibla vo vremya yarostnoj pogoni, otstalye zhe prinyali smert' ot ruki palacha v Stambule na krugloj ploshchadi. Izranennyj, istekayushchij krov'yu, lezhal Demir-Kaya u kostra v nepristupnoj peshchere, gde ego priyutili dikie gornye pastuhi. I vot sredi nochi yavilsya k nemu svetlyj angel s pylayushchim mechom. Uznal Demir-Kaya vestnika smerti, poslannika neba Azraila, i skazal: -- Da budet volya allaha! YA gotov. ,--. No angel skazal: -- Net, Demir-Kaya, chas tvoj eshche ne prishel. Slushaj volyu bozhiyu. Kogda ty vstanesh' s odra smerti, pojdi, vyroj iz zemli tvoi sokrovishcha i obrati ih v zoloto. Potom ty pojdesh' pryamo na vostok i budesh' idti do teh por, poka ne dojdesh' do mesta, gde shodyatsya sem' dorog. Tam postroish' ty dom s prohladnymi komnatami, s shirokimi divanami, s chistoj vodoj v fontanah dlya omovenij, s edoj i pit'em dlya strannikov, s aromatnym kofe i blagovonnym nargile dlya ustalyh. Zovi k sebe vseh, kto idet i edet mimo, i sluzhi im kak poslednij rab. Pust' tvoj dom budet ih domom, tvoe zoloto -- ih zolotom, tvoj trud -- ih otdohnoveniem. I znaj, chto nastanet vremya, kogda allah zabudet tvoi tyazhkie grehi i prostit tebe kroz' detej ego. No Demir-Kaya sprosil: -- Kakoe zhe znamenie dast mne gospod', chto grehi moi proshcheny? I angel otvetil: -- Nz kostra, chto tleet vozle tebya, voz'mi obgoreluyu golovnyu, pokrytuyu peplom, i posadi v zemlyu. I kogda mertvoe derevo odenetsya koroj, pustit rostki i zacvetet, to znaj -- nastal chas tvoego iskupleniya. Proshlo s teh por dvadcat' let. Po vsej strane padishaha- da prodlit allah dni ego! -- shla slava o gostinice u semi dorog na puti iz Dzheddy v Smirnu. Nishchij uhodit ottuda s rupiyami v dorozhnoj sume, 99 golodnyj -- sytym, ustalyj -- bodrym, ranenyj -- iscelennym. Dvadcat' let, dvadcat' dolgih let glyadel kazhdyj vecher Demir-Kaya na chudesnyj obrubok dereva, vkopannyj vo dvore, no on ostavalsya cheren i mertv. Potuskneli u Demir-Kaya orlinye glaza, sognulsya ego moguchij stan, i volosy na golove ego stali bely, kak kryl'ya angela. No vot odnazhdy rannim utrom uslyshal on konskij topot, i vybezhal na dorogu, i uvidel vsadnika, kotoryj mchalsya na vzmylennoj loshadi. Kinulsya k nemu Demir-Kaya, shvatil konya pod uzdcy i molil vsadnika: -- O brat moj, zajdi v dom ko mne, osvezhi lico svoe vodoyu, podkrepi sebya pishchej i pit'em, usladi usta tvoi sladkim blagouhaniem kal'yana. No putnik kriknul v zlobe: -- Pusti menya, starik! pusti! I plyunul on v lico Demir-Kaya, i udaril ego rukoyatkoyu bicha po golove, i poskakal dal'she. Zagorelas' v Demir-Kaya gordaya razbojnich'ya krov'. Podnyal on s zemli tyazhelyj kamen', i brosil ego vsled obidchiku, i razbil emu cherep. Pokachalsya vsadnik na sedle, shvatilsya za golovu, upal na dorozhnuyu pyl'. S uzhasom v serdce podbezhal k nemu Demir-Kaya i skazal skorbno: -- Brat moj, ya ubil tebya! No umirayushchij otvetil: -- Ne ty ubil menya, a ruka allaha. Slushaj, pasha nashego vilajeta -- zhestokij, alchnyj, nespravedlivyj chelovek. Moi druz'ya zateyali protiv nego zagovor. No ya prel'stilsya bogatoj denezhnoj nagradoj. YA hotel ih vydat'. I vot, kogda ya toropilsya s moim donosom, menya ostanovil kamen', broshennyj toboyu. Tak hochet bog. Proshchaj. Udruchennyj gorem, vernulsya Demir-Kaya v svoj dvor. Lestnica dobrodeteli i raskayaniya, po kotoroj on tak terpelivo vshodil vverh celye dvadcat' let, podlomilas' pod nim i ruhnula v odin korotkij mig letnego utra. 100 V otchayanii poglyadel on tuda, gde vzor ego privyk ezhednevno ostanavlivat'sya na chernoj, obuglennoj golovne. I vdrug -- o, chudo! -- on vidit, chto na ego glazah umershee derevo puskaet rostki, pokryvaetsya pechkami, odevaetsya blagouhannoj zelen'yu i rascvetaet nezhnymi zheltymi cvetami. •Togda upal Demir-Kaya i radostno zaplakal. Ibo on ponyal, chto velikij i vsemilostivyj allah v neizrechennoj premudrosti svoej prostil emu devyanosto devyat' zagublennyh zhiznej za smert' predatelya". KAK YA BYL AKTEROM |tu pechal'nuyu i smeshnuyu istoriyu -- bolee pechal'nuyu, chem smeshnuyu,--'rasskazyval mne kak-to odin priyatel', chelovek, provedshij samuyu pestruyu zhizn', byvavshij, chto nazyvaetsya, .i na kone i pod konem, no vovse ne utrativshij pod hlystom sud'by ni serdechnoj dobroty, ni yasnosti duha. Lish' odna eta istoriya otrazilas' na nem neskol'ko strannym obrazom: posle nee on raz navsegda perestal hodit' v teatr i do sih por ne hodit, kak by ego ni ugovarivali. YA postarayus' peredat' rasskaz moego priyatelya, hotya i boyus', chto mne ne udastsya eto sdelat' v toj prostoj forme, s toj myagkoj i grustnoj nasmeshkoj, kak ya ego slyshal. Nu, vot... Predstavlyaete li vy sebe skvernyj yuzhnyj uezdnyj gorodishko? Posredine etakaya ogromnaya koldobina, gde okrestnye hohly, po poyas v gryazi, prodayut s teleg ogurcy i kartofel'. |to bazar. S odnoj ego storony sobor i, konechno, Sobornaya ulica, s drugoj -- gorodskoj skver, s tret'ej -- kamennye gorodskie ryady, u kotoryh zheltaya shtukaturka oblupilas', a na kryshe i na karnizah sidyat golubi; nakonec, s chetvertoj storony vpadaet glavnaya ulica, s otdeleniem kakogo-to banka, s pochtovoj kontoroj, s notariu- 5* 115 som i q parikmaherom Teodorom iz Moskvy; V okrestnostyah goroda, v raznyh tam Zasel'yah, Zamost'yah, Zarech'yah, byl raskvartirovan pehotnyj polk, v centre goroda stoyal dragunskij. V gorodskom skvere vozvyshalsya letnij teatr. Vot i vse. Vprochem, nado eshche pribavit', chto i samyj gorod s ego dumoj i real'nym uchilishchem, a takzhe skver, i teatr, i mostovaya na glavnoj ulice -- vse eto sushchestvuet blagodarya shchedrotam mestnogo millionera i saharozavodchika Haritonenko. II Kak ya popal tuda -- dlinnaya istoriya. Skazhu vkratce. YA dolzhen byl vstretit'sya v etom gorodke s odnim moim drugom, s nastoyashchim, carstvo emu nebesnoe, istinnym drugom, u kotorogo, odnako zhe, byla zhena, kotoraya, po obyknoveniyu vseh zhen nashih istin- . nyh druzej, terpet' menya ne mogla. I u nego i u menya bylo po neskol'ku tysyach, skoplennyh tyazhelym trudom: on, vidite li, sluzhil mnogo let pedagogom i v to zhe vremya strahovym inspektorom, a ya celyj god schastlivo igral v karty. Odnazhdy my s nim nabreli na ves'ma vygodnoe predpriyatie s yuzhnym barashkom, i reshili risknut'. YA poehal vpered, on dolzhen byl priehat' dvumya-tremya dnyami pozzhe. Tak kak moe rotozejstvo bylo uzhe davno izvestno, to .obshchie den'gi hranilis' u nego, hotya v raznyh paketah, ibo moj drug byl chelovek akkuratnosti nemeckoj. I vot nachinaetsya grad neschastij. V Har'kove na vokzale, poka ya el holodnuyu osetrinu, sous provansal', u menya vytashchili iz karmana bumazhnik. Priezzhayu v S. (eto tot samyj gorodishko, o kotorom idet rech') s toj meloch'yu, chto byla u menya v koshel'ke, i s toshchim, no horoshim zhelto-krasnym anglijskim chemo- 'daiom. Ostanavlivayus' v gostinice -- konechno Peterburgskoj -- i nachinayu posylat' telegrammu za telegrammoj. Grobovoe molchanie. Da, da, imenno grobovoe, potomu chto v tot samyj chas, kogda vor tashchil moj bumazhnik- predstav'te, kakie shutki shutit sud'ba! -- 116 v etot chas moj drug i kompan'on umer ot paralicha serdca, sidya na izvozchike. Vse ego veshchi i den'gi byli opechatany, i po kakim-to durackim prichinam eta volokita s sudejskimi chinami prodolzhalas' poltora mesyaca. Znala li ubitaya gorem vdova, ili ne znala o moih den'gah -- mne neizvestno. Odnako telegrammy moi ona vse poluchila do odnoj, no molchala uporno, molchala iz melochnoj, revnivoj i glupoj zhenskoj mesti. Vprochem, eti telegrammy sosluzhili mne vposledstvii bol'shuyu pol'zu. Uzhe po snyatii pechatej sovsem neznakomyj mne chelovek, prisyazhnyj poverennyj, vedshij delo o vvode v nasledstvo, obratil sluchajno na nih vnimanie, pristydil vdovu i na svoj strah perevel mne pryamo na teatr pyat'sot rublej. Da i to skazat' -- eto byli ne telegrammy, a tragicheskie vopli moej dushi po dvadcati i po tridcati slov. P1 Itak, ya sizhu v Peterburgskoj gostinice uzhe desyatyj den'. Vopli dushi sovershenno istoshchili moe portmone. Hozyain -- mrachnyj, zaspannyj, lohmatyj hohol s licom ubijcy -- uzhe davno ne verit ni odnomu moemu slovu. YA emu pokazyvayu nekotorye pis'ma i bumagi, iz kotoryh on mog by i t. d., no on prenebrezhitel'no otvorachivaet lico i sopit. Pod konec mne prinosyat obedat', tochno Ivanu Aleksandrovichu Hlestakovu: "Hozyain skazal, chto eto v poslednij raz..." I vot nastupil den', kogda v moem karmane ostalsya odin sirotlivyj, pozelenelyj dvugrivennyj. V eto utro hozyain grubo skazal mne, chto ni kormit' menya, ni derzhat' bol'she ne stanet, a pojdet k gospodinu pristavu i pozhalitsya. Po tonu ego ya ponyal, chto etot chelovek reshilsya na vse. YA vyshel iz gostinicy i ves' den' bluzhdal po gorodu. Pomnyu, zahodil ya v kakuyu-to transportnuyu kontoru i eshche kuda-to prosit' mesta. Ponyatno, mne otkazali s'pervogo zhe slova. Inogda ya prisazhivalsya na odnu iz zelenyh skameek, chto stoyali vdol' trotuara glavnoj ulicy, mezhdu vysokimi piramidal'nymi 117 topolyami. Golova u menya kruzhilas', menya toshnilo ot goloda. No ni na sekundu mysl' o samoubijstve ne prihodila mne v golovu. Skol'ko, skol'ko raz v moej putanoj zhizni byval ya na krayu etih myslej, no, glyadish', .proshel god, inogda mesyac, a to i prosto desyat' minut, i vdrug vse izmenilos', vse opyat' poshlo udachno, veselo, horosho... I v etot den', brodya po zharkomu, skuchnomu gorodu, ya tol'ko govoril samomu sebe: "Da-s, dorogoj Pavel Andreevich, popali my s vami v pereplet". Hotelos' est'. No po kakomu-to tajnomu predchuvstviyu ya vse bereg maj dvadcat' kopeek. Uzhe vecherelo, kogda ya uvidel na zabore krasnuyu afishu. Mne vse ravno nechego bylo delat'. YA mashinal'no podoshel i prochital, chto segodnya v gorodskom sadu dayut tragediyu Guckova "Uriel' Akosta" pri uchastii takih-to i takih-to. Dva imeni byli napechatany bol'shim chernym shriftom: artistka peterburgskih teatrov g-zha Androsova i izvestnyj har'kovskij artist g. Lara-Lar-skij; drugie byli pomel'che: g-zhi Vologodskaya, Medvedeva, Strunina-Dol'skaya, . gg. Timofeev-Sumskoj, Akimenko, Samojlenko, Nelyubov-Ol'gin, Duhovskoj. Nakonec samym men'shim naborom stoyalo: Petrov, Sergeev, Sidorov, Grigor'ev, Nikolaev i dr. Rezhisser g. Samojlenko. --Direktor-rasporyaditel' g. Va-ler'yanov. Na menya snizoshlo vnezapnoe, vdohnovennoe, otchayannoe reshenie. YA bystro perebezhal naprotiv, k parikmaheru Teodoru iz Moskvy, i na poslednij dvugrivennyj velel sbrit', sebe usy i ostren'kuyu borodku. Bozhe pravednyj! CHto za ugryumoe, bosoe lico vzglyanulo na menya iz zerkala! YA ne hotel verit' svoim glazam. Vmesto tridcatiletnego muzhchiny ne slishkom krasivoj, no vo vsyakom sluchae poryadochnoj naruzhnosti, tam, v zerkale, naprotiv menya, sidel, obvyazannyj po gorlo parikmaherskoj prostynej, -- staryj, prozhzhennyj, zamaterelyj provincial'nyj komik, so sledami vsyacheskih porokov na lice i k tomu zhe yavno netrezvyj. -- V nashem teatre budete sluzhit'? -- sprosil menya parikmaherskij podmaster'e, otryasaya prostynyu. -- Da!--otvetil ya gordo. -- Poluchi! 118 IW Po doroge k gorodskomu sadu ya razmyshlyal: "Net huda bez dobra. Oni srazu uvidyat vo mne starogo, opytnogo vorob'ya. V takih malen'kih letnih teatrikah kazhdyj lishnij chelovek polezen. Budu na pervyj raz skromen... rublej pyat'desyat... nu, sorok v mesyac. Budushchee pokazhet... Poproshu avans... rublej v dvadcat'... net, eto mnogo... rublej v desyat'... Pervym delom poshlyu potryasayushchuyu telegrammu... pyat'yu pyat' -- dvadcat' pyat', da nol' -- dva s poltinoj, da pyatnadcat' za podachu -- dva rublya shest'desyat pyat'... Na ostal'nye kak-nibud' proderzhus', poka'ne priedet Il'ya... Esli oni zahotyat ispytat' menya... nu chto zh... ya im proiznesu chto-nibud'... vot hotya by monolog Pi" mena". I ya nachal vsluh, vpolgolosa, torzhestvennym utrobnym tonom: Eshche odno-o posle-ednee skaza-an'e. Prohozhij otskochil ot menya v ispuge. YA skonfuzilsya i kryaknul. No ya uzhe podhodil k gorodskomu sadu. Tam igral voennyj orkestr, po dorozhkam, sharkaya nogami, hodili tonen'kie mestnye baryshni v rozovom i golubom, bez shlyapok, a za nimi uvivalis' s neprinuzhdennym smehom, zalozhiv ruku za bort kitelya, s belymi furazhkami nabekren', mestnye piscy, telegrafisty i akcizniki. Vorota byli otkryty nastezh'. YA voshel. Kto-to priglasil menya poluchit' iz kassy bilet, no ya sprosil nebrezhno: gde zdes' rasporyaditel', gospodin Valer'ya-nov? Mne totchas zhe ukazali na dvuh brityh molodyh gospod, sidevshih nepodaleku ot vhoda na skamejke. YA podoshel i ostanovilsya v dvuh shagah. Oni ne zamechali menya, zanyatye razgovorom, no ya uspel rassmotret' ih: odin, v legkoj paname i v svetlom flanelevom kostyume s sinimi poloskami, imel pritvorno-blagorodnyj vid i gordyj profil' pervogo lyubovnika i slegka poigryval trostochkoj; drugoj, v seren'koj odezhde, byl neobyknovenno dlinnonog i dlinnoruk, nogi u nego kak budto by nachinalis' ot: 119 serediny grudi, i ruki, veroyatno, viseli nizhe kolen, -- blagodarya etomu, sidya, on predstavlyal soboyu prichudlivuyu lomanuyu liniyu, kotoruyu, vprochem, legko izobrazit' pri pomoshchi skladnogo arshina. Golova u nego byla ochen' mala, lico v vesnushkah i zhivye chernye glaza. YA skromno otkashlyalsya. Oni oba povernulis' ko mne. -- Mogu ya videt' gospodina Valer'yanova? -- sprosil ya laskovo. -- |to ya, -- otvetil ryaboj, -- chto vam ugodno? -- Vidite li, ya hotel... -- u menya chto-to zapershilo v gorle,--ya hotel predlozhit' vam moi uslugi v kachestve... v kachestve, tam, vtorogo komika, ili... vot... tret'ego prostaka... Takzhe i harakternye... Pervyj lyubovnik vstal i udalilsya, nasvistyvaya i pomahivaya trostochkoj. -- A vy gde ran'she sluzhili? -- sprosil gospodin Valer'yanov. YA tol'ko odin raz byl na scene, kogda igral Ma-karku v lyubitel'skom spektakle, no ya sudorozhno napryag voobrazhenie i otvetil: -- Sobstvenno, ni v odnoj solidnoj antreprize, kak, naprimer, vasha, ya do sih por ne sluzhil... No mne prihodilos' igrat' v malen'kih truppah v YUgo-Zapadnom krae... Oni tak zhe bystro raspadalis', kak i sozdavalis'... naprimer, Marinich... Sokolovskij... i eshche tam drugie... -- Slushajte, a vy ne p'ete? -- vdrug ogoroshil menya gospodin Valer'yanov. -- Net, -- otvetil ya bez pinki. -- Inogda pered obedom ili v kompanii, no sozsem umerenno. Gospodin Valer'yanov poglyadel, shchurya svoi chernye glaza na pesok, podumal i skazal: -- Nu horosho... ya beru vas. Poka chto dvadcat' pyat' rublej v mesyac, a tam posmotrim. Da, mozhet byt', vy i segodnya budete nuzhny. Idite na scenu i sprosite pomoshchnika rezhissera Duhovskogo. On vas predstavit rezhisseru. YA poshel na scenu i dorogoj dumal: pochemu on ne sprosil moej teatral'noj familii? Veroyatno, zabyl? 120 A mozhet byt', prosto dogadalsya, chto u --menya nikakoj familii net? No na vsyakij sluchaj ya tut zhe po puti izobrel-sebe familiyu -- ne osobenno .gromkuyu, prostuyu i krasivuyu -- Osinin. Za kulisami ya razyskal Duhovskogo -- vertlyavogo mal'chugana s- ispitym vorovskim licom. Oi v svoyu ochered' predstavil menya rezhisseru Samojlenke. Rezhisser igral segodnya v p'ese kakuyu-to geroicheskuyu rol' i potomu byl v teatral'nyh zolotyh latah, v botfortah i v grime molodogo lyubovnika. Odnako skvoz' etu obolochku ya uspel razobrat', chto Samojlenko tolst, chto lico u nego sovershenno kruglo, i na etom lice dva malen'kih ostryh glaza i rot, slozhennyj v vechnuyu baran'yu ulybku. Menya on prinyal nadmenno i ruki mne ne podal. YA uzhe hotel otojti ot nego, kak on skazal: -- Postojte-ka... kak vas?.. YA ne rasslyshal familii... -- Vasil'ev! -- usluzhlivo podskochil Duhovskoj. YA smutilsya, hotel popravit' oshibku, no bylo uzhe pozdno. -- Vy vot chto, Vasil'ev... Vy segodnya ne uhodite... Duhovskoj, skazhite portnomu, chtoby Vasil'evu dali kutu. Takim-to obrazom iz Osinina ya i- sdelalsya Vasil'evym i ostalsya im do samogo konca moej scenicheskoj deyatel'nosti, v ryadu s Petrovym, Ivanovym, Nikolaevym, Grigor'evym, Sidorovym i dr. Neopytnyj akter -- ya lish' spustya nedelyu dogadalsya, chto sredi etih gromkih imen lish' odno moe prikryvalo real'noe lico. Proklyatoe sozvuchie pogubilo menya! Prishel portnoj -- toshchij, hromoj chelovek, nadel na menya chernyj kolenkorovyj dlinnyj savan s rukavami i zametal ego sverhu donizu. Potom prishel parikmaher. YA v nem uznal togo samogo podmaster'ya ot Teodora, kotoryj tol'ko chto menya bril, i my druzhelyubno ulybnulis' drug drugu. Parikmaher nadel na moyu golovu chernyj parik s pejsami. Duhovskoj vbezhal 121 v ubornuyu i kriknul: "Vasil'ev, grimirujtes' zhe!" YA sunul palec v kakuyu-to krasku, no sosed sleva, surovyj muzhchina s glubokomyslennym lbom, oborval menya: -- Razve ne vidite, chto lezete v. chuzhoj yashchik? Vot obshchie kraski. YA uvidel bol'shoj yashchik s yachejkami, napolnennymi smeshavshimisya gryaznymi kraskami. YA byl, kak v chadu. Horosho bylo Duhovskomu krichat': "Grimirujtes'!" A kak eto delaetsya? No ya muzhestvenno provel vdol' nosa beluyu chertu i srazu stal pohozh na klouna. Potom navel sebe zhestokie brovi. Sdelal pod glazami sinyaki. Potom podumal: chto by mne eshche sdelat'? Prishchurilsya i ustroil mezhdu brovej dve vertikal'nye morshchiny. Teper' ya pohodil na predvoditelya koman-chej. -- Vasil'ev, prigotov'tes'! -- kriknuli sverhu. YA podnyalsya iz ubornoj i podoshel k polotnyanym skvozyashchim dveryam zadnej stenki. Menya zhdal Duhov-skoj. -- Sejchas vam vyhodit'. Fu, chert, na kogo vy pohozhi! Kak tol'ko skazhut: "Net, on vernetsya" -- idite! Vojdete i skazhete... -- On nazval kakoe-to imya sobstvennoe, kotoroe ya teper' zabyl: -- "Takoj-to trebuet svidan'ya..." -- i nazad. Ponyali? -- Da. "...Net, on vernetsya!" -- slyshu ya i, ottolknuv Du-hovskogo, stremlyus' na scenu. CHert ego poberi, kak zovut etogo cheloveka? Sekunda, drugaya molchaniya... Zritel'naya zala -- tochno chernaya shevelyashchayasya bezdna... Pryamo peredo mnoj na scene yarko osveshcheny lampoj neznakomye mne, grubo namazannye lica. Vse smotryat na menya napryazhenno. Duhovskoj shepchet chto-to szadi, no ya nichego ne mogu razobrat'. Togda ya vdrug vypalivayu golosom torzhestvennogo ukora: -- Da! On vernulsya! Mimo menya pronositsya, kak uragan, v svoem zolotom pancyre Samojlenko. Slava bogu! YA skryvayus' za kulisy. V etom spektakle menya upotreblyali eshche dva raza. V toj scene, gde Akosta gromit evrejskuyu rutinu i potom padaet, ya dolzhen byl podhvatit' ego na ruki i volochit' za kulisy. V etom dele mne pomogal pozharnyj soldat, naryazhennyj v takoj zhe chernyj savan, kak i ya. (Pochem znat', mozhet byt', on u publiki soshel za Sidorova?) Urielem Akostoj okazalsya tot samyj akter, chto sidel davecha s Valer'yanovym --na skamejke; on zhe byl i izvestnyj har'kovskij artist Lara-Larskij. Podhvatili my ego dovol'no nelovko -- on byl muskulist i tyazhel, -- no, k schast'yu, ne uronili. On tol'ko skazal nam shepotom: "CHtob vas chert, oluhi!" Tak zhe blagopoluchno my ego protashchili skvoz' uzkie dveri, hotya dolgo potom vsya zadnyaya stena drevnego hrama raskachivalas' i volnovalas'. V tretij raz ya prisutstvoval bez slov pri sude nad Akostoj. Tut sluchilos' malen'koe proisshestvie, o kotorom ne stoilo by i govorit'. Prosto, kogda voshel Ben-Akiba i vse pered nim vstali, ya, po rotozejstvu, prodolzhal sidet'. No kto-to bol'no shchipnul menya vyshe loktya i zashipel: -- Vy s uma soshli. |to Ben-Akiba! Vstan'te! YA pospeshno vstal. No, ej-bogu, ya ne znal, chto eto Ben-Akiba. YA dumal: tak sebe, starichok. Po okonchanii p'esy Samojlenko skazal mne: -- Vasil'ev, zavtra v odinnadcat' na repeticiyu. YA vozvratilsya v gostinicu, no, uznav moj golos, hozyain zahlopnul dver'. Noch' ya provel na odnoj iz zelenyh skameechek mezhdu topolyami. Spat' mne bylo teplo, i vo sne ya videl slavu. No holodnyj utrennik i oshchushchenie goloda razbudili menya dovol'no rano. . VI Rovno v polovine odinnadcatogo ya prishel v teatr. Nikogo eshche ne bylo. Tol'ko koe-gde po sadu brodili zaspannye lakei iz letnego restorana v belyh perednikah. V zelenoj reshetchatoj besedke, zatkannoj dikim vinogradom, dlya kogo-to prigotovlyali zavtrak ili utrennij kofe. Potom ya uznal, chto zdes' kazhdoe utro zavtrakali na svezhem vozduhe rasporyaditel' teatra gospodin 123 Valer®yanov i staraya byvshaya aktrisa Bulatova-CHernogorskaya, dama let shestidesyati pyati, kotoraya soderzhala kak teatr, tak i samogo rasporyaditelya. Byla postlana svezhaya blestyashchaya skatert', stoyali dva pribora, i na tarelke vozvyshalis' dve stolbushki narezannogo hleba -- belogo i sitnogo... Tut idet shchekotlivoe mesto. YA v pervyj i v poslednij raz sdelalsya vorom. Bystro oglyanuvshis' krugom, ya yurknul v besedku i rastopyrennymi pal'cami shvatil neskol'ko kuskov hleba. On byl takoj, myagkij! Takoj prekrasnyj! No kogda ya vybezhal naruzhu, to vplotnuyu stolknulsya s lakeem. Ne znayu, otkuda on vzyalsya, dolzhno byt' ya ego ne zametil szadi besedki. On nes sudok s gorchicej, percem i uksusom. On strogo poglyadel na menya, na hleb v moej ruke i skazal tiho: -- |to chto zhe takoe? Kakaya-to zhguchaya, prezritel'naya gordost' kolyhnulas' vo mne. Glyadya emu pryamo v zrachki, ya otvetil tiho: -- |to to... chto s tret'ego dnya, s chetyreh chasov... ya rovno nichego eshche ne el... On vdrug povernulsya i, ne govorya ni slova, pospeshno pobezhal kuda-to. YA spryatal hleb v karman i stal zhdat'. Srazu stalo mne zhutko i veselo! "CHudesno! -- dumal ya. -- Vot sejchas pribezhit hozyain, soberutsya lakei, zasvistyat policiyu... podymetsya gam, rugan', svalka... O, kak velikolepno budu ya bit' eti samye tarelki i sudki ob ih golovy. YA iskusayu ih do krovi!" No vot, ya vizhu, moj lakej bezhit ko mne... i...odin. Nemnogo zapyhalsya. Podhodit ko mne bokom, ne glyadya. YA tozhe otvorachivayus'... I vdrug on iz-pod fartuka suet mne v ruku bol'shoj kusok vcherashnej holodnoj govyadiny, zabotlivo posolennyj, i umolyayushche shepchet: -- Pozhalujsta... proshu vas... kushajte. YA grubo vzyal u "ego myaso, poshel s nim za kulisy, vybral mestechko, gde bylo potemnee, i tam, sidya mezhdu vsyakim butaforskim hlamom, s zhadnost'yu razryval zubami myaso i sladko plakal. YA potom chasto, pochti ezhednevno, videl etogo cheloveka. Ego zvali Sergeem. Kogda ne sluchalos' nikogo 124 iz posetitelej, on izdali glyadel na menya laskovymi, predannymi, prosyashchimi glazami. No ya ne hotel --portit' ni sebe, ni emu pervogo teplogo vpechatleniya, hotya, -- priznayus', -- i byval inogda goloden, kak volk zimoj. On byl takoj malen'kij, tolsten'kij, lysen'kij, s chernymi tarakan'imi usami i s dobrymi glazami v vide uzen'kih luchistyh polukrugov. I vsegda on toropilsya, prisedaya na "odnu nozhku. Kogda ya poluchil, nakonec, moi den'gi i moya teatral'naya kabala ostalas'' pozad', kak son, i vsya eta svoloch' lakala moe shampanskoe i l'stila mne, kak ya toskoval o tebe, moj dorogoj, smeshnoj, trogatel'nyj Sergej! YA ne posmel by, konechno, predlozhit' emu deneg -- razve mozhno takuyu nezhnost' i lyubov' chelovecheskuyu rascenivat' na den'gi? Mne prosto hotelos' ostavit' emu chto-nibud' na pamyat'... Kakuyu-nibud' bezdelicu... Ili podarit' chto-nibud' .ego zhene ili rebyatishkam -- u nego ih byla celaya kucha, i inogda po utram oni pribegali k nemu... suetlivye i kriklivye, kak vorob'yata. No za nedelyu do moego chudesnogo prevrashcheniya Sergeya uvolili so sluzhby, i ya dazhe znal za chto. Rotmistru fon Bradke podnesli bifshteks, podzharennyj ne po vkusu. On zakrichal: -- Kak podaesh', prohvost? Ne znaesh', chto ya lyublyu s krov'yu?.. Sergej osmelilsya zametit', chto eto ne ego vina, a povara, i chto on sejchas pojdet peremenit', i dazhe pribavil robko: -- Izvinite, sudar'. |to izvinenie sovsem vzbesilo oficera. On udaril Sergeya po licu goryachim bifshteksom i, ves' bagrovyj, zaoral: -- CHto-o? YA tebe sudar'? YA t-tebe sudar'? YA tebe ne sudar', a gosudaryu moemu shtabs-rotmistr! Hozyain! Pozvat' syuda hozyaina! Ivan Luk'yanych, chtob s