on sovershenno iskrenno zabyl i o pozdnem vremeni, i o dome, i o miss Dzheners, i obo vsem na svete, krome volshebnoj kolyadki i krasnoj zvezdy. I s kakim naslazhdeniem el on na hodu kusok tolstoj holodnoj 389 malorossijskoj kolbasy s chesnokom, ot kotoroj merz-di zuby. Nikogda v zhizni ne prihodilos' emu est' nichego bolee vkusnogo! I potomu pri vyhode iz bulochnoj,' gde zvezdu ugostili teplymi vitushkami i sladkimi krendel'kami, on tol'ko slabo i udivlenno ahnul, uvidya pered soboyu nos k nosu tetyu Ninu i miss Dzheners v soprovozhdenii lakeya, shvejcara, nyan'ki i gornichnoj. -- Slava tebe, gospodi, nashelsya nakonec!.. Bozhe moj, v kakom vide! Bez kalosh i bez bashlyka! Ves' dom s nog sbilsya iz-za tebya, protivnyj mal'chishka! Slavil'shchikov davno uzhe ne bylo vokrug. Kak nedavno ot gorodovogo, tak i teper' oni prysnuli v raznye storony, edva tol'ko pochuyali opasnost', i vdali slyshalsya lish' drobnyj zvuk ih toroplivyh nog. Tetya Nina -- za odnu ruku, miss Dzheners -- za druguyu poveli begleca domoj. Mama byla v slezah -- bog znaet, kakie mysli prihodili ej za eti dva chasa, kogda vse domashnie poteryav golovy begali po vsem zakoulkam doma, po sosedyam i po blizhnim ulicam. Otec naprasno pritvoryalsya razgnevannym i surovym i sovsem neudachno skryval svoyu radost', uvidev syna zhivym i nevredimym. On ne men'she zheny byl vzvolnovan ischeznoveniem Dani i uzhe uspel za eto vremya postavit' na nogi vsyu gorodskuyu policiyu. S obychnoj pryamotoj Danya podrobno rasskazal svoi priklyucheniya. Emu prigrozili nazavtra tyazhelym nakazaniem i poslali pereodet'sya. On vyshel k svoim malen'kim gostyam vymytyj, svezhij, v novom krasivom kostyume. SHCHeki ego goreli ot nedavnego vozbuzhdeniya, i glaza veselo blesteli posle moroza. Ochen' skuchno bylo pritvoryat'sya blagovospitannym mal'chikom, s horoshimi manerami i anglijskim yazykom, no, dobrosovestno zaglazhivaya svoyu nedavnyuyu vinu, on lovko sharkal nozhkoj, celoval ruchku u pozhilyh dam i snishoditel'no razvlekal samyh malen'kih malyshej. -- A ved' Dane polezen vozduh, -- skazal otec, nablyudavshij za nim izdali, iz kabineta. -- Vy doma ego slishkom mnogo derzhite vzaperti. Posmotrite, mal'chik zeo probegalsya, i kakoj u nego zdorovyj vid! Nel'zya derzhat' mal'chika vse vremya v vate. No damy tak druzhno nakinulis' na nego i nagovorili srazu takuyu kuchu uzhasov o mikrobah, difteritah, anginah i o durnyh manerah, chto otec tol'ko zamahal rukami i voskliknul, ves' smorshchivshis': -- Dovol'no, dovol'no! Budet... budet... Delajte, kak hotite... Oh, uzh eti mne zhenshchiny!.. PO-SEMEJNOMU Bylo eto... pravo, teper' mne kazhetsya poroj, chto eto bylo trista let tomu nazad: tak mnogo sobytij, lic, gorodov, udach, neuspehov, radostej i gorya leglo mezhdu nyneshnim i togdashnim vremenem. YA zhil togda v Kieve, v samom nachale Podola, pod Aleksandrovskoj gorkoj, v nomerah "Dneprovskaya gavan'", soderzhimyh byvshim parohodnym povarom, uvolennym za p'yanstvo, i ego zhenoyu Annoj Petrovnoj -- sushchej gienoj po kovarstvu, zhadnosti i zlobe. Nas, postoyannyh zhil'cov, bylo shestero, vse -- lyudi odinokie. V pervom nomere obital samyj starinnyj postoyalec. Kogda-to on byl kupcom, imel ortopedicheskij i korsetnyj magazin, potom vtyanulsya v kartochnuyu igru i proigral vse svoe predpriyatie; sluzhil odno vremya prikazchikom, no strast' k igre sovershenno vybila ego iz kolei. Teper' on zhil bog znaet kakim nelepym i koshmarnym obrazom. Dnem spal, a pozdno vecherom uhodil v kakie-to tajnye igornye pritonchiki, kotoryh mnozhestvo na beregu Dnepra, okolo bol'shogo rechnogo porta. Byl on -- kak vse igroki ne po raschetu, a po strasti -- shirokim, vezhlivym i fatal'nym chelovekom. V nomere tret'em zhil inzhener Butkovskij. Esli verit' emu, to on okonchil lesnoj, gornyj, putejskij i tehnologicheskij instituty, ne schitaya zagranichnoj vys- 392 shej shkoly. I pravda, v smysle vsevozmozhnyh znanij on byl pohozh na farshirovannuyu kolbasu ili na chemodan, kuda, sobirayas' v put', napihali vsyakogo tryap'ya sverh mery, pridavili verhnyuyu kryshku zhivotom i s trudom zaperli chemodan na klyuch, no esli otkroesh', to vse lezet naruzhu. On svobodno i dazhe bez pros'by govoril o locii, ob aviacii, botanike, statistike, dendrologii, politike, ob iskopaemyh brontozavrah, astronomii, fortifikacii, septakkordah i dominantah, o pticevodstve, ogorodnichestve, oblesenii ovragov i gorodskoj kanalizacii. On zapival raz v mesyac na tri dnya, kogda govoril isklyuchitel'no po-francuzski i po-francuzski zhe pisal v eto vremya koroten'kie zapisochki o den'gah svoim byvshim kollegam- --inzheneram. Potom dnej pyat' on otlezhivalsya pod sinim anglijskim kletchatym pledom i potel. Bol'she on nichego ne delal, esli ne schitat' pisem v redakciyu, kotorye on pisal vsyudu i po vsyakim povodam: po sluchayu osusheniya bolot Poles'ya, otkrytiya novoj zvezdy, artezianskih ko'lodcev i t. d. Esli u nego byvali den'gi, on ih rassovyval v raznye knigi, stoyavshie u nego na etazherke, i potom nahodil ih, kak syurprizy. I, pomnyu, chasto on govoril (on kartavil): -- Dgug moj. Voz'mite, pgoshu vas, s polki |lize Geklyu, tom chetvegtyj. Tam mezhdu dvuhsotoj i tgeh-sotoj stganicami dolzhny byt' pyat' gublej, kotogye ya vam dolzhen. Soboyu zhe on byl sovsem lys, s beloj borodoj i sedymi bakenbardami veerom. V vos'mom nomere zhil ya. V sed'mom -- student s tolstym bezusym licom, zaika i pain'ka (teper' on prokuror s bol'shoj izvestnost'yu). V shestom -- nemec Karl, shossejnyj tehnik, zhirnyj ostzeec, tryasushchijsya pivopijca. A pyatyj nomer nanimala prostitutka Zoya, kotoruyu hozyajka uvazhala bol'she, chem nas vseh ostal'-,nyh, vmeste vzyatyh. Vo-pervyh, ona platila za nomer dorozhe, chem my, vo-vtoryh, -- platila vsegda vpered, a v-tret'ih, -- ot nee ne bylo nikakogo shuma, tak kak k sebe ona vodila -- i to lish' izredka -- tol'ko gostej solidnyh, pozhilyh i tihih, a bol'she nochevala na storone, v chuzhih gostinicah, 393 G Nado skazat', chto vse my byli i znakomy i kak budto by neznakomy. Odolzhalis' drug u druga zavarkoj chaya, igolkoj, nitkoj, kipyatkom, gazetoj, chernilami, konvertami i bumagoj. Vseh nomerov bylo v nashem pribezhishche devyat'. Ostal'nye tri zanimalis' na noch' ili na vremya sluchajnymi parochkami. My ne serdilis'. My ko vsemu privykli. Nastupila bystraya yuzhnaya vesna. Proshel led po Dnepru: reka razlilas' tak moshchno, chto do samogo gorizonta zatopila levyj, nizmennyj chernigovskij bereg. Stoyali teplye temnye nochi, i perepadali korotkie, no obil'nye dozhdi. Vchera derev'ya edva zelenovato sereli ot pochek, a nautro prosnulsya -- i vidish', kak oni vdrug zablesteli nezhnymi, yarkimi pervymi listikami. Tut podoshla i pasha s ee prekrasnoj, radostnoj, velikoj noch'yu. Mne nekuda bylo pojti razgovet'sya, i ya prosto v odinochestve brodil po gorodu, zahodil v cerkvi, smotrel na krestnye hody, illyuminaciyu, slushal zvon i penie, lyubovalsya milymi detskimi i zhenskimi licami, osveshchennymi snizu teplymi ognyami svechek. Byla u menya v dushe kakaya-to upoitel'naya grust' -- sladkaya, legkaya i tihaya, tochno ya zhalel bez boli ob utrachennoj chistote i yasnosti moego detstva. Kogda ya vernulsya v nomera, menya vstretil nash kurnosyj koridornyj Vas'ka, shustryj i lukavyj mal'chugan. My pohristosovalis'. Ulybayas' do ushej i obnaruzhivaya vse svoi zuby i desny, Vas'ka skazal mne: -- Baryshnya s pyatogo nomera velela, chtoby vy zashli do ee. YA nemnogo udivilsya. My s etoj baryshnej sovsem ne byli znakomy. -- Ona i zapisku vam prislala, -- prodolzhal Vas'ka. -- Von na stole lezhit. YA vzyal razgraflennyj listok, vyrvannyj iz zapisnoj knizhki, i pod pechatnoj rubrikoj "Prihod" prochital sleduyushchee: 391 "Glubokozhamyj No 8. Esli vam svobodno i ne po Brezguete ochen' proshu vas zati ko mne U nomer razgoveca svyachenoj pashoj. Izvesnaya vam Zoya Kramarenkova". YA postuchal k inzheneru, chtoby posovetovat'sya s nim. On stoyal pered zerkalom i s uporstvom vsemi desyat'yu pal'cami privodil v poryadok 'svoi zhestkie, zapushchennye sediny. Na nem byl losnivshijsya syurtuk, vidavshij vidy, i belyj galstuk vokrug zanoshennogo, poryzhevshego s krayu vorotnichka. Okazyvaetsya, on tozhe poluchil priglasitel'nuyu zapisku. My poshli vmeste. Zoya vstretila nas na poroge, izvinyayas' i krasneya. U nee bylo samoe zauryadnoe, samoe tipichnoe lico russkoj prostitutki: myagkie, dobrye, bezvol'nye guby, nos nemnogo kartofelem i bezbrovye serye glaza navykate -- "lupetki". No ee ulybka -- nyneshnyaya, domashnyaya, bezyskusstvennaya ulybka, takaya zastenchivaya, tihaya i zhenstvennaya -- vdrug na mgnovenie delala lico Zoi prelestnym. U nee uzhe sideli igrok i shossejnyj Karl. Takim obrazom, za isklyucheniem studenta, zdes' sobralis' vse postoyannye obitateli nomerov "Dneprovskaya gavan'". Komnata u nee byla imenno takaya, kakoj ya sebe ee predstavlyal. Na komode pustye bombon'erki, nalepnye kartinki, zhirnaya pudra i shchipcy dlya volos. Na stenah linyalye fotografii bezusyh i kurchavyh farmacevtov, gordyh akterov v profil' i groznyh praporshchikov s obnazhennymi sablyami. Na krovati gora podushek pod tyulevoj nakidkoj, no na stole, pokrytom bumagoj, vyrezannoj, kak kruzhevo, krasovalis' pashi, kulich, yajca, noga vetchiny i dve butylki kakogo-to tainstvennogo vina. My pohristosovalis' s nej shcheka ob shcheku, celomudrenno i manerno, i seli zakusyvat'. Nado skazat', chto vse my v etot chas predstavlyali soboyu strannoe i redkoe zrelishche: chetvero muzhchin, v konec izzhevannyh i izglodannyh neudachnoj zhizn'yu, chetvero staryh klyach, 395 kotorym v obshchej slozhnosti bylo vo vsyakom sluchae bol'she dvuhsot let, i pyataya -- nasha hozyajka -- uzhe nemolodaya russkaya prostitutka, to est' samoe neschastnoe, samoe glupoe i naivnoe, samoe bezvol'noe sushchestvo na vsej nashej' planete. No kak ona byla neuklyuzhe mila, kak. zastenchivo gostepriimna, kak druzheski i delikatno prosta! -- Poluchajte, -- laskovo govorila ona, protyagivaya komu-nibud' iz nas tarelku, -- poluchajte i kushajte, pozhalujsta. Nomer shestoj, vy, ya znayu, bol'she pivo p'ete. Mne Vasya rasskazyval. Tak dostan'te okolo vas pod stolom. A vam, gospoda, ya nal'yu vina. |to ochen' horoshee vino. Tenerif. U menya est' odin znakomyj parohodchik, tak on ego postoyanno p'et. My chetvero znali vse v zhizni i, konechno, znali, na kakie den'gi byl ustroen ves' etot pashal'nyj stol vmeste s pivom i "tenerifom". No eto znanie, odnako, sovsem ne korobilo i ne ugnetalo nas. Zoya rasskazyvala o svoih nochnyh vpechatleniyah. V Bratstve, gde ona otstoyala zautrenyu, byla strashnaya tesnota, no Zoe udalos' zanyat' horoshee mesto. CHudesno pel akademicheskij hor, a evangelie chitali sami studenty, i chitali poocheredno na vseh yazykah, kakie tol'ko est' na svete: po-francuzski, po-nemecki, po-grecheski, i dazhe na arabskom yazyke. A kogda svyatili na dvore pashi i kulichi, to sdelalas' takaya tolkotnya, chto bogomol'cy pereputali svoi pripasy i peressorilis'. Potom Zoya zadumalas', razvzdyhalas' i stala mechtatel'no vspominat' velikuyu nedelyu u sebya v derevne. -- Takie my cvetochki sobirali, nazyvayutsya "son", _ sinen'kie takie, oni pervye iz zemli vyhodyat. My delali iz nih otvar i krasili yajca. CHudesnyj vyhodil sinij cvet. A chtoby zheltyj byl cvet, tak my lukom yajca obertyvali, sheluhoj, -- iv kipyatok. A to eshche raznocvetnymi tryapochkami krasili. A potom celuyu nedelyu hodili po selu i bili yajco ob yajco. Snachala nosikom, potom zh..koj, kto pereb'et drugogo, tot zabiraet sebe. Odin parnishka dostal gde-to v gorode kamennoe yajco -- tak on vseh perekokal. No kogda doznalis', v 396 chem delo, to u nego vse yajca otnyali, a samogo pokolotili. I celuyu svyatuyu nedelyu u nas kacheli. Odni -- bol'shie posered' sela: eto obshchestvennye. A to eshche otdel'no u kazhdyh vorot malen'kie kacheli -- doshchechka i para verevok. Tak vsyu nedelyu kachayutsya vse -- mal'chishki i devchonki, i vse poyut: Hristos voskrese. Horosho u nas! My slushali ee molcha. ZHizn' tak dolgo i ozhestochenno kolotila nas po golovam, chto, kazalos', naveki vybila iz nas vsyakie vospominaniya o detstve, o sem'e, o materi, o prezhnih pashah. Mezhdu tem kolenkorovaya zanaveska na okne holodno pogolubela ot rassveta, potom stala temnet' i perehodit' v zheltyj ton i vdrug nezametno stala rozovoj ot otrazhennogo solnca. -- Vy ne boites', gospoda, ya otkroyu okno? -- skazala Zoya. Ona podnyala zanavesku i raspahnula ramu. Vsled za neyu i my vse podoshli k oknu. Bylo takoe svetloe, chistoe prazdnichnoe utro, kak budto kto-to za noch' vzyal i vymyl zabotlivymi rukami i berezhno rasstavil po mestam i eto goluboe nebo, i pushistye belye oblaka na nem, i vysokie starye topoli, trepetavshie molodoj, klejkoj, blagouhayushchej listvoj. Dnepr rasstilalsya pod nami na neobozrimoe prostranstvo -- sinij i strashnyj u beregov, spokojnyj i serebryanyj vdali. Na vseh gorodskih kolokol'nyah zvonili. I vdrug vse my nevol'no obernulis'. Inzhener plakal. Uhvativshis' rukami za kosyak okonnoj ramy i prizhavshis' k nemu lbom, on kachal golovoj i ves' vzdragival ot rydanij. Bog vest', chto delalos' v ego starcheskoj, opustoshennoj i izranennoj dushe neudachnika. YA znal ego prezhnyuyu zhizn'' tol'ko slegka, .po sluchajnym namekam: tyazhelaya zhenit'ba na rasputnoj babenke, rastrata kazennyh deneg, strel'ba iz revol'vera v lyubovnika zheny, toska po detyam, ushedshim k materi... Zoya zhalostno ahnula, obnyala inzhenera i polozhila ego seduyu, s krasnoj bugristo;"! plesh'yu golovu sebe na grud' i stala tiho gladit' ego plechi i shcheki. 397 -- Ah, milen'kij, ah vy, moj bednen'kij, -- govorila ona pevuche. -- Sama ved' ya znayu, kak trudno vam zhit'. Vse vy, kak pesiki zabroshennye... staren'kie... odinokie. Nu, nichego, nichego... poterpite, golubchiki moi... Bog dast, vse projdet, i dela popravyatsya, i vse pojdet po-horoshemu... Ah vy, rodnen'kij moj... S trudom inzheneru udalos' spravit'sya. Veki u nego nabryakli, belki pokrasneli, a raspuhshij nos stal pochti sinim. -- CHegt! Negvy pgoklyatye! CHegt! -- govoril on serdito, otvorachivayas' k stene. I po ego golosu ya slyshal, chto u nego v gorle, vo rtu i v nosu eshche stoyat edkie nevylivshiesya slezy. CHerez pyat' minut my stali proshchat'sya i vse pochtitel'no pocelovali ruku u Zoi. My s inzhenerom vyshli poslednimi, i kak raz u samyh dverej Zonnogo nomera na nas naskochil vozvrashchavshijsya iz gostej student. -- Aga! -- voskliknul on, ulybayas' i mnogoznachitel'no vzdernuv brovi. -- Vy v-von otkuda? Gm... razzz-govelis', znachit? V tone ego golosa my uslyshali opredelennuyu gnusnost'. No inzhener velikolepno • i medlenno smeril ego vzglyadom ot sapog do verha furazhki i posle dlinnoj pauzy skazal cherez plecho tonom neperedavaemogo prezreniya: -- Sssuslik! ISKUSHENIE -- Vot vy vse govorite: sluchaj, sluchaj... Da ved' v tom-to i delo, chto na vsyakij pustyachnyj sluchaj mozhno vzglyanut' poglubzhe. Pozvol'te zametit', chto mne teper' uzhe shest'desyat let. A eto -- kak raz takoj vozrast, kogda cheloveku, posle vseh ego m'zhanij, strastej i burleniya, ostayutsya tri puti: styazhatel'stvo, chestolyubie i filosofiya. Dazhe, sobstvenno, dva. CHestolyubie, kak-nikak, a vse-taki sostoit v styazhanii, nakoplenii i rasshirenii mirskih ili nebesnyh vozmozhnostej. Filosofom ya sebya nazvat', konechno, ne smeyu: slishkom gromozdkij titul i... kak-to ne k licu-s. K tomu zhe vsegda .na menya mozhete cyknut': "A pokazhi tvoj bagazh i tvoj attestat!" No zato prozhil ya zhizn' chrezvychajno bol'shuyu i ves'ma pestruyu. Videl bogatstvo, i nishchetu, i bolezn', i vojnu, i utratu blizkih, i tyur'mu, i lyubov', i padenie, i veru, i bezverie. I dazhe -- hotite ver'te, hotite net, -- dazhe lyudej videl. |to nemudreno, po-vashemu? Mudreno-s. CHtoby drugogo cheloveka rassmotret' i ponyat', nuzhno pervym dolgom umet' sovershenno zabyt' o sobstvennoj persone: o tom, kakoe plenitel'noe vpechatlenie proizvozhu ya na okruzhayushchih i skol' ya velikolepen na lone prirody. A eto malo kto umeet, uveryayu vas. I vot, greshnyj chelovek, lyublyu ya na sklone moih dnej porazmyshlyat' nad zhizn'yu. K tomu zhe ya teper' 412 odinok i star; nochi-to nashi, starikovskie, znaete, kakie dlinnye? A pamyat' i serdce sohranili mne zhiv'em tysyachi sobytij -- svoih i vsyacheskih. No odno delo perezhevyvat' vospominaniya, kak korova krapivu, a drugoe -- sopostavlyat' ih umno i s tolkom. CHto ya i nazyvayu filosofiej. Vot my s vami kosnulis' sluchaya i sud'by. Ohotno soglashus' s vami: sluchaj bestolkov, kaprizen, slep, bescelen, poprostu glup. No nad zhizn'yu, to est' nad millionami scepivshihsya sluchaev, gospodstvuet -- ya v etom tverdo uveren -- neprelozhnyj zakon. Vse prohodit i opyat' vozvrashchaetsya, rozhdaetsya iz malogo, iz nichego, razgoraetsya, muchit, raduet, dohodit do vershiny i padaet vniz, i opyat' prihodit, i opyat', i opyat', tochno obvivayas' spiral'no vokrug bega vremeni. A etot spiral'nyj put', sdelav v svoyu ochered' mnogoletnij oborot, vozvrashchaetsya nazad i prohodit nad prezhnim mestom i delaet novyj zavitok -- spiral' spiralej... I tak bez konca. Vy, konechno, vozrazite mne, chto esli by etot zakon na samom dele sushchestvoval, -- lyudi davnym-davno otkryli by ego i chitali by budushchee, kak po kakoj-nibud' kartogramme. Net, ne to. My, lyudi, znaete li, pohozhi na tkachej, posazhennyh vplotnuyu okolo beskonechno dlinnoj i beskonechno shirokoj osnovy. Kakie-to kraski pered glazami, cvetochki, lazur', purpur, zelen', i vse eto bezhit, bezhit i uhodit... no risunka, po blizosti rasstoyaniya, nam ne razobrat'. Tol'ko lyudyam, stoyashchim vyshe zhizni, nad nami, -- genial'nym uchenym, prorokam,. snovidcam, blazhennym, yurodivym i poeta!M inogda udaetsya ulovit' v zhiznennoj sumatohe ostrym i vdohnovennym vzorom nachalo garmonichnogo uzora i predskazat' ego konec. Vy nahodite, chto ya pyshno vyrazhayus'? Ne pravda li? Podozhdite, dal'she budet eshche kurchavee. Konechno, esli vam ne skuchno... Vprochem, chto zhe i delat' v 'vagone, kak ne boltat'?.. S zakonom, upravlyayushchim odinakovo mudro kak techeniem sozvezdij, tak i pishchevareniem tarakana, ya ohotno miryus', veryu emu i blagoslovlyayu ego. No est' Nekto ili Nechto, chto sil'nee sud'by