i moya armiya... 483 -- O, esli by vy znali, kak obozhali moego otca poddannye... Oni i do sih por... YA mogu vam dat' prochitat' pis'mo, poluchennoe mnoyu ot moej partii... Ne znayu tol'ko, kuda ya ego deval... -- Da. I do menya doshli svedeniya, chto u menya, v moih gorah, idet sil'noe brozhenie... -- Lyudi dolzhny zhe kogda-nibud' odumat'sya i vozvratit'sya k zakonnomu poryadku veshchej... No nikto etogo bormotaniya ne slyshal, i nikto, dazhe uslyshav, emu ne veril. U nih u vseh, vzyatyh vmeste, ostalsya lish' odin vernyj poddannyj, ubezhdennyj storonnik korolevskoj vlasti --ih gluhoj, poluoslepshij, pochti stoletnij prisluzhnik, byvshij soldat. Ih melochnaya, pustyakovaya zhizn' vsya perepolnena spletnyami, intrigami, vzaimnym podglyadyvaniem i podslushivaniem. Oni zasmatrivayut drug drugu v chashki i gorshki, v stoliki, pod odeyala i v gryaznoe bel'e, uprekayut drug druga boleznyami i starcheskim bezobraziem, i vse zaviduyut grafu Luarskomu, supruga kotorogo otkryla melochnuyu lavochku poblizosti ot morskogo porta i blagodarya torgovle imeet vozmozhnost' pokupat' sigary svoemu derzhavnomu muzhu. Ih synov'ya i docheri eshche v otrochestve ostavili ih, chtoby utonut', ischeznut' v narode. No zato po prazdnikam princev eshche naveshchayut ih zheny i sovsem uzhe dryahlen'kie materi, kotorym, kak i vsem zhenshchi nam, v obyknovennye dni pregrazhden dostup v "Dom korolej". Oni podbirayut na ulicah i na ploshchadyah vse gazetnye i ustnye spletni i obol'shchayut svoih sta ryh detej nesbytochnymi nadezhdami i vmeste s nimi vsluh mechtayut o tom, kak oni podymut v svoej strane travoseyanie i kak nuzhno i vazhno dlya gosudarstva razvedenie chernosliva, shvejcarskih roz, limburgskogo syra, sparzhi i angorskih kotov. Posle takih razgovo rov bednye starye koroli vidyat vo sne fejerverki, parady, znamena, baly, torzhestvennye vyhody i re vushchuyu ot vostorga tolpu. A nautro mnogie iz nih posle bespokojnogo sna prinimayut gor'kuyu vodu, i vsya bogadel'nya ot skuki sledit za ishodom lekar stva, ... ..." 484 I vot po-prezhnemu, kak i tysyachi let tomu nazad, nastupila vesna. CHto by ni bylo -- vesna navsegda ostanetsya milym, radostnym, svetlym prazdnikom, tak zhe kak ostaetsya ee vechnym sputnikom yajco -- simvol beskonechnosti i plodotvornosti zhizni. V "Parke korolej" raspustilis' klejkie blagouhayushchie topolevye pochki, zazeleneli gazony i sladostno i moshchno zapahlo obnazhennoj, eshche myagkoj zemlej, sovershayushchej snova velikuyu tajnu materinstva. A skvoz' vetvi derev'ev opyat' zasmeyalos' staroe chudesnoe goluboe --nebo. Vencenoscy vypolzli iz svoih komnatok na vozduh i tiho brodyat po dorozhkam parka, opirayas' na kostyli. Vesna, kotoraya tak tomno i vlastno zovet kuda-to molodye serdca, razbudila i v ih starcheskoj krovi pechal'nuyu i neyasnuyu trevogu. No molodezhi, zapolnyavshej v eti svetlye dni prekrasnyj park, oni kazalis' eshche bolee dalekimi, strannymi i chuzhimi -- podobnymi zagrobnym vyhodcam. Staryj, sovsem odinokij, bezdetnyj i vdovyj ko-rvl' Trapezundskij, velichestvennyj starec s konicheskim, uhodyashchim nazad lbom, s gorbatym nosom i serebryanoj borodoj do poyasa, uselsya na zelenoj skamejke v samoj dal'nej, uedinennoj allee. Solnce i vozduh p'yano razmorili ego telo i napolnili ego dushu tihoj toskoj. Tochno skvoz' son slyshal on znakomye frazy, kotorymi pri vide ego obmenivalis' redkie prohozhie: -- |to korol' Trapezundskij. Posmotri v nacional'nom muzee portret ego pra-pradeda Karla Dvadcat' pyatogo, prozvannogo Neukrotimym. Odno i to zhe lico. -- Ty slyhal o ego predke Al'fonse Devyatnadcatom? On razoril vsyu stranu v ugodu francuzskoj aktrise, svoej lyubovnice, i doshel do togo, chto sam prodaval shpionam inostrannyh derzhav plany svoih ukreplenij. -- A Lyudovik Krovavyj?.. Dvadcat' tysyach chelovek v odno utro byli rasstrelyany u kazarmennyh sten. No gordaya dusha otrinutogo narodom vladyki ne sodrognulas' i ne s®ezhilas' ot etogo zloveshchego 485 sinodika. Da. Tak i nuzhno bylo postupat' ego predkam. Ne tol'ko korolevskie zhelaniya, no i prihoti dolzhny byt' svyashchenny dlya narodov. I posyagayushchij na bozhestvennuyu vlast'-dostoin smerti. I vdrug on uslyshal nad soboyu nezhnyj detskij golosok i podnyal sklonennuyu vniz beluyu golovu. -- Milyj dedushka. Otchego vy vsegda takoj skuchnyj? Vas obizhaet kto-nibud'? Dedushka, pozvol'te vam podarit' vot eto saharnoe yaichko. Nel'zya grustit' v takoj prelestnyj prazdnik. Vy poglyadite, dedushka, zdes' steklyshko, a za steklyshkom barashek na travke. A kogda vam nadoest glyadet', vy mozhete eto yaichko skushat'. Ego mozhno est', ono saharnoe. Korol' privlek k sebe etu dobruyu, sovsem neznakomuyu emu, svetlovolosuyu i goluboglazuyu devochku i, gladya ee golovu drozhashcheyu rukoyu, skazal s grustnoj ulybkoj: -- Ah, dorogoe moe ditya, miloe ditya, u menya net zubov, chtoby gryzt' sahar. Teper' devochka v svoyu ochered' pogladila ruchkoj ego zhestkuyu morshchinistuyu shcheku i skazala tonen'kim goloskom: -- Ah, bednyj, bednyj dedushka. Kakoj zhe vy staren'kij, kakoj neschastnen'kij... Togda znaete chto? U nas net dedushki... Hotite byt' nashim dedushkoj? Vy umeete rasskazyvat' skazki? -- Da, miloe ditya. CHudesnye starye skazki. Pro 'zheleznyh lyudej, pro vernye serdca, pro pobedy i krovavye prazdniki... -- Vot i slavno. A ya budu vas vodit' gulyat', budu rvat' dlya vas cvety i plesti venki. My oba nadenem po venku, i eto budet ochen' krasivo. Smotrite, vot u menya v rukah cvety. Sinen'kie -- eto fialki, a belye -- podsnezhniki. YA vam spoyu vse pesni, kakie tol'ko znayu. Horosho? YA budu delit'sya s vami konfetami... I stranno: korol', kotorogo ne mogli pokolebat' ni dovody knig, ni slova politikov, ni zhestokie uroki zhizni, ni istoriya, -- vdrug srazu vsej dushoj ponyal, kak smeshna i bespolezna byla ego upryamaya vera v otoshedshee. Nesterpimo zahotelos' emu sem'i, laski, 486 uhoda, detskogo lepeta... I, celuya svetlye volosy de-' vochki, on skazal edva.slyshno: -- YA soglasen, dobraya devochka... ya soglasen. YA byl tak odinok vo vsyu moyu zhizn'... No kak na eto posmotrit tvoj papa... Togda devochka ubezhala i cherez minutu vernulas', vedya za ruku vysokogo zagorelogo muzhchinu so spokojnymi i glubokimi serymi glazami, kotoryj, nizko opustiv shlyapu, proiznes: -- Esli by vy soglasilis', vashe velichestvo, na to, o chem boltaet moya devchurka, my byli by beskonechno schastlivy, vashe velichestvo. -- Bros'te velichestvo... -- skazal starik, vstavaya so skam'i i prosto i krepko pozhimaya ruku grazhdanina. -- Otnyne moego velichestva bol'she ne sushchestvuet. I oni vse vmeste, vtroem, vyshli navsegda iz "Parka korolej". N'o v vorotah starik vnezapno ostanovilsya, i obernuvshiesya k nemu sputniki uvideli, chto po ego beloj borode, kak almaz po serebru, bezhit svetlaya sleza. -- Ne dumajte... --skazal starik drozhashchim ot volneniya golosom, -- ne dumajte, chto ya budu... uzh vovse dlya vas bespolezen... YA umeyu... ya umeyu kleit' prekrasnye korobochki iz raznocvetnogo kartona... I v vostorge ot ego slov besheno brosilas' emu na sheyu ryzhen'kaya devochka. NACHALXNICA TYAGI Samyj pravdopodobnyj svyatochnyj rasskaz |tot rasskaz, kotoryj ya sejchas poprobuyu peredat', byl kak-to rasskazan v nebol'shom obshchestve odnim znamenitym advokatom. Imya ego, konechno, izvestno vsej gramotnoj Rossii. Po nekotorym prichinam ya, odnako, ne mogu i ne hochu nazvat' ego familii, no vot ego priblizitel'nyj portret: vysokij rost, nizkij i ochen' shirokij lob, kak u Rubinshtejna; britoe, tochno u aktera, lico, no ni za aktera, ni za lakeya ego nikto ne osmelilsya by prinyat'; sedeyushchaya griva, l'vinaya golova, nastoyashchij rot oratora, -- rupor, samoj prirodoj kak budto by sozdannyj dlya strastnyh, potryasayushchih slov. Sredi nashego razgovora on vdrug rashohotalsya. Tak iskrenno rashohotalsya, kak dazhe starye lyudi smeyutsya svoim yunosheskim vospominaniyam. -- Nu, konechno, gospoda, -- skazal on, -- tak parodirovat' svyatochnye rasskazy, kak my sejchas delaem, mozhno do beskonechnosti. Ne ustanesh' smeyat'sya... A vot ya vam sejchas, esli pozvolite, rasskazhu, kak my odnazhdy vtroem... net, vinovat, vchetverom... net, dazhe i ne vchetverom, a vpyaterom vstrechali rozhdestvo... Uveryayu vas, chto eto budet gorazdo fantastichnee vseh 541 svyatochnyh rasskazov. Vidite li: zhizn' v svoej prostote gorazdo nepravdopodobnee samogo izoshchrennogo vymysla... My troe byli priglasheny na elku k vladel'cu mednoprokatnogo zavoda SHCHekinu, v okrestnostyah Siverskoj. Nautro nam obeshchali oblavu na lisic i na volkov s obkladchikami-kostromichami, a esli by ne udalos', to prostuyu ohotu s gonchimi. V etom prigla-shenii bylo mnogo soblaznitel'nogo. Elku predpolagali ustroit' v lesu, -- nastoyashchuyu zhivuyu elku, no tol'ko s elektricheskim osveshcheniem. Krome togo, tam byla celaya orava ocharovatel'nyh detishek -- milyh, svobodnyh, nichem ne stesnennyh, -- takih, s kotorymi sebya chuvstvuesh' v sto raz luchshe, chem so vzroslymi, i sam, nezametno dlya sebya, stanovish'sya mal'chuganom dvenadcati l^t. A eshche, krome togo, u SHCHekinyh v eti dni sobiralos' vse, chto tol'ko byvalo v Peterburge talantlivogo i interesnogo. A my troe byli: vash pokornyj sluga, togda pomoshchnik prisyazhnogo poverennogo, odin nachinayushchij' bas-teper' on mirovaya izvestnost' -- i tretij, nyne pokojnik, -- on umer chetyre goda tomu nazad-ili, vernee, ne umer, a ego s®ela sluzhebnaya kar'era. Ehali my v samom blazhennom, v samom raduzhnom nastroenii. Nakupili konfet, tortov, volshebnyh fonarej, fejerverkov, lyzh, mikroskopov, kon'kov i prochej dryani. Byli pohozhi na dachnyh muzhej. No nastroenie nashe nachalo portit'sya uzhe na vokzale. Ogromnaya tolpishcha stoyala u vseh dverej, vedushchih na platformu, -- edva-edva ee sderzhivali zheleznodorozhnye storozha. I. uzhe chuvstvovalas' mezhdu etimi lyud'mi ta besprichinnaya vzaimnaya nenavist', kotoruyu mozhno nablyudat' tol'ko v cerkvah, na parohodah i na zheleznoj doroge. Po vtoromu zvonku vse eto stado rinulos' na debarkader. Opasayas' za nashi pokupki, my vyshli poslednimi. My proshli ves' poezd naskvoz', ot hvosta do golovy. Mest ne bylo. V tret'em klasse nas vstretili sravnitel'no spokojno kakie-to dobrodushnye muzhichki, dazhe potesnilis', chtoby dat' nam mesto. No bylo sovsem stydno zloupotreblyat' ih gostepriim- 545 * stvom. Oni i tak sideli drug u druga na golovah. Vo vtorom klasse bylo pochti to zhe samoe, no uzh s ottenkom nedruzhelyubiya. Naprimer: odin chinovnik ehal yavno po besplatnomu biletu; ya poproboval nameknut' emu, chto zheleznodorozhnyj ustav strogo trebuet, chtoby lica, edushchie po besplatnomu biletu, ustupali svoi mesta passazhiram po pervomu trebovaniyu. No on pochemu-to nazval menya nahalom i durakom i skazal: "Vy sami ne znaete, s kem imeete delo". YA podumal, chto eto pereodetyj ministr, i my pereshli v pervyj klass. Tut nam srazu povezlo. Konechno, vse kupe byli zakryty, kak eto i vsegda byvaet, no sluchajno odna dverka otvorilas', i odin iz nas, imenno tretij tovarishch, uspel prosunut' ruku v stvorku, pomeshav dveri zahlopnut'sya. Okazyvaetsya, v kupe sidela dama, tak let tridcati -- tridcati dvuh, prehoroshen'kaya, no v tu sekundu ochen' ozloblennaya i pohozhaya na porohovuyu bochku, pod kotoruyu tol'ko chto podlozhili fitil'. -- Kuda vy lezete, razve vy ne vidite, chto eto 'kupe §anyato? Ah, bozhe moj, vse my horosho znaem, kak nelepo, netaktichno i zhestoko vedut sebya damy, a osobenno chinovnye, v pervyh dvuh klassah poezdov i parohodov. Oni zanimayut vdvoem polvagona s nadpis'yu: "Damskoe otdelenie", v to vremya kogda v sleduyushchej polovine muzhchiny stisnuty, kak sardiny v neraskuporennoj korobke. No poprobujte poprosit' u nih gostepriimstva dlya bol'nogo starika ili utomlennogo dorogoj shestiletnego mal'chika, -- sejchas zhe kriki, skandal, "polnoe pravo" i tak dalee. Odnako takaya zhe dama sposobna vlezt' so svoimi baulami, kartonkami, zontikami i vsyakoj dryan'yu v sosednee "muzhskoe otdelenie", stesnit' vseh svoim prisutstviem, zayavit': "YA, znaete, ne perenoshu damskogo obshchestva", i zavesti na celuyu noch' utomitel'nuyu treskotnyu, s vizgami, igrivym hohotom, ahami, loman'em i koketstvom, ot kotoryh nautro- chuvstvuesh' sebya razbitym gorazdo bol'she, chem tryaskoj i bessonnicej. V soprovozhdenii bonny, kormilicy i chetyreh orushchih chad ona vhodit v kupe, gde vy sidite tihon'ko, s poslushnym, skromnym rebenkom, ostanavlivaetsya na poroge i s otvrashche- • 546 niem fyrkaet: "Fu! I zdes' kakih-to detej napihali!" Slovom, vse eto .i mnogoe drugoe my prekrasno izuchili i byli uvereny, chto nikakie mery krotosti, uveshchevaniya i logika ne pomogut, no, kak i vsegda, v pyatisotyj raz probovali tronut' serdituyu damu. . -- Fedor Ivanovich prilozhil ruku k serdcu i na samoj obol'stitel'noj note svoego izumitel'nogo golosa skazal: -- Prelestnaya sin'ora... "am tol'ko tri stancii... esli prikazhete, my budem sidet' u vashih nog. |to opernoe vstuplenie nas i pogubilo. Pochem znat', esli by on byl odin?.. Mozhet, ona i smilostivilas' by. No nas bylo troe. I, veroyatno, poetomu fitil' dostig svoej celi, i bochka razorvalas'. Otkrovenno govorya,,ya nikogda ne slyshal ni ran'she, ni pozzhe takoj rugani. V prodolzhenie dvuh minut ona uspela nas nazvat': zheleznodorozhnymi vorami, bezbiletnymi zajcami, ubijcami, kotorye v svoih gnusnyh celyah pribegayut k hloroformu, i dazhe... .prostite, barynya... postavshchikami zhivogo tovara v Konstantinopol'. Potom, v svoem gneve, ona zakrichala: -- Konduktor! No razve mog prijti ej na pomoshch' konduktor? Veroyatno^ etu minutu on s trudom prokladyval sebe dorogu v samom zadnem vagone po chelovecheskim golovam. Togda, oshelomlennyj ee burnym natiskom, ya pozvolil sebe robko sprosit': -- Sudarynya, vy edete odni... Mozhet byt', vy znaete sluchajno, komu prinadlezhat vot eti veshchi: chetyre kartonki, dva chemodana, pletenaya korzina, derevyannaya loshad' pochti v natural'nuyu velichinu, vot eti gorshki s giacintami, igrushechnye ruzh'ya, barabany i sabli, etot port-pled, nakonec etot tort i banki s varen'em? -- Ne znayu, -- suho otvetila ona i otvernulas' k oknu. -- Sudarynya, -- prodolzhal ya tonom rabskoj mol'by, -- vy sami vidite, chto my nagruzheny, kak verblyudy. My padaem s nog ot ustalosti... My ne obespokoim vas dolgo svoim prisutstviem. Vsego lish' tri stancii... Ne pozvolite li vy polozhit' eti chuzhie 547 veshchi naverh, v setki? Nu, hotya by iz hristianskogo miloserdiya. -- Ne pozvolyu... -- otvetila dama. . -- No ved' vse ravno veshchi ne vashi. Ne tak li? Esli by my sami poprobovali ih peremestit'. Opyat' na nas povernulos' krasnoe, pylayushchee lico. -- Ogo! Poprobujte. Poprobujte tol'ko! Da vy znaete, s kem imeete delo? Nahaly! Vy sami ne znaete, k komu pristaete. YA -- nachal'nica tyagi! YA vas v dvadcat' chetyre chasa... My ne doslushali. My vyshli v koridor dlya nebol'shogo soveshchaniya. K nam prisoedinilsya kakoj-to milyj, chisten'kij, malen'kij, serebryanyj starichok v zolotyh ochkah. On vse vremya byl svidetelem nashih perekorov. On-to nam i dal odin ochen' prostoj, no ehidnyj sovet. Kogda poezd stal zamedlyat' hod pered vtoroj stanciej i^ama nachala suetit'sya, my torzhestvenno voshli v kupe. Starichok zloradno shel za nami. -- Itak, sudarynya, vy vse-taki podtverzhdaete, chto eti veshchi vam ne prinadlezhat? -- sprosil tretij, umershij. -- Durak! YA vam skazala, chto eti veshchi ne moi. -- Pozvol'te uznat', -- a ch'i? -- sprosil starichok golosom malinovki. -- Ne tvoe delo. V eto vremya poezd ostanovilsya. Vbezhali nosil'shchiki. Dama velela odnomu iz nih, -- ona dazhe nazvala ego Semenom, -- vzyat' veshchi. Nu, uzh tut my goryacho vstupilis' za chuzhuyu sobstvennost'! My vse chetvero byli svidetelyami togo, chto veshchi prinadlezhat vovse ne dame, a kakoj-to zabyvchivoj passazhirke. Konechno, eto delo nas ne kasaetsya, no principial'no i tak dalee. Vchetverom my prosledovali v zhandarmskuyu kontoru. Dama izvivalas', kak uzh, no my ee vzyali v nastoyashchie tiski. Ona govorila "Da! Veshchi moi!" Togda my otvechali: "Ne ugodno li vam zaplatit' za vse mesta, kotorye vy zanimali? ZHeleznoj doroge ubytok, a my, kak chestnye lyudi, etogo ne mozhem dopustit'". Togda ona krichala: "Net, eti veshchi ne moi! A vy •- huligany!" Togda my govorili: "Su-548 darynya, vy na nashih glazah hoteli prisvoit' eti veshchi". -- "Povtoryayu zhe vam, bolvany, chto eto moi sobstvennye veshchi... a vy obrashchalis' s bezzashchitnoj zhenshchinoj, kak svin'i!" No tut uzhe vystupal yadovityj starichok, pel solov'em i v kachestve bespristrastnogo svidetelya udostoveryal nashe istinno dzhentl'menskoe povedenie, a takzhe i to, chto my dva chasa s lishkom stoyali na nogah (voobrazhayu, kak emu v ego dolgoj zhizni nasolili damy pervyh dvuh klassov!). Konchilos' tem, chto ona rasteryalas' i zaplakala. Nu, tut uzh i my razmyakli. Dali ej vody, bas provodil ee do izvozchika, i durackij protokol byl ochen' legko i bystro unichtozhen. Odin tol'ko starichok pokachal ukoriznenno na kazhdogo iz nas golovoyu i bezmolvno isparilsya v temnote. No kogda my opyat' soshlis' vtroem na platforme i poglyadeli na chasy, to ubedilis' v tom, chto esli i pospeem k- SHCHekinym, to tol'ko k devyati chasam utra. |to uzhe vyhodilo za predely nashej shutki. Stali rassprashivat' u storozha, kakaya zdes' luchshaya gostinica, to est' gde men'she klopov. I vdrug slyshim znakomyj, no uzhe teper' slavnyj, teplyj golos: -- Gospoda, kuda vy sobiraetes'? Oglyadyvaemsya. Smotrim -- nasha dama. I sovsem novoe lico: miloe russkoe lico. -- Esli vy ne pobrezguete, poedemte ko mne na elku... Vy na menya ne serdites'... ya vse-taki zhenshchina... A s etimi zheleznymi dorogami prosto golovu rasteryaesh'. Skazhu po pravde, nikogda mne ne bylo tak veselo, kak v etot vecher. Dazhe fejerverki, protiv obyknoveniya, goreli chudesno. I rebyata tam popalis' chudesnye. A s Annoj Fedorovnoj my i do sih por zakadychnye druz'ya. On nagnulsya, chtoby ego glazam ne meshala ten', i sprosil: -- Pravda, Anna Fedorovna? Gustoj smeyushchijsya golos iz temnoty otvetil: -- Besstydnik. YAzyk u vas, u advokatov, tak uzh podveshen, chto ne mozhete ne perevrat'!.. PUTESHESTVENNIKI Pahnet vesnoj. Dazhe v bol'shom kamennom gorode slyshitsya etot trepetnyj, volnuyushchij zapah tayushchego snega, krasnyh drevesnyh pochek i razmyakayushchej zemli. Po ulichnym stokam vdol' trotuarov begut korichnevye stremitel'nye ruch'i, nesya s soboyu puh i shchepki i otrazhaya v sebe po-vesennemu prozrachno-goluboe nebo. I gde-to vo dvorah starinnyh derevyannyh domov bez umolku poyut ochnuvshiesya ot zimy petuhi. Okolotochnyj nadziratel' Vetchina prishel domoj pozdnim vecherom. Vsyu noch' on provel v uchastke na nochnom dezhurstve, prinimaya p'yanyh okrovavlennyh gulyak, prostitutok i vorishek, vyslushival ih lzhivye, bessmyslennye, putanye, podlye pokazaniya, peremeshannye so slezami, bozhboj, krikami, zemnymi poklonami i rugan'yu, pisal protokoly, prikazyval obyskivat', i neredko, ozloblennyj etim nepreryvnym p'yanym bredom, udruchennyj bessonnicej, razdrazhennyj tesnym vorotnikom mundira, on sam vykrikival strashnym golosom dikie ugrozy i kolotil kulakom po stolu. A dnem on dolzhen byl eshche obhodit' ne v ochered', v vide nakazaniya, nalozhennogo policejmejsterom, svoi posty i torchat' v lakirovannyh sapogah i belyh perchatkah poseredine samogo lyudnogo perekrestka. 550 Spat' emu prihodilos' tol'ko uryvkami, minutkami, ne razdevayas', korchas' na'zhestkom i uzkom kleenchatom divane ili sidya za stolom, opustiv golovu na slozhennye ruki. Dazhe i teper', hotya on, pridya domoj, pereodelsya . i umylsya, ot nego pahnet ulicej, navozom i tem otvratitel'nym zapahom retiradnogo mesta, karbolki i skvernogo tabaku, kotorym propitany vse pomeshcheniya uchastka. On sidit odin v malen'koj stolovoj i vyalo est nevkusnyj razogretyj obed. ZHeny net doma. Ona otpravilas' segodnya k zhene pomoshchnika pristava, chtoby vmeste s neyu idti v operetku na besplatnye mesta. Syn gimnazist za stenoyu zubrit vsluh* francuzskie slova. Mysli okolotochnogo tekut skuchno i tyazhelo. Sobach'ya sluzhba. Nochi bez sna. Omerzitel'nye sceny v uchastke. Naryady na dezhurstvo ne v ochered'. Nervy, kak razbitoe fortepiano. Vechnye pristupy besprichinnoj zloby, ot kotoroj tochno zahlebyvaesh'sya, tryasesh'sya vsem telom i tak bledneesh', chto chuvstvuesh', kak holodeet lico i mgnovenno vysyhayut guby. Obshchestvo storonitsya. Prihoditsya vesti znakomstvo tol'ko mezhdu svoimi, a tam vechnyj razgovor o sluzhbe, o naryadah, o grabezhah, o sysknoj policii, a v promezhutkah -- vint i vypivka. ZHalovan'e -- groshi. Ponevole beresh' prazdnichnye ili vymogaesh' proviziej. Drugim legche. U drugih vse-taki hot' v sem'e naladilos' chto-to vrode uyuta i spokojnogo otdyha. U Vetchiny i etogo net... ZHena doma hodit neryahoj, raspustehoj, no dlya gostej i dlya teatra sh'et dorogie plat'ya, pogloshchayushchie vse zhalovan'e. Ni sem'ya, ni kuhnya, ni sluzhba muzha, ni uchen'e syna ee ne interesuyut. Pridesh' so sluzhby ustalyj, ves' razlomannyj, tochno konochnaya loshad', a zheny net doma, ili ona v starom kapote valyaetsya chasami na divane s perevodnym romanom v rukah i s korobkoj shokolada ryadom, na stule. Byla ona kogda-to institutkoj, tonen'koj, naivnoj devochkoj, verivshej, chto francuzskie bulki rastut na derev'yah i chto u kazhdogo cheloveka stoyat szadi dva angela, sprava belyj, a sleva chernyj. Teper' ona rastolstela 551 i ogrubela, hotya vse eshche krasiva gruznoj i yarkoj krasotoj tridcatipyatiletnej zhenshchiny; ona perestala verit' v bulki i v dvuh angelov, no kazhdyj den' krichit muzhu, chto on isportil ee zhizn' i teper' pust' dostaet den'gi gde hochet i kak hochet. Isportil zhizn'! |to eshche vopros, kto komu isportil. Blagodarya ee glupoj, korystnoj i skandal'noj svyazi s inzhenerom, stroivshim polkovye kazarmy, Vetchinu, po prigovoru obshchestva oficerov, poprosili ujti iz pehotnogo polka, v kotorom on sluzhil. Kuda bylo idti, krome policii, esli u cheloveka net ni vliyatel'noj rodni, ni deneg? I muzha ona davno ne lyubit. Esli on poroyu raznezhnichaetsya ili poprobuet pozhalovat'sya na ternii policejskoj sluzhby, ona, 'ne otryvayas' ot knizhki, tyanet brezglivo: "Ah, da ostav'te vy menya, radi boga, v pokoe. Minuty ot vas net svobodnoj". I pod predlogom kakih-to vechnyh zhenskih boleznej, utomleniya ili togo, chto ot muzha vsegda pahnet uchastkom i konyushnej, ona uzhe davno izgnala Vetchinu iz spal'ni v kabinet, gde emu stelyut na ottomanke. I vsegda u nee uvlecheniya. O zhizni v polku -- nechego govorit'.^Potom student, Kolin repetitor. On, Vetchina, tol'ko hlopal togda glazami, revnuya, muchas' i sam starayas' ne verit' svoim podozreniyam. Teper'-to on horosho znaet o proshlom, potomu chto tu zhe samuyu igru tomnymi glazami, te zhe dlinnye rukopozhatiya, te zhe samye nervnye, vibriruyushchie intonacii v golose on nablyudaet sejchas mezhdu Veroj /2 Patronov s drob'yu i pulyami .... 6 " 4 " Rancy ............. 2 " 1!/2 To/yur rubit' such'ya dlya kostra . . . 2 " -- " Tabak, spichki ........... 2 " _ " CHaj ..............--" 1 " Sahar. .......... . , 2 " -- " Melochi, kompas, chasy, sol' i pr. . . --" 1 " Ruzh'ya ............. 7 " 6 " ( ; Itogo 38 f. 24 f. Vo vremya sostavleniya spiska o?a velikodushnichayut i lyubovno perekoryayutsya. Kolya hochet nesti poklazhu porovnu. No otec nastaivaet na tom, chto emu, kak bolee sil'nomu i privychnomu, sleduet vzyat' gruz neskol'ko potyazhelee*. Spisok mnogo raz proveryayut. Nakonec kazhetsya, chto vzyato vse neobhodimoe. Kolya rasschityvaet cirkulem po masshtabnoj linejke rasstoyanie. Ot Torneo do ozera Kunto okolo trehsot pyatidesyati verst. Schitaya v den' po semnadcat' verst, -- sushchij pustyak dlya privychnogo peshehoda, -- oni v dvadcat' dnej projdut eto rasstoyanie. Ozero Kunto, dlinoyu sto dvadcat' verst. Ego nado proplyt' na parusnoj lodke. Esli schitat' po desyat' verst v chas, to za odin dlinnyj letnij den' mozhno projti vse ozero v dlinu. A tam rukoj podat' do reki Kemi... -- Tol'ko vot komarov tam ochen' mnogo... Beda, -- ozabochenno kivaet golovoj nadziratel'. No Kolya nedarom chital opisanie Finlyandii. -- Mestnye zhiteli, -- zamechaet on vazhno, -- imeyut obyknovenie zashchishchat'sya ot komarinyh ukusov tem, chto zamazyvayut glinoj sheyu i lico, ostavlyaya nezakrytymi tol'ko glaza i dyhanie. -- I gvozdichnoe maslo horosho pomogaet, -- vspominaet otec. 556 -- Da, i maslo. A na nochlegah my budem razvodit' kostry i zhech' hvoyu. Dushistyj dym. Oni ne lyubyat etogo. I oboim risuetsya belaya, tihaya noch' v lesu. Nad golovami mezh kustov pahuchego mozhzhevel'nika protyanuty, na sluchaj dozhdya, rezinovye plashchi, na zemle razostlany burki s izgolov'yami iz molodyh vetvej. Gorit yarkij koster, i v kotelke, podveshennom na trenozhnike, bul'kaet voda, v kotoroj varitsya dikaya utka ili gluhar'. Grezyatsya rannie tumannye i rozovye utra na beregu nikomu ne izvestnoj lesnoj rechonki, plesk bol'shoj ryby v ozere, tugo natyanutaya lesa udochki... B'et odinnadcat'. U otca i Koli tyazheleyut i slipayutsya glaza, i oni s trudom otryvayutsya ot volshebnogo puteshestviya k severnym lesam. Oboih, nesmotrya na vozbuzhdenie, tomit nevol'naya zevota. Proshchayutsya oni smyagchennye, laskovye, s teplymi, doverchivymi glazami. Pozdno noch'yu vozvrashchaetsya domoj Vera Ivanovna. Na cypochkah prohodit ona cherez komnatu muzha i s ot vrashcheniem slyshit ego bred: "Vot tak ryba! Desyat' funtov!" ' • Ot madame Vetchiny pahnet duhami Coeur de Jeanet-te i shampanskim. Fon |sse provozhal ee domoj iz teatra. Po doroge oni zaehali na polchasa v kabinet restorana "Versal'" i ochen' veselo proveli vremya. Polurazdetaya, stoya pered zerkalom, ona prizhimaet ruki k grudi, delaet sama sebe strastnye glaza i shepchet: "M-mil-lyj". Kolya vo sne plavaet po ozeram i probiraetsya skvoz' .lesnye chashchi. Podymaetsya iz berlogi potrevozhennyj medved'. Krasnaya past' raskryta, sverkayut strashnye zuby, malen'kie glaza zlobno blestyat. Ba-ah! -- gremit po lesu vystrel. |to Kolya strelyal, i medved' vsej svoej gromadnoj massoj padaet k ego nogam. Krepko spyat puteshestvenniki. Zavtra zhdut ih vsegdashnie budni: Vetchinu -- sluzhba, privychnoe ozloblenie, rugan' i bran', ezheminutnoe ozhidanie ot sosluzhivcev kakogo-nibud' pakostnogo podvoha i -- chto vsego huzhe -- preuvelichenno laskovoe, obrashchenie i 557 • druzheski pokrovitel'stvennyj ton fon |sse, a Kolyu -- utomitel'naya zubrezhka i prezritel'noe otchuzhdenie tovarishcheskogo kruzhka. I tol'ko vecherom oni s otcom opyat' otpravyatsya v ocharovatel'noe stranstvovanie po karte, kuda-nibud' na Kavkaz, ili na Ural za zolotom, idi v Sibir' za pushnym zverem, ili v Tibet vmeste s geograficheskoj ekspediciej. |ti fantasticheskie puteshestviya sostavlyayut edinstvennuyu, bol'shuyu i chistuyu radost' v ih ustaloj, skuchnoj, vy-morschennoj zhizni. SHIDKOE SOLNCE YA, Genri Dibbl', pristupayu k pravdivomu izlozheniyu nekotoryh vazhnyh i neobyknovennyh sobytij moej zhizni s bol'shoj ostorozhnost'yu i vpolne estestvennoj robost'yu. Mnogoe iz togo, chto ya nahozhu neobhodimym zapisat', bez somneniya vyzovet u budushchego chitatelya moih zapisok udivlenie, somnenie i dazhe nedoverie. K etomu ya uzhe davno prigotovilsya i nahozhu zaranee takoe otnoshenie k moim vospominaniyam vpolne vozmozhnym i logichnym. Da i nado priznat'sya, -- mne samomu chasto kazhetsya, chto gody, provedennye mnoyu chast'yu v puteshestviyah, chast'yu na vysote shesti tysyach futov na vershine vulkana Kayambe v yuzhno-amerikanskoj respublike |kvador, ne proshli v real'noj dejstvitel'noj zhizni, a byli lish' strannym fantasticheskim snom ili bredom mgnovennogo, potryasayushchego bezumiya. No otsutstvie chetyreh pal'cev na levoj ruke, no periodicheski povtoryayushchiesya golovnye boli i to porazhenie zreniya, kotoroe nazyvaetsya v prostonarod'e "kurinoj slepotoj", kazhdyj raz svoej fakticheskoj neosporimost'yu vnov' zastavlyayut menya verit' v to, chto ya byl na samom dele svidetelem samyh udivitel'nyh veshchej v mire. Nakonec vovse uzh ne bred, i ne son, i ne zabluzhdenie te chetyresta funtov sterlingov, chto ya poluchayu akkuratno po tri raza v god iz kontory 559 "|. Najdston i syn", Redzhent-strit, 451. |to --pensiya, kotoruyu mne velikodushno ostavil moj uchitel' i patron, odin iz velichajshih lyudej vo vsej chelovecheskoj istorii, pogibshij pri strashnom krushenii meksikanskoj shkuny "Gonzales". YA okonchil matematicheskij fakul'tet po otdelu fiziki i himii v Korolevskom universitete v tysyacha... Vot, kstati, i opyat' novoe i vsegdashnee napominanie o perezhityh mnoyu priklyucheniyah. Krome togo, chto kakim-to blokom ili cep'yu mne othvatilo vo vremya katastrofy pal'cy levoj ruki, krome porazheniya zritel'nyh nervov i prochego, ya, .padaya v more, poluchil, ne znayu, v kakoj moment i kakim obrazom, zhestokij udar v pravuyu verhnyuyu chast' temeni. |tot udar pochti ne ostavil vneshnih sledov, no stranno otrazilsya na moej psihike: imenno na pamyati. YA prekrasno pripominayu i vossta-novlyayu voobrazheniem slova, lica, mestnost', zvuki i poryadok sobytij, no dlya menya naveki umerli vse cifry i imena sobstvennye, nomera domov i telefonov i istoricheskaya hronologiya; vypali bessledno vse gody, mesyacy i chisla, otmechayushchie etapy moej sobstvennoj zhizni, uletuchilis' vse nauchnye formuly, hotya lyubuyu ya mogu ochen' legko vyvesti iz prostejshih posledovatel'nym putem, ischezli familii i imena vseh, kogo ya znal i znayu, i eto obstoyatel'stvo dlya menya ochen' muchitel'no. K sozhaleniyu, ya ne vel togda dnevnika, no dve-tri ucelevshie zapisnye knizhki i koe-kakie starye pis'ma pomogayut mne do izvestnoj stepeni orientirovat'sya. Slovom, ya okonchil kurs i poluchil zvanie magistra fiziki za dva, tri, chetyre goda, a mozhet byt' dazhe i za pyat' let do nachala XX stoletiya. Kak raz k etomu vremeni razorilsya i umer muzh moej starshej sestry Mod, fermer iz Norfol'ka, kotoryj neredko podderzhival menya vo vremya moego studenchestva material'no, a glavnoe -- nravstvenno. On tverdo veril, chto ya ostanus' dlya prodolzheniya uchenoj kar'ery pri odnom iz anglijskih universitetov i so vremenem vossiyayu yarkoj zvezdoj prosveshcheniya, ot kotoroj padet luch slavy i na ego 560 skromnoe semejstvo. |to byl zdorovyj, krepkij vesel'chak, sil'nyj, kak byk, ne durak vypit', spet' kuplet i poboksirovat', -- sovsem molodchina v duhe dobroj, staroj, veseloj Anglii. On umer ot apopleksicheskogo udara, noch'yu, ob®evshis' za uzhinom chetvert'yu berk-shirskoj baraniny, kotoruyu on zapravil krepkoj soej, butylkoj viski i dvumya gallonami shotlandskogo svetlogo piva. Ego predskazaniya i pozhelaniya ne ispolnilis'. YA ne popal v komplekt budushchih uchenyh. Eshche bol'she: mne ne poschastlivilos' dazhe dostat' mesto prepodavatelya ili tutora v kakom-nibud' iz liceev ili v srednej shkole: ya popal v kakuyu-to zakoldovannuyu, neumolimuyu, svirepuyu, ravnodushnuyu, dlitel'nuyu polosu neudachi. Ah, kto, krome redkih balovnej sud'by, ne znaet i ne nes na svoih plechah etogo bezrassudnogo, nelepogo, slepogo ozhestocheniya sud'by? No menya ona bila chereschur uporno. Ni na zavodah, ni v tehnicheskih kontorah -- nigde ya ne mog i ne umel pristroit'sya. Bol'shej chast'yu ya prihodil slishkom pozdno: mesto uzhe byvalo zanyato. Vo mnogih sluchayah mne pochti srazu prihodilos' ubezhdat'sya, chto --ya vhozhu v soprikosnovenie s temnoj, podozritel'noj kompaniej. Eshche chashche mne nichego ne platili za moj dvuh-, trehmesyachnyj trud i vybrasyvali na ulicu, kak kotenka. Nel'zya skazat', chtoby ya byl osobenno nereshitelen, zastenchiv, nenahodchiv ili, naoborot, obidchiv, samolyubiv i stroptiv. Net, prosto obstoyatel'stva zhizni skladyvalis' protiv menya. No ya byl prezhde vsego anglichaninom i uvazhal sebya, kak dzhentl'mena, predstavitelya velichajshej nacii v mire. Mysl' o samoubijstve v etot uzhasnyj period zhizni nikogda ne prihodila mne v golovu. YA borolsya protiv nespravedlivosti roka s holodnym, trezvym uporstvom i s tverdoj veroj v to, chto nikogda, nikogda anglichanin ne budet rabom. I sud'ba, nakonec, sdalas' pered moim anglosaksonskim muzhestvom. 561 YA zhil togda v samom gryaznejshem iz gryaznyh pereulkov Betnal' Grina, v zabytom bogom Ist |nde i yutilsya za sitcevoj peregorodkoj u portovogo rabochego, nosil'shchika uglya. Za kvartiru ya platil emu chetyre 19 A, Kuprin, t. 4 shillinga v mesyac i, krome togo, dolzhen byl pomogat' stryapat' ego zhene, uchit' chitat' i pisat' treh ego starshih detej, a takzhe myt' kuhnyu i chernuyu lestnicu. Hozyaeva vsegda radushno priglashali menya obedat', no ya ne reshalsya obremenyat' ih nishchenskij byudzhet. YA obedal naprotiv, v mrachnom podvale, i, bog vedaet, skol'ko koshach'ih, sobach'ih i konskih sushchestvovanij lezhat nevol'no na moej mrachnoj sovesti. No za etu estestvennuyu delikatnost' master Dzhon Dzhonson, moj hozyain, platil mne bol'shim vnimaniem: kogda v dokah Ist |nda sluchalos' mnogo raboty i ne hvatalo ruk, a cena na nih podnimalas' strashno vysoko, on vsegda umudryalsya ustraivat' menya na ne osobenno tyazheluyu razgruzku ili nagruzku, gde ya shutya mog zarabatyvat' vosem' -- desyat' shillingov v sutki. ZHal' tol'ko, chto etot prekrasnyj dobryj i religioznyj chelovek po subbotam akkuratno napivalsya, kak yazychnik, i imel v eti dni bol'shuyu sklonnost' k boksu. Krome obyazatel'nyh kuhonnyh zanyatij i sluchajnoj raboty v portu, ya pereproboval mnozhestvo smeshnyh, tyazhelyh i original'nyh professij. Pomogal strich' pudelej i obrezat' hvosty fokster'eram, torgoval v kolbasnoj lavke vo vremya otsutstviya ee vladel'ca, privodil v poryadok zapushchennye biblioteki, schital vyruchku v skakovyh kassah, daval uryvkami uroki matematiki, psihologii, fehtovaniya, bogosloviya i dazhe tancev, perepisyval skuchnejshie doklady i idiotskie povesti, nanimalsya smotret' za izvozchich'imi loshad'mi, poka kuchera eli v traktire vetchinu i pili pivo; inogda, odetyj v uniformu, skatyval kovry v cirke i vyravnival grablyami tyrsu manezha vo vremya antraktov, sluzhil sandvichem, a inogda vystupal na sostyazaniyah v bokse, v razryade srednego vesa, perevodil