idirki klassnyh nastavnikov... vzaimnoe shpionstvo... porugannoe detstvo... -- A pomnish', -- skazal on i vdrug zaplakal, -- a pomnish' zelenyj, ryhlyj zabor? Esli po nemu provesti nogtyami, sledy ostayutsya... Vozle nego rastut lopuhi i gluhaya krapiva... Tam vsegda ten' i syrost'. II po lopuham polzayut kakie-to neobyknovenno zolotye, ili, vernee skazat', bronzovye zhuki. I krasnye s chernymi pyatnami korovki, kotorye splelis' celymi girlyandami. -- A pomnish' eshche: vdrug skol'znet luch, zaigraet rosa na list'yah?.. Kak gusto pahnet zelen'yu! Ne otojdesh' ot etogo moskovskogo zabora! Tochno bril'yanty, goryat kapli rosy... Dlinnyj, tonkij, belyj chervyak, vyvorachivaya zemlyu, vypolzaet naruzhu... Konechno, on prekrasen, potomu chto my nasazhivali ego na sognu- 21 A. Kuprin, t. 4 625 tuyu bulavku i brosali v ulichnuyu luzhu, verya, chto pojmaem rybu! Nu, skazhi: razve mozhno eto napisat'? Togda my glyadeli yasnymi, prostymi glazami, i mir doverchivo otkryvalsya dlya nas: zveri, pticy, cvety... I esli my chto-nibud' lyubim i chuvstvuem, to eto tol'ko zhalkoe otrazhenie detskih vpechatlenij. -- Tak, stalo byt', rasskaza ne budet? -- sprosil redaktor. -- Net, ya postarayus' chto-nibud' slepit'. A vprochem... Nu razve vse to, o chem my govorili, -- ne rasskaz? Takoj v konce koncov naivnyj, prostoj i laskovyj?.. Redaktor obnyal menya i poceloval. -- Kakoj ty... -- skazal on, no ne dokonchil, glaza ego uvlazhnilis', i on, bystro povernuvshis', ushel, soprovozhdaemyj veselym laem Sarashki i Bernara, moih milyh druzej -- senbernarskih pesikov, -- kotorym teper' oboim po pyati mesyacev.., CHERNAYA MOLNIYA YA teper' ne sumeyu dazhe pripomnit', kakoe delo ili kakoj kapriz sud'by zabrosili menya na celuyu zimu v etot malen'kij severnyj russkij gorodishko, o kotorom uchebniki geografii govoryat kratko: "uezdnyj gorod takoj-to", ne privodya o nem nikakih dal'nejshih svedenij. Ochen' nedavno proveli bliz nego zheleznuyu dorogu iz Peterburga na Arhangel'sk, no eto sobytie sovsem ne otrazilos' na zhizni goroda. So stancii v gorod mozhno dobrat'sya tol'ko glubokoj zimoyu, kogda zamerzayut neprolaznye bolota, da i to prihoditsya ehat' devyanosto verst sredi uhabov i metelej, slysha neredko dikij volchij voj i po chasam ne vidya priznaka chelovecheskogo zhil'ya. A glavnoe, iz goroda nechego vezti v stolicu, i. nekomu i nezachem tuda ehat'. Tak i zhivet gorodishko v sonnom bezmolvii, v mirnoj neizvestnosti bez vvoza i vyvoza, bez dobyvayushchej i obrabatyvayushchej promyshlennosti, bez pamyatnikov znamenitym sograzhdanam, so svoimi shestnadcat'yu cerkvami na pyat' tysyach naseleniya, s doshchatymi trotuarami, so svin'yami, korovami i kurami na ulice, s neizbezhnym pyl'nym bul'varom na beregu izvilistoj nesudohodnoj i bezrybnoj 'rechonki Vorozhi,-- zhivet zimoyu zavalennyj snezhnymi sugrobami, letom utopayushchij v gryazi, ves' okruzhennyj bolotistym, koryavym i nizkoroslym lesom. 627 21' Nichego zdes' net dlya uma i dlya serdca: ni gimnazii, ni biblioteki, ni teatra, ni zhivyh kartin, ni koncertov, ni lekcij s volshebnym fonarem. Samye plohie brodyachie cirki i maslenichnye balagany obegayut etot gorod, i dazhe nevzyskatel'nyj petrushka prohodil cherez nego poslednij raz shest' let tomu nazad, o chem do sih por zhiteli vspominayut s umileniem. Raz v nedelyu, po subbotam, byvaet v gorodke bazar. S®ezzhayutsya iz okrestnyh dikih derevnyushek poltora desyatka muzhikov s kartofelem, senom i drovami, no i oni, kazhetsya, nichego ne prodayut i ne pokupayut, a torchat ves' den' okolo kazenki, pohlopyvaya sebya po plecham rukami, odetymi v kozhanye zheltye rukavicy ob odnom pal'ce. A vozvrashchayas' p'yanye noch'yu domoj, chasto zamerzayut po doroge, k nemaloj pribyli gorodskogo vracha. Zdeshnie meshchane -- narod bogoboyaznennyj, surovyj i podozritel'nyj. CHem oni zanimayutsya i chem zhivut -- umu nepostizhimo. Letom eshche koe-kto iz nih koposhitsya okolo reki, sgonyaya les plotami vniz po techeniyu, no zimnee ih sushchestvovanie tainstvenno. Vstayut oni pozdno, pozdnee solnca, i celyj den' glazeyut iz okon na ulicu, otpechatyvaya na steklah belymi pyatnami splyushchennye nosy i razlyapannye guby. Obedayut, po-pravoslavnomu, v polden', i posle obeda spyat. A v sem' chasov vechera uzhe vse vorota zaperty na tyazhelye zheleznye zasovy, i kazhdyj hozyain sobstvennoruchno spuskaet s cepi starogo, zlogo, lohmatogo i sedomor-dogo, osiplogo ot laya kobelya. I hrapyat do utra v zharkih, gryaznyh perinah, sredi gor podushek, pod mirnym siyaniem cvetnyh lampadok. I diko orut vo sne ot strashnyh koshmarov i, prosnuvshis', dolgo cheshutsya i chavkayut, tvorya narochituyu molitvu protiv domovogo. Pro samih sebya obyvateli govoryat tak: v nashem gorode doma kamennye, a serdca zheleznye. Starozhily zhe iz gramotnyh ke. bez gordosti uveryayut, chto imenno s ih goroda 'Nikolaj Vasil'evich Gogol' spisal svoego "Revizora". "Pokojnyj papashka Prohor Sergeicha samolichno videl Nikolaya Vasil'evicha, kogda oni proezzhali cherez gorod". Zdes' vse zovut i znayut lyudej : ' ' ;'' 628 tol'ko po imenam i otchestvam. Esli skazhesh' izvozchiku: "K CHurbanovu (mestnyj Myur-Meriliz) grivennik",-- on srazu ostolbeneet i, tochno vnezapno pro* snuvshis', sprosit: "CHego?" -- "K CHurbanovu, v lavku, grivennik".--"A-a! K Porfir Alekseichu. Pozhalujte, kupec, sadites'". Zdes' est' gorodskie ryady -- dlinnyj derevyannyj saraj na Sobornoj ploshchadi, so mnozhestvom neosveshchennyh, gryaznyh kletushek, pohozhih na temnye nory, iz kotoryh vsegda pahnet krysami, kumachom, dublenymi ovchinami, kerosinom i dushistym percem. V or." romnyh volch'ih shubah i pryamyh teplyh kartuzah, sedoborodye, tuchnye i vazhnye, sidyat lavochniki, vse eti zhestokie Modesty Nikanorychi i Doremidonty Niki-forychi, snaruzhi svoih lavok, na krylechkah, tyanut iz blyudechka zhidkij chaj i igrayut v shashki, v pod^ davki. Na sluchajnogo pokupatelya oni glyadyat kak na zaklyatogo vraga: "|j, mal'chik, otpusti etomu". Po^ kupku emu ne podayut, a shvyryayut na prilavok, ne zavernuvshi, i kazhduyu serebryanuyu, zolotuyu ili bumazhnuyu monetu tak dolgo probuyut na oshchup', na svet, na zvon i dazhe na zub i pritom tak pronzitel'no i ehidno na tebya smotryat, chto nevol'no dumaesh': "A ved' sejchas pozovet, podlec, policiyu". Zimoyu, po prazdnikam, posle obeda, etak blizhe k vecheru, na glavnoj Dvoryanskoj ulice proishodit kupecheskoe katan'e. Verenicej, odin za drugim, plyvut serye v yablokah ogromnye pryanichnye zherebcy, sotryasayas' ozhirelymi myasami, ekaya na vsyu ulicu selezenkami i gromko gogocha. A v malen'kih sankah sidyat torzhestvenno, kak buddijskie izvayaniya, v prazdnichnyh shubah kupec i kupchiha -- takie ob®emistye, chto iH zady napolovinu sveshivayutsya s siden'ya i po levuyu i po pravuyu storonu. Inogda zhe, narushaya eto chinnoe dvizhenie, vdrug pronesetsya galopom po ulice, svisti i gikaya, kupecheskij syn Nozdrunov, v naryadnoj ku-* cherskoj poddevke, s boyarskoj shapkoj nabekren', krasa kupecheskoj molodezhi, pobeditel' devich'ih serdec. ZHivet zdes' malaya kuchka intelligentov, no vse oni vskore po pribytii v gorod porazitel'no bistro opuskayutsya, mnogo p'yut, igrayut v karty, ne othodya ot 629 stola po dvoe sutok, spletnichayut, zhivut s chuzhimi zhenami i s gornichnymi, nichego ne chitayut i nichem ne interesuyutsya. Pochta iz Peterburga prihodit inogda cherez sem' dnej, inogda cherez dvadcat', a inogda i sovsem ne prihodit, potomu chto vezut ee dlinnym kruzhnym putem, snachala na yug, na Moskvu, potom na vostok, na Rybinsk, na parohode, a zimoyu na "loshadyah i, nakonec, tashchat ee opyat' na sever, dvesti verst po lesam, bolotam, kosogoram i dyryavym mostam, p'yanye, sonnye, golodnye, oborvannye merzlye yamshchiki. V gorode poluchayutsya v skladchinu neskol'ko gazet: "Novoe vremya", "Svet", "Peterburgskaya gazeta" i odni "Birzhevye vedomosti", ili, kak zdes' ih zovut, "Birzhevik". Ran'she i "Birzhevik" vypisyvalsya v dvuh ekzemplyarah, no odnazhdy nachal'nik gorodskogo uchilishcha ochen' rezko zayavil uchitelyu geografii' i istoriku Kipajtulovu, chto "odno iz dvuh -- libo sluzhit' vo vverennom mne uchilishche, libo predavat'sya chteniyu revolyucionnyh gazet gde-nibud' v drugom meste"... Vot v etom-to gorodke, v konce yanvarya, nepogozhim metelistym vecherom ya sidel za pis'mennym stolom v gostinice "Orel", ili po-tamoshnemu "Tarakan'ya shchel'", gde ya byl edinstvennym postoyal'cem. Iz okon dulo, v nochnoj trube zavyval to basom, to vizglivym soprano razgulyavshijsya veter. Unylym koleblyushchimsya plamenem svetila tonen'kaya, oplyvshaya s odnogo boka svecha. YA sumrachno glyadel na ogon', a s brevenchatyh sten menya sozercali, vazhno shevelya usishchami, ryzhie, ser'eznye, nepodvizhnye tarakany. Okayannaya, mertvaya, zelenaya skuka obvolokla pautinoj moj mozg i parali-vovala telo. 'CHto bylo delat' do nochi? Knig so mnoyu ne bylo, a te numera gazet, v kotorye byli zavernuty moi veshchi i dorozhnaya proviziya, ya prochital stol'ko raz, chto zauchil ih naizust'. I ya grustno razmyshlyal, kak mne postupit': pojti li v klub, ili poslat' k komu-nibud' iz moih sluchajnyh znakomyh za knizhkoj, hotya by za special'no medicinskoj k gorodskomu vrachu, ili za ustavom o nalo- 630 zhenii nakazanij k mirovomu sud'e, ili k lesnichemu za rukovodstvom po dendrologii. No kto zhe ne znaet etih zaholustnyh gorodskih klubov, ili inache grazhdanskih sobranij? Obsharpannye oboi, visyashchie lohmot'yami; zerkala i oleografii, zasizhennye muhami, zaplevannyj pol; po vsem komnatam zapah kislogo testa, syrosti nezhilogo doma i karbolki iz klozeta. V zale dva stola zanyaty preferansom, i tut zhe ryadom, na malen'kih stolikah, vodka i zakuska, tak, chtoby udobno bylo, derzha odnoj rukoj karty, drugoj potyanut'sya v misku za ogurcom. Igroki derzhat karty pod stolom ili v gorstochke, prikryvaya ih obeimi ladonyami, no i eto ne pomogaet, potomu chto ezheminutno razdayutsya vozglasy: "Proshu vas, Sysoj Petrovich, vy uzh, pozhalujsta, glazenapa ne zapuskaj-te-s". V bil'yardnoj pis'movoditel' zemskogo nachal'nika igraet v piramidku s markerom ogromnymi, izzubrennymi vremenem, gromyhayushchimi na hodu sharami, duet so svoim partnerom vodku i syplet special'nymi bil'yardnymi pogovorkami. V perednej, pod lampoj s granenym reflektorom, sidya na stule, slozhiv ruki na zhivote i shiroko razinuv rot, sladko hrapit usluzhayushchij mal'chik. V bufete upivayutsya kavkazskim kon'yakom dva akciznyh nadziratelya, veterinar, pomoshchnik pristava i agronom, p'yut na "ty", obnimayutsya, celuyutsya mokrymi mohnatymi rtami, polivaya drug drugu shei i syurtuki vinom, poyut vrazbrod "Ne osennij melkij . dozhdichek" i pri etom kazhdyj dirizhiruet, a k odinnadcati chasam dvoe iz nih nepremenno poderutsya i nataskayut drug u druga iz golovy kuchu volos. "Net, -- reshil ya, -- poshlyu luchshe k gorodskomu-vrachu za knizhkoj". No kak raz v etu minutu v nomer voshel bosoj koridornyj mal'chugan Fed'ka s zapiskoj ot samogo doktora, kotoryj v druzheski veselom duhe prosil menya k sebe na vecherok, to est' na chashku chaya i na malen'kij domashnij vintishko, uveryaya, chto budut tol'ko svoi, chto u nih voobshche vse poprostu, bez ceremonij, chto regalij, lent i frakov mozhno ne nadevat' i, nakonec, chto suprugoj doktora poluchena ot mamashi iz 631 •Belozerska- zamechatel'nyh dostoinstv semga, iz kotoroj i budet sooruzhen pirog. "Sic! -- vosklical shutnik doktor v pripiske,-- i teshcha na chto-ni&ud' polezna!" YA bystro umylsya, pereodelsya i poshel k milejshemu Petru Vlasovichu. Teper' uzhe ne veter, a svirepyj uragan nosilsya so strashnoj siloj po ulicam, gonya pered soboj tuchi snezhnoj krupy, bol'no hlestavshej v lico i slepivshej glaza. YA chelovek, kak i bol'shinstvo sovremennyh lyudej, pochti neveruyushchij, no mne mnogo prishlos' iz®ezdit' po proselochnym zimnim putyam, i potomu v takie vechera i v takuyu pogodu ya myslenno molyus': "Gospodi, spasi i sohrani togo, kto teper' poteryal dorogu i kruzhitsya v pole ili v lesu so smertel'nym strahom v dushe". Vecher u doktora byl imenno takoj, kakimi byvayut eti semejnye vecherki povsyudu v provincial'noj Rossii, ot Obdorska do Kryzhopolya i ot Lodejnogo polya do Temryuka. Snachala poili teplen'kim chaem s domashnim pechen'em, s vonyuchim romom i malinovym varen'em, melkie kostochki ot kotorogo tak nazojlivo vyaznut v zubah. Damy sideli na odnom konce stola i s fal'shivym ozhivleniem, koketlivo vypevaya koncy fraz v nos,, govorili o dorogovizne s®estnyh pripasov i drov, o razvrashchennosti- prislugi, o plat'yah' i vyshivkah, o sposobah solki ogurcov i shinkovaniya kapusty. Kogda oni prihlebyvali chaj iz svoih chashek, to kazhdaya nepremenno samym protivoestestvennym obrazom ottopyrivala v storonu mizinec pravoj ruki, chto, kak izvestno, schitaetsya priznakom svetskogo tona' i gracioznoj iznezhennosti. Muzhchiny sgrudilis' na drugom konce. Zdes' razgovor shel o sluzhbe, o surovom i nepochtitel'nom k dvoryanstvu gubernatore, o politike, glavnym zhe obrazom pereskazyvali drug drugu soderzhanie segodnyashnih gazet, vsemi imi uzhe- prochitannyh. I smeshno i trogatel'no bylo slushat', kak oni proniknovenno i prozorlivo tolkovali o sobytiyah, proishodivshih mesyac-gyultora tomu nazad, i goryachilis' po povodu novostej, davno uzhe zabytyh vsemi na svete. Pravo, vyhodilo tak, tochno vse my zhivem ne na zemle, a na Marse 632 ili na Venere, ili na drugoj kakoj-nibud' planete, kuda vidimye zemnye dela dostigayut cherez. ogromnye promezhutki vremeni v celye nedeli, mesyacy i gody. Zatem, po zavedennomu izdrevle obychayu, hozyain skazal: -- A znaete li chto, gospoda? Ostavim-ka etot labirint i syadem v vint. Aleksej Nikolaevich, Evgenij Evgen'evich, ne ugodno li kartochku? I totchas zhe kto-to otozvalsya frazoj tysyacheletnej davnosti: -- V samom dele, zachem teryat' dragocennoe vremya? Neigrayushchih okazalos' tol'ko troe: lesnichij Ivan Ivanovich Gurchenko, ya i staraya tolstaya dama, ochen' pochtennogo i dobrodushnogo vida, no sovershenno gluhaya, -- mamasha zemskogo nachal'nika. Hozyain dolgo ugovarival nas ustroit'sya vyhodyashchimi i, nakonec, s vidom licemernogo soboleznovaniya, reshilsya ostavit' nas v pokoe. Pravda, on neskol'ko raz, v te minuty, kogda byla ne ego ochered' sdavat', toroplivo zabegal k nam i, potiraya ruki, sprashival: "Nu, chto? Kak vy zdes'? Ne ochen' soskuchilis'? Mozhet byt', vam prislat' syuda vinca ili piva?.. Nehorosho. Kto ne p'et, ne igraet i ne kurit, -- tot podozritel'nyj element v obshchestve. A chto zhe vy vashu damu ne zanimaete?" My probovali ee zanimat'. Zagovorili snachala o pogode i o sannom puti. Tolstaya dama krotko ulybnulas' nam i otvetila, chto, pravda, ona, kogda byla pomolozhe, to igrala v mushku, ili, po-nyneshnemu, rams, no teper' zabyla i dazhe v figurah ploho razbiraetsya. Potom ya prorevel ej nad uhom chto-to o zdorov'e ee vnuchat, ona laskovo zakivala golovoj i skazala uchastlivo: "Da, da, da, byvaet, byvaet, u menya u samoj k dozhdyu poyasnicu lomit", -- i dostala iz meshochka kakoe-to vyazan'e. My ne risknuli bol'she pristavat' k dobroj starushke. U doktora byl prekrasnyj, ogromnyj divan, obityj nezhnoj zheltoj kozhej, v kotorom tak udobno bylo razvalit'sya. My s Turchenko nikogda ne skuchali, ostavayas' vmeste. Nas tesno svyazyvali tri veshchi: les, ohota i lyubov' k literature. Mne uzhe prihodilos' byvat' s nim raz pyatnadcat' na medvezh'ih, lis'ih i 633 volch'ih oblavah i na ohotah s gonchimi. On byl prekrasnym strelkom i odnazhdy pri mne svalil rys' s verhushki dereva vystrelom iz shtucera na rasstoyanii bolee trehsot shagov. No ohotilsya on tol'ko na zverya, da eshche na zajcev, na kotoryh dazhe stavil kapkany, potomu chto ot dushi nenavidel etih vreditelej molodyh lesnyh nasazhdenij. Zataennoj i, konechno, nedostizhimoj ego mechtoj byla ohota na tigra. On sobral dazhe celuyu biblioteku ob etom blagorodnom sporte. Na pticu on nikogda ne ohotilsya i surovo zapretil u sebya v lesu vsyakuyu vesennyuyu ohotu. "Mne v moem hozyajstve ptica -- pervyj pomoshchnik", -- govoril on ser'ezno. Za takuyu chrezmernuyu strogost' ego nedolyublivali. |to byl krepkij, malen'kij, smuglolicyj zhelchnyj holostyak, s goryachimi i nasmeshlivymi chernymi glazami, s sil'noj prosed'yu v chernyh rastrepannyh volosah. On byl sovsem odinok, nastoyashchij bobyl', rasteryavshij davno vseh rodstvennikov i druzej detstva, i v nem do sih por eshche sohranilos' ochen' mnogo teh bezalabernyh i prekrasnyh, grubyh i tovarishcheskih kachestv, po kotorym tak netrudno uznat' byvshego studenta lesnogo, nyne uprazdnennogo, fakul'teta znamenitoj kogda-to Petrovskoj akademii, chto procvetala v sel'ce Petrovsko-Razumovskom pod Moskvoj. On ochen' redko pokazyvalsya v uezdnom svete, potomu chto tri chetverti zhizni provodil v lesu. Les byl ego nastoyashcheyu sem'eyu i, kazhetsya, edinstvennoj strastnoj privyazannost'yu k zhizni. V gorode nad nim za glaza posmeivalis' i schitali chudakom. Imeya polnuyu i beskontrol'nuyu vozmozhnost' podtorgovyvat' v svoyu pol'zu lesnymi delyankami, otvodimymi na srub, on zhil tol'ko na svoe polutorastarublevoe zhalovan'e, zhalovan'e -- poistine nishchenskoe, esli prinyat' vo vnimanie tu kul'turnuyu, otvetstvennuyu i gluboko vazhnuyu rabotu, kotoruyu samootverzhenno nes na svoih plechah celye dvadcat' let etot udivitel'nyj Ivan Ivanovich. Pravo, tol'ko sredi chinov lesnogo korpusa, v etom rasprozabytom iz vseh zabytyh vedomstv, da eshche sredi zemskih vrachej, zagnannyh, kak pochtovye klyachi, 634 mne i prihodilos' vstrechat' etih chudakov, 'fanatikov dela i bessrebrenikov. Mnogo let tomu nazad Turchenko podal v voennoe ministerstvo dokladnuyu zapisku o tom, chto v sluchae oboronitel'noj vojny lesniki blagodarya prekrasnomu znaniyu mestnosti mogut ochen' prigodit'sya armii kak razvedchiki i kak provodniki partizanskih otryadov, i potomu predlozhil komplektovat' mestnuyu strazhu iz lyudej, okonchivshih special'nye shestimesyachnye kursy. Emu, konechno, kak voditsya, nichego ne otvetili. Togda on, na sobstvennyj risk i na sovest', obuchil prakticheski vseh svoih lesnikov kompasnoj i glazomernoj s®emke, razvedochnoj sluzhbe, ustrojstvu zasek i volch'ih yam, sisteme voennyh donesenij, signalizacii flazhkami i ognem i mnogim drugim osnovam partizanskoj vojny. Ezhegodno on ustraival podchinennym sostyazaniya v strel'be i vydaval prizy iz svoego skudnogo karmana. Na sluzhbe on zavel disciplinu, bolee surovuyu, chem morskaya, hotya v to zhe vremya byl kumom i posazhenym otcom u vseh lesnikov. Pod ego nadzorom i ohranoj bylo dvadcat' sem' tysyach desyatin kazennogo lesa, da eshche, po pros'be millionerov brat'ev Solodaevyh, on prismatrival za ih gromadnymi, prekrasno sohranennymi lesami v yuzhnoj chasti uezda. No i etogo emu bylo malo: on samovol'no vzyal pod svoe pokrovitel'stvo i vse okrestnye, smezhnye i cherespolosnye krest'yanskie lesa. Sovershaya dlya krest'yan za groshi, a chashche bezvozmezdno raznye mezhevye raboty i lesoobhodnye s®emki, on sobiral shody, govoril goryacho i prosto o velikom znachenii v sel'skom hozyajstve bol'shih lesnyh ploshchadej i zaklinal krest'yan berech' les pushche glaza. Muzhiki ego slushali vnimatel'no, sochuvstvenno kivali borodami, vzdyhali, kak na propovedi derevenskogo popa, i poddakivali: "|to ty verno.... chto i govorit'... pravda vasha, gospodin lesnicyn... My chto? My muzhiki, lyudi temnye..." No uzh davno izvestno, chto samye prekrasnye i poleznye istiny, ishodyashchie iz ust gospodina lesni-cyna, gospodina agronoma i drugih intelligentnyh 635 radetelej,., predstavlyayut dlya derevni lish' prostoe sotryasenie vozduha. Na drugoj zhe den' dobrye poselyane puskali v les skot, ob®edavshij dochista molodnyak, drali lyko s nezhnyh, neokrepshih derev'ev, valili dlya kakogo-nibud' zabora ili okonnicy stroevye eli, prosverlivali stvoly berez dlya vytyazhki vesennego soka na ' kvas, kurili v suhostojnom lesu i brosali spichki na seryj vysohshij moh, vspyhivayushchij, kak poroh, ostavlyali nepogashennymi kostry, a mal'chishki-pastushonki, te bessmyslenno podzhigali u sosen dupla i treshchiny, perepolnennye smoloyu, podzhigali tol'ko dlya togo, chtoby'posmotret', kakim veselym, burlivym plamenem gorit yantarnaya smola., On uprashival sel'skih uchitelej vnedryat' uchenikam uvazhenie i lyubov' k lesu, podbival ih vmeste s derevenskimi batyushkami, -- i, konechno, besplodno, -- ustraivat' prazdniki lesonasazhdeniya, pristaval k ispravnikam, zemskim nachal'nikam i mirovym sud'yam po povodu hishchnicheskih porubok, a na zemskih sobraniyah tak nadoel vsem svoimi pylkimi rechami o zashchite lesov, chto ego perestali slushat'. "Nu, pones filosof svoj obychnyj vzdor", -- govorili zemcy i uhodili kurit', ostavlyaya Turchenku razglagol'stvovat', podobno propovedniku Bede, pered pustymi stul'yami. No nichto ne moglo slomit' energii etogo upryamogo hohla, prishedshegosya ne po shersti sonnomu gorodishke. On, po sobstvennomu pochinu, ukreplyal kustarnikom rechnye berega, sazhal hvojnye derev'ya na peschanyh pustyryah i oblesnyal ovragi. Na etu temu my i govorili s nim, svernuvshis' na obshirnom doktorskom divane. -- V ovragah u menya teper' stol'ko naneslo snegu, chto loshad' ujdet s dugoj. A ya raduyus', kak rebenok. V sem' let ya podnyal vesennyuyu vysotu vody v nashej poganoj Vorozhe na chetyre s polovinoj futa. Ah, esli by mne da rabochie ruki! Esli by mne dali bol'shuyu neogranichennuyu vlast' nad zdeshnimi lesami. CHerez nekol'ko let ya by sdelal Mologu sudohodnoj do samyh istokov i podnyal by povsyudu v rajone urozhajnost' hlebov na pyat'desyat procentov. Klyanus' gospo- 63G dom bogom, v dvadcat' let mozhno sdelat' Dnepr i Volgu samymi polnovodnymi rekami v mire,-- i eto budet stoit' kopejki! Mozhno uvlazhnit' lesnymi posadkami i orosit' arykami samye bezvodnye gubernii. Tol'ko sazhajte les. Beregite les. Osushajte bolota, no s tolkom... -- A chto zhe vashe ministerstvo smotrit? -- sprs-sil ya lukavo. -- Nashe ministerstvo -- eto ministerstvo neprotivleniya zlu, -- otvetil Turchenko s gorech'yu. -- Vsem vse ravno. Kogda ya edu po zheleznoj doroge i vizhu sotni poezdov, nagruzhennyh lesom, vizhu na stanciyah neobozrimye shtabeli drov, -- mne prosto plakat' hochetsya. I sdelaj ya sejchas dostupnymi dlya plotov nashi lesnye rechonki --vse eti Zvani, Izhiny, Holmenki, Vorozhi, -- znaete li, chto budet? CHerez dva goda uezd stanet golym mestom. Pomeshchiki momental'no splavyat ves' les v Peterburg i za granicu. CHestnoe slovo, u menya inogda ruki opuskayutsya i golova treshchit. V moej vlasti samoe zhivoe, samoe prekrasnoe, samoe plodotvornoe delo, i ya svyazan, ya nichego ne smeyu predprinyat', ya nikem ne ponyat, ya smeshon, ya bespokojnyj chelovek. Nadoelo. Tyazhelo. Posmotrite, chto ih vseh interesuet: poest', pospat', vypit', poigrat' v vintishko. Nichego ne lyubyat: ni rodiny, ni sluzhby, ni lyudej, -- lyubyat tol'ko svoih soplivyh rebyatishek. Nikogo nichem ne razbudish', ne zainteresuesh'. Krugom poshlost'. Znaesh' napered, kto chto skazhet pri lyubom obstoyatel'stve. Vse oskudeli umami, chuvstvami, dazhe prostymi chelovecheskimi slovami... My zamolchali. Iz gostinoj s chetyreh stolov donosilis' do nas vozglasy igrayushchih: "Skazhu, pozhaluj, malyu-u-usen'kie trefishki". "Podrobnosti pis'mom, Evgraf Platonych". "Pyat' bez kozyrej?" "Podvinchivaete?" "Nashe delo-s". :. ; : ~- "Risknem... Malyutka, shlem nosya". ': "Vasha igra. My v kusty". "Da-a, kupleno. Ni odnogo chelovecheskogo lica. Tak i budet, kak kupili". ,. •:.'. ' ' ':'. 637 "Igra vysokogo davleniya". "CHto? Stala ona prizadumyvat' sebya?" "Vasil' L'vovich, bol'she chetverti chasa dumat' ne polagaetsya. Zahazhivajte". "Vashe prevoshoditel'stvo, karty poblizhe k ordenam. YA vashego valeta buben vizhu". "A vy ne glyadite..." "Ne mogu, s detstva takaya privychka, esli kto veerom karty derzhit". "Ne ugodno li vam sej finik raskusit'?" Turchenko nagnulsya ko mne, ulybayas', i skazal: -- Sejchas kto-nibud' skazhet: "Ne hodi odna, hodi s mamen'koj", a drugoj zametit: "Verno, kak v apteke". "Kakie zhe vy mne chervi pokazyvali? Valet sam tretej s foskami? |to podderzhka, po-vashemu?" "YA dumal..." "Dumal indejskij petuh, da i tot podoh ot zadumchivosti". "A vy zachem svoego tuza zasolili? Marinovat' ego dumaete?" "Ne s chego, tak s buben!" "A chto vy dumaete ob etoj prekrasnoj dame?" "A my ee kozyrem". "Pravil'no, -- odobril gustym baritonom sobornyj svyashchennik, -- ne 'hodi odna, hodi s provozhatym". "Pozvol'te, pozvol'te, da vy, kazhetsya, davecha kozyrya ne davali?" "Ostav'te, baten'ka... Rebenka prishlite, ne obschitaem... U nas verno, kak v palate mer i vesov". -- Slushajte, Ivan Ivanovich, -- obratilsya ya k lesnichemu, -- ne udrat' li nam? Znaete, po-anglijski, ne proshchayas'. -- CHto vy, chto vy, dorogoj moj. Ujti bez uzhina, da eshche ne proshchayas'. Hudshego oskorbleniya dlya hozyaina YA'rudno pridumat'. Vovek vam ne zabudut. Proslyvete nevezhej i zaznajkoj. No tolstyj Petr Vlasovich, eshche bol'she razbuhshij i sizo pobagrovevshij ot zhary, dolgogo siden'ya i schastlivoj igry, uzhe vstal ot kart i govoril, obhodya igrokov: 633 -- Gospoda, gospoda... Pirog stynet, i zhena serditsya. Gospoda, poslednyaya partiya. Gosti vyhodili iz-za stolov i, v veselom predvkushenii vypivki i zakuski, shumno tolpilis' vo vseh dveryah. Eshche ne utihali kartochnye razgovory: "Kak zhe eto vy, blagodetel', menya ne ponyali? YA vam, kazhetsya, yasno, kak palec, skazal po pervoj ruke bubny. U vas dama, desyatka -- sam-chetvert". -- "Vy, moya prelest', obyazany byli menya podderzhat'. A lezete na bez kozyrej! Vy dumaete, ya vashih tuzov ne znal?" -- "Da pozvol'te zhe, mne ne dali razgovorit'sya, vot oni kak vzvintili". -- "A vy -- rvite u nih. Na to i vint. Trusy v karty ne igrayut"... Nakonec hozyajka proiznesla: -- Gospoda, milosti proshu zakusit', Vse potyanulis' v stolovuyu, so smeshkom, s shutochkami, vozbuzhdenno potiraya ruki. Stali rassazhivat'sya. -- Muzh'ya i zheny vroz', -- komandoval vesel'chak hozyain. -- Oni i doma drug drugu nadoeli. I pri pomoshchi zheny on tak peretasoval gostej, chto parochki, sklonnye k flirtu ili soedinennye davnish-kej, vsemu gorodu izvestnoj-svyaz'yu, ochutilis' vmeste. |ta milaya predupreditel'nost' vsegda prinyata na semejnyh vecherah, i potomu neredko, nagnuvshis' za upavshej salfetkoj, odinokij nablyudatel' uvidit pod stolom perepletennye nogi, a takzhe ruki, lezhashchie na chuzhih kolenyah. Pili ochen' mnogo -- muzhchiny "prostuyu", "slezu", "gosudarstvennuyu", damy -- ryabinovku; pili za zakuskoj, za pirogom, zajcem i telyatinoj. S samogo nachala uzhina zakurili, a posle piroga stalo shumno i dymno, i v vozduhe zamel'kali ruki s nozhami i vilkami. Govorili o zakuskah i raznyh udivitel'nyh blyudah s vidom zasluzhennyh gastronomov. Potom ob ohote, o zamechatel'nyh sobakah, o legendarnyh loshadyah, o protod'yakonah, o pevicah, o teatre i, nakonec, o sovremennoj literature. Teatr i literatura -- eto neizbezhnye kon'ki vseh russkih obedov, uzhinov, zhurfiksov i fajf-o'klokov. Ved' kazhdyj obyvatel' kogda-nibud' da igral na 639 1 lyubitel'skom spektakle, a v zolotye dni studenchestva neistovstvoval na galerke v stolichnom teatre. Tochno tak zhe kazhdyj v svoe vremya pisal v gimnazii sochinenie na temu "Sravnitel'nyj ocherk vospitaniya po "Domostroyu" i po "Evgeniyu Oneginu", i kto zhe ne pisal v detstve stihov i ne sotrudnichal v uchenicheskih gazetah? Kakaya dama ne govorit s ocharovatel'noj ulybkoj: "Predstav'te, ya vchera noch'yu napisala ogromnoe pis'mo moej kuzine -- shestnadcat' pochtovyh listov krugom i melko-melko, kak biser. I eto, voobrazite, v kakoj-nibud' chas, bez edinoj pomarki! Zamechatel'no interesnoe pis'mo. YA narochno poproshu Nadyu prislat' mne ego i prochtu vam. Na menya kak budto nashlo vdohnovenie. Kak-to stranno gorela golova, drozhali ruki, i pero tochno samo begalo po bumage". I kakaya iz provincial'nyh dam i devic ne doveryala vam dlya chteniya vsluh, vdvoem, svoih klassnyh dnevnikov, pominutno vyryvaya u vas tetradku i vosklicaya, chto zdes' nel'zya chitat'? Govorit', hodit' po scene i pisat' -- vsem kazhetsya takim legkim, pustyachnym delom, chto eti dva, samye dostupnye, po-vidimomu, svoeyu prostotoj, no poetomu i samye trudnejshie, slozhnye i muchitel'nye iz iskusstv -- teatr i hudozhestvennaya literatura -- nahodyat povsemestno samyh surovyh i pridirchivyh sudej, samyh stroptivyh i prenebrezhitel'nyh kritikov, samyh zlobnyh i naglyh hulitelej. My s Turchenko sideli na konce stola i tol'ko slushali so skukoj i razdrazheniem etot besporyadochnyj, samouverennyj, kriklivyj razgovor, pominutno sbivavshijsya na klevetu i spletnyu, na podsmatrivanij v chuzhie spal'ni. Lico u Turchenko bylo ustaloe i tochno poburelo izzhelta. -- Nezdorovitsya? -- sprosil ya tiho. s On pomorshchilsya. -- Net... tak... uzh ochen' nadoelo... Vse odno i to zhe dolbyat... dyatly. Mirovoj sud'ya, pomeshchavshijsya po pravuyu ruku ot hozyajki, otlichalsya ochen' dlinnymi nogami i neobyknovenno korotkim tulovishchem. Poetomu, kogda on sidel, to nad stolom, podobno muzejnvsh.byustam, vozvy-. 610,, shalis' tol'ko ego golova i polovina grudi, a koncy ego pyshnoj razdvoennoj borody neredko okunalis' v sous. Perezhevyvaya kusok zajca v smetannom souse, on govoril s veskimi pauzami, kak chelovek, privykshij k obshchemu vnimaniyu, i ubeditel'no podcherkival slova dvizheniyami vilki, zazhatoj v kulak: -- Ne ponimayu tepereshnih pisatelej... Izvinite. Hochu ponyat' i ne mogu... otkazyvayus'. Libo balagan, libo pornografiya... Kakoe-to izdevatel'stvo nad publikoj... Ty, mol, zaplati mne rubl'-celkovyj svoih krovnyh deneg, a ya za eto tebe pokazhu sramnuyu erundu. -- Uzhas, uzhas, chto pishut! -- prostonala, shvativshis' za viski, zhena akciznogo nadziratelya, uezdnaya Messalina, ne obhodivshaya vnimaniem dazhe svoih kucherov.-- YA vsegda moyu ruki s odekolonom posle ih knig. I podumat', chto takaya literatura popadaet v ruki nashim detyam! • -- Sovershenno verno! -- voskliknul sud'ya i utonul bakenbardami v krasnoj kapuste. -- A glavnoe, pri chem zdes' tvorchestvo? vdohnovenie? nu, etot, kak ego... polet mysli.? Tak sed' i ya napishu... tak kazhdyj iz nas napishet... tak moj pis'movoditel' nastryapaet, na chto uzh idiot sovershennejshij. Voz'mi peretasuj vseh blizhnih i dal'nih rodstvennikov, kak kolodu kart, i vybrasyvaj poparno. Brat vlyublyaetsya v sestru, vnuk soblaznyaet sobstvennogo dedushku... Ili vdrug bezumnaya lyubov' k angorskoj koshke, ili k dvornikovu sapogu... Erunda i chepuha! -- A vse eto revolyuciya parshivaya vinovata, -- skazal zemskij nachal'nik, chelovek s neobyknovenno uzkim lbom i dlinnym licom, kotorogo za naruzhnost' eshche v • polku prozvali kobylyach'ej golovoj. -- Studenty uchit'sya ne hotyat, rabochie buntuyut, povsemestno razvrat. Brak ne priznayut. "Lyubov' dolzhna byt' svobodna". Vot vam i svobodnaya lyubov'. -- A glavnoe -- zhidy! -- prohripel s trudom sedousyj, zadyhayushchijsya ot astmy, pomeshchik Dudukin. • : -- I masony, -- dobavil tverdo ispravnik,, vysluzhivshijsya iz gorodovyh, mirolyubivyj vzyatochnik, ig-: rok i hlebosol,--sobstvennoruchno podavavshij guberna* toru kaloshi pri. ego.proezde. ... ...•••' 64X -- Masony ne znayu, a zhidy znayu, -- serdito upersya Dudukin. -- U nih kagal. U nih: odin prolez -- drugogo potashchil. Nepremenno podpisyvayutsya russkimi familiyami, i narochno pro Rossiyu merzosti pishut, chtoby deskri... deskri... deskriti... nu, kak ego!., slovom, chtoby zamarat' chest' russkogo naroda. A sud'ya prodolzhal dolbit' svoe, razvodya rukami s zazhatymi v nih vilkoj i nozhom i oprokidyvaya borodoj ryumku: -- Ne ponimayu i ne ponimayu. Vyverty kakie-to... Vdrug ni s togo ni s sego "O, zakroj svoi blednye nogi". |to chto zhe takoe, ya vas sprashivayu? CHto sej son znachit? Nu, horosho, i ya voz'mu i napishu: "Ah, spryach' tvoj krasnyj nos!" i tochka. I vse. CHem zhe huzhe, ya vas sprashivayu? -- . Ili eshche: v nebesa zapustil ananasom, -- podderzhal kto-to. -- Da-s, imenno ananasom, -- rasserdilsya sud'ya. -- A vot ya na dnyah prochital u samogo ihnego modnogo: "Letaet burevestnik, chernoj molnii podobnyj". Kak? Pochemu? Gde zhe eto, pozvol'te sprosit', byvaet chernaya molniya? Kto iz nas videl molniyu chernogo cveta?, CHush'! YA zametil, chto pri poslednih slovah Gurchenko bystro podnyal golovu. YA oglyanulsya na nego. Ego lico osvetilos' strannoj ulybkoj -- ironicheskoj i vyzyvayushchej. Kazalos', chto on hochet chto-to vozrazit'. No on promolchal, drognul suhimi skulami i opustil glaza. -- A glavnoe, o chem pishut? -- vdrug zavolnovalsya, tochno mgnovenno vskipevshee moloko, molchalivyj strahovoj agent. -- Tam -- simvol simvolom, eto ih delo, no mne vovse ne interesno chitat' pro p'yanyh bosyakov, pro vorishek, pro... izvinite, baryni, pro raznyh tam prostitutok i prochee... -- Pro poveshennyh tozhe, -- podskazal akciznyj nadziratel', -- i pro anarhistov, i eshche pro palachej. -- Verno, -- odobril sud'ya. -- Tochno u nih net drugih tem. Pisali zhe ran'she... Pushkin pisal, Tolstoj, Aksakov, Lermontov. Krasota! Kakoj yazyk! "Tiha ukrainskaya noch', prozrachno nebo, svetyat zvezdy..." |h, chert, kakoj yazyk byl, kakoj slog!. . 642 -- Udivitel'no! -- skazal inspektor narodnyh uchilishch, blestya umilennymi glazkami iz-pod zolotyh ochkov i potryahivaya ostroj ryzhen'koj borodkoj.-- Porazitel'no! A Gogol'! Bozhestvennyj Gogol'! Pomnite u nego... I vdrug on zagudel gluhim, mogil'nym, zavyvayushchim golosom i vsled za nim takzhe zatyanul naraspev zemskij nachal'nik: -- "CHu-uden Dne-epr pri ti-ihoj pogo-o-de, kogda vol'no i pla-avno..." Nu, gde najdesh' eshche takuyu krasotu i muzyku slov!.. Sobornyj svyashchennik szhal svoyu okladistuyu sivuyu borodu v kulak, proshel po nej do samogo konca i skazal, upiraya na "o". -- Iz duhovnyh byli takzhe pochtennye pisateli: Levitov, Leskov, Pomyalovskij. Osobenno poslednij. Oblichal, no s lyubov'yu... ho-ho-ho... vselenskaya smaz'... na vozdusyah... No o duhovnom penii tak pisal, chto i do sej pory, chitaya, nevol'no prol'esh' slezu. -- Da, nasha russkaya literatura, -- vzdohnul inspektor, -- pala! A ran'she-to? A Turgenev? A? "Kak horoshi, kak svezhi byli rozy". Teper' tak uzh ne napishut. -- Kuda!--prohripel dvoryanin Dudukin. -- Prezhde dvoryane pisali, a teper' poshel raznochinec. Robkij nachal'nik pochtovoj kontory vdrug zashepelyavil: -- Odnako teper' oni kakie den'gi-to grebut! Aj--aj-aj... strashno vymolvit'... Mne plemyannik student letom rasskazyval. Rubl' za stroku, govorit. Kak novaya stroka -- rubl'. Naprimer: "V komnatu voshel graf" -- rubl'. Ili prosto s novoj stroki "da" -- i rubl'. Po poltinniku za bukvu. Ili dazhe eshche bol'she. Skazhem, geroya romana sprashivayut: "Kto otec etogo prelestnogo rebenka?" A on korotko otvechaet s gordost'yu' "YA"- I pozhalujte: rubl' v karmane. Vstavka nachal'nika pochtovoj kontory tochno otkryla shlyuz vonyuchemu bolotu spletni. So vseh storon posypalis' samye dostovernye svedeniya o zhizni i zarabotkah pisatelej. Takoj-to kupil na Volge starinnoe knyazheskoe imenie v chetyre tysyachi desyatin s 643 usad'boyu i dvorcom. Drugoj zhenilsya na docheri neftepromyshlennika i vzyal chetyre milliona pridanogo. Tretij pishet vsegda p'yanym i vypivaet z den' chetvert' vodki, a zakusyvaet tol'ko pastiloj. CHetvertyj otbil zhenu svoego luchshego druga, a dvoe dekadentov, te prosto po vzaimnomu ugovoru pomenyalis' zhenami. Kuchka modernistov sostavila tesnyj sodomskij kruzhok, izvestnyj vsemu Peterburgu, a odin znamenityj poet stranstvuet po Azii i Amerike s celym garemom, sostoyashchim iz zhenshchin vseh nacij i cvetov. Teper' govorili vse razom, i nichego nel'zya bylo razobrat'. Uzhin podhodil k koncu. V nedopityh ryumkah i v tarelkah s nedoedennym limonnym zhele torchali okurki. Gosti nalivalis' pivom i vinom. Svyashchennik razlil na skatert' krasnoe vino i staralsya zasypat' luzhu sol'yu, chtoby ne bylo pyatna, a hozyajka ugovarivala ego s miloj ulybkoj, krivivshej pravuyu polovinu ee rta vverh, a levuyu vniz: -- Da ostav'te, batyushka, zachem vam zatrudnyat' sebya? |to otmoetsya. Mezhdu damami, podpivshimi ryabinovki i nalivki, uzhe neskol'ko raz promel'knuli neizbezhnye shpil'ki i nameki. Ispravnichiha pohvalila zhenu strahovogo agenta za to, chto ona s bol'shim vkusom osvezhila svoe proshlogodnee plat'e -- "sovsem i uznat' nel'zya". "Strahoviha otvetila s nezhnoj ulybkoj, chto ona, k sozhaleniyu, ne mozhet po dva raza v god vypisyvat' sebe novye plat'ya iz Novgoroda, chto oni s muzhem -- lyudi hotya bednye, no chestnye, i chto im neotkudova brat' vzyatok. "Ah, vzyatki -- eto uzhasnaya poshlost'! -- ohotno soglasilas' ispravnichiha. -- I voobshche na svete mnogo gadosti, a vot eshche byvaet, chto nekotoryh zamuzhnih dam podderzhivayut chuzhie muzhchiny". |to zamechanie perebila uzhe akciznaya nadziratel'nica i zagovorila chto-to o gubernatorskih kaloshah. V vozduhe nazrevala burya, i uzhe visel nad golovami obychnyj tragicheskij vozglas: "Moej nogi ne budet bol'she r. etom dome!" -- no nahodchivaya hozyajka bystro predupredila katastrofu, vstav iz-za stola so slovami: -- Proshu izvinit', gospoda. Bol'she nichego netu. 644 Podnyalas' sumatoha. Damy s pylkoj stremitel'nost'yu celovali hozyajku, muzhchiny zhirnymi gubami lobyzali u nee ruku i tiskali ruku doktora. Bol'shaya chast' gostej vyshla v gostinuyu k kartam, no neskol'ko chelovek ostalos' v stolovoj dopivat' kon'yak i pivo. CHerez neskol'ko minut oni zapeli fal'shivo •i v unison "Ne osennij melkij dozhdichek", i kazhdyj .obeimi rukami upravlyal horom. |tim promezhutkom my s lesnichim vospol'zovalis' i ushli, kak nas ni zaderzhival dobrejshij Petr Vlasovich. Veter k nochi sovsem utih, i chistoe, bezlunnoe, sinee nebo igralo serebryanymi resnicami yarkih zvezd. Bylo prizrachno svetlo ot togo golubovatogo fosforicheskogo siyaniya, kotoroe vsegda izluchaet iz sebya svezhij, tol'ko chto ulegshijsya sneg. Lesnichij shel so mnoj ryadom i chto-to bormotal pro sebya. YA davno uzhe znal za nim etu ego privychku razgovarivat' s samim soboyu, svojstvennuyu mnogim lyudyam, zhivushchim v bezmolvii, -- rybakam, lesnichim, nochnym karaul'shchikam, a takzhe tem, kotorye perenesli dolgoletnee odinochnoe zaklyuchenie, -- i ya perestal obrashchat' na etu privychku vnimanie. -- Da, da, da... -- brosal on otryvisto iz vorotnika shuby. -- Glupo... Da... Gm... Glupo, glupo... I grubo... Gm... Na mostu cherez Vorozhu gorel fonar'. S vsegdashnim strannym chuvstvom nemnogo volnuyushchej, priyatnoj berezhnosti stupal ya na rovnyj, prekrasnyj, nichem ne zapyatnannyj sneg, myagko, uprugo i skripuche podavavshijsya pod nogoyu. Vdrug Turchenko ostanovilsya okolo fonarya i obernulsya ko mne, -- Glupo! -- skazal on gromko i reshitel'no. -- Pover'te mne, milyj moj, -- prodolzhal on, slegka prikasayas' k moemu rukavu, -- pover'te, ne rezhim pravitel'stva,, ne skudost' zemli, ne nasha bednost' i temnota vinovaty v tom, chto my, russkie, pletemsya v hvoste vsego mira. A vse eto sonnaya, lenivaya, ko vsemu ravnodushnaya, nichego ne lyubyashchaya, nichego ne znayushchaya provinciya, vse ravno -- sluzhashchaya, dvoryanskaya, kupe- cheskaya ili meshchanskaya. Posmotrite na nih, na segodnyashnih. Skol'ko aplomba, skol'ko prezreniya ko vsemu, chto vne ih kurinogo krugozora! Tak, pohodya, i razveshivayut yarlyki: "Erunda, chepuha, vzdor, durak..." Popugai! I glavnoe, -- on, vidite li, etogo i etogo ne ponimaet, i, stalo byt', eto uzhe ploho i smeshno. Tak ved' on differencial'nogo ischisleniya ne ponimaet -- znachit, i ono chepuha? I Pushkina ne ponimali. I CHehova nedavno ne ponimali. Govorili o ego "Stepi": chto za chush' -- ovech'i mysli! Da razve ovcy dumayut? "Cvety ulybalis' mne v tishine, sprosonok..." Erunda! Razve cvety kogda-nibud' smeyutsya! I nynche ved' tozhe. "YA, govorit, sam tak napishu..." -- A naschet chernoj molnii? -- sprosil ya. -- Da, da... "Gde zhe eto byvaet chernaya molniya?" Premilyj chelovek etot sud'ya, no chto on videl v svoej zhizni? On -- shkol'nyj i kabinetnyj produkt... A ya vam skazhu, chto ya sam, sobstvennymi glazami, videl chernuyu molniyu i dazhe raz desyat' podryad. |to bylo strashno. -- Vot kak, -- molvil ya nedoverchivo. • -- Imenno tak. YA s detstva v lesu, na reke, v pole. YA videl i slyshal porazitel'nye veshchi, o kotoryh ne lyublyu rasskazyvat', potomu chto vse ravno ne poveryat. YA, naprimer, nablyudal ne tol'ko lyubovnye horovody zhuravlej, gde vse oni plyashut i poyut ogromnym krugom, a parochka tancuet posredine, -- ya videl ih sud nad slabym pered osennim otletom. YA mal'chishkoj-realistom, zhivuchi v Poles'e, videl grad s bol'shoj muzhskoj kulak velichinoyu, gladkimi ledyshkami, no ne krugloj formy, a v vide kak by shlyapki molodogo belogo griba, i ploskaya storonka sloistaya. V pyat' minut etot grad razbil vse okna v bol