Aleksandr Ivanovich Kuprin. Lenin. Momental'naya fotografiya
---------------------------------------------------------------
God: 1921
Istochnik: sbornik "Golos ottuda".Moskva, izd. "Soglasie", 1999.
OCR'il: Nikolaj Mackov.
---------------------------------------------------------------
V pervyj i, veroyatno, poslednij raz za vsyu moyu zhizn' ya poshel k cheloveku
s edinstvennoj cel'yu -- poglyadet' na nego: do etogo ya vsegda v interesnyh
znakomstvah i vstrechah polagalsya na milost' sluchaya.
Delo, kotoroe u menya bylo k samoderzhcu vserossijskomu, ne stoilo
lomanogo grosha. YA togda zateival narodnuyu gazetu -- ne tol'ko bespartijnuyu,
no dazhe takuyu, v kotoroj ne bylo by i nameka na politiku, vnutrennyuyu i
vneshnyuyu. Gor'kij v Peterburge sochuvstvenno otnessya k moej mysli, no zaranee
predskazal neudachu. Kamenev v Moskve ubezhdal menya, dlya uspeha dela,
nepremenno vvesti v gazetu polemiku. "Vy mozhete hot' rugat' nas", -- skazal
on veselo. No ya podumal pro sebya: "Spasibo! My znaem, chto v odin prekrasnyj
den' eta neprinuzhdennaya polemika mozhet okonchit'sya diskussiej na Lubyanke, v
zdanii CHK", -- i otkazalsya ot lyubeznogo soveta.
YA i sam perestaval verit' v uspeh moego dikogo predpriyatiya, no
vospol'zovalsya im kak predlogom.
Svidanie sostoyalos' neobyknovenno legko. YA pozvonil po telefonu
sekretaryu Lenina, g-zhe Fotievoj, prosya uznat', kogda Vladimir Il'ich mozhet
prinyat' menya. Ona spravilas' i otvetila: "Zavtra tovarishch Lenin budet zhdat'
vas u sebya v Kremle k devyati chasam utra".
Nado bylo zaruchit'sya udostovereniem lichnosti ot kakoj-nibud'
organizacii. Mne ego ohotno dali v Komissii po likvidacii armii YUzhnogo
fronta. (Vse eto proishodilo v nachale 1919 goda.) S nim ya i otpravilsya utrom
v Kreml'. Za mnoj, kak za locmanskim sudnom, uvyazalsya odin molodoj
moskovskij poet. On sostavil kakoj-to kalendar' dlya krasnoarmejskogo soldata
i v etom izdan'ice, mezhdu prochim, vyskazal zamechatel'nuyu sentenciyu: "Krasnyj
voin ne dolzhen byt' baboj". ZHena Lenina, g-zha Krupskaya, obidelas' za zhenskij
kollektiv i v "Moskovskoj pravde" otchitala poeta. "U avtora starorezhimnye
predstavleniya o zhenshchinah. Te zhenshchiny, kotoryh vydvinula v pervye krasnye
ryady velikaya russkaya revolyuciya, nichem ne ustupayut ee samym smelym i
plamennym borcam-muzhchinam". Poet ispugalsya i shel opravdyvat'sya. Dlya etogo on
derzhal pod myshkoj celuyu stopku kakih-to prezhnih broshyurok.
V prohode bashni Kutaf'i my predŽyavili nashi bumagi soldatskomu karaulu.
Zdes' nam skazali, chto tov. Lenin zhivet v komendantskom kryle, i ukazali
vhod v kancelyariyu. Ottuda po kamennoj, gryaznoj, pahnuvshej koshkami lestnice
my podnyalis' na tretij etazh v priemnuyu -- zhalkuyu, pustuyu, polutemnuyu, s
nepromytymi oknami, s derevyannymi skamejkami po stenam, s edinstvennym
hromym stolom v uglu. Iz bol'shoj dveri, obitoj chernoj rvanoj kleenkoj,
pokazalas' baryshnya -- blednolicaya, s bleklo-golubymi glazami, sprosila
familiyu i skrylas'. Nado skazat', nigde nas ne obyskivali.
ZHdali my nedolgo, minuty tri. Ta zhe kleenchataya Dver' slegka
priotkrylas', i iz nee napolovinu vysunulsya roslyj ser'eznyj chelovek v
ponoshennom pidzhake poverh chernoj kosovorotki. Lico u nego bylo kakogo-to
zhestkogo, zheltogo, dubovogo vida, chernye, kruglye, upornye glaza bez resnic,
malen'kie chernye usy, holodnoe, vrazhdebnoe i lenivo-uverennoe spokojstvie v
figure i dvizheniyah.
Podobnogo vida vnushitel'nyh muzhchin mozhno bylo videt' v kachestve nochnyh
shvejcarov v samyh podozritel'nyh gostinicah na okrainah Kieva, Odessy ili
Varshavy.
Idite, -- skazal on i propustil nas po ocheredi, ostavlyaya mezhdu soboj i
dver'yu takuyu uzkuyu shchel', chto ya ponevole prikosnulsya k nemu. Mne kazhetsya,
bud' u menya v etu minutu s soboj revol'ver, on sam soboyu, povinuyas'
magnitnoj sile etih chernyh glaz, vyskochil by iz karmana.
V etu dver', nalevo.
Prostornyj i takoj zhe mrachnyj i pustoj, kak perednyaya, v temnyh oboyah
kabinet. Tri chernyh kozhanyh kresla i ogromnyj pis'mennyj stol, na kotorom
soblyuden chrezvychajnyj poryadok. Iz-za stola podymaetsya Lenin i delaet
navstrechu neskol'ko shagov. U nego strannaya pohodka: on tak perevalivaetsya s
boku na bok, kak budto hromaet na obe nogi; tak hodyat krivonogie,
prirozhdennye vsadniki. V to zhe vremya vo vseh ego dvizheniyah est' chto-to
"oblicheskoe", chto-to krab'e. No eta naruzhnaya neuklyuzhest' ne nepriyatna: takaya
zhe soglasovannaya, lovkaya neuklyuzhest' chuvstvuetsya v dvizheniyah nekotoryh
zverej, naprimer medvedej i slonov. On malen'kogo rosta, shirokoplech i
suhoshchav. Na nem skromnyj temno-sinij kostyum, ochen' opryatnyj, no ne
shchegol'skoj; belyj otlozhnoj myagkij vorotnichok, temnyj, uzkij, dlinnyj
galstuh. I ves' on srazu proizvodit vpechatlenie telesnoj chistoty, svezhesti
i, po-vidimomu, zamechatel'nogo ravnovesiya v sne i appetite.
On ukazyvaet na kreslo, prosit sadit'sya, sprashivaet, v chem delo.
Razgovor nash ochen' kratok. YA govoryu, chto mne izvestno, kak emu dorogo vremya,
i poetomu ne budu utruzhdat' ego chteniem prospekta budushchej gazety; on sam
probezhit ego na dosuge i skazhet svoe mnenie. No on vse-taki naskoro
perebrasyvaet listki rukopisi, nizko sklonyayas' k nim golovoj. Sprashivaet --
kakoj ya frakcii. Nikakoj, nachinayu delo po lichnomu pochinu.
-- Tak! -- govorit on i otodvigaet listki. -- YA uvizhus' s Kamenevym i
peregovoryu s nim.
Vse eto zanimaet minuty tri-chetyre. No tut vstupaet poet, kotoryj davno
uzhe neterpelivo dvigal nogami pod kreslom. YA ochen' dovolen tem, chto ostalsya
v roli nablyudatelya, i priglyadyvayus', ne davaya etogo chuvstvovat'.
Ni ottalkivayushchego, ni velichestvennogo, ni glubokomyslennogo net v
naruzhnosti Lenina. Est' skulastost' i razrez glaz vverh, no eti chertochki ne
slishkom mongol'skie; takih lic ochen' mnogo sredi "russkih amerikancev",
rastoropnyh vyhodcev iz Lyubimovskogo uezda YAroslavskoj gubernii. Kupol
cherepa obshiren i vysok, no daleko ne tak preuvelichenno, kak eto vyhodit v
fotograficheskih rakursah. Vprochem, na fotografiyah udayutsya pravdopodobno
tol'ko anglijskie ministry, operetochnye divy i loshadi.
Lenin sovsem lys. No ostatki volos na viskah, a takzhe boroda i usy do
sih por svidetel'stvuyut, chto v molodosti on byl otchayanno, ognenno,
krasno-ryzh. Ob etom zhe govoryat purpurnye rodinki na ego shchekah, tverdyh,
sovsem molodyh i takih rumyanyh, kak budto by oni tol'ko chto vymyty holodnoj
vodoj i krepko-nakrepko vyterty. Kakoe velikolepnoe zdorov'e!
Razgovarivaya, on delaet blizko k licu korotkie, tykayushchie zhesty. Ruki u
nego bol'shie i ochen' nepriyatnye: duhovnogo vyrazheniya ih mne tak i ne udalos'
pojmat'. No na glaza ego ya zasmotrelsya. Drugie takie glaza ya uvidel lish'
odin raz, gorazdo pozdnee.
Ot prirody oni uzki; krome togo, u Lenina est' privychka shchurit'sya,
dolzhno byt', vsledstvie skryvaemoj blizorukosti, i eto, vmeste s bystrymi
vzglyadami ispodlob'ya, pridaet im vyrazhenie minutnoj raskososti i, pozhaluj,
hitrosti. No ne eta osobennost' menya porazila v nih, a cvet ih rajkov.
Podyskivaya sravnenie k etomu gusto i yarko-oranzhevomu cvetu, ya ran'she
ostanavlivalsya na zreloj yagode shipovnika. No eto sravnenie ne udovletvoryaet
menya. Lish' proshlym letom v parizhskom Zoologicheskom sadu, uvidev
zoloto-krasnye glaza obez'yany-lemura, ya skazal sebe Udovletvorenno: "Vot,
nakonec-to ya nashel cvet leninskih glaz!" Raznica okazyvalas' tol'ko v tom,
chto u lemura zrachki bol'shie, bespokojnye, a u Lenina oni -- tochno prokoly,
sdelannye tonen'koj igolkoj, i iz nih tochno vyskakivayut sinie iskry.
Golos u nego priyatnyj, slishkom muzhestvennyj dlya malen'kogo rosta i s
tem sderzhannym zapasom sily, kotoryj neocenim dlya tribuny. Repliki v
razgovore vsegda nosyat ironicheskij, snishoditel'nyj, prenebrezhitel'nyj
ottenok -- davnyaya privychka, priobretennaya v beschislennyh slovesnyh bitvah.
"Vse, chto ty skazhesh', ya zaranee znayu i legko oprovergnu, kak zdanie,
vozvedennoe iz peska rebenkom". No eto tol'ko manera, za neyu polnejshee
spokojstvie, ravnodushie ko vsyakoj lichnosti.
Vot, kazhetsya, i vse. Samogo glavnogo, konechno, ne skazhesh'; eto vsegda
tak zhe trudno, kak opisyvat' slovami pejzazh, melodiyu, zapah. YA boyalsya, chto
moj poet nikogda ne konchit govorit', i poetomu vstal i otklanyalsya. Poetu
prishlos' posledovat' moemu primeru. Mrachnyj detina opyat' vypustil nas v
shchelochku. Tut ya zametil, chto u nego cherez ves' lob, vplot' do konca pravoj
skuly, idet kosoj bagrovyj rubec, otchego nizhnee veko pravogo glaza kazhetsya
vyvorochennym. YA podumal: "|tot po odnomu znaku mozhet, kak volkodav, kinut'sya
cheloveku na grud' i zubami peregryzt' gorlo".
Noch'yu, uzhe v posteli, bez ognya, ya opyat' obratilsya pamyat'yu k Leninu, s
neobychajnoj yasnost'yu vyzval ego obraz i... ispugalsya. Mne pokazalos', chto na
mgnovenie ya kak budto by voshel v nego, pochuvstvoval sebya im.
"V sushchnosti, -- podumal ya, -- etot chelovek, takoj prostoj, vezhlivyj i
zdorovyj, gorazdo strashnee Nerona, Tiberiya, Ioanna Groznogo. Te, pri vsem
svoem dushevnom urodstve, byli vse-taki lyud'mi, dostupnymi kaprizam dnya i
kolebaniyam haraktera. |tot zhe -- nechto vrode kamnya, vrode utesa, kotoryj
otorvalsya ot gornogo kryazha i stremitel'no katitsya vniz, unichtozhaya vse na
svoem puti. I pri tom -- podumajte! -- kamen', v silu kakogo-to volshebstva
-- myslyashchij!. Net u nego ni chuvstva, ni zhelanij, ni instinktov. Odna ostraya,
suhaya, nepobedimaya mysl': padaya -- unichtozhayu.
Last-modified: Tue, 09 Dec 2003 16:31:54 GMT