Aleksandr Kuprin. Telegrafist
-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "A.I.Kuprin. Izbrannye sochineniya".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1985.
OCR & spellcheck by HarryFan, 7 February 2001
-----------------------------------------------------------------------
Zima. Pozdnyaya noch'. YA sizhu na kazennom kleenchatom divane v telegrafnoj
komnate zaholustnoj pogranichnoj stancii. Mne dremletsya. Tiho, tochno v
lesu. YA slyshu, kak shumit krov' u menya v ushah, a chetkoe postukivanie
apparata napominaet mne o nevidimom dyatle, kotoryj gde-to vysoko nado mnoyu
uporno dolbit sosnovyj stvol.
Naprotiv menya sognulsya nad zheltym blestyashchim yasenevym stolikom dezhurnyj
telegrafist Sasha Vrublevskij. Ten', padayushchaya ot zelenogo abazhura lampy,
razrezyvaet ego lico popolam: verh v teni, no tem yarche osveshcheny konchik
nosa, krupnye surovye guby i ostryj brityj podborodok, vyhodyashchij iz
otlozhnogo belogo vorotnika.
S bol'shim trudom ya razlichayu glubokie glaznye vpadiny i vnutri ih
opushchennye vypuklye veki, pridayushchie vsemu licu, tak horosho znakomomu,
nekrasivomu, milomu, skulastomu licu, to vyrazhenie vazhnogo pokoya, kotoroe
my vidim tol'ko u mertvyh.
Sasha Vrublevskij gorbat. YA znayu tol'ko dve porody gorbatyh lyudej. Odni
- i eto bol'shinstvo - vysokomerny, sladostrastny, zlobny, podozritel'ny,
motivy, skupy i zhadny. Drugie zhe, nemnogie, a v osobennosti Sasha
Vrublevskij, kazhutsya mne luchshimi bril'yantami v vence istinnogo
hristianstva. Kogda ya beru v svoi ruki ih slabye, nezhnye, chutkie i
bespomoshchnye ruchki, u menya v serdce takoe chuvstvo, tochno ko mne laskaetsya
bol'noj rebenok. I kogda ya dumayu o Sashinoj dushe, ona mne predstavlyaetsya
chem-to vrode bol'shoj prekrasnoj babochki, - takoj trepetnoj, robkoj i
nezhnoj, chto malejshee gruboe prikosnovenie somnet i oskorbit krasotu ee
kryl'ev. On krotok, bessrebrenik, ko vsemu zhivomu blagozhelatelen i ni o
kom ni razu ne otozvalsya durno. Inogda on govorit mne s laskovoj,
chut'-chut' ukoriznennoj nasmeshkoj:
- Nespravedlivye vy lyudi, gospoda pisateli. Kak tol'ko u vas v romane
ili povesti poyavitsya telegrafist, - tak nepremenno kakoj-to oluh carya
nebesnogo, stancionnyj hlyshch, chto-to vrode intendantskogo pisarya. Poet pod
gitaru lakejskie romansy, krutit usy i strelyaet glazami v dam iz pervogo
klassa. Ej-bogu zhe, milochka, takoj tip perevelsya pyat'desyat let tomu nazad.
Nado sledit' za zhizn'yu. Vspomnite-ka, kak my vyderzhali pochtovo-telegrafnuyu
zabastovku, a ved' u nas bol'shinstvo - mnogosemejnye. Znaete, milochka,
bednost'-to vezde plodushcha, a zhalovan'e nashe - groshi. I esli vyshvyrnut tebya
iz telegrafa s volch'im pasportom - kuda pojdesh'? Tak-to, milochka. Mne
sravnitel'no legko togda bylo, ya tri yazyka znayu inostrannyh, v sluchae chego
ne propal by. A drugie, milochka, pryamo nesli na eto delo svoi golovy i
potroha.
Nikogda emu ne izmenyaet ego svetloe, terpelivoe, chut' priukrashennoe
myagkoj ulybkoj blagodushie. Vot i sejchas: u nego visit na lente ochen'
vazhnaya, srochnaya, edva li ne shifrovannaya telegramma iz-za granicy, a on uzhe
bol'she chetverti chasa nikak ne mozhet ee otpravit', i vse iz-za togo, chto
glavnaya peredatochnaya stanciya zanyata s odnoj iz promezhutochnyh samym goryachim
flirtom. Telegrafist s peredatochnoj zagadal baryshne s promezhutochnoj
kakoe-to slovo, nachinayushcheesya na bukvu "l", i - takoj nasmeshnik! - stuchit i
stuchit vse odni i te zhe znaki:
.-.. .-.. .-.. .-..
No baryshnya nikak ne mozhet otgadat' etogo trudnogo slova. Ona probuet
"lampu, loshad', luk, lageri, limon, lihoradku".
- Lihoradka - pohozhe, no ne to, - izdevaetsya peredatochnaya stanciya.
"Lira, lava, lak, luna, lebed'", - muchaetsya nedogadlivaya baryshnya.
Togda Vrublevskij, kotoromu nadoelo zhdat', schitaet nuzhnym vmeshat'sya.
- Baryshnya, podajte emu - "lyublyu" - i osvobodite liniyu: srochnaya.
- Podozhdut, - legkomyslenno vozrazhayut s peredatochnoj.
No Vrublevskij delaet razvyaznomu telegrafistu strogoe zamechanie i cherez
minutu, ne glyadya na lentu, uzhe lovit privychnym sluhom pokayannyj otvet:
- Izvinite, tovarishch, no vy sami byli molody i ponimaete bez slov.
YA vizhu, kak legkaya ulybka razdvigaet usy nad tolstymi, osveshchennymi
gubami Vrublevskogo. Emu samomu ne bol'she dvadcati shesti let, no vse
sosluzhivcy otnosyatsya k nemu, kak k stariku.
- Vot tak oni celymi vecherami i romansuyut, - govoril on, perebiraya
lentu, zakrutivshuyusya kudryavymi zavitkami. - CHto zhe, daj bog. Kazhetsya, u
nih delo ser'eznoe. On - slavnyj mal'chik, i Katerina Sergeevna - horoshaya,
rabotyashchaya devushka. Ustroyatsya vmeste na stancii, i luchshe ne nado. I kak eto
prekrasno, chto zhenshchine nakonec nachinayut davat' nastoyashchuyu rabotu. A to ved'
ran'she im, bednyazhkam, pryamo devat'sya bylo nekuda. Sidi i vymalivaj u boga
zheniha. Kogda eshche devushkoj - otec vorchit: "Hleb tol'ko darom esh'. Hot' by
nashelsya kakoj-nibud' bolvan, vzyal by tebya, sokrovishche etakoe". A vyshla
zamuzh - pelenki, tryapki, kuhnya, rody, stirka, detej kormit' nado. I muzh
oret: "Darmoedka, obed nevkusnyj; tol'ko den'gi tratit' umeesh' da hodit'
kruglyj god bryuhatoj. Podi sbegaj za pivom i za papirosami..." A uzh esli,
milochka, zarabotok obshchij, on uzh tak razgovarivat' ne posmeet.
Sasha umolkaet i, pojmav nachalo telegrammy, nachinaet sosredotochenno ee
vystukivat'. Lico ego s opushchennymi vekami nepodvizhno, i tol'ko pal'cy ego
pravoj ruki edva zametno, no bystro i tochno vzdragivayut na klavishe. Mnoj
opyat' ovladevaet dremota, i opyat' ya v tihom mutno-zelenom lesu, i opyat'
gde-to daleko staraetsya nad derevom neugomonnyj dyatel. V eto vremya ya dumayu
o mnogih strannyh veshchah. O tom, chto ves' zemnoj shar perekreshchen, kak
nastoyashchimi nervami, telegrafnymi liniyami i chto vot sidit peredo mnoj
nervnyj uzel - milyj Sasha Vrublevskij, bezvestnyj sluzhitel' mehanicheskogo
progressa. Dobru ili zlu on sluzhit, schastiyu ili neschastiyu budushchego
chelovechestva? Telegraf byl pervym vazhnym prakticheskim primeneniem
tainstvennoj sily elektrichestva. Gorazdo pozdnee poyavilis' telefony,
elektricheskie lampy i kuhni, tramvai, besprovolochnyj telegraf, avtomobili,
aeroplany. No chelovechestvo idet vpered, vse bystree s kazhdym godom, vse
stremitel'nee s kazhdym shagom. Vchera my uslyshali ob udivitel'nyh luchah,
pronizyvayushchih naskvoz' chelovecheskoe telo, a pochti segodnya otkryt radij s
ego udivitel'nymi svojstvami. CHelovek uzhe podchinil sebe silu vodopadov i
veter, - bez somneniya, on skoro zastavit rabotat' na sebya morskoj priboj,
solnechnyj svet, oblaka i lunnoe prityazhenie. On vnedritsya v glub' zemli i
izvlechet ottuda novye metally, eshche bolee mogushchestvennye i zagadochnye, chem
radij, i obratit ih v rabstvo. Zavtra ili poslezavtra, - ya v etom uveren,
- ya budu iz Peterburga razgovarivat' s moim drugom, zhivushchim v Odesse, i v
to zhe vremya videt' ego lico, ulybku, zhesty. Ochen' blizko vremya, kogda
rasstoyaniya v pyat'sot - tysyachu verst budut pokryvat'sya za odin chas;
puteshestvie iz Evropy v Ameriku stanet prostoj predobedennoj progulkoj,
prostranstvo pochti ischeznet, i vremya pomchitsya beshenym kar'erom. No ya s
uzhasom dumayu ob ogromnyh gorodah budushchego, v osobennosti kogda voobrazhayu
sebe ih vechera. Na nebe siyayut raznocvetnye plakaty torgovyh firm, vysoko v
vozduhe snuyut yarko osveshchennye letuchie korabli, nad domami, sotryasaya ih,
pronosyatsya s grohotom i revom poezda, po ulicam sploshnymi rekami, zvenya,
rycha i blestya ogromnymi fonaryami, nesutsya tramvai i avtomobili; vertyashchiesya
vyveski kinematografov slepyat glaza, i magazinnye vitriny l'yut ognennye
potoki. Ah, etot uzhasnyj mir budushchego - mir mashin, goryachechnoj
toroplivosti, nervnogo zuda, vechnogo napryazheniya uma, voli i dushi! Ne neset
li on s soboj poval'nogo bezumiya, vseobshchego dikogo bunta ili, chto eshche
huzhe, prezhdevremennoj dryahlosti, vnezapnoj ustalosti i rasslableniya? Ili -
pochem znat'? - mozhet byt', u lyudej vyrabotayutsya novye instinkty i chuvstva,
proizojdet neobhodimoe pererozhdenie nervov i mozga, i zhizn' stanet dlya
vseh udobnoj, krasivoj i legkoj? Net, milyj Sasha Vrublevskij, nikto nam ne
otvetit na eti voprosy, hotya ty sam, vot sejchas, sidya za telegrafnym
apparatom, bessoznatel'no kuesh' budushchee schast'e ili neschast'e
chelovechestva.
No tut ya zamechayu, chto Vrublevskij uzhe s minutu chto-to govorit mne. YA
stryahivayu s sebya lenivoe ocepenenie, vstayu i prisazhivayus' za stolik.
Teper' mne sovsem ne vidno lica moego priyatelya, - mezhdu nami lampa i
apparat, - no moya ruka lezhit tak blizko okolo ego ruki, chto ya oshchushchayu
ishodyashchij iz nee teplyj rovnyj tok.
- |to vyshlo toch'-v-toch' kak byvaet v vodevilyah, - govorit on svoim
nervnym, vysokim, chut' hriplym, ochen' priyatnym golosom. - Ona byla
vlyublena po ushi v moego tovarishcha Despot-Zinovich-Bratoshinskogo, a ya byl
vlyublen v nee. Despot zhe, gorodskoj lev i donzhuan, porhal tol'ko s cvetka
na cvetok i obedal i uzhinal, po krajnej mere, v desyati semejstvah, gde
byli baryshni-nevesty. Odnako on byl chudesnyj paren', shirokij i dobryj
chelovek. Ego razdavil poezd, kogda on byl nachal'nikom stancii Volch'ej. YA
ob ee lyubvi nichego ne znal... Net, eto, pozhaluj, neverno... YA... kak by
vyrazit'sya... ya v etom otnoshenii tochno zakleil voskom svoi glaza i ushi. I
vot ona sidit za pianino, a ya okolo nee sboku. Ona beret, ne glyadya na
klavishi, kakie-to akkordy, slegka povernuv ko mne opushchennuyu golovu, i
govorit ob odnom cheloveke, kotorogo ona lyubit, nesmotrya na ego nedostatki;
govorit, chto ona skoree umret, chem obnaruzhit pered nim svoe chuvstvo, chto
etot chelovek s nej isklyuchitel'no lyubezen i vnimatelen, no chto ona ne znaet
ego myslej i namerenij, - mozhet byt', on tol'ko igraet serdcem bednoj
devushki, i tak dalee v tom zhe rode. YA zhe, idiot, nahozhus' v polnoj
uverennosti, chto inoskazatel'naya rech' idet obo mne, i s zharom uveryayu ee,
chto, naoborot, "on" lyubit ee bol'she zhizni, rodiny, chesti i prochee. On
gotov na vse zhertvy, i vse v etom rode. CHto kasaetsya nedostatkov, to k
nedostatkam privykayut, i tak dalee... Togda ona vsya rozoveet kakim-to
chudesnym rozovym siyaniem, resnicy u nee vlazhny, i ona shepchet edva slyshno:
"Blagodaryu vas, vy navsegda ostanetes' moim luchshim drugom, no tol'ko, radi
boga, ni odnogo slova emu, Despotu". YA raskryvayu rot, molchu neskol'ko
sekund, nakonec, zaikayas' i tochno svalivshis' s luny, sprashivayu: "Pochemu zhe
imenno... emu... Despotu?" Togda ona pristal'no vglyadyvaetsya v moi glaza,
my srazu ponimaem drug druga, i ona vnezapno razrazhaetsya gromkim,
dolgim-dolgim hohotom... CHto zh, konechno, smeshno, sovsem kak v vodevile. No
ya hotel v etu noch' otravit'sya... Ne otravilsya, a napilsya v klube, kak
svin'ya, pervyj i edinstvennyj raz v zhizni. A na sleduyushchij den' ya podal
proshenie o perevode syuda...
On zamolkaet i prislushivaetsya k stuku apparata. No zovut ne ego, i on
prodolzhaet:
- V drugoj raz byla nastoyashchaya, ne vodevil'naya, a bol'shaya, nezhnaya lyubov'
s obeih storon. |to sluchilos', kogda ya ezdil pozaproshlym letom v otpusk k
sebe v ZHitomir. Byla lunnaya noch' s solov'yami, s aromatami sireni i beloj
akacii, s dalekoj muzykoj iz gorodskogo sada. My hodili po sadu, - sad u
nih gromadnyj, plodovyj, - i ya derzhal ee ruku v moej. Ona pervaya skazala
mne, chto lyubit menya i nikogo nikogda ne polyubit, krome menya. Ona govorila,
chto lyubit menya takim, kak ya est', i chto bol'she vsego lyubit moyu dushu i...
tam raznye milye, sladkie, volshebnye slova. I vot my vyshli na otkrytoe
mesto, na ploshchadku dlya gigantskih shagov. Luna svetila nam v spinu, i na
utoptannoj gladkoj zemle legli dve rezkie teni: odna - dlinnaya, strojnaya,
s prelestnoj, nemnogo sklonennoj nabok golovkoj, s vysokoj sheej, s tonkoj
taliej, a drugaya - moya... Nu, vot... Togda ya zakryl lico rukami,
zabormotal chto-to i ubezhal... Da, ubezhal, ne proshchayas'...
Polgoda spustya ona vyshla zamuzh, a nynche utrom ya poluchil ot nee pis'mo.
Ona schastliva, u nee synishka, ya, konechno, ee luchshij drug na svete, i
bol'she vsego v zhizni ej hochetsya, chtoby ya krestil u nee rebenka. Ona
izvinyaetsya za to, chto razbila moe serdce. Nu, eto uzh gluposti. YA rad za
nee, ochen' rad. Daj bog ej schast'ya... Esli ej horosho, to i ya schastliv. Ona
dala mne hot' illyuziyu, hot' prizrak lyubvi, i eto istinno carskij,
neoplatnyj podarok... Potomu chto net nichego bolee svyatogo i prekrasnogo v
mire, chem zhenskaya lyubov'.
My molchim s minutu. Potom ya proshchayus' i uhozhu. Mne idti daleko, cherez
vse mestechko, versty tri. Glubokaya tishina, kaloshi moi skripyat po svezhemu
snegu gromko, na vsyu vselennuyu. Na nebe ni oblachka, i strashnye zvezdy
neobychajno yarko shevelyatsya i drozhat v svoej bezdonnoj vysote. YA glyazhu
vverh, dumayu o gorbatom telegrafiste. Tonkaya, nezhnaya pechal' obvolakivaet
moe serdce, i mne kazhetsya, chto zvezdy vdrug nachinayut rasplyvat'sya v
bol'shie serebryanye pyatna.
1911
Last-modified: Wed, 07 Feb 2001 20:40:39 GMT