laza, derzhit sebya rabski, kak staraya prisluga, kak glupaya, predannaya nyan'ka, kak staryj, vernyj, oparshivevshij pudel'. Ej uzh davno pora ujti na pokoj, potomu chto i den'gi est', i zanyatie ee zdes' tyazheloe i hlopotnoe, i gody ee uzhe pochtennye. Tak ved' net: nado eshche lishnyuyu tysyachu, a tam i eshche i eshche - vse dlya Bertochki. A u Bertochki loshadi, u Bertochki anglichanka, Bertochku kazhdyj god vozyat za granicu, u Bertochki na sorok tysyach bril'yantov - chert ih znaet, ch'i oni, eti bril'yanty? I ved' ya ne tol'ko uveren, no ya tverdo znayu, chto dlya schastiya etoj samoj Bertochki, net, dazhe ne dlya schastiya, a predpolozhim, chto u Bertochki sdelaetsya na pal'chike zausenica,-tak vot, chtoby eta zausenica proshla, - voobrazite na sekundu vozmozhnost' takogo polozheniya veshchej! - Anna Markovna, ne smorgnuv, prodast na rastlenie nashih sester i docherej, zarazit nas vseh i nashih synovej sifilisom. CHto? Vy skazhete - chudovishche? A ya skazhu, chto eyu dvizhet ta zhe velikaya, nerazumnaya, slepaya, egoisticheskaya lyubov', za kotoruyu my vse nazyvaem nashih materej svyatymi zhenshchinami. - Legche na povorotah! - zametil skvoz' zuby Boris Sobashnikov. - Prostite: ya ne sravnival lyudej, a tol'ko obobshchal pervoistochnik chuvstva. YA mog by privesti dlya primera i samootverzhennuyu lyubov' materej-zhivotnyh. No vizhu, chto zateyal skuchnuyu materiyu. Luchshe brosim. - Net, vy dogovorite, - vozrazil Lihonin. - YA chuvstvuyu, chto u vas byla cel'naya mysl'. - I ochen' prostaya. Davecha professor sprosil penya, ne nablyudayu li- ya zdeshnej zhizni s kakimi-nibud' pisatel'skimi celyami. I ya hotel tol'ko skazat', chto ya umeyu videt', no imenno ne umeyu nablyudat'. Vot ya privel vam v primer Simeona i bandershu. YA ne znayu sam, pochemu, no ya chuvstvuyu, chto v nih taitsya kakaya-to uzhasnaya, nepreoborimaya dejstvitel'nost' zhizni, no ni rasskazat' ee, ni pokazat' ee ya ne umeyu,- mne ne dano etogo. Zdes' nuzhno velikoe umen'e vzyat' kakuyu-nibud' melochishku, nichtozhnyj, brosovyj shtrishok, i poluchitsya strashnaya pravda, ot kotoroj chitatel' v ispuge zabudet zakryt' rot. Lyudi ishchut uzhasnogo v slovah, v krikah, v zhestah. Nu vot, naprimer, chitayu ya opisanie kakogo-nibud' pogroma, ili izbieniya v tyur'me, ili usmireniya. Konechno, opisyvayutsya gorodovye, eti slugi proizvola, eti oprichniki sovremennosti, shagayushchie po koleno v krovi, ili kak tam eshche pishut v etih sluchayah? Konechno, vozmutitel'no, i bol'no, i protivno, no vse eto-umom, a ne serdcem. No vot ya idu utrom po Lebyazh'ej ulice, vizhu-sobralas' tolpa, v seredine devochka pyati let, - okazyvaetsya, otstala ot materi i zabludilas', ili, byt' .mozhet, mat' ee brosila. A pered devochkoj na kortochkah gorodovoj. Rassprashivaet, kak ee zovut, da otkuda, da kak zovut papu, da kak zovut mamu. Vspotel, bednyj, ot usiliya, shapka na zatylke, ogromnoe usatoe lico takoe dobroe, i zhalkoe, i bespomoshchnoe, a golos laskovyj-prelaskovyj. Nakonec, chto vy dumaete? Tak kak devchonka vsya perevolnovalas', i uzhe osipla ot slez, i vseh dichitsya - on, etot samyj "imeyushchijsya postovoj gorodovoj", vytyagivaet vpered dva svoih chernyh, zaskoruzlyh pal'ca, ukazatel'nyj i mizinec, n nachinaet delat' devochke kozu! "Ro-o-gami zabodu, nogami zatopu!.." I vot, kogda ya glyadel na etu miluyu scenu i podumal, chto cherez polchasa etot samyj postovoj budet v uchastke bit' nogami v lico i v grud' cheloveka, kotorogo on do sih por ni razu v. zhizni ne vidal i prestuplenie kotorogo dlya nego sovsem neizvestno, to-vy ponimaete!-mne stalo nevyrazimo zhutko i tosklivo. Ne umom, a serdcem. Takaya chertovskaya putanica eta zhizn'. Vyp'em, Lihonin, kon'yaku? - Hotite na ty? - predlozhil vdrug Lihonin. - Horosho. Tol'ko bez pocelujchikov, pravda? Bud' zdorov, moj milyj... Ili vot eshche primer. CHitayu ya, kak odin francuzskij klassik opisyvaet mysli i oshchushcheniya cheloveka, prigovorennogo k smertnoj kazni. Gromko, sil'no, blestyashche opisyvaet, a ya chitayu i... nu, nikakogo vpechatleniya: ni volneniya, ni vozmushcheniya-odna skuka. No vot na dnyah popadaetsya mne korotkaya hronikerskaya zametka o tom, kak gde-to vo Francii kaznili ubijcu. Prokuror, kotoryj prisutstvoval pri poslednem tualete prestupnika, vidit, chto tot nadevaet bashmaki na bosu nogu, i - bolvan! - napominaet: "A chulki-to?" A tot posmotrel na nego i govorit tak razdumchivo: "Stoit li?" Ponimaete: eti dve koroten'kih repliki menya kak kamnem po cherepu! Srazu raskrylsya peredo mnoyu ves' uzhas i vsya glupost' nasil'stvennoj smerti... Ili vot eshche o smerti. Umer odin moi priyatel', pehotnyj kapitan, - p'yanica, brodyaga i dushevnejshii chelovek v mire. My ego zvali pochemu-to elektricheskim kapitanom. YA byl poblizosti, i mne prishlos' odevat' ego dlya poslednego parada. YA vzyal ego mundir i stal nadevat' k nemu epolety. Tam, znaete, v ushko epoletnyh pugovic prodevaetsya shnurok, a potom dva konca etogo shnurka prosovyvayutsya skvoz' dve dyrochki pod vorotnikom i iznutri, s podkladki, zavyazyvayutsya. I vot prodelal ya vsyu etu proceduru, zavyazyvayu shnurok petel'koj, i, znaete, vse u menya nikak ne vyhodit petlya: to chereschur nekrepko svyazana, to odin konec slishkom korotok. Koposhus' ya nad etoj erundoj, i vdrug mne v golovu prihodit samaya udivitel'no prostaya mysl', chto gorazdo proshche i skoree zavyazat' uzlom - ved' vse ravno nikto razvyazyvat' ne budet. I srazu ya vsem svoim sushchestvom pochuvstvoval smert'. Do teh por ya videl osteklenevshie glaza kapitana, shchupal ego holodnyj lob i vse kak-to ne osyazal smerti, a podumal ob uzle - i vsego menya pronizalo i tochno prignulo k zemle prostoe i pechal'noe soznanie o nevozvratimoj, neizbezhnoj pogibeli vseh nashih slov, del i oshchushchenij, o gibeli vsego vidimogo mira... I takih malen'kih, no porazitel'nyh melochej ya mog by privesti sotnyu... Hotya by o tom, chto takoe lyudi ispytyvali na vojne... No ya hochu svesti svoyu mysl' k odnomu. Vse my prohodim mimo etih harakternyh melochej ravnodushno, kak slepye, tochno ne vidya, chto oni valyayutsya u nas pod nogami. A pridet hudozhnik, i razglyadit, i podberet. I vdrug tak umelo povernet na solnce kroshechnyj kusochek zhizni, chto vse my ahnem. "Ah, bozhe moj! Da ved' eto ya sam-sam!- lichno videl. Tol'ko mne prosto ne prishlo v golovu obratit' na eto pristal'nogo vnimaniya". No nashi russkie hudozhniki slova-samye sovestlivye i samye iskrennie vo vsem mire hudozhniki - pochemu-to do sih por obhodili prostituciyu i publichnyj dom. Pochemu? Pravo, mne trudno otvetit' na eto. Mozhet byt', po brezglivosti, po malodushiyu, iz-za boyazni proslyt' pornograficheskim pisatelem, nakonec prosto iz straha, chto nasha kumovskaya kritika otozhestvit hudozhestvennuyu rabotu pisatelya s ego lichnoj zhizn'yu i pojdet kopat'sya v ego gryaznom bel'e. Ili, mozhet byt', u nih ne hvataet ni vremeni, ni samootverzhennosti, ni samoobladaniya vniknut' s golovoj v etu zhizn' i podsmotret' ee blizko-blizko, bez predubezhdeniya, bez gromkih fraz, bez ovech'ej zhalosti, vo vsej ee chudovishchnoj prostote i budnichnoj delovitosti. Ah, kakaya by eto poluchilas' gromadnaya, potryasayushchaya i pravdivaya kniga. - Pishut zhe! - nehotya zametil Ramzes. - Pishut, - v ton emu skuchno povtoril Platonov. - No vse eto ili lozh', ili teatral'nye effekty dlya detej mladshego vozrasta, ili hitraya simvolika, ponyatnaya lish' dlya mudrecov budushchego. A samoj zhizni nikto eshche ne trogal. Odin bol'shoj pisatel' - chelovek s hrustal'no chistoj dushoj i zamechatel'nym izobrazitel'nym talantom -podoshel odnazhdy k etoj teme, i vot vse, chto mozhet shvatit' glaz vneshnego, otrazilos' v ego dushe, kak v chudesnom zerkale. No lgat' i pugat' lyudej on ne reshilsya. On tol'ko poglyadel na zhestkie, kak u sobaki, volosy shvejcara i podumal: "A ved' i u nego, naverno, byla mat'". Skol'znul svoim umnym, tochnym vzglyadom po licam prostitutok i zapechatlel ih. No togo, chego on ne znal, on ne posmel napisat'. Zamechatel'no, chto etot zhe pisatel', obayatel'nyj svoej chestnost'yu i pravdivost'yu, priglyadyvalsya ne odnazhdy i k muzhiku. No on pochuvstvoval, chto i yazyk, i sklad mysli, i dusha naroda dlya nego temny i neponyatny... I on s udivitel'nym taktom, skromno oboshel dushu naroda storonoj, a ves' zapas svoih prekrasnyh nablyudenij prelomil skvoz' glaza gorodskih lyudej. YA narochno ob etom upomyanul. U nas, vidite li, pishut o syshchikah, ob advokatah, ob akciznyh nadziratelyah, o pedagogah, o prokurorah, o policii, ob oficerah, o sladostrastnyh damah, ob inzhenerah, o baritonah, - i pishut, ej-bogu, sovsem horosho-umno, tonko i talantlivo. No ved' vse eti lyudi-sor, i zhizn' ih ne zhizn', a kakoj-to nadumannyj, prizrachnyj, nenuzhnyj bred mirovoj kul'tury. No vot est' dve strannyh dejstvitel'nosti-drevnih, kak samo chelovechestvo: prostitutka i muzhik. I my o nih nichego ne znaem, krome kakih-to susal'nyh, pryanichnyh, ernicheskih izobrazhenij v literature. YA vas sprashivayu: chto russkaya literatura vyzhala iz vsego koshmara prostitucii? Odnu Sonechku Marmeladovu. CHto ona dala o muzhike, krome paskudnyh, fal'shivyh narodnicheskih pastoralej? Odno, vsego lish' odno, no zato, pravda, velichajshee v mire proizvedenie, - potryasayushchuyu tragediyu, ot pravdivosti kotoroj zahvatyvaet duh i volosy stanovyatsya dybom. Vy znaete, o chem ya govoryu... -"Kogotok uvyaz..."-tiho podskazal Lihonin. - Da, - otvetil reporter i s blagodarnost'yu, laskovo poglyadel na studenta. - Nu, chto kasaetsya Sonechki, to ved' eto abstraktnyj tip, - zametil uverenno YArchenko. - Tak skazat', psihologicheskaya shema-Platonov, kotoryj do sih por govoril tochno nehotya, s razval'cej, vdrug zagoryachilsya: - Sto raz slyshal eto suzhdenie, sto raz! I vovse eto nepravda. Pod gruboj i pohabnoj professiej, pod maternymi slovami, pod p'yanym, bezobraznym vidom - i vse-taki zhiva Sonechka Marmeladova? Sud'ba russkoj prostitutki - o, kakoj eto tragicheskij, zhalkij, krovavyj, smeshnoj i glupyj put'! Zdes' vse sovmestilos': russkij bog, russkaya shirota i bespechnost', russkoe otchayanie v padenii, russkaya nekul'turnost', russkaya naivnost', russkoe terpenie, russkoe besstydstvo. Ved' vse oni, kotoryh vy berete v spal'ni,-poglyadite, poglyadite na nih horoshen'ko,-ved' vse oni-deti, ved' im vsem po odinnadcati let. Sud'ba tolknula ih na prostituciyu, i s teh por oni zhivut v kakoj-to strannoj, feericheskoj, igrushechnoj zhizni, ne razvivayas', ne obogashchayas' opytom, naivnye, doverchivye, kapriznye, ne znayushchie, chto skazhut i chto sdelayut cherez polchasa - sovsem kak deti. |tu svetluyu i smeshnuyu detskost' ya videl u samyh opustivshihsya, samyh staryh devok, zaezzhennyh i iskalechennyh, kak izvozchich'i klyachi. I ne umiraet v nih nikogda eta bessil'naya zhalost', eto bespoleznoe sochuvstvie k chelovecheskomu stradaniyu... Naprimer... Platonov obvel vseh sidyashchih medlennym vzorom i, vdrug mahnuvshi rukoj, skazal ustalym golosom: - A vprochem... k chertu! YA segodnya nagovorilsya let na desyat'... I vse eto ni k chemu. - No, v samom dele, Sergej Ivanovich, otchego by vam ne poprobovat' vse eto opisat' samomu? - sprosil YArchenko. - U vas tak zhivo sosredotocheno vnimanie na etom voprose. - Proboval!-s neveseloj usmeshkoj otvetil Platonov. - No nichego ne vyhodit. Nachnu pisat' i sejchas zhe zaplutayus' v raznyh "chto", "kotoryj", "byl". |pitety vyhodyat poshlymi. Slova prostyvayut na bumage. Kakaya-to zhvachka. Znaete li, zdes' odnazhdy proezdom byl Terehov... Tot... izvestnyj... YA prishel k nemu i stal rasskazyvat' emu mnogoe-mnogoe o zdeshnej zhizni, chego ya vam ne govoryu iz boyazni naskuchit'. YA prosil ego vospol'zovat'sya moim materialom. On vyslushal menya s bol'shim vnimaniem, i vot chto on skazal bukval'no: "Ne obizhajtes', Platonov, esli ya vam skazhu, chto net pochti ni odnogo cheloveka iz vstrechaemyh mnoyu v zhizni, kotoryj ne soval by mne tem dlya romanov i povestej ili ne uchil by menya, o chem nado pisat'. Tot material, chto vy mne sejchas soobshchili, pryamo neob®yaten po svoemu smyslu i vesu. No chto ya s nim podelayu? CHtoby napisat' takuyu kolossal'nuyu knigu, o kakoj vy dumaete, malo chuzhih slov, hotya by i samyh tochnyh, malo dazhe nablyudenij, sdelannyh s zapisnoj knizhechkoj i karandashikom. Nado samomu vzhit'sya v etu zhizn', ne mudrstvuya lukavo, bez vsyakih zadnih pisatel'skih myslej. Togda vyjdet strashnaya kniga". Slova ego menya obeskurazhili i v to zhe vremya okrylili. S etih por ya veryu, chto ne teper', ne skoro, let cherez pyat'desyat, no pridet genial'nyj i imenno russkij pisatel', kotoryj vberet v sebya vse tyagoty i vsyu merzost' etoj zhizni i vybrosit ih nam v vide prostyh, tonkih i bessmertno-zhguchih obrazov. I vse my skazhem: "Da ved' eto vse my sami videli i znali, no my i predpolozhit' ne mogli, chto eto tak uzhasno!" V etogo gryadushchego hudozhnika ya veryu vsem serdcem. - Amin'! - skazal ser'ezno Lihonin. - Vyp'em za nego. - A, ej-bogu, - vdrug otozvalas' Man'ka Malen'kaya. - Hotya by kto-nibud' napisal po pravde, kak zhivem my zdes', b.... razneschastnye... V dver' postuchali, i totchas zhe voshla ZHenya v svoem blestyashchem oranzhevom plat'e. h Ona neprinuzhdenno, s nezavisimym vidom pervogo personazha v dome pozdorovalas' so vsemi muzhchinami i sela okolo Sergeya Ivanovicha, pozadi ego stula. Ona tol'ko chto osvobodilas' ot togo samogo nemca v forme blagotvoritel'nogo obshchestva, kotoryj rano vecherom ostanovil svoj vybor na Mane Belen'koj, a potom peremenil ee, po rekomendacii ekonomki, na Pashu. No zadornaya i samouverennaya krasota ZHeni, dolzhno byt', sil'no uyazvila ego bludlivoe serdce, potomu chto, proshlyavshis' chasa tri po kakim-to pivnym zavedeniyam i restoranam i nabravshis' tam muzhestva, on opyat' vernulsya v dom Anny Markovny, dozhdalsya, poka ot ZHeni ne ushel ee vremennyj gost' - Karl Karlovich iz opticheskogo magazina, - i vzyal ee v komnatu. Na bezmolvnyj - glazami - vopros Tamary ZHenya s otvrashcheniem pomorshchilas', sodrognulas' spinoyu i utverditel'no kivnula golovoj. - Ushel... Brrr!.. Platonov s chrezvychajnym vnimaniem priglyadyvalsya k ZHene. Ee on otlichal sredi prochih devushek i pochti uvazhal za krutoj, nepodatlivyj i derzko-nasmeshlivyj harakter. I teper', izredka oborachivayas' nazad, on po ee goryashchim prekrasnym glazam, po yarko i nerovno rdevshemu na shchekah nezdorovomu rumyancu, po iskusannym zapekshimsya gubam chuvstvoval, chto v devushke tyazhelo kolyshetsya i dushit ee bol'shaya, davno nazrevshaya zloba. I togda zhe on podumal (i vposledstvii chasto vspominal ob etom), chto nikogda on ne videl ZHenyu takoj blestyashche-krasivoj, kak v etu noch'. On zametil takzhe, chto vse byvshie v kabinete muzhchiny, za isklyucheniem Lihonina, glyadyat na nee - inye otkrovenno, drugie - ukradkoj i tochno mel'kom, - s lyubopytstvom i zataennym zhelaniem. Krasota etoj zhenshchiny vmeste s mysl'yu o ee ezheminutnoj, sovsem legkoj dostupnosti volnovala ih voobrazhenie. - S toboj chto-to takoe tvoritsya, ZHenya, - skazal tiho Platonov. Ona laskovo, chut'-chut' provela pal'cami po ego ruke. - Ne obrashchaj vnimaniya. Tak... nashi babskie dela... Tebe budet neinteresno. No totchas zhe, povernuvshis' k Tamare, ona strastno i bystro zagovorila chto-to na uslovnom zhargone, predstavlyayushchem dikuyu smes' iz evrejskogo, cyganskogo i rumynskogo yazykov i iz vorovskih i ko-nokr adskih slovechek. - Ne zvoni metljchka, metlik fartovy, - prervala ee Tamara i s ulybkoj pokazala glazami na reportera. Platonov dejstvitel'no ponyal. ZHenya s negodovaniem rasskazyvala o tom, chto za segodnyashnij vecher i noch' blagodarya naplyvu deshevoj publiki neschastnuyu Pashu brali v komnatu bol'she desyati raz - i vse raznye muzhchiny. Tol'ko sejchas s nej sdelalsya istericheskij pripadok, zakonchivshijsya obmorokom. I vot, edva privedya Pashu v chuvstvo i otpoiv ee valer'yanovymi kaplyami na ryumke spirta, |mma |duardovna opyat' poslala ee v zal. ZHenya poprobovala bylo zastupit'sya za podrugu, no ekonomka obrugala zastupnicu i prigrozila ej nakazaniem. - O chem eto ona? - v nedoumenii sprosil YArchenko, vysoko podymaya brovi. - Ne bespokojtes'... nichego osobennogo... - otvetila ZHenya eshche vzvolnovannym golosom.-Tak... nash malen'kij semejnyj vzdor... Sergej Ivanych, mozhno mne vashego vina? Ona nalila sebe polstakana i vypila kon'yak zalpom, shiroko razduvaya tonkie nozdri. Platonov molcha vstal i poshel k dveri. - Ne stoit, Sergej Ivanych. Bros'te...-ostanovila ego ZHenya. - Da net, otchego zhe? - vozrazil reporter. - YA sdelayu samuyu prostuyu i nevinnuyu veshch', voz'mu Pashu syuda, a esli pridetsya - tak i uplachu za nee. Pust' polezhit zdes' na divane i hot' nemnogo otdohnet... Nyura, zhivo sbegaj za podushkoj! Edva zakrylas' dver' za ego shirokoj, neuklyuzhej figuroj v serom plat'e, kak totchas zhe Boris Sobashnikov zagovoril s prezritel'noj rezkost'yu: - Na koj chert, gospoda, my zatashchili v svoyu kompaniyu etogo frukta s ulicy? Ochen' nuzhno svyazyvat'sya so vsyakoj rvan'yu. CHert ego" znaet, kto on takoj, - mozhet byt', dazhe shpik? Kto mozhet ruchat'sya? Ty vsegda ty tak, Lihonin. - Nu kakaya tebe, Borya, opasnost' ot shpika? - dobrodushno vozrazil Lihonin. - |to ne Lihonin, a ya ego poznakomil so vsemi, - skazal Ramzes. - YA ego znayu za vpolne poryadochnogo cheloveka i za horoshego tovarishcha. - |! CHepuha! Horoshij tovarishch vypit' na chuzhoj schet. Razve vy sami ne vidite, chto eto samyj obychnyj tip zavsegdataya pri publichnom dome, i vsego veroyatnee, chto on prosto zdeshnij kot, kotoromu platyat procenty za ugoshchenie, v kotoroe on vtravlivaet posetitelej. - Ostav', Borya. Glupo, - ukoriznenno zametil YArchenko. No Borya ne mog ostavit'. U nego byla neschastnaya osobennost': op'yanenie ne dejstvovalo emu ni na nogi, ni na yazyk, no privodilo ego v mrachnoe, obidchivoe nastroenie i tolkalo na ssory. A Platonov davno uzhe razdrazhal ego svoim nebrezhno-iskrennim, uverennym i ser'eznym tonom, tak malo podhodyashchim k otdel'nomu kabinetu publichnogo doma. No eshche bol'she serdilo Sobashnikova to kazhushcheesya ravnodushie, s kotorym reporter propuskal ego zlye vstavki v razgovor. - I potom, kakim on tonom pozvolyaet sebe govorit' v nashem obshchestve! - prodolzhal kipyatit'sya Sobashnikov. - Kakoj-to aplomb, snishoditel'nost', professorskij ton... Parshivyj trehkopeechnyj pisaka! Buterbrodnik! ZHenya, kotoraya vse vremya pristal'no glyadela na studenta, veselo i zlobno igraya blestyashchimi temnymi glazami, vdrug zahlopala v ladoshi. - Vot tak! Bravo, studentik! Bravo, bravo, bravo!.. Tak ego. horoshen'ko!.. V samom dele, chto eto za bezobrazie! Vot on pridet syuda,-ya emu vse eto povtoryu. - Pozh-zhalujsta! S-skol'ko ugodno! - po-akterski procedil Sobashnikov, delaya vokrug rta vysokomerno-brezglivye skladki. - YA sam povtoryu to zhe samoe. - Vot eto-molodchina, za eto lyublyu! - voskliknula radostno i zlo ZHenya, udariv kulakom o stol. - Srazu vidno sovu po poletu, dobrogo molodca po soplyam! Manya Belen'kaya i Tamara s udivleniem posmotreli na ZHenyu, no, zametiv lukavye ogon'ki, prygavshie v ee glazah, i ee nervno podragivavshie nozdri, obe ponyali i ulybnulis'. Manya Belen'kaya, smeyas', ukoriznenno pokachala golovoj. Takoe lico vsegda byvalo u ZHeni, kogda ee bujnaya dusha chuyala, chto priblizhaetsya eyu zhe samoj vyzvannyj skandal. - Ne ershis', Boren'ka, - skazal Lihonin. - Zdes' vse ravny. Prishla Nyura s podushkoj i polozhila ee na divan. - |to eshche zachem? - prikriknul na nee Sobashnikov. - P'shla, sejchas zhe unesi von. Zdes' ne nochlezhka. - Nu, ostav' ee, golubchik. CHto tebe? - vozrazila sladkim golosom ZHenya i spryatala podushku za spinu Tamary. - Pogodi, milen'kij, vot ya luchshe s toboj posizhu. Ona oboshla krugom stola, zastavila Borisa sest' na stul i sama vzobralas' k nemu na koleni. Obviv ego sheyu rukoj, ona prizhalas' gubami k ego rtu tak dolgo i tak krepko, chto u studenta zahvatilo dyhanie. Sovsem vplotnuyu okolo svoih glaz on uvidel glaza zhenshchiny - stranno bol'shie, temnye, blestyashchie, nechetkie i nepodvizhnye. Na kakuyu-nibud' chetvert' sekundy, na mgnovenie emu pokazalos', chto v etih nezhivyh glazah zapechatlelos' vyrazhenie ostroj, beshenoj nenavisti; i holod uzhasa, kakoe-to smutnoe predchuvstvie groznoj, neizbezhnoj bedy proneslos' v mozgu studenta. S trudom otorvav ot sebya gibkie ZHeniny ruki i ottolknuv ee, on skazal, smeyas', pokrasnev i chasto dysha: - Vot tak temperament. Ah ty Messalina Paf-nut'evna!.. Tebya, kazhetsya, ZHen'koj zvat'? Horoshen'kaya, shel'ma. Vernulsya Platonov s Pashej. Na Pashu zhalko i protivno bylo smotret'. Lico u nee bylo bledno, s sinim otechnym otlivom, mutnye poluzakrytye glaza ulybalis' slaboj, idiotskoj ulybkoj, otkrytye guby kazalis' pohozhimi na dve rastrepannye krasnye mokrye tryapki, i shla ona kakoj-to robkoj, neuverennoj pohodkoj, tochno delaya odnoj nogoj bol'shoj shag, i drugoj - malen'kij. Ona poslushno podoshla k divanu i poslushno uleglas' golovoj na podushku, ne perestavaya slabo i bezumno ulybat'sya. Izdali bylo vidno, chto ej holodno. - Izvinite, gospoda, ya razdenus', - skazal Lihonin i, snyav s sebya pidzhak, nabrosil ego na plechi prostitutke.-Tamara, daj ej shokolada i vina. Boris Sobashnikov opyat' kartinno stal v uglu, v naklonnom polozhenii, zalozhiv noga za nogu i zadrav kverhu golovu. Vdrug on skazal sredi obshchego molchaniya samym fatovskim tonom, obrashchayas' pryamo k Platonovu: - |... poslushajte... kak vas?.. |to, dolzhno byt', i est' vasha lyubovnica? |? - I on koncom sapoga pokazal po napravleniyu lezhavshej Pashi. - CHto-o? - sprosil protyazhno Platonov, sdvigaya brovi. - Ili vy ee lyubovnik-eto vse ravno... Kak eta dolzhnost' zdes' u vas nazyvaetsya? Nu, vot te samye, kotorym zhenshchiny vyshivayut rubashki i s kotorymi delyatsya svoim chestnym zarabotkom?.. |?.. Platonov poglyadel na nego tyazhelym, napryazhennym vzglyadom skvoz' prishchurennye veki. - Slushajte,-skazal on tiho, hriplym golosom, medlenno i vesko rasstavlyaya slova. - |to uzhe ne v pervyj raz segodnya, chto vy lezete so mnoj na ssoru. No, vo-pervyh, ya vizhu, chto, nesmotrya na vash trezvyj vid, vy sil'no i -skverno p'yany, a vo-vtoryh, ya shchazhu vas radi vashih tovarishchej. Odnako preduprezhdayu, esli vy eshche vzdumaete tak govorit' so mnoyu, to snimite ochki. - CHto za chush'? - voskliknul Boris i podnyal kverhu plechi i fyrknul nosom. - Kakie ochki? Pochemu ochki? - No mashinal'no, dvumya vytyanutymi pal'cami, on popravil duzhku pensne na perenosice. - Potomu chto ya vas udaryu, i oskolki mogut popast' v glaz, - ravnodushno skazal reporter. Nesmotrya na neozhidannost' takogo oborota ssory, nikto ne rassmeyalsya. Tol'ko Man'ka Belen'kaya udivlenno ahnula i vsplesnula rukami. ZHenya s zhadnym neterpeniem perebegala glazami ot odnogo k drugomu. - Nu, polozhim! YA i sam tak dam sdachi, chto ne obraduesh'sya! - grubo, sovsem po-mal'chisheski, vy-. kriknul Sobashnikov. - Tol'ko ne stoit ruk marat' obo vsyakogo... - on hotel pribavit' novoe rugatel'stvo, no ne reshilsya,-so vsyakim... I voobshche, tovarishchi, ya zdes' ostavat'sya bol'she ne nameren. YA slishkom horosho vospitan, chtoby panibratstvovat' s podobnymi sub®ektami. On bystro i gordo poshel k dveryam. Emu prihodilos' projti pochti vplotnuyu okolo Platonova, kotoryj kraem glaza, po-zverinomu, sledil za kazhdym ego dvizheniem. Na odin moment u studenta mel'knulo bylo v ume zhelanie neozhidanno, sboku, udarit' Platonova i otskochit' - tovarishchi, naverno, raznyali by ih i ne dopustili do draki. No on totchas zhe, pochti ne glyadya na reportera, kakim-to glubokim, bessoznatel'nym instinktom, uvidel i pochuvstvoval eti shirokie kisti ruk, spokojno lezhavshie na stole, etu uporno sklonennuyu vniz golovu s shirokim lbom i vse neuklyuzhe-lovkoe, sil'noe telo svoego vraga, tak nebrezhno sgorbivsheesya i raspustivsheesya na stule, no gotovoe kazhduyu sekundu k bystromu i strashnomu tolchku. I Sobashnikov vyshel v koridor, gromko zahlopnuv za soboj dver'. - Baba s vozu, kobyle legche,-nasmeshlivo, skorogovorkoj skazala vsled emu ZHenya.-Tamarochka, nalej mne eshche kon'yaku. No vstal s svoego mesta dlinnyj student Petrovskij i schel nuzhnym vstupit'sya za Sobashnikova. - Vy kak hotite, gospoda, eto delo vashego lichnogo vzglyada, no ya principial'no uhozhu vmeste s Borisom. Pust' on tam ne prav i tak dalee, my mozhem vyrazit' emu poricanie v svoej intimnoj kompanii, no raz nashemu tovarishchu nanesli obidu - ya ne mogu zdes' ostavat'sya. YA uhozhu. - Ah ty, bozhe moj! - I Lihonin dosadlivo i nervno pochesal sebe visok. - Boris zhe vse vremya vel sebya v vysokoj stepeni poshlo, grubo i glupo. CHto eto za. takaya korporativnaya chest', podumaesh'? Kollektivnyj uhod iz redakcij, iz politicheskih sobranij, iz publichnyh domov. My ne oficery, chtoby prikryvat' glupost' kazhdogo tovarishcha. - Vse ravno, kak hotite, no ya uhozhu iz chuvstva solidarnosti! - skazal vazhno Petrovskij i vyshel. - Bud' tebe zemlya puhom! - poslala emu vdogonku ZHenya. No kak izvilisty i temny puti chelovecheskoj dushi! Oba oni-i Sobashnikov i Petrovskij-postupili v svoem negodovanii dovol'no iskrenno, no pervyj tol'ko napolovinu, a vtoroj vsego lish' na chetvert'. U Sobashnikova, nesmotrya na ego op'yanenie i gnev, vse-taki stuchalas' v golovu zamanchivaya mysl', chto teper' emu udobnee i legche pered tovarishchami vyzvat' potihon'ku ZHenyu i uedinit'sya s neyu. A Petrovskij, sovershenno s toyu zhe cel'yu i imeya v vidu tu zhe ZHenyu, poshel vsled za Borisom, chtoby vzyat' u nego vzajmy tri rublya. V obshchej zale oni poladili mezhdu soboyu, a cherez desyat' minut v poluotvorennuyu dver' kabineta prosunula svoe kosen'koe, rozovoe, hitroe lico ekonomka Zosya. - ZHenechka, - pozvala ona, - idi, tam tebe bel'e prinesli, poschitaj. A tebya, Nyura, akter prosit prijti k nemu na minutochku, vypit' shampanskogo. On s Genriettoj i s Manej Bol'shoj. Bystraya i nelepaya ssora Platonova s Borisom dolgo sluzhila predmetom razgovora. Reporter vsegda v podobnyh 'sluchayah chuvstvoval styd, nelovkost', zhalost' i terzaniya sovesti. I, nesmotrya na to, chto vse ostavshiesya byli na ego storone, on govoril so skukoj v golose: - Gospoda, ej-bogu, ya luchshe ujdu. K chemu ya budu rasstraivat' vash kruzhok? Oba my byli vinovaty. YA ujdu. O schete ne bespokojtes', ya uzhe vse uplatil Simeonu, kogda hodil za Pashej. Lihonin vdrug vz®eroshil volosy i reshitel'no vstal. - Da net, chert poberi, ya pojdu i privoloku ego syuda. CHestnoe slovo, oni oba slavnye rebyata - i Boris i Vas'ka. No eshche molody i na svoj sobstvennyj hvost layut. YA idu za nimi i ruchayus', chto Boris izvinitsya. On ushel, no vernulsya cherez pyat' minut. - Upokoyayutsya, - mrachno skazal on i beznadezhno mahnul rukoj. - Oba. XI V eto vremya v kabinet voshel Simeon s podnesem, na kotorom stoyali dva bokala s igristym zolotym vinom i lezhala bol'shaya vizitnaya kartochka. - Pozvol'te usprosit', kto zdes' budet Gavrila Petrovich gospodin YArchenko? - skazal on, oglyadyvaya sidevshih. - YA! - otozvalsya YArchenko. - Pozhalujte-s. Gospodin akter prislali. YArchenko vzyal vizitnuyu kartochku, ukrashennuyu sverhu gromadnoj markizskoj koronoj, i prochital vsluh: Evmenij Poluektovich |GMONT-LAVRECKII. Dramaticheskij artist stolichnyh teatrov - Zamechatel'no, - skazal Volodya Pavlov, - chto vse russkie Garriki nosyat takie strannye imena, vrode Hrisanfov, Fetisov, Mamantov i Epimahov. - I krome togo, samye izvestnye iz nih obyazatel'no ili kartavyat, ili prishepetyvayut, ili zaikayutsya, - pribavil reporter. - Da, no zamechatel'nee vsego to, chto ya sovsem ne imeyu vysokoj chesti znat' etogo artista stolichnyh teatrov. Vprochem, zdes' na oborote chto-to eshche napisano. Sudya po pocherku, pisano chelovekom sil'no p'yanym i slabo gramotnym. "Pyu"-ne p'yu, a pyu,-poyasnil YArchenko.-"Pyu za zdorov'e svetila russkoj nauki Gavrila Petrovicha YArchenko, kotorogo sluchajno uvidel, prohodya mimo po kolidoru. ZHelal by choknut'sya lichno. Esli ne pomnite, to vspomnite Narodnyj teatr, Bednost' ne porok i skromnogo artista, igravshego Afrikana". - Da, eto verno,-skazal YArchenko.-Mne kak-to navyazali ustroit' etot blagotvoritel'nyj spektakl' v Narodnom teatre. Smutno mel'kaet u menya v pamyati i kakoe-to britoe gordoe lico, no... Kak byt', gospoda? Lihonin otvetil dobrodushno: - A volokite ego syuda. Mozhet byt', on smeshnoj? - A vy?-obratilsya privat-docent k Platonovu. - Mne vse ravno. YA ego nemnozhko znayu. Snachala budet krichat': "Kel'ner, shampanskogo!", potom rasplachetsya o svoej zhene, kotoraya-angel, potom skazhet patrioticheskuyu rech' i, nakonec, poskandalit iz-za scheta, no ne osobenno gromko. Da nichego, on zanyatnyj. - Pust' idet, - skazal Volodya Pavlov iz-za plecha Kati, sidevshej, boltaya nogami, u nego na kolenyah. - A ty, Vel'tman? - CHto? - vstrepenulsya student. On sidel na divane spinoyu k tovarishcham okolo lezhavshej Pashi, nagnuvshis' nad nej, i davno uzhe s samym druzheskim, sochuvstvennym vidom poglazhival ee to po plecham, to po volosam na zatylke, a ona uzhe ulybalas' emu svoej zastenchivo-besstydnoj i bessmyslenno-strastnoj ulybkoj skvoz' poluopushchennye i trepetavshie resnicy. -CHto? V chem delo? Ah, da, mozhno li syuda aktera? Nichego ne imeyu protiv. Pozhalujsta... YArchenko poslal cherez Simeona priglashenie, i akter prishel i srazu zhe nachal obychnuyu akterskuyu igru. V dveryah on ostanovilsya, v svoem dlinnom syurtuke, siyavshem shelkovymi otvorotami, s blestyashchim cilindrom, kotoryj on derzhal levoj rukoj pered seredinoj grudi, kak akter, izobrazhayushchij na teatre pozhilogo svetskogo l'va ili direktora banka. Priblizitel'no etih lic on vnutrenne i predstavlyal sebe. - Budet li mne pozvoleno, gospoda, vtorgnut'sya v vashu tesnuyu kompaniyu?-sprosil on zhirnym, laskovym golosom, s polupoklonom, sdelannym neskol'ko nabok. Ego poprosili, i on stal znakomit'sya. Pozhimaya ruki, on ottopyrival vpered lokot' i tak vysoko podymal ego, chto kist' okazyvalas' gorazdo nizhe. Teper' eto uzhe byl ne direktor banka, a etakij lihoj, molodcevatyj malyj, sportsmen i kutila iz zolotoj molodezhi. No ego lico - s vz®eroshennymi dikimi brovyami i s obnazhennymi bezvolosymi vekami - bylo vul'garnym, surovym i nizmennym licom tipichnogo alkogolika, razvratnika i melko zhestokogo cheloveka. Vmeste s nim prishli dve ego damy: Genrietta-samaya starshaya po godam devica v zavedenii Anny Markovny, opytnaya, vse videvshaya i ko vsemu priterpevshayasya, kak staraya loshad' na privode u molotilki, obladatel'nica gustogo basa, no eshche krasivaya zhenshchina - i Man'ka Bol'shaya, ili Man'ka Krokodil. Genrietta eshche s proshloj nochi ne rasstavalas' s akterom, bravshim ee iz doma v gostinicu. Usevshis' ryadom s YArchenko, on sejchas zhe zaigral novuyu rol' - on sdelalsya chem-to vrode starogo dobryaka-pomeshchika, kotoryj sam byl kogda-to v universitete i teper' ne mozhet glyadet' na studentov bez tihogo otecheskogo umileniya. - Pover'te, gospoda, chto dushoj otdyhaesh' sredi molodezhi ot vseh etih zhitejskih dryazg, - govoril on, pridavaya svoemu zhestkomu i porochnomu licu po-akterski preuvelichennoe i nepravdopodobnoe vyrazhenie rastrogannosti. - |ta vera v svyatoj ideal, eti chestnye poryvy!.. CHto mozhet byt' vyshe i chishche nashego russkogo studenchestva?.. Kel'ner! SHampanskava-a! - zaoral on vdrug oglushitel'no i tresnul kulakom po stolu. Lihonin i YArchenko ne zahoteli ostat'sya u nego v dolgu. Nachalas' popojka. Bog znaet kakim obrazom v kabinete ochutilis' vskore Mishka-pevec i Kol'ka-buhgalter, kotorye sejchas zhe zapeli svoimi skachushchimi golosami: CHu-u-u-uyut pra-a-a-avdu, Ty zh, zarya-ya-ya-ya, skore-e-ee- Poyavilsya i prosnuvshijsya Van'ka-Vstan'ka. Opustiv umil'no nabok golovu i sdelav na svoem .morshchinistom, starom lice Don-Kihota uzen'kie, slezlivye, sladkie glazki, on govoril ubeditel'no-prosyashchim tonom: - Gospoda studenty... ugostili by starichka... Ej-bogu, lyublyu obrazovanie... Dozvol'te! Lihonin vsem byl rad, no YArchenko snachala - poka emu ne brosilos' v golovu shampanskoe - tol'ko podnimal kverhu svoi koroten'kie chernye brovi s boyazlivym, udivlennym i naivnym vidom. V kabinete vdrug sdelalos' tesno, dymno, shumlivo i dushno. Simeon s grohotom zaper snaruzhi boltami stavni. ZHenshchiny, tol'ko chto otdelavshis' ot vizita ili v promezhutke mezhdu tancami, zahodili v komnatu, sideli u kogo-nibud' na kolenyah, kurili, peli vrazbrod, pili vino, celovalis', i opyat' uhodili, i opyat' prihodili. Prikazchiki ot Kereshkovskogo, obizhennye tem, chto devicy bol'she udelyali vnimaniya kabinetu, chem zalu, zateyali bylo skandal i probovali vstupit' so studentami v zadornoe ob®yasnenie, no Simeon v odin mig ukrotil ih dvumya-tremya vlastnymi slovami, broshennymi kak budto by mimohodom. Vernulas' iz svoej komnaty Nyura i nemnogo spustya vsled za nej Petrovskij. Petrovskij s krajne ser'eznym vidom zayavil, chto on vse eto vremya hodil po ulice, obdumyvaya proisshedshij incident, i, nakonec, prishel k zaklyucheniyu, chto tovarishch Boris byl dejstvitel'no neprav, no chto est' i smyagchayushchee ego vinu obstoyatel'stvo-op'yanenie. Prishla potom i ZHenya, no odna: Sobashnikov zasnul v ee komnate. U aktera okazalas' propast' talantov. On ochen' verno podrazhal zhuzhzhaniyu muhi, kotoruyu p'yanyj lovit na okonnom stekle, i zvukam pily; smeshno predstavlyal, stav licom v ugol, razgovor nervnoj damy po telefonu, podrazhal peniyu grammofonnoj plastinki i, nakonec, chrezvychajno zhivo pokazal mal'chishku-persiyanina s uchenoj obez'yanoj. Derzhas' rukoj za voobrazhaemuyu cepochku i v to zhe vremya oskalivayas', prisedaya, kak martyshka, chasto morgaya vekami i pochesyvaya sebe to zad, to volosy na golove, on pel gnusavym, odnotonnym i pechal'nym golosom. koverkaya slova: Malyadoj kizak na vojla pishol, Malyadoj barishnya pod zaborom valaitsya, Anna, ajna, aj-na-na-na, aj-na na-na-na. V zaklyuchenie on vzyal na ruki Manyu Belen'kuyu, zavernul ee bortami syurtuka i, protyanuv ruku i sdelav plachushchee lico, zakival golovoj, sklonennoj nabok, kak eto delayut chernomazye gryaznye vostochnye mal'chishki, kotorye shlyayutsya po vsej Rossii v dlinnyh staryh soldatskih shinelyah, s obnazhennoj, bronzovogo cveta grud'yu, derzha za pazuhoj kashlyayushchuyu, oblezluyu obez'yanku. - Ty kto takoj? -strogo sprosila tolstaya Katya, znavshaya i lyubivshaya etu shutku. - Serbiyan, barina-a-a, - zhalobno prostonal v nos akter. - Podari chto-nibud', barina-a-a. - A kak tvoyu obez'yanku zovut? - Matreshka-a-a... On, barina, golodni-i-in... on kushaj hochi-i-it'. - A pasport u tebya est'? - Mi serbiya-a-an. Daj chto-nibud', barina-a-a... Akter okazalsya sovsem ne lishnim. On proizvel srazu mnogo shumu i podnyal padavshee nastroenie. I pominutno on krichal zychnym golosom: "Kel'ner! SHam-panskava-a-a!" - hotya privykshij k ego manere Simeon ochen' malo obrashchal vnimaniya na eti kriki. Nachalas' nastoyashchaya russkaya gromkaya i neponyatnaya bestoloch'. Rozovyj, belokuryj, milovidnyj Tolpygin igral na pianino segidil'yu iz "Karmen", a Van'ka-Vstan'ka plyasal pod nee kamarinskogo muzhika. Podnyav kverhu uzkie plechi, ves' iskosobochivshis', rastopyriv pal'cy opushchennyh vniz ruk, on zatejlivo perebiral na meste dlinnymi, tonkimi nogami, potom vdrug pronzitel'no uhal, vskidyvalsya i vykrikival v takt svoej dikoj plyaski: Uh! Plyashi, Matvei, Ne zhalej laptej!.. - |h, za odnu vyhodku chetvertnoj malo! - prigovarival on, vstryahivaya dlinnymi sedeyushchimi volosami. - CHu-u-uyut pra-a-a-avdu! - reveli dva priyatelya, s trudom podymaya otyazhelevshie veki pod mutnymi, zakisshimi glazami. Akter stal rasskazyvat' pohabnye anekdoty, vysypaya ih kak iz meshka, i zhenshchiny vizzhali ot vostorga, sgibalis' popolam ot smeha i otvalivalis' na spinki kresel. Vel'tman, dolgo sheptavshijsya s Pashej, nezametno, pod shumok, uskol'znul iz kabineta, a cherez neskol'ko minut posle nego ushla i Pasha, ulybayas' svoej tihoj, bezumnoj i stydlivoj ulybkoj. Da i vse ostal'nye studenty, krome Lihonina, odin za drugim, kto potihon'ku, kto pod kakim-nibud' predlogom, ischezali iz kabineta i podolgu ne vozvrashchalis'. Volode Pavlovu zahotelos' poglyadet' na tancy, u Tolpygina razbolelas' golova, i on poprosil Tamaru provesti ego umyt'sya, Petrovskij, tajno perehvativ u Lihonina tri rublya, vyshel v koridor i uzhe ottuda poslal ekonomku Zosyu za Man'koj, Belen'koj. Dazhe blagorazumnyj i brezglivyj Ramzes ne smog spravit'sya s tem pryanym chuvstvom, kakoe v nem vozbuzhdala segodnyashnyaya strannaya yarkaya i boleznennaya krasota ZHeni. U nego okazalos' na nyneshnee utro kakoe-to vazhnoe, neotlozhnoe delo, nado bylo poehat' domoj i hot' dva chasika pospat'. No, prostivshis' s tovarishchami, on, prezhde chem vyjti iz kabineta, bystro i mnogoznachitel'no ukazal ZHene glazami na dver'. Ona ponyala, medlenno, edva zametno, opustila resnicy v znak soglasiya, i kogda opyat' ih podnyala, to Platonova, kotoryj, pochti ne glyadya, videl etot nemoj razgovor, porazilo to vyrazhenie zloby i ugrozy v ee glazah, s kakim ona provodila spinu uhodivshego Ramzesa. Vyzhdav pyat' minut, ona vstala, skazala: "Izvinite, ya sejchas", - i vyshla, raskachivaya svoej oranzhevoj korotkoj yubkoj. - CHto zhe? Teper' tvoya ochered', Lihonin? - sprosil nasmeshlivo reporter. - Net, brat, oshibsya! - skazal Lihonin i prishchelknul yazykom. - I ne to, chto ya po ubezhdeniyu Ili iz principa... Net! YA, kak anarhist, ispovedyvayu, chto chem huzhe, tem luchshe... No, k schastiyu, ya igrok i ves' svoj temperament trachu na igru, poetomu vo mne prostaya brezglivost' govorit gorazdo sil'nee, chem eto samoe nezemnoe chuvstvo. No udivitel'no, kak sovpali nashi mysli. YA tol'ko chto hotel tebya sprosit' o tom zhe; - YA - net. Inogda, esli sil'no ustanu, ya nochuyu zdes'. Beru u Isaya Savvicha klyuch ot ego komnatki i splyu na divane. No vse devicy davno uzhe privykli k tomu, chto ya - sushchestvo tret'ego pola. - I neuzheli... nikogda?.. - Nikogda. - Uzh chto verno, to verno!-voskliknula Nyura.- Sergej Ivanych kak svyatoj otshel'nik. - Ran'she, let pyat' tomu nazad, ya i eto ispytal, - prodolzhal Platonov. - No, znaete, uzh ochen' eto skuchno i protivno. Vrode teh muh, kotoryh sejchas predstavlyal gospodin artist. Slepilis' na sekundu na podokonnike, a potom v kakom-to durackom udivlenii pochesali zadnimi lapkami spinu i razletelis' naveki. A razvodit' zdes' lyubov'?.. Tak dlya etogo ya geroj ne ih romana. YA nekrasiv, s zhenshchinami robok, stesnitelen i vezhliv. A oni -zdes' zhazhdut dikih strastej, krovavoj revnosti, slez, otravlenij, poboev, zhertv, -slovom, isterichnogo romantizma. Da ono i ponyatno. ZHenskoe serdce vsegda hochet lyubvi, a o lyubvi im govoryat ezhednevno raznymi kislymi, slyunyavymi slovami. Nevol'no hochetsya v lyubvi percu. Hochetsya uzhe ne slov strasti, a tragicheski-strastnyh postupkov. I poetomu ih lyubovnikami vsegda budut vory, ubijcy, sutenery i drugaya svoloch'. A glavnoe,-pribavil Platonov,-eto totchas zhe isportilo by mne vse druzheskie otnosheniya, kotorye tak slavno naladilis'. - Budet shutit'! - nedoverchivo vozrazil Lihonin. - CHto zhe tebya zastavlyaet zdes' dnevat' i nochevat'? Bud' ty pisatel' - delo drugogo roda. Legko najti ob®yasnenie: nu, sobiraesh' tipy, chto li... nablyudaesh' zhizn'... Vrode togo professora-nemca, kotoryj tri goda prozhil s obez'yanami, chtoby izuchit' ih yazyk i nravy. No ved' ty sam skazal, chto pisatel'stvom ne baluesh'sya? - Ne to, chto ne baluyus', a prosto ne umeyu, ne mogu. - Zapishem. Teper' predpolozhim drugoe - chto ty yavlyaesh'sya syuda kak propovednik luchshej, chestnoj zhizni, vrode etakogo spasitelya pogibayushchih dush. Znaesh', kak na zare hristianstva inye svyatye otcy vmesto togo, chtoby stoyat' na stolpe tridcat' let ili zhit' v lesnoj peshchere, shli na torzhishcha v doma vesel'ya, k bludnicam i skomoroham. No ved' ty ne tak? - Ne tak. - Zachem zhe, chert poberi, ty zdes' tolchesh'sya? YA chudesno zhe vizhu, chto mnogoe tebe samomu protivno, i tyazhelo, i bol'no. Naprimer, eta durackaya ssora s Borisom ili etot lakej, b'yushchij zhenshchinu, da i. voobshche postoyannoe sozercanie vsyacheskoj gryazi, pohoti, zverstva, poshlosti, p'yanstva. Nu, da raz ty govorish', - ya tebe veryu, chto bludu ty ne predaesh'sya. No togda mne eshche neponyatnee tvoj modus vivendi1, vyrazhayas' shtilem peredovyh statej. Reporter otvetil ne srazu. - Vidish' li, - zagovoril on medlenno, s rasstanovkami, tochno v pervyj raz vslushivayas' v svoi mysli i vzveshivaya ih. - Vidish' li, menya prityagivaet i interesuet v etoj zhizni ee... kak by eto vyrazit'sya?.. ee strashnaya, obnazhennaya pravda. Ponimaesh' li, s nee kak budto by sdernuty vse uslovnye pokrovy. Net ni lzhi, ni licemeriya, ni hanzhestva, net nikakih sdelok ni s obshchestvennym mneniem, ni s navyazchivym avtoritetom predkov, ni s svoej sovest'yu. Nikakih illyuzij, nikakih prikras! Vot ona - ya! Publichnaya zhenshchina, obshchestvennyj sosud, kloaka dlya stoka izbytka gorodskoj pohoti. Idi ko mne lyuboj, kto hochet, - ty ne vstretish' otkaza, v etom mo