Dmitrij Ivanovich Pisarev. ZHenskie tipy v romanah i povestyah Pisemskogo, Turgeneva i Goncharova ---------------------------------------------------------------------------- Sochineniya v chetyreh tomah. Tom 1. Stat'i i recenzii 1859-1862 M., Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, 1955 OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- I  Skol'ko let uzhe zhivut lyudi na svete, skol'ko vremeni tolkuyut oni o tom, kak by ustroit' svoyu zhizn' poizyashchnee i poudobnee, a do sih por samye prostye i polozhitel'no neobhodimye otnosheniya ne ustanovilis' kak sleduet. Do sih por muzhchina i zhenshchina meshayut drug drugu zhit', do sih por oni vzaimno, samymi raznoobraznymi i utonchennymi sredstvami, otravlyayut drug drugu zhizn'. Razojtis' oni ne mogut, sojtis' kak sleduet ne umeyut i, instinktivno starayas' sblizit'sya, zaputyvayutsya v takie slozhnye, muchitel'nye, neestestvennye otnosheniya, o kotoryh svezhij chelovek s zdorovym mozgom ne mozhet sebe sostavit' dazhe priblizitel'no-vernogo ponyatiya. Muzhchina gnetet zhenshchinu i kleveshchet na nee. Vzglyanite na vostochnye garemy, vspomnite o teh zakonah, no kotorym vdova dolzhna byla szhigat'sya na kostre pokojnogo muzha, vspomnite te strannye stat'i pervobytnogo ugolovnogo kodeksa, v silu kotoryh narushitel'nica supruzheskoj vernosti podvergalas' smertnoj kazni ili po men'shej mere zhestokomu i unizitel'nomu telesnomu nakazaniyu, - vspomnite vse eto, i vy uvidite yasno, chto na storone muzhchiny vsegda nahodilis' sila, vlast' i neocenennoe pravo muchit' po svoemu blagousmotreniyu podchinennuyu, bezotvetnuyu i, sravnitel'no s nim, slabuyu sputnicu. Zaglyanite potom v literaturu vseh narodov, nachinaya s drevnejshih vremen, pereschitajte, esli u nas na to hvatit sil i svedenij, vse yadovitye ili prosto gryaznye obvineniya, napravlennye protiv zhenshchiny voobshche, i vy uvidite tak zhe yasno, chto muzhchina, postoyanno razvrashchavshij zhenshchinu gnetom svoego krepkogo kulaka, v to zhe vremya postoyanno obvinyal ee v umstvennoj nerazvitosti, v otsutstvii teh ili drugih vysokih dobrodetelej, v naklonnosti k tem ili drugim prestupnym slabostyam. Obvineniya eti delalis', konechno, chisto s tochki zreniya samogo obvinitelya, kotoryj v svoem sobstvennom dele yavlyalsya obyknovenno istcom, sud'eyu, prisyazhnym i palachom. Esli, naprimer, molodomu obrazovannomu greku vremen Perikla bylo skuchno sidet' s svoeyu zhenoyu, kotoraya ne znala nichego, krome svoih rabyn' i sherstyanoj pryazhi, to on gromko obvinyal ee v tupoumii i uhodil s veselymi priyatelyami k modnoj getere, gde, konechno, nahodil polnoe sochuvstvie svoemu semejnomu goryu, a vsled za sochuvstviem otyskival i uteshenie. ZHena, sushchestvo molodoe, svezhee, sposobnoe razvivat'sya i naslazhdat'sya, ostavalas' odna, ne smeya dazhe roptat', s tihim, zataennym vzdohom prinimalas' opyat' za pryazhu, robko podzhidala vozvrashcheniya gospodina-supruga, stydlivo prinimala ego polup'yanye laski i, ne poluchaya niotkuda pritoka svezhego vozduha, postoyanno tupela i s kazhdym dnem sil'nee i sil'nee nadoedala svoemu muzhu. Voz'mem drugoj primer. Esli bogatyj musul'manin, vladetel' velikolepnogo garema, ne imel vozmozhnosti lyubit' s odinakovoyu siloyu vseh svoih zhen i lyubovnic i esli odna iz ostavlennyh odalisk iskala sebe utesheniya v kakoj-nibud' postoronnej privyazannosti, esli ona uspevala sklonit' strazhu i ukradkoj vvesti v garem svoego vozlyublennogo, - hozyain i vlastelin schital sebya smertel'no oskorblennym i samym zhestokim obrazom vymeshchal svoyu obidu na svoej vozmutivshejsya sobstvennosti. |ta sobstvennost' zashivalas' v meshok i otpravlyalas' na dno blizhajshej reki ili nemiloserdno urodovalas' palkami, plet'mi, rozgami i drugimi ispravitel'nymi orudiyami, prinadlezhashchimi k toj zhe kategorii. No vse eto, skazhet chitatel', primery, vzyatye iz otdalennogo proshlogo ili iz drugoj, urodlivo slozhivshejsya civilizacii! Horosho, voz'mem primer iz nashih vremen i iz nashego byta. Goda chetyre tomu nazad v nashem otechestve byl podnyat vopros o vospitanii; poyavilos' neskol'ko pedagogicheskih zhurnalov, i v nih, mezhdu prochim, zagovorili ochen' rechisto o zhenshchine. Na nashih zhenshchin napali s dvuh storon: vo-pervyh, ih raskritikovali v puh kak vospitatel'nic; vo-vtoryh, - kak chast' vospityvayushchegosya i vyrastayushchego molodogo pokoleniya. Materyam i vospitatel'nicam nasha literatura govorila bezo vsyakih obinyakov: "Vy vospityvaete skverno, vy sami pusty, vy zhivete naryadami i vyezdami, vy ne dumaete o strashnoj otvetstvennosti, kotoraya lezhit na vas pered obshchestvom, pered rodinoyu, pered sobstvennoyu sovest'yu. Pokajtes' i obratites' na put' istiny". Obrashchayas' k vospitannicam, literatura nasha dazhe ih umela obvinit' v tom, chto oni poluchili s samyh malyh let skvernoe napravlenie, chto oni ne lyubyat nauki, ravnodushny k interesam svoego razvitiya, obozhayut svoih uchitelej, nachinayut koketnichat' chut' ne s pelenok i, dostigshi shestnadcatiletnego vozrasta, norovyat vyjti zamuzh za kogo popalo. YA voz'mu tol'ko odin fakt etogo obvineniya i dokazhu vam, chto po svoej idee on niskol'ko ne luchshe teh dvuh primerov, kotorye ya privel vyshe. V pervom primere grek duetsya na svoyu zhenu za ee nerazvitost', kotoruyu on zhe sam podderzhivaet v nej svoim obrashcheniem s neyu. Vo vtorom primere musul'manin kolotit svoyu odalisku za nevernost', kotoruyu on zhe sam vyzyvaet svoeyu nevnimatel'nost'yu. V tret'em primere literatory nashi rugayut zhenshchin za ih vetrenost', za ih pustotu, kotoraya podderzhivaetsya skladom vsego obshchestva i v kotoroj vinovaty odni muzhchiny, kak edinstvennye deyatel'nye chleny etogo obshchestva. Nashi russkie materi ploho vospityvayut, - soglasen; da gde zh im bylo nauchit'sya priemam zdravoj pedagogiki? Gde im bylo proniknut'sya chelovecheskimi ideyami? Nashi materi zanimayutsya ustrojstvom svoih kuafyur ili marinovaniem gribov, - opyat'-taki soglasen. Da chto zhe im delat', kogda oni nichego luchshego ne znayut? A ne znayut oni potomu, chto s nimi nikto po-chelovecheski ne govoril. Vinovaty zhe v etom odni muzhchiny, potomu chto muzhchiny dirizhiruyut orkestrom obshchestvennyh ubezhdenij i yavlyayutsya z. Esli vyhodit razladica, oni zhe sami za eto otvechayut i na sebya dolzhny penyat'. Nashi devushki koketnichayut potomu, chto nikto ne umeet shevel'nut' kak sleduet ih uma; molodye sily ishchut sebe ishoda i, ne nahodya sebe razumnogo prilozheniya, obrashchayutsya na pustyaki i tratyatsya na neleposti; devushka staraetsya vyjti zamuzh - eto ochen' pohval'no i blagorazumno; zhelaya etogo, ona povinuetsya estestvennomu golosu fizicheskoj prirody i pokazyvaet v sebe prisutstvie svezhih sil, potrebnost' lyubvi i naslazhdeniya; krome togo, ona ochen' horosho ponimaet, chto, vyhodya zamuzh, ona stanovitsya svobodnee, chem byla prezhde, nahodyas' v roditel'skom dome; esli ona ishchet dlya sebya lichnoj svobody, znachit, ona instinktivno ili soznatel'no ponimaet ee cenu. Kto stremitsya k nezavisimosti, tot vo vsyakom sluchae okazyvaetsya sil'nee, umnee i energichnee cheloveka, miryashchegosya s svoim podchinennym polozheniem. CHtoby vyjti zamuzh, mnogie devushki puskayut v hod neblagoobraznye sredstva; oni starayutsya ponravit'sya, prodayut tovar licom, koketnichayut; vse eto ochen' nehorosho, no opyat'-taki v etom vinovaty muzhchiny. Esli by muzhchinam ne. nravilis' koketki, esli by muzhchiny trebovali ot zhenshchin ser'eznogo uma, esli by oni ne dovol'stvovalis' legkoyu gracieyu, togda koketstvo sdelalos' by nevozmozhnym. A krichat' v literature protiv togo zla, kotoroe pooshchryaesh' v zhizni, bescel'no i bespolezno. Valit' nravstvennuyu otvetstvennost' na takoe sushchestvo, kotoroe v techenie vsej svoej zhizni nahoditsya v zavisimosti, nespravedlivo i neblagorodno. Pora, mne kazhetsya, skazat' reshitel'no i otkrovenno: zhenshchina ni v chem ne vinovata. Ona postoyanno yavlyaetsya stradaliceyu, zhertvoyu ili po krajnej mere stradatel'nym licom. Esli sluchaetsya inogda, chto zhenshchina otravlyaet sushchestvovanie dobrogo, chestnogo i umnogo muzhchiny, to v etom sluchae sovershaetsya tol'ko krugovaya poruka. ZHenshchina vymeshchaet na svoem muzhe to zlo, kotoroe ej sdelali v dome otca; ee isportili, - ona i yavlyaetsya isporchennoyu; a vse-taki v sushchestvovanii portyashchih elementov vinovata ne zhenshchina. Ona v polnom smysle -slova - produkt izvestnyh bytovyh form i uslovij, i pritom produkt, ne imeyushchij nikakoj vozmozhnosti zayavit' svoj protest. Dazhe muzhchina, nedovol'nyj toyu zhizn'yu, na kotoruyu obrekayut ego ponyatiya, ukorenivshiesya v obshchestve, byvaet prinuzhden vyderzhat' strashnuyu bor'bu, - takuyu bor'bu, kotoraya obyknovenno istoshchaet do poslednej kapli zhivye sily ego lichnosti; bol'shaya chast' muzhchin ne dovodyat etoj bor'by do konca, smiryayutsya i sklonyayut golovu, priznavaya sebya pobezhdennymi; kto ostaetsya pobeditelem, tot skoro umiraet ot posledstvij nepomernyh usilij. Podumajte, chto zhe pri takih usloviyah mozhet sdelat' zhenshchina? Vspomnite, chto zhenshchina u nas znaet nesravnenno men'she, chem muzhchina, iznezhena nesravnenno bol'she i takzhe nesravnenno bol'she muzhchiny sdavlena kontrolem obshchestvennogo mneniya. Muzhchina prihodit v stolknovenie s mnozhestvom raznoobraznyh sfer; roditel'skij dom, gimnaziya, universitet, departament ili polk, maskarad, traktir, redakciya zhurnala, prilavok torgovoj kontory - ved' eto vse shkoly zhizni; polozhim, chto kazhdaya iz etih shkol sama po sebe neudovletvoritel'na, no zato ih dovol'no mnogo, i kazhdaya iz nih bolee ili menee daet materialy dlya kritiki ostal'nyh. Esli dazhe my vidim urodlivye yavleniya, to oni okazyvayut na nashu myslitel'nuyu deyatel'nost' vozbuzhdayushchee vliyanie, lish' by tol'ko eti urodlivye yavleniya ne byli utomitel'no-odnoobrazny. Muzhchine est' na chem razvit'sya; chto eto razvitie pojdet vkriv' i vkos' - v etom net pochti ni malejshego somneniya; no tem ne menee pervobytnyj son rebenka budet narushen, pridetsya ne raz zadumat'sya, "rasserdit'sya, opechalit'sya, yavyatsya stolknoveniya s raznymi lichnostyami, s raznymi sferami; yavitsya bor'ba, i eta bor'ba tak ili inache nachnet obtesyvat' lichnost' molodogo individuuma, vstupayushchego v zhizn'. Te zadatki sposobnostej i strastej, kotorye lezhali v temperamente mal'chika, razov'yutsya v durnuyu ili horoshuyu storonu, smotrya po obstoyatel'stvam; sdelavshis' molodym chelovekom, etot mal'chik pomiritsya s zhizn'yu ili vosstanet protiv nee, no vo vsyakom sluchae on oboznachitsya, po-svoemu pojmet samogo sebya i stanet k okruzhayushchej ego zhizni v kakie-nibud' otnosheniya. Lichnost' slozhitsya tak ili inache, a u zhenshchiny v bol'shej chasti sluchaev i etogo ne byvaet. Muzhchinu zhizn' vertit i kolyshet kruche, no zhenshchinu ona davit sil'nee. Dlya togo chtoby odna zhenshchina vydelilas' svoim obrazom zhizni iz tysyachegolovoj massy neoboznachivshihsya, nedorazvivshihsya i nichem ne zatronutyh individuumov, neobhodimo soblyudenie neskol'kih uslovij, kotorye v nashem obshchestve, pri tepereshnem sklade vospitaniya i ponyatij, vstrechayutsya chrezvychajno redko. Neobhodimo, vo-pervyh, chtoby chto-nibud' vyzvalo na razmyshleniya i na kritiku. Neobhodim kakoj-nibud' tolchok, kotoryj narushil by rebyacheskuyu poludremotu devushki ili zhenshchiny. Muzhchina vstrechaet takie tolchki dovol'no chasto; kazhdyj iz nas pomnit, veroyatno, teploe slovo kakogo-nibud' uchitelya ili professora, starshego tovarishcha ili sluchajnogo znakomogo, kotorogo svetlaya lichnost' rel'efno vyrisovyvaetsya na temnom fone budnichnyh zhitejskih vospominanij; kazhdyj ispytal, veroyatno, elektricheskoe dejstvie takogo slova, posle kotorogo prihodilos' oglyanut'sya na svoyu prezhnyuyu zhizn', perebrat' v ume svoi neyasnye, neperebrodivshie chayaniya i stremleniya i polozhit' pervyj kraeugol'nyj kamen' budushchim muzhskim ubezhdeniyam. - K takim slovam zhenshchiny vospriimchivee, chem vy dumaete: takie slova dlya nih ne propadayut darom, oni zapominayut ih chuvstvom, oni vyrastayut i razvertyvayutsya mgnovenno pod zhivitel'nym vliyaniem takogo slova, oni privyazyvayutsya vsemi silami molodoj i pylkoj dushi - i k etomu slovu i k tomu, kto ego proiznosit; no posmotrite, gde, kogda, ot kogo prihoditsya im slyshat' takoe slovo? Mnogo li u nas takih lyudej, kotorye sposobny zagovorit' s zhenshchinoyu po-chelovecheski? a iz teh lyudej, kotorye na eto sposobny, mnogo li takih, kotorye dostojny etogo? Mnogo li takih, povtoryayu ya, kotorye, vyzvav doverie i sochuvstvie zhenshchiny smeloyu, vdohnovennoyu tiradoyu, ne obmanut etogo doveriya i ne okazhutsya myl'nymi puzyryami i nichtozhnymi frazerami? Oglyanemsya na samih sebya; posmotrim, kakovy my sami; posmotrim, chto my, lyudi dela, lyudi mysli, dali i daem nashim zhenshchinam? Posmotrim - i pokrasneem ot styda! Porisovat'sya pered zhenshchinoyu izyashchestvom chuvstv, ogoroshit' ee blestyashcheyu original'nost'yu vychitannoj mysli, ocharovat' ee krasivoyu smelost'yu chestnogo poryva - eto nashe delo, na eto my mastera. A dal'she, dal'she, kogda nado etu zhe samuyu zhenshchinu podderzhat', zashchitit', obodrit', - my na popyatnyj dvor, my nachinaem delat'sya blagorazumnymi, my pugaemsya togo, chto my sdelali, my staraemsya zalit' tot pozhar, kotoryj sami, sduru, ne sprosyas' brodu, razduli; my govorim i sebe, i drugim, i dazhe zhenshchine: vol'no zh bylo tak goryacho prinimat' k serdcu! Nado pomirit'sya, nado pokorit'sya! Da, vot my kakovy, i tuda zhe trebuem ot zhenshchiny, chtoby ona byla myslyashchim sushchestvom. I smeshno i dosadno! Vot vidite li: stalo byt', esli dazhe tolchok dan, esli dazhe myshlenie i kritika probudilis', etogo eshche nedostatochno. ZHenshchina vo vsyakom vozraste do takoj stepeni lishena samostoyatel'nosti, chto pervye zhe proyavleniya etoj kritiki ochen' legko mogut byt' zadavleny temi lyud'mi, kotorye sostavlyayut obstanovku. Molodoe sushchestvo shevel'netsya, rvanetsya k kakoj-to novoj, neznakomoj zhizni, ego kruto osadyat nazad; ono zagovorit - ego osmeyut; ono nachnet protestovat' - emu velyat molchat'; chtoby pobedit' v neravnoj bor'be, kotoraya zavyazhetsya mezhdu molodoyu zhenshchinoyu i obstanovkoyu, neobhodimy ili osobenno blagopriyatnye obstoyatel'stva, ili ogromnaya sila haraktera. Osuzhdat' tu moloduyu devushku ili zhenshchinu, kotoraya nachnet bor'bu i ne vyderzhit ee do konca, - ya ne reshayus'. Sil u nee malo - da chto zhe delat'? Gde bylo razvit'sya etim silam? Na chto im operet'sya? Da i nakonec, razve ej samoj, etoj pobezhdennoj lichnosti, sklonivshej golovu i smirivshejsya pered tem, chto vyzyvaet v nej glubokoe otvrashchenie, razve ej samoj legko zhit' na svete? Oblichat' stradalicu, osuzhdat' zhenshchinu, slomlennuyu i iznyvayushchuyu pod ee bremenem, - eto, mozhet byt', vysokonravstvenno i gluboko spravedlivo, no ya predostavlyu podobnye podvigi drugim, tem bolee, chto ohotniki vsegda najdutsya. Itak, poluchivshi rasshevelivayushchij tolchok, zhenshchina dolzhna eshche poluchit' izvne ili razvit' v samoj sebe sily dlya protesta i bor'by. Bor'ba budet samaya raznoobraznaya; snachala vnutrennyaya bor'ba, lomka prezhnih ubezhdenij i sozidanie novyh; potom bor'ba s semejnymi vlastyami, s mamen'kami, s tetushkami, s ih matrimonial'nymi planami, s ih velikosvetskimi predrassudkami, s ih meshchanskoyu posredstvennost'yu i okochenevsheyu rutinnost'yu; nakonec - bor'ba s obshchestvennym mneniem, s nasmeshkami, namekami i spletnyami. Voz'mem samuyu prostuyu veshch' - trud zhenshchiny. My znaem vneshnij fakt: nekotorye devushki hodili na lekcii v universitet i hodyat do sih por v Mediko-hirurgicheskuyu akademiyu. {15} No znaem li my vnutrennyuyu, zakulisnuyu, semejnuyu storonu etogo fakta? Skol'ko domashnih sporov vyzyvalo, byt' mozhet, zhelanie devushki uchit'sya ser'ezno, skol'ko raz eto zhelanie byvalo podavlyaemo, skol'ko slez tut bylo prolito, i kakie svyatye slezy! Esli vy, polozhim, vidite segodnya desyat' devushek na lekcii, to pochemu vy znaete, chego im stoilo prijti? I pochemu vy znaete chto na etu lekciyu ne prishlo by eshche dvadcat' devushek, esli by ih ne zaderzhali... dovodami, nasmeshkami, siloyu? Teper' idet rech' o tom, chto zhenshchiny zhelayut byt' dopushcheny k medicinskoj praktike. Vopros, kak vy vidite, podnyat svezhij, no kakie inogda vstrechayutsya otzyvy, - hot' svyatyh von nesi! Naprimer, kievskaya gazeta "Sovremennaya medicina" v svoem fel'etone vzdumala pozuboskalit' na etu temu; {16} ona govorit, chto zhenshchiny-mediki budut postavleny v shchekotlivoe polozhenie, esli im pridetsya lechit' special'no-muzhskie bolezni, i potom predlagaet etim zhenshchinam-medikam nazyvat'sya doktorissami. |to tol'ko plosko i, konechno, ne mozhet imet' nikakogo vliyaniya na razreshenie postavlennogo voprosa, no vy posmotrite na delo vot s kakoj tochki zreniya: esli takie shutki otkalyvayutsya v pechati lyud'mi gramotnymi, chut' li dazhe ne uchenymi, to chto zhe govoritsya na etu temu konfidencial'no, v svoih kruzhkah, lyud'mi temnymi i upotreblyayushchimi prilagatel'noe uchenyj ne inache, kak s pribavleniem sushchestvitel'nogo gus'... Kakovo tut budut ostrit' i poteshat'sya nad toyu zhenshchinoyu, kotoraya u nas v Rossii pervaya reshitsya ob®yavit' sebya praktikuyushchim medikom? I ved' eti ostroty i potehi budut razdavat'sya v teh samyh semejnyh kruzhkah, v kotoryh budut podrastat' molodye sushchestva, sposobnye proniknut'sya do glubiny dushi ideeyu o pol'ze i neobhodimosti zhenskogo truda. Kakova budet bor'ba! Kakovo budet slaboj zhenshchine s nezhnoyu, tonkoyu kozheyu prohodit' skvoz' stroj grubyh nasmeshek, naglyh vzglyadov v upor, blagonamerennyh sovetov i krupno posolennyh ostrot i namekov! Podumajte-ka ob etom, postav'te na mesto etoj probivayushchejsya lichnosti obraz dorogoj dlya vas zhenshchiny, i togda najdite v sebe sily brosit' kamnem v tu, kotoraya oslabeet i spasuet na polovine dorogi. Mne kazhetsya, vy togda soglasites' so mnoyu v tom, chto zhenshchina nahoditsya u nas v takom polozhenii, pri kotorom ona ne otvechaet ni za chto; kogda ona iznemogaet i padaet, my dolzhny ej sochuvstvovat' kak muchenice; kogda ona odolevaet prepyatstviya, my dolzhny proslavlyat' ee kak geroinyu. Esli chto-nibud' durno v zhenshchine, tak durna forma, v kotoruyu otlity ee ponyatiya, chuvstva i dejstviya; a formu etu izgotovili my; izmenit' ee sobstvennymi silami zhenshchina ne mozhet; a material v nej tak horosh, tak svezh, nesmotrya na urodlivuyu formu, v kotoruyu on vtisnut, chto on zastavlyaet vse zabyvat'; lyubov' materi, sestry, lyubovnicy, zheny razlivaet na nashu seruyu zhizn' svetlye polosy schast'ya i poezii. I za chto nas lyubyat eti milye sushchestva? I chem my eto zasluzhili? Na etot vopros my zatrudnimsya otvetit', esli ne zahotim otvetit' frazoj; no v etom izbytke lyubvi, kotoraya vyryvaetsya iz mery i tratitsya bez razbora, v etoj kipuchej polnote pokuda ne osmyslennogo chuvstva, v etom otsutstvii nravstvennoj ekonomii i rassudochnosti - zaklyuchayutsya imenno zadatki budushchego bogatogo razvitiya, budushchej shirokoj, raznostoronnej, razmashistoj zhizni, budushchej plodotvornoj, lyubveobil'noj deyatel'nosti. CHto sdelaet zhenshchina, esli ona budet razvivat'sya naravne s muzhchinoyu? - eto vopros velikij i pokuda nerazreshimyj. II  Iz predydushchih obshchih rassuzhdenij chitatel' mozhet zametit' dve vydayushchiesya cherty: vo-pervyh, to, chto ya vo vseh sluchayah, bezuslovno opravdyvayu zhenshchinu; vo-vtoryh, to, chto ya schitayu tepereshnee polozhenie zhenshchiny krajne tyazhelym i neuteshitel'nym. S etimi dvumya osnovnymi ideyami ya pristuplyu teper' k analizu zhenskih tipov, vstrechayushchihsya v romanah i povestyah Goncharova, Turgeneva i Pisemskogo. YA budu vybirat' tol'ko te lichnosti, kotorye eshche boryutsya s zhizn'yu i chego-nibud' ot nee trebuyut. ZHenshchiny, uzhe pomirivshiesya s izvestnoyu doleyu, ne vojdut v moj obzor potomu, chto oni, sobstvenno govorya, uzhe perestali zhit'. Te konechnye rezul'taty, k kotorym privodit zhizn', ne lisheny interesa; ih mozhno izuchat' kak opredelivshiesya fakty, kak pamyatniki proshedshego; no delo v tom, chto my teper' zhivem trevozhnoyu zhizn'yu nastoyashchej minuty; my chuvstvuem neotrazimuyu potrebnost' otvernut'sya ot proshedshego, zabyt', pohoronit' ego i s lyubov'yu ustremit' vzory v dalekoe, manyashchee, neizvestnoe budushchee. Poddavayas' etoj potrebnosti, my sosredotochivaem vse nashe vnimanie na tom, v chem vidna molodost', svezhest' i protestuyushchaya energiya, na tom, v chem vyrabatyvayutsya i zreyut zadatki novoj zhizni, predstavlyayushchej rezkuyu protivopolozhnost' s nashim tepereshnim prozyabaniem. Nashi romanisty takzhe poddayutsya etoj potrebnosti, izobrazhaya svoih geroin' imenno v tot moment, kogda oni, pod vliyaniem chuvstva k muzhchine, razvertyvayut vse sily svoej prirody i povorachivayut svoyu zhizn' v tu ili druguyu storonu. |tot povorotnyj punkt v zhizni zhenshchiny osobenno vazhen; redko udaetsya zhenshchine pojti po toj doroge, kotoraya obeshchaet polnoe udovletvorenie ee potrebnostyam i stremleniyam; bol'sheyu chast'yu ej prihoditsya, spotknuvshis' ob kakoe-nibud' prepyatstvie, svernut' kuda-nibud' v storonu i potom, ubedivshis' v nevozmozhnosti vyjti snova na prezhnij shirokij, svetlyj i rovnyj put', zhit' den' za dnem, bez celi, bez opredelennyh zhelanij, bez zhivogo naslazhdeniya. Kto vidit zhenshchinu v etoj faze razvitiya, tot vidit sushchestvo bol'noe, slaboe, uvyadayushchee, sposobnoe molcha pokoryat'sya, no uzhe poteryavshee sily i zhelanie rabotat' i borot'sya. V takoj otzhivayushchej zhenshchine vy ne najdete sledov toj energii, kotoraya kipela v molodoj devushke; v energii etoj zaklyuchayutsya zalogi budushchego razvitiya, sledovatel'no, chtoby sostavit' sebe ponyatie o tom, na chto sposobna zhenshchina, kakie sily tayatsya v ee mozgu, v ee nervah, izuchajte ee togda, kogda ona eshche polna zhizni i svezhesti, a ne togda, kogda ona izmyata, izbita i obescvechena vliyaniem poshlyh lyudej i poshloj obstanovki. Berite ee imenno v tu minutu, kogda ona lyubit i kogda, podavaya ruku izbrannomu cheloveku, ona gotova s nim ryadom veselo idti navstrechu trudu, lisheniyam, sudu sveta, uprekam rodstvennikov, slovom - vsem tem peredryagam, kotorye zakalyayut cheloveka i kotorye na nashem bescvetnom i netochnom razgovornom yazyke nazyvayutsya gorem i nepriyatnostyami. Roman bol'shej chasti nashih zhenshchin neprodolzhitelen i neradosten blagodarya tomu obstoyatel'stvu, chto nashi muzhchiny iz ruk von plohi; a pochemu plohi nashi muzhchiny, eto ya, naskol'ko vozmozhno, staralsya ob®yasnit' v predydushchej stat'e. {17} Bol'sheyu chast'yu muzhchina vlyublyaetsya v zhenshchinu ili togda, kogda on nahoditsya v polozhenii neoperivshegosya ptenca, ili togda, kogda zhuirovanie zhizn'yu, melkie dryazgi i postoyannyj razlad mezhdu mirom mysli i mirom dejstvitel'nosti izmuchili i utomili ego do krajnosti. Svezhesti i sily net u nashih muzhchin; oni stanovyatsya starikami na drugoj den' posle togo, kak perestayut byt' rebyatami; malo togo, starcheskaya dryablost' zhivet v nih ryadom s rebyacheskoyu naivnost'yu i nerazvitost'yu; ne umeya ni odnim ser'eznym delom zanyat'sya ser'ezno, oni uzhe nachinayut chuvstvovat' sebya lishnimi na belom svete v tom vozraste, v kotorom pri normal'nom obraze zhizni dolzhno eshche prodolzhat'sya fizicheskoe i umstvennoe razvitie. Delat' nechego, zanyat'sya nechem, boltat' vdohnovennuyu chepuhu nadoedaet - i chelovek mechetsya iz ugla v ugol, privyazyvaetsya k raznym iskusstvennym interesam, chtoby hot' chem-nibud' zainteresovat'sya, i nakonec, vstretiv na svoej doroge zhenshchinu, kotoraya emu nravitsya i sposobna ponimat' to, chto on ej budet govorit', voobrazhaet sebe, chto on v pristani, chto cel' zhizni najdena, chto ego schast'e v rukah etoj lyubimoj im osoby. No delo v tom, chto osoba i ee obozhatel' sovershenno razlichnymi glazami smotryat na zhizn'. ZHenshchinu zainteresovyvaet to, chto muzhchina govorit ej o zhizni; ona sama ne zhila, a pokuda tol'ko rosla ili prozyabala v roditel'skom dome; a mezhdu tem sil pozhit' i zhelaniya pozhit' v nej nabralos' mnogo, vot ona i slushaet s napryazhennym i postoyanno vozrastayushchim lyubopytstvom i uchastiem to, chto ej govorit ee sobesednik o novom dlya nee processe, o samostoyatel'noj zhizni, v kotoroj chelovek sam pozhinaet poseyannye plody i sam neset otvetstvennost' za svoi horoshie i durnye postupki. Ona ne zamechaet togo, chto ee sobesednik ustal zhit', hotya v sushchnosti ochen' malo zhil; ona ne zamechaet togo, chto ee sobesednik postoyanno ostavalsya shkol'nikom, hotya davno uzhe pokinul universitetskuyu skam'yu; ona voobrazhaet sebe, chto deyatel'nost' ee sobesednika dejstvitel'no shiroka i plodotvorna, chto zhizn' ego polna i raznoobrazna; ona gotova byla by zavidovat' emu, esli by ona ego ne lyubila i ne nadeyalas' razdelit' s nim vse naslazhdenie i vsyu obayatel'nuyu trevogu etoj, po ee mneniyu, deyatel'noj zhizni. Ona ne znaet i ne ponimaet, chto ee obozhatel' nikogda v zhizni ne yavlyalsya i ne yavitsya polnopravnoyu, samostoyatel'noyu, vsestoronne razvitoyu chelovecheskoyu lichnost'yu; ona ne vidit togo, chto izbrannik ee serdca begaet kak belka v kolese i budet prodolzhat' eto obshchepoleznoe zanyatie do teh por, poka ne otkazhutsya sluzhit' ego ruki i nogi; zaglyadyvaya iz spertoj atmosfery svoej devicheskoj kamorki v rabochij kabinet togo cheloveka, kotorogo ona zhelaet nazvat' svoim muzhem, devushka ne zamechaet togo, chto ona tol'ko iz odnoj kletki hochet perejti v druguyu; eta drugaya budet, pozhaluj, poprostornee pervoj, da chto zhe v etom tolku? - kletka vse-taki ostanetsya kletkoyu. Oshibayas' naschet razmerov i znacheniya deyatel'nosti, devushka oshibaetsya tochno tak zhe naschet samoj lichnosti togo cheloveka, kotoryj, porazivshi ee voobrazhenie, nachinaet malo-pomalu vozbuzhdat' v nej lyubov'. Ona slushaet ego rassuzhdeniya o zhizni s strastnym voodushevleniem i pridaet ego lichnosti chast' togo ognya, kotoryj gorit v nej samoj: ona voobrazhaet sebe, chto rasskazchik chuvstvuet to zhe samoe, chto chuvstvuet ona, slushatel'nica; ved' sluchaetsya zhe inogda, chto chelovek, s kotorym proizoshlo kakoe-nibud' schastlivoe sobytie, vyhodit na ulicu i voobrazhaet sebe pod vliyaniem svoego gospodstvuyushchego nastroeniya, chto vse okruzhayushchie predmety, odushevlennye i neodushevlennye, smotryat na nego kak-to osobenno veselo, druzhelyubno i doverchivo. Esli takoj chelovek odaren znachitel'noyu doleyu vpechatlitel'nosti i fantazii, to s nim mozhet sluchit'sya to, chto on podojdet k cepnoj sobake, chtoby prilaskat' ee, i, konechno, ochen' bystro pechal'nym opytom ubeditsya v oshibochnosti svoih optimisticheskih vozzrenij. Dlya molodoj devushki, vospityvayushchej v grudi svoej pervoe chuvstvo lyubvi, takogo roda oshibka pochti neizbezhna. Idealizirovat' lichnost' nravyashchegosya cheloveka gorazdo legche, chem idealizirovat' cepnuyu sobaku, a posledstviya ot togo i drugogo mogut vyjti odinakovo skvernye, hotya i sushchestvenno razlichnye po vneshnim proyavleniyam. Molodoj chelovek, rasskazyvayushchij devushke o tom, kak on razvivalsya, kak borolsya s obstoyatel'stvami, chto perenes i vystradal, gal'vaniziruet samogo sebya processom rasskaza i blizost'yu nravyashchejsya emu zhenshchiny; glaza ego blestyat, davno poblekshie shcheki zagorayutsya yarkim rumyancem; dikciya ego ozhivlyaetsya po mere togo, kak on zamechaet vpechatlenie, proizvodimoe ego rech'yu na svoyu sobesednicu; on sam naslazhdaetsya svoim torzhestvom: chuvstvo udovletvoryaemogo samolyubiya dostavlyaet emu bolee sil'noe udovol'stvie, chem chuvstvo razdelennoj lyubvi: v samoj pylkoj scene lyubvi on yavlyaetsya v odno vremya i akterom i zritelem, i eta neschastnaya sposobnost' smotret' na samogo sebya so storony v to vremya, kogda sushchestvo svezhee bezrazdel'no otdaetsya obayatel'nomu vpechatleniyu minuty, eta neschastnaya sposobnost', povtoryayu ya, est' vernyj simptom vyalosti i dryablosti; mozg postoyanno bodrstvuet i gospodstvuet nad vsemi otpravleniyami organizma potomu, chto ostal'nye nervy pritupilis' i oslabeli. A mezhdu tem devushka vsya nahoditsya pod obayaniem: ni odno slovo v rasskaze, ni odna nota v golose rasskazchika, ni odno izmenenie v muskulah ego lica ili v vyrazhenii ego glaz ne propadaet dlya nee i ne uskol'zaet ot ee napryazhennogo, blagogoveyushchego vnimaniya. Novye, neispytannye i neozhidannye oshchushcheniya prohodyat cherez ee nervnuyu sistemu s takoyu nepostizhimoyu bystrotoyu, chto ona v techenie poluchasovogo razgovora perezhivaet chut' li ne dva-tri goda i pochti vnezapno iz vzroslogo rebenka prevrashchaetsya v lyubyashchuyu zhenshchinu. I kak ona horosha v etu minutu pererozhdeniya! I kak ona, pri vsej svoej chutkosti, pri vsej napryazhennoj sile vnimaniya, ne sposobna otnestis' kriticheski k svoemu sobesedniku! Kak ona goryacho verit i kak zhestoko oshibaetsya! V nej vspyhivaet energiya, i v nem vspyhivaet energiya; no v nej eto pervye probleski razgorayushchegosya plameni, a v nem eto poslednie iskry potuhayushchego ognya. Ona posle dvuh-treh teplyh razgovorov sposobna reshit'sya na vse, a on posle dvuh-treh takih razgovorov uzhe rovno ni na chto ne sposoben; ona podojdet k nemu i skazhet: "Nu, chto zhe! my dovol'no govorili; pora dejstvovat', pora zhit'; esli mezhdu nami est' prepyatstviya, oprokinem ih, pereshagnem cherez nih. Pojdem navstrechu trudam, opasnostyam i naslazhdeniyu". A on, potrativshi ostatki energii na vostorzhennuyu rech', chistoserdechno udivitsya tomu, chto ot nego eshche chego-to trebuyut; ona dumaet, chto razgovor est' tol'ko nachalo dejstviya, prelyudiya zhizni, a on posle razgovora otdyhaet na lavrah v polnom ubezhdenii, chto razgovor est' polnejshee i edinstvenno vozmozhnoe proyavlenie zhizni. Uvlechennaya ego rechami, ona kidaetsya k nemu na sheyu i v etu minutu zabyvaet i papen'ku, i mamen'ku, i to, chto v komnatu mozhet vojti postoronnij chelovek, i dazhe to, chto ona - blagorodnaya devica, kak neodnokratno vnushali ej vospitatel'nicy. A on, pri podobnoj vspyshke dejstvitel'nogo chuvstva, pri podobnom proyavlenii svezhej zhizni, teryaetsya i opuskaet ruki pod vliyaniem chisto komicheskogo, glubokogo ispuga; on ne znaet, chto emu delat' s etogo zhenshchinoyu, prinyavsheyu ego slova v takom ser'eznom smysle; on do takoj stepeni teryaet prisutstvie duha, chto ne ponimaet dazhe togo, chto emu iz delikatnosti, pochti iz prilichiya sleduet prilaskat' lyubyashchee sushchestvo i otvetit' vyrazheniem teplogo sochuvstviya na strastnye ob®yatiya; on predobrodushno prosit vzvolnovannuyu zhenshchinu uspokoit'sya, prijti v sebya, vspomnit', chto ih mogut zastat'... Esli eta scena proishodit s devushkoyu vpechatlitel'noyu, slaboyu i nervnoyu, to ona razreshaetsya slezami, konchaetsya istericheskim pripadkom i ne proizvodit reshitel'nogo pereloma; devushka ob®yasnyaet sebe vsyu neskladnost' etoj sceny tem obstoyatel'stvom, chto ona sama byla rasstroena i vzvolnovana; lyubimyj muzhchina ne teryaet v ee glazah svoego dostoinstva, i razocharovanie proishodit uzhe vposledstvii, posle celogo ryada podobnyh scen i neskol'kih mesyacev vyalyh otnoshenij. No esli dejstvuyushchim licom v etoj nelepoj scene byla devushka ili zhenshchina sil'naya, strastnaya i energicheskaya, to ona srazu ponimaet, kak poshlo vel sebya v etoj scene nravivshijsya ej muzhchina, ona bystro otkidyvaetsya nazad, odnim holodnym vzglyadom unichtozhaet vpechatlenie vsego razgovora, v odnu minutu sosredotochivaetsya v samoj sebe, i tol'ko chto nachatoj roman okazyvaetsya navsegda okonchennym, bez shumu, bez slez, bez effektnyh vyhodok i, nevidimomu, k oboyudnomu udovol'stviyu geroya i geroini. A mezhdu tem chuvstvo zhenshchiny gluboko i nespravedlivo oskorbleno; ona obmanuta v luchshih svoih verovaniyah; pervoe proyavlenie zhizni prihvacheno morozom, i samaya zhizn' okazyvaetsya nadlomlennoyu. Zlo, konechno, popravimoe, no komu zhe ego popravit'? Gde u nas te lyudi, kotorye umeli i hoteli by ponyat' stradaniya zhenshchiny i radikal'no izlechit' eti stradaniya lyubov'yu, laskoyu, udovletvoreniem toj potrebnosti deyatel'nosti, kotoraya postoyanno volnuet myslyashchuyu chelovecheskuyu lichnost'? Esli by u nas bylo mnogo takih lyudej, to vo mnogih otnosheniyah zhizn' nasha poshla by ne tak, kak ona idet teper'. III  Iz zhenskih lichnostej, vyvedennyh v romanah g. Goncharova, tol'ko Ol'ga Sergeevna Il'inskaya do nekotoroj stepeni zasluzhivaet analiza. V dobroe staroe vremya, kogda literatura schitalas' roskosh'yu i zabavoyu zhizni, ot avtora romana trebovali tol'ko blestyashchego vymysla i raznoobraziya kartin; samye strogie ceniteli trebovali ot nego nravstvennogo poucheniya i sovershenno udovletvoryalis' ego proizvedeniem, esli ono izobrazhalo bor'bu dobra i zla i vyvodilo na scenu voploshcheniya raznyh dobrodetelej i porokov; odni kritiki trebovali, chtoby nepremenno torzhestvovalo dobro; drugie, bolee dogadlivye, pozvolyali zlu oderzhivat' pobedu, no zhelali tol'ko, chtoby zlo, podavlennoe ili torzhestvuyushchee, bylo predstavleno v ochen' otvratitel'nom vide, "vo vsej nagote svoego bezobraziya", kak vyrazhalis' s dobrodetel'nym negodovaniem eti dogadlivye ceniteli. Dlya odnih roman byl istochnikom blagorodnoj zabavy, posobiem dlya uspeshnogo pishchevareniya, chem-nibud' vrode horoshej sigary, ryumki likera ili kon'yaka! dlya drugih roman byl nravoucheniem v licah, i eti drugie smotreli na pervyh kak na zhalkih umstvennyh nedoroslej, kak na lyudej pustyh i nichtozhnyh. |ti drugie, schitavshie sebya sol'yu zemli i svetilami mira, ochen' mnogo tolkovali ob idealah i iskali idealov v romanah, povestyah i dramah. Pod imenem ideala oni razumeli chto-to ochen' vysokoe i horoshee; idealom cheloveka oni nazyvali sovokuplenie v odnom vymyshlennom lice vsevozmozhnyh horoshih kachestv i dobrodetel'nyh stremlenij; chem bol'she takih kachestv i stremlenij romanist nanizyval na svoego geroya, tem blizhe on podhodil k idealu i tem bol'she pohval zasluzhival on so storony etih vysokorazvityh cenitelej. Ceniteli eti hoteli, chtoby chitatel', zakryvaya knigu, mog skazat' s serdechnym umileniem: "Da! vot kakie dolzhny byt' lyudi! Uvy! zachem eto ya ne pohozh na etogo geroya i zachem eto v moej supruge net ni malejshego shodstva s izyashchnoyu lichnost'yu etoj geroini?" Dobroe staroe vremya, o kotorom ya govoryu, vremya Grandisonov i Klariss, dlya mnogih dobrodushnyh lyudej eshche ne minovalos' i dlya mnogih nikogda ne minuet. Do sih por est' takie vysokonravstvennye lyudi, kotorye smotryat na literaturu kak na propoved', vozvyshayushchuyu dushu i ochishchayushchuyu nravstvennost'; est' i takie, kotorye vidyat v nej ves'ma pozvolitel'nuyu zabavu; est' dazhe i takie, kotorye vidyat v nej istochnik vsyakogo zla. Lyudi poslednej kategorii ne chitayut nichego, krome kalendarej i delovyh bumag; no zato lyudi pervyh dvuh kategorij s naslazhdeniem chitayut "Oblomova"; lyudej, naslazhdayushchihsya chteniem romanov posle sytnogo obeda, nezhit obayatel'nost' yazyka i spokojstvie rasskaza] sverh togo, ih raduet i umilyaet tshchatel'naya otdelka melochej; nuzhny li eti melochi dlya ponimaniya dela, ob etom oni ne sprashivayut; oshchushchenie, dostavlyaemoe im romanom, priyatno, i oni sovershenno dovol'ny. Lyudi, ishchushchie nazidaniya, voshishchayutsya figuroyu Ol'gi i vidyat v nej ideal zhenshchiny; kayus', gospoda chitateli, goda dva tomu nazad i ya prinadlezhal k chislu etih lyudej, i ya vostorgalsya Ol'goyu, kak obrazcom russkoj zhenshchiny. {18} No nash zheleznyj vek, vek demonicheskih somnenij i grubo real'nyh trebovanij, obrazuet malo-pomalu takih lyudej, kotorye dazhe romanistu ne pozvolyayut byt' fantazerom i dazhe uchenomu specialistu ne pozvolyayut byt' bukvoedom. My nuzhdaemsya, govoryat eti lyudi, v reshenii samyh elementarnyh voprosov zhizni, i nam nekogda zanimat'sya tem, chto ne imeet pryamogo otnosheniya k etim voprosam. My zhit' hotim i, sledovatel'no, nazovem deyatelem zhizni, nauki ili literatury tol'ko togo cheloveka, kotoryj pomogaet nam zhit', puskaya v hod vse sredstva, nahodyashchiesya v ego rasporyazhenii. No sozdaniya g. Goncharova ne vyyasnyayut nam ni odnogo yavleniya zhizni, i, sledovatel'no, my mozhem vzglyanut' na vsyu ego deyatel'nost' kak na yavlenie chrezvychajno original'noe, no vmeste s tem v vysokoj stepeni bespoleznoe. My ne trebuem ot hudozhnika melkogo oblicheniya, no polagaem, chto ponimanie zhizni i yasnye, soznatel'nye i pritom iskrennie otnosheniya k postavlennym im voprosam predstavlyayut neobhodimuyu prinadlezhnost' hudozhnika. G. Goncharov popytalsya narisovat' obraz russkoj devushki, odarennoj ot prirody znachitel'nymi umstvennymi silami i postavlennoj pri samyh vygodnyh usloviyah razvitiya. Kartinka vyshla, na pervyj vzglyad, ochen' krasivaya. Blagodarya plastichnosti goncharovskogo izlozheniya bol'shinstvo chitatelej prinyali Ol'gu za zhivuyu lichnost', vozmozhnuyu pri usloviyah nashej zhizni. Pervoe vpechatlenie govorit v pol'zu geroini "Oblomova", no stoit tol'ko, ne ostanavlivayas' na melochah, vzglyanut' na krupnye cherty etogo, haraktera, chtoby ubedit'sya v tom, chto on vyduman, kak i vse to, chto kogda-nibud' vyhodilo iz-pod pera g. Goncharova, Pri pervom svoem poyavlenii na scenu Ol'ga vyhodit iz golovy avtora sovershenno sformirovannoyu, v polnom vooruzhenii, podobno tomu kak v dobroe staroe vremya Pallada-Afina vyshla iz cherepa Zevesa. Avtor pytaetsya ob®yasnit' proishozhdenie vyvedennogo im zhenskogo haraktera, no popytki eti okazyvayutsya sovershenno neudachnymi. Govorya vskol'z' o razvitii Ol'gi, g. Goncharov ukazyvaet tol'ko na dva obstoyatel'stva, otlichavshie soboyu ee zhizn' ot zhizni drugih devushek, prinadlezhashchih k tomu zhe sloyu obshchestva. Pervym obstoyatel'stvom yavlyaetsya otricatel'noe vliyanie tetki, vtorym - polozhitel'noe vliyanie SHtol'ca. Tetka, zamenivshaya Ol'ge roditelej, ne meshala ej delat' chto ugodno, a SHtol'c v dosuzhnye minuty uchil ee umu-razumu; pervoe obstoyatel'stvo dovol'no pravdopodobno: siroty obyknovenno rastut svobodnee, chem deti, vospityvayushchiesya v roditel'skom dome; oni terpyat bol'she gorya, no zato razvivayutsya samobytnee i stanovyatsya tverzhe, imenno potomu, chto ih ne ohvatyvaet so vseh storon rasslablyayushchaya atmosfera slepoj lyubvi i neotrazimogo despotizma. Ol'ge bylo udobnee razvivat'sya pod nadzorom tetki, chem pod rukovodstvom materi; no ved' tetka mogla dat' tol'ko otricatel'nyj element; ona mogla do izvestnoj stepeni ne meshat' razvitiyu, a usloviya zhizni, vybor chteniya, kruzhok znakomyh dolzhny byli napravlyat' sily molodogo uma v tu ili druguyu storonu. CHto mog sdelat' SHtol'c? Esli by dazhe on s neuklonnym vnimaniem sledil za proyavleniyami mysli i chuvstva v molodoj devushke, to i togda emu odnomu bylo by dovol'no trudno sostavlyat' protivoves vsemu vliyaniyu domashnej i obshchestvennoj obstanovki. No, krome togo, SHtol'c - "chelovek deyatel'nyj"; on s utra do vechera begaet po gorodu, on postoyanno nahoditsya v raz®ezdah; gde zh emu byt' rukovoditelem i vospitatelem molodoj devushki? Sverh togo, SHtol'c otnositsya k Ol'ge kak k rebenku dazhe vo vremya toj sceny, posle kotoroj on predlagaet ej ruku i serdce; kogda Ol'ga govorit emu o svoem romane s Oblomovym, on ej otvechaet na ee priznaniya: "Vas za eto nado ostavit' bez sladkogo, blyuda za obedom". Esli etot delovoj gospodin, sil'no smahivayushchij voobshche na commis voyageur, {Kommivoyazher (franc.). - Red.} otnositsya tak shutlivo k ser'eznomu rasskazu devushki o ser'eznyh chuvstvah i o dejstvitel'nyh, Perezhityh eyu stradaniyah, to mozhno sebe predstavit', s kakoyu pokrovitel'stvennoyu ulybkoyu on otnosilsya k etoj devushke, kogda ona hodila v koroten'kih plat'yah i kogda ona, kak umnyj, razvivayushchijsya rebenok, vsego bolee nuzhdalas' v druzheskom sovete i v uvazhenii so storony vzroslogo. Krome togo, SHtol'c i sam ne otlichaetsya znachitel'noyu vysotoyu razvitiya; kogda Ol'ga, sdelavshayasya uzhe ego zhenoyu, zhaluetsya emu na kakie-to stremleniya, na kakuyu-to neudovletvorennuyu tosku, SHtol'c govorit na eto: "My ne bogi", i sovetuet ej pokorit'sya, pomirit'sya s etoyu toskoyu, kak s neizbezhnoyu prinadlezhnost'yu zhizni. SHtol'c, ochevidno, ne ponimaet smysla i prichiny etoj toski, no, kak chelovek samolyubivyj i samonadeyannyj, on ne reshaetsya priznat'sya v svoem neponimanii i puskaetsya v frazerstvo. CHelovek, nesposobnyj ponyat' takuyu prostuyu veshch', chelovek, nesposobnyj v reshitel'nuyu minutu podderzhat' i razumnym obrazom uspokoit' zhenshchinu, opirayushchuyusya na nego s polnym doveriem, konechno, ne mozhet imet' na razvitie molodogo sushchestva togo reshitel'nogo i blagotvornogo vliyaniya, kotoroe pripisano SHtol'cu v romane g. Goncharova. Esli SHtol'c ne umeet napravit' k razumnoj deyatel'nosti sily zhenshchiny, uzhe slozhivshejsya i okrepshej, to kakim zhe obrazom mozhet etot samyj SHtol'c probudit' i vyzvat' k zhizni sily, eshche dremlyushchie v mozgu rebenka? Est', konechno, takie lyudi, kotorye mogut rasshevelit', no potom ne v silah podderzhat' doverivshuyusya im zhenshchinu; k chislu takih lyudej prinadlezhit Rudin, SHamilov, geroj stihotvoreniya Nekrasova "Sasha"; takie lyudi slaby i poryvisty, a SHtol'c tverd i spokoen; takie lyudi ochen' horosho znayut, chto nado delat', no u nih ne hvataet sil na. to, chtoby ispolnit' soznannoe delo. SHtol'c, naprotiv togo, mog by vse sdelat', no on ne znaet, chto nado delat'. Iz vsego etogo vidno, chto SHtol'c ne imeet nichego obshchego s lyud'mi rudinskogo tipa; malo togo, on postavlen v protivopolozhnost' k etomu tipu; on, po mneniyu g. Goncharova, yavlyaetsya zhivym ukorom etim lyudyam. Sprashivaetsya, kak zhe etot vysokorazvitoj, metallicheski tverdyj, trezvo i spokojno razmyshlyayushchij chelovek okazalsya nesposobnym vyvesti zhenu svoyu iz labirint