Dmitrij Ivanovich Pisarev. Tri smerti
Rasskaz grafa L. N. Tolstogo
("Biblioteka dlya chteniya" 1859 goda) {1}
----------------------------------------------------------------------------
Sochineniya v chetyreh tomah. Tom 1. Stat'i i recenzii 1859-1862
M., Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, 1955
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
CHitatel'nicy nashi, bez somneniya, znakomy so mnogimi iz proizvedenij
zamechatel'nogo pisatelya, grafa Tolstogo, o kotorom my do sih; por ne imeli
sluchaya govorit' s nimi. Oni prochli, veroyatno, ego "Detstvo, Otrochestvo i
YUnost'", "Utro pomeshchika", "Iz zapisok knyazya Nehlyudova. Lyucern", "Metel'",
"Sevastopol'skie vospominaniya". Prochtya eti proizvedeniya, legko sostavit'
sebe ponyatie o napravlenii talanta avtora, ob ego harakteristicheskih,
individual'nyh osobennostyah i o teh predmetah, na kotorye on, v processe
svoego tvorchestva, obrashchaet preimushchestvennoe vnimanie. Tolstoj - glubokij
psiholog. V etom netrudno ubedit'sya, ezheli tol'ko pripomnit' vydayushchiesya
cherty ego proizvedenij, te cherty, kotorye, dazhe pri samom poverhnostnom
chtenii, porazhayut chitatelya, prikovyvayut k sebe ego vnimanie i ostavlyayut v ume
ego neizgladimoe vpechatlenie. Kartiny prirody, dyshashchie zhizn'yu i otlichayushchiesya
svezheyu opredelennost'yu, otchetlivaya obrabotka harakterov, vyhvachennyh pryamo
iz dejstvitel'nosti, smelost' obshchego plana i zhiznennoe znachenie idei,
polozhennoj v osnovanie hudozhestvennogo proizvedeniya, - vse eto obshchie
svojstva, sostavlyayushchie prinadlezhnost' vseh nashih luchshih pisatelej i
otrazhayushchiesya vo vseh naibolee zrelyh proizvedeniyah nashej slovesnosti. Krome
etih obshchih svojstv, u Tolstogo est' svoya lichnaya, harakteristicheskaya
osobennost'. Nikto dalee ego ne prostiraet analiza, nikto tak gluboko ne
zaglyadyvaet v dushu cheloveka, nikto s takim upornym vnimaniem, s takoyu
neumolimoyu posledovatel'nost'yu ne razbiraet samyh sokrovennyh pobuzhdenij,
samyh mimoletnyh i, nevidimomu, sluchajnyh dvizhenij dushi. Kak razvivaetsya i
postepenno formiruetsya v ume cheloveka mysl', cherez kakie vidoizmeneniya ona
prohodit, kak nakipaet v grudi chuvstvo, kak igraet voobrazhenie, uvlekayushchee
cheloveka iz mira dejstvitel'nosti v mir fantazii, kak, v samom razgare
mechtanij, grubo i material'no napominaet o sebe dejstvitel'nost' i kakoe
pervoe vpechatlenie proizvodit na cheloveka eto gruboe stolknovenie mezhdu
dvumya raznorodnymi mirami - vot motivy, kotorye s osobennoyu lyubov'yu i s
blestyashchim uspehom razrabotyvaet Tolstoj. CHtoby ubedit'sya v etom, stoit
tol'ko pripomnit', naprimer, opisanie sna i probuzhdeniya v "Meteli", glavu iz
"Otrochestva", v kotoroj izobrazheno sostoyanie Nikolen'ki, ozhidavshego
poyavleniya St. Jerom'a i nakazaniya, mesto iz "YUnosti", v kotorom Irten'ev
zhdet duhovnika v ego kel'e; ne znaem, nuzhno li dazhe ukazyvat' na otdel'nye
mesta: kakuyu by scenu my ni pripomnili, vezde my vstretim ili tonkij analiz
vzaimnyh otnoshenij mezhdu dejstvuyushchimi licami, ili otvlechennyj
psihologicheskij traktat, sohranyayushchij v svoej otvlechennosti svezhuyu, polnuyu
zhiznennost', ili, nakonec, proslezhivanie samyh tainstvennyh, neyasnyh
dvizhenij dushi, ne dostigshih soznaniya, ne vpolne ponyatnyh dazhe dlya togo
cheloveka, kotoryj sam ih ispytyvaet, i mezhdu tem poluchayushchih svoe vyrazhenie v
slove i ne lishayushchihsya pri etom svoej tainstvennosti. |to napravlenie talanta
Tolstogo imelo vliyanie na vybor syuzheta togo rasskaza, o kotorom my teper'
budem govorit' s nashimi chitatel'nicami. Avtor polozhil sebe zadacheyu
izobrazit' chuvstva umirayushchego i ego otnosheniya k tem predmetam, sredi kotoryh
on zhil i kotorye, perezhivaya ego, predstavlyayut svoim spokojnym ravnodushiem
razitel'nuyu protivopolozhnost' s nravstvennym tomleniem, proishodyashchim v ego
dushe. Rasskaz Tolstogo sostoit iz treh otdel'nyh eskizov, svyazannyh mezhdu
soboyu tol'ko harakterom soderzhaniya; obshchej niti rasskaza net. Avtor izobrazil
tol'ko tri momenta, tri smerti, proisshedshie pri razlichnyh usloviyah, pri
razlichnoj obstanovke, i, obrisovav samymi yarkimi kraskami eto razlichie,
vystavil vo vseh treh te obshchie yavleniya, kotorye soprovozhdayut soboyu
razrushenie vsyakogo organizma. My rassmotrim oba pervye predstavlennye
avtorom momenta, sblizhaya mezhdu soboyu obshchie cherty i ukazyvaya nashim
chitatel'nicam na postoyannoe protivopolozhenie mezhdu svezheyu, kipucheyu,
deyatel'noyu i bezzabotnoyu zhizn'yu, s odnoj storony, i medlennym, beznadezhnym
uvyadaniem, s drugoj; chto kasaetsya do tret'ego momenta, to on predstavlyaet
soboyu smeluyu, gracioznuyu fantaziyu hudozhnika, - fantaziyu, kotoraya, kak
muzykal'nyj akkord, zakanchivaet soboyu poeticheskoe proizvedenie, ostavlyaya v
dushe chitatelya kakuyu-to tihuyu, grustnuyu zadumchivost'. My kosnemsya soderzhaniya,
syuzheta rasskaza, chtoby byt' v sostoyanii obratit' vnimanie nashih chitatel'nic
na podrobnosti, chtoby ukazat' im v etih podrobnostyah hudozhestvennye krasoty.
Povredit' interesu rasskaza my ne boimsya, potomu chto dumaem, kak uzhe
zamechali ne raz, chto dostoinstva izyashchnogo proizvedeniya zaklyuchayutsya ne vo
vneshnem plane, ne v niti syuzheta, a v sposobe ego obrabotki, v gruppirovanii
podmechennyh chastnostej, kotorye dayut celomu zhizn' i opredelennuyu fizionomiyu.
Kto stal by v povestyah i rasskazah Tolstogo iskat' romanicheskoj zavyazki,
interesa sobytij, tot, vo-pervyh, obmanulsya by v svoih ozhidaniyah, a
vo-vtoryh, sledya tol'ko za nit'yu dejstviya, upustil by iz vidu to, chto
sostavlyaet glavnuyu prelest', samoe prochnoe dostoinstvo etih rasskazov,
upustil by iz vidu glubinu i tonkost' psihologicheskogo analiza. CHitaya
Tolstogo, neobhodimo vglyadyvat'sya v chastnosti, ostanavlivat'sya na otdel'nyh
podrobnostyah, poveryat' eti podrobnosti sobstvennymi perezhitymi chuvstvami i
vpechatleniyami, neobhodimo vdumyvat'sya, i tol'ko togda chtenie, eto mozhet
obogatit' zapas myslej, soobshchit' chitatelyu znanie chelovecheskoj prirody i
dostavit' emu, takim obrazom, polnoe, plodotvornoe esteticheskoe naslazhdenie.
Pervyj eskiz rasskaza, o kotorom my govorim, zaklyuchaet v sebe opisanie
poslednih dnej v zhizni bol'noj baryni, umirayushchej ot chahotki. Bol'naya eta
prinadlezhit ezheli ne k vysshemu, to po krajnej mere k srednemu, bogatomu
klassu obshchestva; ona okruzhena vsemi udobstvami, kotorye tol'ko mogut
dostavit' denezhnye sredstva; ona edet za granicu, v spokojnoj karete, s
muzhem, gluboko predannym ej, i s doktorom, tshchatel'no nablyudayushchim za malejshim
izmeneniem ee zdorov'ya, i mezhdu tem pri vsem etom komforte, pri vsej
ugodlivosti, s kotoroyu vse okruzhayushchie preduprezhdayut ee malejshie zhelaniya,
bolezn' razvivaetsya ne po chasam, a po minutam, organizm slabeet, i bol'naya
sama, naprasno starayas' podderzhat' kakuyu-nibud' nadezhdu na vyzdorovlenie,
zamechaet v sebe vse priznaki polnogo upadka sil i nachinayushchegosya razlozheniya.
|to vneshnie usloviya, obstanovka toj strashnoj dramy, kotoraya razygryvaetsya v
dushe bol'noj i kotoruyu vo vseh podrobnostyah razvil Tolstoj. Bol'naya ne hochet
umirat': ona eshche moloda i imeet pravo trebovat' ot zhizni mnogih naslazhdenij,
mnogih radostej, kotoryh ona edva kosnulas'. Ona s sverh®estestvennym
napryazheniem vseh sil dushi hvataetsya za malejshij problesk nadezhdy, za
malejshij ostatok zhizni, dotlevayushchij v ee istomlennoj, nabolevshej grudi; no
sily izmenyayut, energiya padaet, groznyj obraz smerti s uzhasayushcheyu yasnost'yu
Nositsya pered rasstroennym voobrazheniem bol'noj, presleduet ee s
neotvyazchivym postoyanstvom; nadezhda zamiraet v serdce; v ume uzhe net dovodov,
kotorymi mozhno bylo by otognat' strashnuyu mysl'; ostaetsya tol'ko pokorit'sya
ej, ubedit'sya ochevidnost'yu i perejti iz tomitel'noj bor'by, iz kolebaniya
mezhdu strahom i nadezhdoyu v spokojnoe ozhidanie neotrazimogo udara. Takuyu
dorogu obyknovenno vybirayut lyudi s sil'nym harakterom, - lyudi, sposobnye
vzglyanut' v lico dejstvitel'nosti, kak by ni byla ona mrachna. Takie lyudi
zhelayut znat' istinu i otgonyayut mechty i neopredelennye nadezhdy; no ne takov
harakter, izobrazhennyj Tolstym. Ego bol'naya s samogo nachala rasskaza ne
verit svoemu vyzdorovleniyu, ee razdrazhaet vsyakoe proyavlenie zdorovoj zhizni;
ona zaviduet takim proyavleniyam i vidit v nih pochti umyshlennyj namek na svoe
sobstvennoe bezotradnoe polozhenie; ona chuvstvuet, chto smert' blizka, i mezhdu
tem ne hochet, obratit' eto smutnoe chuvstvo v spokojnoe soznanie, boitsya
samogo slova: "umeret'", umyshlenno zakryvaet sebe glaza na svoe polozhenie,
potomu chto proniknuta chuvstvom otchayannoj beznadezhnosti. Bol'naya Tolstogo
pohozha na cheloveka, chuvstvuyushchego sil'nuyu robost' i mezhdu tem boyashchegosya ne
tol'ko dat' volyu etomu chuvstvu, no dazhe soznat'sya pered samim soboyu v ego
sushchestvovanii. CHtoby zaglushit' svoyu robost', etot chelovek obyknovenno
nachinaet hrabrit'sya, gromko govorit', pet', starayas', takim obrazom, privit'
k sebe izvne bodrost' duha, kotoruyu on naprasno ishchet v sobstvennom soznanii.
Bol'naya chuvstvuet, chto ej ne vyzdorovet'; no chem sil'nee v nej eto chuvstvo,
tem gromche govorit ona sebe, chto ee bolezn' vzdor, chto ee voskresyat teplyj
vozduh, priyatnoe puteshestvie i spokojnyj obraz zhizni. Ne verya sobstvennym
slovam, ne imeya v zapase dovodov protiv ochevidnosti, ona trebuet takih
dovodov ot drugih, i serditsya, stradaet, i tomitsya, kogda vmesto zhelannyh
dovodov slyshit iz®yavleniya soboleznovaniya; eto soboleznovanie pugaet ee,
potomu chto napominaet o tom, chto postoyanno, gluho tverdit ej sobstvennoe
chuvstvo. Muchitel'naya nravstvennaya bor'ba bol'noj zastavlyaet ee iznemogat' i
razreshaetsya bessil'nymi vspyshkami otchayaniya i goresti. Privodim nebol'shuyu
scenu, zamechatel'nuyu po sile vyrazheniya, po glubine i vernosti psihicheskogo
analiza; v etoj scene chitatel'nicy nashi mogut prosledit' razvitie celogo
ryada chuvstv i myslej: zdes', vo-pervyh, protivopolagaetsya zhizn' i razrushenie
zhizni; zdes' predstavleny vrazhdebnye otnosheniya umirayushchej ko vsemu zdorovomu
i zhivomu, ko vsemu, chto daet ej povod delat' neuteshitel'nye sravneniya s
sobstvennym polozheniem; zdes', nakonec, vidna ee popytka obodrit' sebya
nadezhdoyu: popytka eta ne nashla sebe podderzhki v okruzhayushchih i razbila
vremenno voznikshuyu v bol'noj energiyu.
- CHto, kak ty, moj drug? - skazal muzh, podhodya k karete i prozhevyvaya
kusok.
"Vse odin i tot zhe vopros, - podumala bol'naya, - a sam est!"
- Nichego, - propustila ona skvoz' zuby.
- Znaesh' li, moj drug, ya boyus', tebe huzhe budet ot dorogi v etu pogodu,
i |duard Ivanych to zhe govorit. Ne vernut'sya li nam? Ona serdito molchala.
- Pogoda popravitsya, mozhet byt', put' ustanovitsya, i tebe by luchshe
stalo; my by i poehali vse vmeste.
- Izvini menya. Ezheli by ya davno tebya ne slushala, ya by byla teper' v
Berline i byla by sovsem zdorova.
- CHto zh delat', moj angel, nevozmozhno bylo, ty znaesh'. A teper', ezheli
by ty ostalas' na mesyac, ty by slavno popravilas', ya by konchil dela, i detej
by my vzyali...
- Deti zdorovy, a ya net.
- Da ved' pojmi, moj drug, chto s etoj pogodoj, ezheli tebe sdelaetsya
huzhe dorogoj... togda po krajnej mere doma.
- CHto zh, chto doma?.. Umeret' doma? - vspyl'chivo otvechala bol'naya; No
slovo umeret', vidimo, ispugalo ee, ona umolyayushche i voprositel'no posmotrela
na muzha. On opustil glaza i molchal. Rot bol'noj vdrug detski izognulsya, i
slezy polilis' iz ee glaz. Muzh zakryl lico platkom i molcha otoshel ot karety.
- Net, ya poedu, - skazala bol'naya, podnyala glaza k nebu, slozhila ruki i
stala sheptat' nesvyaznye slova. - Bozhe moj! za chto zhe? - govorila ona, i
slezy lilis' sil'nee. Ona dolgo i goryacho molilas'; no v grudi tak zhe bylo
bol'no i tesno, v nebe, v polyah i po doroge bylo tak zhe sero i pasmurno, i
ta zhe osennyaya mgla, ne chashche, ne rezhe, a vse tak zhe sypalas' na gryaz' dorogi,
na kryshi, na karetu i na tulupy yamshchikov, kotorye, peregovarivayas' sil'nymi,
veselymi golosami, mazali i zakladyvali karetu...
Obratim vnimanie chitatel'nic na kartinu russkoj prirody i russkoj
zhizni, nabrosannuyu hudozhnikom v poslednih slovah privedennogo nami otryvka.
|ta kartina voznikla ot odnogo vzmaha pera, v nej net otchetlivosti opisaniya,
net otdel'nyh podrobnostej, no est' udivitel'naya yarkost' celogo, est'
izobrazitel'nost' i sila, kotoraya pridaet etomu beglomu ocherku osobennoe
hudozhestvennoe znachenie. Vpechatlenie, proizvodimoe etim ocherkom, osobenno
sil'no po tomu otnosheniyu, v kotorom on nahoditsya k glavnomu dejstviyu,
sovershayushchemusya sredi etoj obstanovki. Pechal'naya fizionomiya serogo osennego
dnya garmoniruet s beznadezhnym polozheniem bol'noj, a zhivaya, obydennaya
deyatel'nost', proishodyashchaya na stancionnom dvore, sluzhit porazitel'nym
kontrastom napryazhennomu, torzhestvenno unylomu nastroeniyu ee dushi. CHitatel'
ugadyvaet po etomu raspolozheniyu podrobnostej, chto bol'naya, predstavlennaya
grafom Tolstym, ispytyvaet na sebe vse vpechatleniya, kakie tol'ko mozhno
vynesti iz sozercaniya izobrazhennoj avtorom kartiny, rasstilavshejsya pered
oknami ee karety. V prirode ishchet ona sebe podkrepleniya; no v prirode vse
pasmurno, vse napominaet o poblekshih nadezhdah i o predstoyashchem proshchanii s
zhizn'yu. K lyudyam obrashchaetsya ona, nadeyas' najti v nih sochuvstvie; no lyudi
vokrug nee zanyaty svoim delom, im nekogda, i ih zdorovye lica, ih shumnaya,
hlopotlivaya deyatel'nost' porazhayut bol'nuyu svoim ravnodushiem, nadryvayut ej
serdce polnotoyu zhizni i izbytkom veselosti. Poslednie minuty bol'noj
izobrazheny s toyu zhe siloyu analiza, kotoraya ni na minutu ne ostavlyaet
Tolstogo, kak by ni byli tainstvenny i, po-vidimomu, nedostupny dlya
nablyudeniya vybrannye im momenty vnutrennej zhizni cheloveka. Izobrazhaya eti
poslednie minuty, avtor predstavil so storony bol'noj te zhe chuvstva, tu zhe
bor'bu mezhdu lyubov'yu k zhizni i ozhidaniem smerti, - bor'bu, kotoruyu my uzhe
videli v privedennom nami otryvke. Zdes' eti chuvstva i eta bor'ba nosyat na
sebe osobyj ottenok - pered smert'yu nastupaet minuta velichestvennogo
spokojstviya; ne zamiraya vpolne, zemnye pomysly zatihayut v dushe cheloveka;
bol'naya priblizhaetsya k sostoyaniyu polnoj beznadezhnosti, k sostoyaniyu, pohozhemu
na polnoe spokojstvie; ona priblizhaetsya k nemu, no eshche ne dostigla ego;
izredka probleskivaet luch kakoj-to nadezhdy, neopredelennoj, nesbytochnoj, no
dorogoj serdcu, - nadezhdy, k kotoroj po vremenam, nahodya svoyu prezhnyuyu
energiyu, ustremlyayutsya vse sily ee dushi. Za minutami trevogi, vozbuzhdennoj
etimi proshchal'nymi probleskami nadezhdy, nastupaet grustnaya, pokornaya tishina,
kotoraya opyat' narushaetsya kakim-nibud' strastno boleznennym razdrazhitel'nym
poryvom k zhizni, i vse tishe i tishe volnuetsya v bol'noj grudi chuvstvo, rezhe i
tosklivee stanovyatsya ego poslednie dvizheniya, neopredelennee i nesbytochnee
delayutsya te formy, v kotoryh pokazyvaetsya nadezhda. Nakonec ischezaet
poslednij prizrak nadezhdy, i ostaetsya tol'ko tihoe, polnoe nevyrazimoj toski
zhelanie zhit' vo chto by to ni stalo. Bol'naya ponimaet, chto zhelanie eto
neispolnimo, a mezhdu tem ono zhivet v nej do poslednej minuty i pod konec
vyrazhaetsya tol'ko nepreodolimym strahom pered priblizhayushcheyusya smert'yu. Vot
celyj mir chuvstv, pochti neponyatnyh dlya cheloveka v spokojnom sostoyanii, mir
chuvstv, v kotoryj vvodit nas graf Tolstoj, predstavlyaya scenu mezhdu umirayushcheyu
bol'noyu i ee rodstvennikami, voshedshimi v ee komnatu posle togo, kak ona
prichastilas' svyatyh tajn.
Kuzina i muzh voshli. Bol'naya tiho plakala, glyadya na obraz.
- Pozdravlyayu tebya, moj drug, - skazal muzh.
- Blagodarstvuj! Kak mne teper' horosho stalo, kakuyu neponyatnuyu sladost'
ya ispytyvayu, - govorila bol'naya, i legkaya ulybka igrala na ee tonkih gubah.
- Kak bog milostiv! Ne pravda li, on milostiv i vsemogushch? - I ona snova s
zhadnoj mol'boj smotrela polnymi slez glazami na obraz.
Potom vdrug kak budto chto-to vspomnilos' ej. Ona znakami podozvala k
sebe muzha.
- Ty nikogda ne hochesh' sdelat', chto ya proshu, - skazala ona slabym i
nedovol'nym golosom.
Muzh, vytyanuv sheyu, pokorno slushal ee.
- CHto, moj drug?
- Skol'ko raz ya govorila, chto eti doktora nichego ne znayut, est' prostye
lekarki, oni vylechivayut... Vot batyushka govoril... meshchanin... Poshli.
- Za kem, moj drug?
- Bozhe moj! nichego ne hochet ponimat'... - I bol'naya smorshchilas' i
zakryla glasa.
Doktor, podojdya k nej, vzyal ee za ruku. Pul's zametno bilsya slabee i
slabee. On mignul muzhu. Bol'naya zametila etot zhest i ispuganno oglyanulas'.
Kuzina otvernulas' i zaplakala.
- Ne plach', ne much' sebya i menya, - govorila bol'naya: - eto otnimaet u
menya poslednee spokojstvie.
- Ty angel! - skazala kuzina, celuya ee ruku.
- Net, syuda poceluj, tol'ko mertvyh celuyut v ruku. Bozhe moj! Bozhe moj!
Perehodim ko vtoromu eskizu rasskaza. Glavnoe dejstvuyushchee lico etogo
eskiza vzyato avtorom iz nizshego klassa i postavleno v takuyu obstanovku,
kotoroj bednost' i neslozhnost' sostavlyayut prekrasno vyderzhannyj kontrast s
izyashchnoyu obstanovkoyu bol'noj baryni. Bednyj yamshchik, chelovek, ne imeyushchij ni
rodu, ni plemeni, umiraet na chuzhoj storone, v dushnoj kuhne, na pechi, sredi
gromkih razgovorov i obychnyh hlopot svoih tovarishchej-yamshchikov, pochti zabyvshih
o sushchestvovanii bol'nogo i vspominayushchih o nem tol'ko togda, kogda on sam
napomnit o sebe sudorozhnym kashlem ili stonami. Razlichie obstanovki
proizvodit razlichie v obraze dejstvij oboih bol'nyh: barynya, okruzhennaya
popecheniyami i predupreditel'nymi uslugami blizkih ej lyudej, stremitsya
vyskazat'sya i ishchet oblegcheniya v ih slovah, v vyrazhenii ih fizionomii; ona
vzyskatel'na v svoih trebovaniyah, i ne vsyakoe vyrazhenie uchastiya sposobno
udovletvorit' i uspokoit' ee. YAmshchik, naprotiv togo, molcha stradaet, molcha
perenosit vorchanie kuharki, nedovol'noj tem, chto on zanyal ee ugol, molcha
smotrit na zanyatiya svoih tovarishchej i slushaet ih tolki, v kotoryh redko
proglyadyvaet uchastie k ego stradaniyam. Postavlennyj v takoe polozhenie,
bol'noj ne boitsya smerti ili po krajnej mere ne vyrazhaet svoej boyazni. K ego
telesnym stradaniyam pochti ne primeshivaetsya to nravstvennoe tomlenie, kotoroe
tak gluboko ponyal i tak masterski izobrazil avtor v pervom eskize. |to
nravstvennoe tomlenie sushchestvuet v nem, pravda, potomu chto ono neizbezhno
soprovozhdaet soboyu priblizhenie smerti i dazhe obuslovlivaetsya, byt' mozhet,
osobennym, boleznennym nastroeniem nervov i vsego organizma; itak, tomlenie
sushchestvuet, no ne proryvaetsya naruzhu. Bol'noj boitsya bespokoit' zdorovyh i
sdelat'sya im v tyagost'; on schitaet sebya kak by vinovatym pered nimi,
vinovatym v svoem bespomoshchnom polozhenii, vinovatym tem, chto zagromozdil
soboyu ugol i stesnil tovarishchej. Poetomu v obrashchenii bol'nogo proglyadyvayut
trogatel'naya myagkost', laskovost', vmesto kotoroj my v pervom eskize videli
trebovatel'nost' i bespokojnuyu, hotya i izvinitel'nuyu razdrazhitel'nost'.
Stoit sravnit' samye prostye slova bol'noj baryni i bol'nogo yamshchika, i iz
odnogo etogo sravneniya razom otkroetsya pered chitatelem razlichie kak ih
obshchestvennogo polozheniya, tak i vnutrennego nastroeniya kazhdogo iz nih.
Kontrast mezhdu razrusheniem i zhivoyu, sil'noyu zhizn'yu, predstavlennyj tak
rel'efno v pervom eskize, nashel sebe mesto i vo vtorom i vyrazilsya v formah
eshche bolee opredelennyh, pochti rezkih, potomu chto formy eti obuslovlivayutsya
tem bytom, v kotorom proishodit vse dejstvie. V pervom eskize zdorovye
iz®yavlyayut svoe uchastie, soboleznuyut i tol'ko ne izmenyayut estestvennyh
uslovij svoego sushchestvovaniya i svoej deyatel'nosti, i eto uzhe kazhetsya bol'noj
oskorbitel'nym ravnodushiem, nasmeshkoyu nad ee polozheniem. Zdes', naprotiv
togo, zdorovye vorchat na bol'nogo, tyagotyatsya ego prisutstviem, starayutsya
izvlech' iz nego kakie-nibud' vygody, osnovyvayut na ego bolezni i smerti
raznye merkantil'nye raschety, o kotoryh s samym naivnym vidom govoryat s
samim bol'nym, ne ponimaya, da i ne zhelaya ponimat', chto podobnye razgovory
dolzhny muchitel'no dejstvovat' na rasstroennye nervy i napryazhennoe
voobrazhenie stradal'ca. I bol'noj molchit, terpit i prosit proshcheniya. Kak v
pervom eskize ne dolzhno obvinyat' bol'nuyu barynyu v tom, chto ona nespravedlivo
kapriznichaet i trebuet nevozmozhnogo, tak i vo vtorom ne dolzhno osuzhdat'
zdorovyh v tom, chto oni grubo obhodyatsya s svoim tovarishchem: pervaya dejstvuet
pod vliyaniem bolezni, kotoraya zastavlyaet ee zabyvat' vse, chto ne otnositsya k
ee polozheniyu; vtorye ne nastol'ko razvity, chtoby umet' postavit' sebya na
mesto bol'nogo i sorazmeryat' kazhdoe svoe slovo s ego polozheniem, poetomu
obrashchenie ih nerovno; za chisto chelovecheskimi dvizheniyami sostradaniya sleduyut
proyavleniya nespravedlivoj dosady ili grubogo egoizma. CHto kasaetsya do
lichnosti bol'nogo yamshchika, to eto lichnost' zabitaya, zagnannaya svoim
polozheniem, privykshaya stradat' molcha i robko perenosit' upreki za svoi zhe
stradaniya. Takie lichnosti vstrechayutsya vo vsyakom nerazvitom obshchestve, v
kotorom uvazhaetsya ne chelovecheskaya lichnost', a sluchajnye ee atributy:
fizicheskaya sila, bogatstvo, zdorov'e i t. p. |ti cherty nerazvitogo obshchestva
i zabitoj lichnosti vyrazilis' vo vtoroj glave rasskaza. Ne delaem zdes'
vypisok, a otsylaem nashih chitatel'nic k etoj glave.
Ezheli my sravnim mezhdu soboyu priemy, kotorye upotreblyaet avtor v pervom
i vo vtorom eskize, to najdem, chto v pervom - on preimushchestvenno sledit za
vnutrennim razvitiem myslej i chuvstv, a vo vtorom - pochti isklyuchitel'no
obrashchaet svoe vnimanie na izobrazhenie vneshnej obstanovki, pri kotoroj
umiraet bol'noj, vneshnih uslovij ego byta, vneshnih otnoshenij ego k
okruzhayushchim tovarishcham. Prichinu etogo ob®yasnit' ne trudno. V pervom eskize
obstanovka nichego ne znachit: ona ne uvelichivaet soboyu stradanij bol'noj i ne
mozhet dat' chitatelyu sredstv zaglyanut' v ee vnutrennij mir; tam ves' interes
bor'by sosredotochen v etom vnutrennem mire, samaya bor'ba proishodit ot chisto
vnutrennih prichin, i, sledovatel'no, tam avtor ne mog byt' prostym
nablyudatelem, izobrazhayushchim to, chto mozhno videt' i slyshat': emu nuzhno
zaglyadyvat' v dushu bol'noj, lovit' ee sokrovennejshie dvizheniya i podvergat'
ih tonkomu, pronicatel'nomu analizu. Vo vtorom sluchae, naprotiv togo,
bol'noj podavlen obstanovkoyu: v etoj obstanovke vse, nachinaya ot dushnogo
vozduha v izbe i konchaya neostorozhnym obrashcheniem yamshchikov, vse zastavlyaet
stradat' bol'nogo; bor'ba ego s neudobstvami i lisheniyami tak sil'na i tak
ochevidna, chto ona pogloshchaet soboyu vse ego sily, ne ostavlyaet vremeni dlya
muchitel'nyh myslej, ne pozvolyaet emu uhodit' v svoj vnutrennij mir i
prislushivat'sya k bespokojnym bieniyam sobstvennogo serdca. Mysl' lenivo
dvizhetsya v utomlennoj golove, bescvetny i odnoobrazny ee vidoizmeneniya;
muchitel'naya bol' v grudi, telesnoe bespokojstvo, dushnyj vozduh, kotorym on
Dyshit, zhestkaya pech', na kotoroj on lezhit, vot chto brosaetsya v glaza v
polozhenii bol'nogo yamshchika, vot chto dalo material dlya eskiza Tolstogo. V etom
eskize samoe otsutstvie psihicheskogo analiza, to est' to obstoyatel'stvo, chto
avtor ogranichivaetsya odnim rel'efnym vosproizvedeniem vneshnih podrobnostej,
imeet vazhnoe znachenie i sostavlyaet neobhodimuyu prinadlezhnost' samogo
soderzhaniya. Ne potomu zdes' net analiza, chto analiz slishkom truden dlya
avtora, a potomu, chto nechego analizirovat'. Zaglyanite v dushu bol'nogo
yamshchika, vyvedennogo Tolstym, i vy ne najdete v ego chuvstvah ni poryvistoj
sily i tverdosti, ni slozhnosti i raznoobraziya, vas porazit v nih zabitost' i
bezotvetnaya pokornost', po vremenam perehodyashchaya v kakoe-to otupenie,
pokornost', vyrabotannaya dlinnym ryadom odnoobraznyh trudov, privychnyh
obydennyh stradanij i bescvetnyh, postoyanno seryh dnej zhizni. |ta pokornost'
vyrazhaetsya vo vsem sushchestve bol'nogo yamshchika: v ego slovah i dvizheniyah, vo
vseh ego otnosheniyah k okruzhayushchej obstanovke i k drugim lyudyam. Dostatochno
izobrazit' eti otnosheniya, opisat' dvizheniya i peredat' slova, i pered
chitatelem otkroetsya ves' ego vnutrennij mir s ego bednost'yu i neslozhnost'yu.
Tak postupil Tolstoj, i eto obstoyatel'stvo polozhilo svoeobraznyj otpechatok
na vtoroj eskiz ego rasskaza.
Perehodim k tret'emu eskizu, chrezvychajno original'nomu po svoej
hudozhestvennoj koncepcii. Tret'ya smert' est' smert' srublennogo dereva: ruka
cheloveka igraet zdes' rol' sud'by, i kartina prirody, zamechatel'naya po
svezhesti krasok, po osyazatel'nosti linij i konturov, zakanchivaet soboyu ves'
rasskaz. Tak kak etot tretij epizod ochen' nevelik, to my pozvolyaem sebe
privesti ego celikom, chtoby ne drobit' obshchego vpechatleniya.
Na vsem lezhal holodnyj matovyj pokrov eshche padavshej, ne osveshchennoj
solncem rosy. Vostok nezametno yasnel, otrazhaya svoj slabyj svet na podernutom
tonkimi tuchami svode neba. Ni odna travka vnizu, ni odin list na verhnej
vetvi dereva ne shevelilis'. Tol'ko izredka slyshavshiesya zvuki kryl'ev v chashche
dereva ili shelesta po zemle, narushali tishinu lesa. Vdrug strannyj, chuzhdyj
prirode zvuk raznesen i zamer na opushke lesa. No snova poslyshalsya zvuk i
ravnomerno stal povtoryat'sya vnizu okolo stvola odnogo iz nepodvizhnyh
derev'ev. Odna iz makush neobychajno zatrepetala, sochnye list'ya ee zasheptali
chto-to, i malinovka, sidevshaya na odnoj iz vetvej ee, so svistom pereporhnula
dva raza i, podergivaya hvostikom, sela na drugoe derevo.
Topor zvuchal glushe i glushe, sochnye belye shchepki leteli na rosistuyu
travu, i legkij tresk poslyshalsya iz-za udarov. Derevo vzdrognulo vsem telom,
pognulos' i bystro vypryamilos', ispuganno kolebayas' na svoem korne. Na
mgnoven'e vse zatihlo; no snova pognulos' derevo, snova poslyshalsya tresk v
ego stvole, i, lomaya such'ya i spustiv vetvi, ono ruhnulos' makushej na syruyu
zemlyu. Zvuki topora i shagov zatihli. Malinovka svistnula i vsporhnula vyshe.
Vetka, kotoruyu ona zacepila svoimi kryl'yami, pokachalas' neskol'ko vremeni i
zamerla, kak i drugie, so vsemi svoimi list'yami. Derev'ya eshche radostnee
krasovalis' na novom prostore svoimi nepodvizhnymi vetvyami.
Pervye luchi solnca, probiv skvozivshuyu tuchu, blesnuli v nebe i probezhali
po zemle i nebu. Tuman volnami stal perelivat'sya v loshchinah, rosa, blestya,
zaigrala na zeleni, prozrachnye pobelevshie tuchki, spesha, razbegalis' po
sinevshemu svodu. Pticy gomozilis' v chashche i, kak poteryannye, shchebetali chto-to
schastlivoe, sochnye list'ya radostno i spokojno sheptalis' v vershinah, i vetvi
zhivyh derev'ev medlenno, velichavo zashevelilis' nad mertvym, ponikshim
derevom.
Opyat' to zhe potryasayushchee dushu protivopolozhenie mezhdu zhizn'yu i smert'yu,
protivopolozhenie, napominayushchee po svoej idee izvestnye stihi Pushkina:
I pust' u grobovogo vhoda
Mladaya budet zhizn' igrat'
I ravnodushnaya priroda
Krasoyu vechnoyu siyat'.
Zamechatel'no to, chto eto protivopolozhenie ne rezhet glaz, a, naprotiv,
obrazuet kakoe-to garmonicheskoe sochetanie, obshchuyu kartinu, v kotoroj
otdel'nye cherty zhizni i smerti dopolnyayut? i ottenyayut drug druga.
Zamechatelen, nakonec, original'nyj vzglyad na prirodu, vyrazhennyj hudozhnikom
v privedennom nami otryvke. On ugadyvaet, podslushivaet probleski mysli i
chuvstva v zhizni i govore lesa, v sheleste list'ev, v veselom shchebetan'e ya
chirikan'e ptichek. Pri etom on ne snimaet s prirody pokrova ee
tainstvennosti, ne zahodit v oblast' fantasticheskogo vymysla, ne navyazyvaet
prirode nichego chisto chelovecheskogo, nesvojstvennogo ej, nasiluyushchego zakony
rastitel'noj zhizni. Kartina srublennogo dereva, medlenno sklonyayushchegosya
makushej na syruyu zemlyu, predstavlena vo vsej svoej prostote, bez vsyakih
fioritur, i mezhdu tem v etom prostom izobrazhenii prostogo, obydennogo
yavleniya hudozhnik umel ulovit' ideyu obshchej zhizni prirody, medlenno i neohotno
ustupayushchej naporu postoronnego, vrazhdebnogo vliyaniya. On prosledil bor'bu
mezhdu zhizn'yu i smert'yu snachala na raznyh stepenyah obshchestvennogo razvitiya, a
potom v dvuh razlichnyh carstvah prirody. CHem nizhe spuskalsya on, tem glushe
byl protest zhizni, tem molchalivee sovershalas' bor'ba, tak chto, nakonec, v
poslednem eskize nablyudatel' somnevaetsya dazhe v sushchestvovanii podobnoj
bor'by i ne znaet, k chemu otnesti tu vpechatlitel'nost', kotoroyu hudozhnik
nadelil rastitel'nuyu prirodu, - k oblasti li dejstvitel'nosti ili k
tvorcheskoj fantazii poeta, otyskivayushchego v prirode otrazhenie ili podobie
chelovecheskogo duha. Vot glubokoe, hudozhestvennoe znachenie rasskaza Tolstogo.
CHitatel'nicam nashim mozhet pokazat'sya strannym, chto my tak dolgo
ostanavlivalis' na rassmotrenii etogo nebol'shogo rasskaza. Na eto est'
prichiny. Cel'yu nashej bylo ne tol'ko zainteresovat' chitatel'nic k prochteniyu
etogo rasskaza, no preimushchestvenno obratit' ih vnimanie na te hudozhestvennye
krasoty, kotoryh dolzhno iskat', na kotoryh dolzhno ostanavlivat'sya pri chtenii
proizvedenij Tolstogo. Sverh togo, syuzhet i postroenie rassmotrennogo nami
rasskaza zastavlyali nas ostanavlivat'sya na podrobnostyah potomu, chto
podrobnosti i chastnosti sosredotochivayut v sebe zdes' ves' hudozhestvennyj
interes. Zdes' net razvitiya harakterov, net dejstviya, a est' tol'ko
izobrazhenie nekotoryh momentov vnutrennej zhizni dushi, est' analiz; a chtoby
ocenit' vernost' analiza, neobhodimo vglyadet'sya v nego i vniknut' v
podrobnosti. Gde net analiza dushevnyh dvizhenij, tam est', kak my uzhe videli,
naglyadnoe i tochnoe do melochej vosproizvedenie vneshnih podrobnostej. Kak v
pervom, tak i vo vtorom sluchae neobhodimo pri ocenke obrashchat' vnimanie na
hudozhestvennoe vypolnenie podrobnostej: inache ostanetsya neponyatoyu luchshaya
chast' proizvedeniya, ta chast', kotoraya sostavlyaet harakteristicheskuyu
osobennost' talanta Tolstogo. CHtoby obratit' vnimanie nashih chitatel'nic na
etu vazhnejshuyu chast', my pozvolili sebe podrobno rasprostranit'sya naschet
rassmatrivaemogo nami rasskaza i priveli v nashem otchete nekotorye naibolee
zamechatel'nye otryvki, ob®yasniv ih znachenie.
"Oblomov"
Roman I, A. Goncharova
"Dvoryanskoe gnezdo"
Roman I, S. Turgeneva
"Tri smerti"
Rasskaz grafa L. N. Tolstogo
Vpervye opublikovany v "zhurnale nauk, iskusstv i literatury dlya
vzroslyh devic" "Rassvet" za 1859 g. (razbor "Oblomova" v e 10 zhurnala,
"Dvoryanskogo gnezda" - v e 11 i "Treh smertej" - v e 12). V pervoe izdanie
sochinenij ne voshli, hotya v ob®yavleniyah o sostave etogo izdaniya, prilozhennyh
k pervym ego vypuskam, i ukazyvalos', chto oni budut pomeshcheny v ch. 10. Zdes'
vosproizvodyatsya po tekstu zhurnala.
1 Rasskaz L. N. Tolstogo "Tri smerti" byl vpervye opublikovan v zhurnale
"Biblioteka dlya chteniya", 1859, e 1.
Last-modified: Sat, 14 Jul 2001 09:31:23 GMT