Dmitrij Ivanovich Pisarev. Nesorazmernye pretenzii
----------------------------------------------------------------------------
Sochineniya v chetyreh tomah. Tom 1. Stat'i i recenzii 1859-1862
M., Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, 1955
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
(Ulichnye tipy. Tekst A. Golicynskogo, s 20-yu risunkami M. Pikkolo. Izdanie
K. Rihau. 1860. Moskva)
"Esli hotite znat' narod, izuchajte ego na ulice", - skazal odin
filosof. K russkomu cheloveku skorej vsego mozhno sdelat' takoe prilozhenie.
Nash prostolyudin - gost' u sebya doma, i chasto gost' ochen' ceremonnyj; tut vy
ot nego inogda slova ne dob'etes'. On yavlyaetsya domoj bol'sheyu chast'yu dlya togo
tol'ko, chtoby poest', otdohnut', da, pozhaluj, umeret'. Vsya ego zhiznennaya i
obshchestvennaya deyatel'nost' vyrazhaetsya na ulice: zdes' on rabotaet, p'et,
gulyaet, branitsya, torguet, moshennichaet, znachit, ves' naraspashku; nablyudaj i
risuj, skol'ko hochesh'".
Tak g. Golicynskij nachinaet vstuplenie k svoej knige "Ulichnye tipy".
|to ego programma. Iz etih slov vidno, chto avtor pridaet svoemu proizvedeniyu
dovol'no vazhnoe znachenie; on polagaet, chto ono mozhet poznakomit' chitatelya s
narodnoyu zhizn'yu, i, konechno, vsyakij obrazovannyj chitatel' soglasitsya, chto
uznat' svojstva i potrebnosti nashego naroda - nasushchnaya zadacha nashego
vremeni. My s zhivejshim sochuvstviem vstrechaem komedii Ostrovskogo i
Pisemskogo, potomu chto oni otkryvayut cherty narodnogo haraktera; kazhdoe
sobranie pesen, skazanij, legend podvergaetsya ser'eznoj kritike i
vnimatel'nomu izucheniyu; kazhdaya cherta narodnoj zhizni, zanesennaya v letopisi
ili v razgul'nuyu pesnyu burlaka, s lyubov'yu i s zhadnym vnimaniem otmechaetsya
talantlivymi i dobrosovestnymi issledovatelyami nashej otechestvennoj istorii.
- My nedavno prinyalis' za izuchenie narodnosti i kak budto v raz®yasnenii ee
hotim proverit' svoj nedostatki, slabosti, neschastiya, odnim slovom,
podmetit' i opredelit' istinnye cherty svoego haraktera. My prihodim k
soznaniyu, chto istoricheskaya maska vovse ne peredaet vernogo portreta narodnoj
fizionomii. I vot nam obeshchayut predstavit' ryad kartin, izobrazhayushchih zhizn'
naroda na moskovskih ulicah. |to lyubopytno. Ne ozhidaya glubokogo izucheniya,
my, odnakozh, pozvolyaem sebe nadeyat'sya, chto vstretim neskol'ko scen, polnyh
zhizni i zdorovogo yumora, neskol'ko metko shvachennyh chert narodnogo
haraktera, neskol'ko tipicheskih, bojko ocherchennyh figur. Nadeemsya nakonec,
chto avtor, soglasno svoemu obeshchaniyu, otnesetsya k predmetu ser'ezno i teplo,
kak dolzhno otnosit'sya k svezhemu, molodomu organizmu, ne uspevshemu
razvernut'sya, no predstavlyayushchemu zadatki zdorovoj sily i budushchej
samostoyatel'noj deyatel'nosti. Vo imya etih zadatkov nado izvinit' i opravdat'
sushchestvuyushchie bezobraznye ukloneniya i oshibki; molodost'yu etogo naroda, ego
nerazvitost'yu ob®yasnyaetsya bol'shaya chast' ego slabostej i nedostatkov. My ne
trebuem opticheskih obmanov, my ne boimsya tyazhelogo vpechatleniya, ne
otvertyvaemsya ot nravstvennogo zla, no nastoyatel'no trebuem, chtoby eto zlo
bylo nam ob®yasneno, chtoby nashe oblichenie bylo ne klevetoj na
dejstvitel'nost', ne kamnem, broshennym v greshnika, a ostorozhnym i berezhnym
raskrytiem rany, na kotoruyu my ne imeem prava smotret' s uzhasom i
otvrashcheniem, Nauka i iskusstvo dolzhny mirit' nas s zhizn'yu, ob®yasnyaya nam ee
smysl i vnushaya myagkoe i osmyslennoe sostradanie k samym, povidimomu,
neizvinitel'nym ukloneniyam ee ot zakonov razuma. Zakon osuzhdaet ugolovnogo
prestupnika, otdelyaet ego ot obshchestva, nakazyvaet ego fizicheskoyu ili
grazhdanskoyu smert'yu, povinuyas' grustnoj neobhodimosti oberegat' bol'shinstvo
i vo imya ego interesov i bezopasnosti zhertvovat' otdel'noyu lichnost'yu; no
chelovek, i tem bolee hudozhnik, dolzhen videt' v prestupnike cheloveka,
smotret' na nego kak na bol'nogo i ne klejmit' ego svoim prezreniem.
Ob®yasnyaya prestuplenie, my uzhe do nekotoroj stepeni ego izvinyaem; chelovek
durno vospitannyj, ne videvshij s detstva ni laski, ni soveta, mozhet
sdelat'sya bezdushnym egoistom, melkim ili krupnym vzyatochnikom, ulichnym vorom
ili grubym despotom v semejstve, smotrya po tem obstoyatel'stvam, pri kotoryh
slozhilas' ego zhizn', smotrya po tomu polozheniyu, kotoroe on zajmet v obshchestve,
smotrya po tem zhiznennym sredstvam, kotorye dostanutsya emu na dolyu. Porok,
kotoromu on predaetsya, konechno budet protiven nashemu nravstvennomu i
esteticheskomu chuvstvu, no oderzhimaya im lichnost' vozbudit nashe sostradanie;
esli derevo rastet v suk, ego nado vypravlyat', razuznav snachala prichiny,
zastavivshie ego uklonit'sya ot normal'nogo napravleniya; esli rebenok kaprizen
ili sklonen ko lzhi, nado izuchit' ego harakter i podyskat' sredstva,
sposobnye dejstvovat' na nego blagotvorno, a ne prezirat' ego i ne glumit'sya
nad ego slabostyami. A razve bol'noj ne tot zhe rebenok? A razve chelovek,
isporchennyj v nravstvennom otnoshenii, - ne bol'noj? A razve poroki celogo
sosloviya ili dazhe celogo naroda ne bolezni? Otnosit'sya k etim porokam s
legkoyu shutkoyu - neprostitel'no. |to znachit zuboskalit' nad tem, ot chego
mnogie stradayut i plachut. Otnosit'sya k nim s besposhchadnym osuzhdeniem,
hladnokrovno prezirat' ih znachit bit' rebenka za to, chto on ne ponimaet
zadannogo uroka. Est', konechno, nravstvennoe zlo do takoj stepeni nagloe,
est' lyudi do takoj stepeni isporchennye, chto protiv nih vozmushchaetsya vsya nasha
priroda; ot takih lyudej otstupitsya samyj gumannyj pedagog, samyj
velikodushnyj filantrop, kak samyj prosveshchennyj medik mozhet otkazat'sya ot
bol'nogo, uzhe prevrashchayushchegosya v trup. No s takimi isklyucheniyami literature
nechego delat'. Raskapyvat' gryaz', chtoby pokazat', kak ona gryazna,
raskapyvat' ee bez malejshej nadezhdy i dazhe bez zhelaniya otyskat' v nej
chto-nibud', zasluzhivayushchee opravdaniya ili ob®yasneniya, - trud besplodnyj i
neblagodarnyj. CHto govoryat nam zlodei raznyh parizhskih i londonskih tajn,
navodnyavshih francuzskuyu literaturu? CHto est' negodyai, moshenniki i
razbojniki. |to vsyakij znaet. Kto zhelaet po etomu predmetu navesti
statisticheskie spravki, tomu vsego udobnee obratit'sya v arhivy ugolovnyh
sudov. Tam po krajnej mere najdetsya dejstvitel'nost', a ne poddelka, ne
vymysel. So storony hudozhnika nel'zya schitat' zakonnym ni vrazhdebnoe
otnoshenie k vyvodimoj im dejstvitel'nosti, ni holodnoe ravnodushie. Kto
smotrit na predmet nepriyaznenno, tot vidit ili slishkom malo, ili slishkom
mnogo, tot vmesto kartiny predstavit karikaturu. Kto smotrit na predmet
sovershenno holodno, tot ne imeet dostatochnoj pobuditel'noj prichiny
vglyadet'sya v nego i izuchit' ego, tot ne imeet dostatochno vnutrennej sily i
teploty, chtoby vynosit' ego v grudi i vdohnut' emu zhivoe dyhanie zhizni.
Fotografiya - ne kartina, i remeslennik - ne hudozhnik, hotya by on dovel do
vysokogo sovershenstva tehnicheskuyu otdelku svoih proizvedenij. Dajte nam v
hudozhnike cheloveka, i horoshego cheloveka, sposobnogo hot' v minuty
.tvorchestva lyubit' goryacho i sil'no, stremit'sya k dobru i krasote i, nenavidya
zlo, proshchat' i shchadit' zlodeya, kak slabogo i bol'nogo cheloveka! CHtoby
vossozdavat' sceny narodnoj zhizni, vsego neobhodimee eta sposobnost' lyubit',
sposobnost' spuskat'sya v mirosozercanie lyudej, stoyashchih nizhe nas po svoemu
razvitiyu, i ne otnosit'sya k ih radostyam i gorestyam, k ih oshibkam i
stradaniyam s holodnoj vysoty otvlechennoj mysli.
|ti zamechaniya vyzvany ne samoyu knigoyu g. Golicynskogo, a temi
ozhidaniyami i trebovaniyami, na kotorye daet nam pravo samouverennyj i
samodovol'nyj ton ego vstupleniya. Trudno, vprochem, soglasit'sya s temi
slovami, kotorye ya privel v nachale stat'i. Rossiya - ne Italiya, Moskva - ne
Rim; ni klimat, ni harakter naroda ne raspolagayut k takomu obshirnomu
razvitiyu naruzhnoj zhizni, pri kotorom izuchat' narod bylo by vsego udobnee na
ulice. Mysl' o tom, chto russkij "prostolyudin - gost' doma, i chasto gost'
ochen' ceremonnyj", vyskazana g. Golicynskim smelo i goloslovno, kak
neoproverzhimaya aksioma. Dokazatel'stva, kotorye on vydvigaet na podderzhku
ee, sostoyat v obshchih frazah, kotorye v svoyu ochered' dolzhny byt' dokazany.
"Vsya ego zhiznennaya i obshchestvennaya deyatel'nost', - govorit avtor, -
vyrazhaetsya na ulice". V chem zhe sostrit eta zhiznennaya i obshchestvennaya
deyatel'nost'? Vot v chem: "zdes', - prodolzhaet g. Golicynskij, - on rabotaet,
p'et, gulyaet, branitsya, torguet, moshennichaet, znachit, ves' naraspashku..."
Rabotaet russkij chelovek, skol'ko mne izvestno, ne na ulice, a v
masterskih ili u sebya doma, - stalo byt', s etoj storony izuchit' ego na
ulice mudreno; sam g. Golicynskij, krome izvozchikov, ne nashel v ulichnyh
tipah ni odnogo remesla, proizvodimogo na ulice. Torguet russkij narod
dejstvitel'no otchasti i na ulice, no chto zhe iz etogo? Esli vy budete
nablyudat' russkogo cheloveka s odnoj etoj storony, to riskuete ili ne sdelat'
nikakogo zaklyucheniya o ego haraktere, ili prijti k nevernym vyvodam. Glyadya na
suetlivost' moskovskih melkih torgovcev, vy, pozhaluj, podumaete, chto
deyatel'nost' i podvizhnost' sostavlyayut osnovnye cherty narodnogo haraktera.
Zatem, iz vseh proyavlenij "zhiznennoj i obshchestvennoj deyatel'nosti" russkogo
cheloveka ostaetsya tol'ko t.o, chto on na ulice "_p'et_ (?), gulyaet, branitsya
i moshennichaet". CHtoby po etim proyavleniyam sostavit' sebe ponyatie o narodnom
haraktere, nado byt' yasnovidyashchim ili prorokom, a yasnovidyashchemu ne nuzhno vovse
nikakih nablyudenij; on i tak ugadaet duh naroda. No g. Golicynskij - ne
prorok, i potomu emu sledovalo by vglyadet'sya v svoj predmet popristal'nee i
podumat' poser'eznee. Schitat' vychislennye im proyavleniya sushchestvennymi
momentami narodnoj zhizni znachit ne ponimat' naroda, ne lyubit' i ne uvazhat'
ego. Esli my hotim znat' o narode tol'ko to, kak on rabotaet, torguet, p'et,
gulyaet, branitsya i moshennichaet, to my etim samym ili otvergaem v nem
prisutstvie drugih, bolee blagorodnyh instinktov, ili ne interesuemsya imi.
Kak muzhik lyubit, kak on zhivet v semejstve, kak on vospityvaet svoih detej,
chto dumaet i chuvstvuet - etogo my, stalo byt', i znat' ne hotim. Esli
narodnost' daet nam povod sostrit', rasskazat' zabavnyj anekdot ili
narisovat' bojkuyu karikaturu, togda my ej rady, kak sluchayu vykazat' nashe
ostroumie, a inache nam do nee i dela net. Pristupat' s takimi ideyami k
izucheniyu russkogo naroda - po men'shej mere nesovremenno. No mozhet byt',
podumaet chitatel', eto tol'ko neudachnoe vyrazhenie, upotreblennoe v
predislovii g. Golicynskogo sluchajno i ne imeyushchee logicheskoj svyazi s
harakterom vsej knigi.
Posmotrim zhe, chto daet nam kniga i naskol'ko v svoih ocherkah avtor
ostaetsya veren ideyam, vyskazannym v vstuplenii. Vo vsej knige chetyre ocherka:
"Nishchie", "Priezzhie muzhichki", "Prisluga" i "Predstaviteli tolkuchego rynka". V
ocherkah "Priezzhie muzhichki" avtor opisyvaet te illyuzii i mistifikacii,
kotorye prihoditsya vstretit' prostolyudinu-provincialu na moskovskih ulicah.
Vot idet po trotuaru muzhik, sprashivaya u kazhdogo vstrechnogo, gde zhivet "nemka
Mantil'ya Karlovna, belobrysaya takaya, dyuzhaya iz sebya" (str. 24); vot muzhik
hlebnul moskovskoj vodki i otplevyvaetsya, govorya, chto u nih "vodka v
Smolenske hmel'nee i luchshe" (str. 25); dalee muzhiki razgovarivayut o tom, kak
"nemec po pruzhine na telegrape chihviri pishet" (str. 25). Dalee zaezzhij
izvozchik-van'ka terpit gor'kuyu dolyu to ot gospod, deshevo platyashchih za dalekie
koncy, to ot kazaka, vezushchego v chast' arestanta, to ot takih lyudej, kotorye
ot izvozchikov uhodyat v prohodnye dvory. V etom ocherke ostroumie g.
Golicynskogo razygryvaetsya samym roskoshnym obrazom. Ne smeshno li v samom
dele, chto muzhik govorit _Mantil'ya_ vmesto _Matil'da_, _telegrap_ vmesto
_telegraf_, _chihvir'_ vmesto _cifra_? Ne smeshno li, chto muzhik ne znaet, chto
spravlyayutsya ob adresah v adresnom stole ili v policii, chto v moskovskih
kabakah prodayut razbavlennuyu vodku, chto ot Suharevoj bashni do Zubova ochen'
daleko i chto byvayut doma s prohodnymi dvorami? Vystavit' napokaz eto
neznanie i posmeyat'sya nad nim s polnym udovol'stviem i s bezzavetnym
uvlecheniem - vot cel' avtora v nazvannom ocherke, i, konechno, cel'
dostigaetsya vpolne. Narodnost' vyvodimyh lichnostej tozhe vyrazhaetsya vpolne,
kak v ih neznanii, tak i v ih proiznoshenii. U nas eshche do sih por ne
perevelis' pisateli, kotorye harakterizuyut russkogo muzhika tem, chto on
pochesyvaet zatylok, govorit _eftot_ vmesto _etot_ i koverkaet inostrannye
slova. Gumannost' etih pisatelej voobshche, i g. Golicynskogo v osobennosti,
zaklyuchaetsya po bol'shej chasti v tom, chto oni, schitaya slovo _muzhik_ grubym i
obidnym, predstavlyayut ego v smyagchennom vide _muzhichok_. Sovershenno odobryaya
takogo roda gumannoe smyagchenie, ya pozvolyu sebe zametit', chto v takom sluchae
bylo by ochen' horosho i udobno, a glavnoe delo, gumanno govorit': _kazachok_
vmesto _kazak_, _soldatik_ vmesto _soldat_, _babochka_ vmesto _baba_, smyagchaya
takim obrazom postoyanno slova, oboznachayushchie soboyu nizshie stupeni soslovij. -
V rasskaze "Prisluga" vsya sol' zaklyuchaetsya v tom, chto lakei, kuchera,
kuharki i gornichnye na chem svet stoit rugayut svoih gospod, rasskazyvayut o ih
lyubovnyh pohozhdeniyah i otpuskayut drug drugu ploshchadnye lyubeznosti i takie zhe
ostroty. Vot, naprimer, scena za vorotami (str. 35):
- Kakoj zhe eto klub na Cvetochnom bul'vare? - sprosili lukavo devushki.
- A my tam svoj zaveli (otvechaet kucher), tal'yanskij, znachit, s
francuzskim ugoshcheniem... na nemeckij lad.
Kucher opyat' otkashlyanulsya, naklonil golovu na storonu i zapel pod svoyu
garmoniyu: "Vot na-a puti-i-i selo-o bol'sho-o-e, tuda..." - CHto zh oreshkami-to
ne poposhtuete, - kriknul on neozhidanno, shchipnuv za tal'yu odnu iz
slushatel'nic.
- Ah, chtob tebe lopnut'! ZHid ty edakij! Perepugal do smerti! - kriknula
ta v svoyu ochered', izo vseh sil tresnuv ego po spine ladon'yu.
- Poposhtujte orehami-to, hot' krepki li zuby poprobovat'.
- Nate vot, berite, kol' ne pobrezgaete.
- Iz vashego platochka zavsegda ochinno priyatno, - otvechal lovelas s
neobyknovennoyu galanterejnost'yu.
- Pochemu zh eto?
- A potomu ne v primer skusnee orehi budut... "Ego zabilos'
re-e-ti-vo-oe i po-o-tih..." i t. d.
Byli i do sih por est' pisateli, prinimayushchie trivial'nost' za
narodnost'; upotreblyaya slova _tresnut', lopnut', tal'yanskij,
galanterejnost', poshtovat', skusnee_ i vosklicaniya vrode: _zhid ty edakij_!,
g. Golic'shskij ubezhden v tom, chto, vo-pervyh, on ulovil buket narodnosti i
chto, vo-vtoryh, on sozdal scenu, ispolnennuyu nepoddel'nogo komizma i samogo
zhivogo yumora. Pisateli s posredstvennym talantom i s ogranichennym darom
nablyudatel'nosti ne umeyut vossozdavat' narodnoe mirosozercanie i chasto vovse
ne podozrevayut ego sushchestvovaniya. Oni podmechayut tol'ko vneshnie uglovatosti i
rezkosti, i potomu ih sceny iz narodnoj zhizni, pri bednosti i bescvetnosti
vnutrennego soderzhaniya, otlichayutsya affektacieyu i poddelkoyu narodnogo
razgovornogo yazyka. Inym eto nravitsya, i nemudreno; romany gg. Zotova i
Voskresenskogo nahodyat sebe mnogochislennyh chitatelej; vyhodki farserov v
vodevilyah, dayushchihsya dlya s®ezda i raz®ezda publiki, vozbuzhdayut v rajke
gromkij hohot i rukopleskaniya. |steticheskie ponyatiya i trebovaniya razlichnyh
lyudej otlichayutsya beskonechnym raznoobraziem; pochemu zhe i g. Golicynskomu ne
proslyt' v izvestnom krugu chitatelej yumoristom i znatokom russkoj
narodnosti? Nashe delo - pokazat', chto v ego knige mozhno vstretit', chtoby
predosterech' bolee razborchivuyu publiku ot razocharovaniya. Komizm g.
Golicynskogo daleko ne izyashchen, no smeetsya kazhdyj tomu, chto emu kazhetsya
smeshnym; smeyalsya zhe sosluzhivec ZHevakina {1} nad tem, chto emu pokazyvali
palec, a mezhdu tem u kogo zhe dostanet duhu byt' za eto v pretenzii na
dobrodushnogo michmana? No esli pisatel' pozvolit sebe smeyat'sya nad tem, chto v
kazhdoj gumannoj lichnosti dolzhno vozbudit' chuvstvo grusti, sostradaniya ili
uzhasa, togda my vprave skazat' i dokazat', chto takoj smeh - koshchunstvo i chto
vliyanie ego, po krajnej mere na tu chast' publiki, kotoraya verit avtoritetu
pechatnoj bukvy, beznravstvenno i vredno. |to gaerstvo, kotoromu nuzhen kanat
i durackaya shapka, chtob razvlekat' publiku, a ne lyubov' i simpatiya k narodu.
CHitaya ocherki g. Golicynskogo "Nishchie" i "Predstaviteli tolkuchego rynka", ya ne
mog otdat' sebe otcheta v tom, s kakoyu cel'yu napisal ih avtor. YA dazhe
somnevayus', chtoby sam avtor soznaval v nih kakuyu-nibud' cel'. Hotel li on
oblichit' plutni nishchih i moskovskih zhulikov i dolzhno li postavit' etu stat'yu
naryadu s knigoyu g. Zorkina, oblichayushchego plutni shulerskoj igry? Hotel li on
predstavit' ryad ocherkov s chisto esteticheskoyu cel'yu, kak pisatel',
izobrazhayushchij "bednost', da bednost', da nesovershenstva nashej zhizni"? CHto on
hotel sdelat', my ne znaem; posmotrim zhe, chto on sdelal.
V ocherke "Nishchie" predstavleny _salopnica, bednyj, no blagorodnyj
chelovek", sharmanshchik_, i, nakonec, ocherchen vertep ili podval, v kotorom zhivut
kaleki-nishchie, probavlyayushchiesya milostyneyu u vhoda v cerkvi, na paperti, na
bul'varah i na ulicah. Pochti vo vseh etih scenah my imeem delo s poddel'noyu
bednost'yu, i avtor vezde obrashchaet vnimanie ne na stepen' material'nogo
nedostatka, a na sredstva, kotorye upotreblyayut bednyaki, chtoby vozbuzhdat'
sostradanie naroda. On otnositsya k samoj bednosti ih holodno, a po povodu ih
pronyrstva i iskusstva pritvoryat'sya daet polnuyu volyu svoemu natyanutomu
yumoru. On chrezvychajno igrivo ostrit i nad salopniceyu, i nad _"bednym, no
blagorodnym chelovekom"_, i dazhe nad bednoyu devochkoyu, soprovozhdayushcheyu
sharmanshchika i delayushcheyusya zhertvoyu razvrata v takom vozraste, kogda eshche ni
fizicheskie, ni nravstvennye sily ne okrepli i ne sposobny podderzhat' i
predohranit' ee ot pagubnogo vliyaniya okruzhayushchej sredy. O salopnice on
govorit naprimer, chto salop "sluzhit takim zhe otlichitel'nym priznakom ee
zvaniya, kak, naprimer, dlya ispanki mantil'ya" (str. 9). O _"bednom, no
blagorodnom cheloveke"_ privoditsya celaya scena (str. 11), v kotoroj takoj
prositel' na lomanom francuzskom yazyke obrashchaetsya k sostradaniyu poryadochno
odetogo gospodina. Ostroumie g. Golicynskogo ostaetsya verno sebe: vsya sol'
etoj sceny zaklyuchaetsya v iskazhenii francuzskih slov, kotorye dazhe dlya
bol'shej kartinnosti napechatany russkimi bukvami. Naprimer:
"- Vous demandez _l'aumone?_ {Vy prosite milostyni (franc.). - Red.}
(sprashivaet gospodin).
- Fi don, limon... (otvechaet prositel'), zhe pri syur povrete, mus'e".
{Isporchennoe franc.: "Fi donc, l'aumone... je prie sur pauvrete" - "CHto vy,
milostynyu... ya proshu na bednost'". - Red.}
Veselost' g. Golicynskogo ne pomrachaetsya dazhe togda, kogda on
rasskazyvaet o tom, chto odnogo _"bednogo, no blagorodnogo cheloveka"_ nashli
zamerzshim na ulice. Ostroumie ego ne sderzhivaetsya i pered trupom. Delo vot v
chem. Odnazhdy otstavnoj chinovnik vyprosil u g. Golicynskogo grivennik,
govorya, chto emu neobhodimo ehat' na Amur; na drugoj den' utrom, v
prisutstvii g. Golicynskogo, podnimayut na ulice chej-to zamerzshij trup.
"Predstav'te zhe moe udivlenie, kogda, vzglyanuv na ego posineloe lico, -
prodolzhaet avtor, - ya uznal vcherashnego amurca. I dazhe bronzovaya medal'
boltalas' u nego v petlice. Doehal! - podumal ya i sprosil u kvartal'nogo:
kuda zh vy teper' ego povezete?" - CHelovek umer kak sobaka, pod zaborom, bez
priyuta, bez laski i ne vozbuzhdaet v g. Golicynskom dazhe toj zhalosti, kakuyu
nevol'no chuvstvuesh' k stradaniyam zhivotnogo. YA mogu ob®yasnit' etot fakt
tol'ko gipotezoyu; veroyatno, g. Golicynskij zapodozril svoego amurca v
p'yanstve i, vozmushchennyj etoyu slabost'yu, otnessya k ego zhalkoj konchine s
dobrodetel'nym ravnodushiem i prezreniem. No lyubopytno to obstoyatel'stvo, chto
scena, rasskazannaya g. Golicynskim, proizvodit na chitatelya sovsem ne to
vpechatlenie, kakogo ozhidal avtor. Esli kto iz treh lichnostej, dejstvuyushchih v
scene, rasskazannoj g. Golicynskim, sposoben, podejstvovat' na chitatelya
tyazhelo i vrazhdebno, to eto, konechno, tot _ya_, ot lica kotorogo idet ves'
rasskaz. Brodyaga, sobiravshijsya ehat' na Amur, umer muchitel'noyu smertiyu, on
pogib, kak "sobaka pod zaborom". Esli kvartal'nyj otzyvaetsya o smerti
cheloveka sovershenno ravnodushno, to eto izvinyaetsya ego neobrazovannost'yu ili
davnishnej privychkoyu. No chto zhe skazat' v opravdanie togo _ya_, kotoryj,
zakutyvayas' v shubu, dumaet o zamerzshem bednyake: "doehal!", chto znachit
drugimi slovami: "okolel! tuda i doroga!" A vsego lyubopytnee to, chto g.
Golicynskij dazhe ne vydelyaet sebya iz etogo _ya_, ne zamechaet, chto eto ya
nuzhdaetsya v opravdanii ili v prezritel'nom sostradanii, i, dovol'nyj svoeyu
teployu shuboyu i neissyakaemym ostroumiem, perehodit k drugim zabavnym scenam.
K chislu takih zabavnyh scen otnositsya aukcion na rebenka, proishodyashchij v
vertepe (str. 18). K chislu takih zhe scen otnositsya smert' rebenka v etom
vertepe, smert', kotoraya rasskazana tak: "Mat' vidit, chto rebenok
dejstvitel'no konchaetsya, i nachinaet vyt' i prichitat' po privychke. ZHil'cy
vertepa, bog znaet pochemu, hohochut. CHerez chas malen'kij geroj nash umiraet, i
- finita la commedia" {Konec (bukv.: komediya konchena) (ital). - Red.} (str.
20). CHto za naglyj cinizm! Kto dal pravo g. Golicynskomu otnosit'sya tak
grubo k luchshim chuvstvam chelovecheskoj prirody! Mat' - nishchaya, razvratnaya,
beznosaya zhenshchina, kak neodnokratno (str. 19, 20) s kakim-to osobennym
udovol'stviem povtoryaet g. Golicynskij; tak chto zhe iz etogo? Razve ona ne
mozhet lyubit' svoego rebenka? Ona otdaet ego naprokat drugim nishchim staruham,
ona torguet im, ona postupaet otvratitel'no, no chto zhe iz etogo? Razve v
minutu agonii rebenka v nej ne mozhet prosnut'sya materinskoe chuvstvo,
usilennoe vnezapno vystupivshimi ugryzeniyami sovesti. Nado byt' serdcevedcem,
nado byt' bogom, chtoby osmelit'sya skazat', chto eta neschastnaya mat' voet i
prichitaet _po privychke_. ZHil'cy vertepa smeyutsya - nemudreno! Obrazovannyj
chelovek, literator nahodit skazat' tol'ko - finita la commedia; bylo by
udivitel'no, esli by nishchie ne smeyalis' i ne glumilis' nad smert'yu bednogo
rebenka; osuzhdat' ih za eto nespravedlivo, mozhno tol'ko zametit', chto sceny,
podobnye opisannoj, sostavlyayut klevetu na chelovechestvo. Oni mogut vojti
tol'ko v protokol ugolovnogo processa; mnogoe sovershenno nepravdopodobnoe
sluchaetsya inogda v dejstvitel'nosti, no my ne poverim hudozhniku esli on
predstavit nam v svoej kartine eti sluchajnosti i isklyucheniya, potomu chto
isklyuchitel'nye polozheniya ne dayut materiala dlya tipa, a tol'ko mogut byt' do
nekotoroj stepeni ob®yasneny sluchajnym i strannym stecheniem obstoyatel'stv. V
priroda vstrechayutsya, mozhet byt', sovershennye zlodei, no nuzhen kolossal'nyj
talant, chtoby zastavit' poverit' v vozmozhnost' takogo zlodeya,
predstavlennogo v literaturnom proizvedenii. Esli smert' rebenka v vertepe
nishchih proishodila pered glazami samogo g. Golicynskogo, togda holodnyj
cinizm, s kotorym ona rasskazana, privedet chitatelya v uzhas. Esli eta scena
sozdana fantaziej) avtora, togda eto lishnij kamen' osuzhdeniya, broshennyj bez
osobennoj prichiny v klass lyudej, kotoryj nuzhdaetsya v sostradanii i kotoryj
bezuslovno prezirat' - nespravedlivo, chtob ne skazat' bol'she. Narodnye
poroki - vopros do takoj stepeni ser'eznyj, chto k nemu nado otnosit'sya
ostorozhno, s znaniem i ponimaniem dela, s polnoyu sposobnost'yu sochuvstvovat'
neschastnomu i s polnym zhelaniem prostit' i opravdat' to, chto upalo v gryaz'
sluchajno i stremitsya iz nee vyjti. V podobnyh sluchayah vsegda luchshe byt'
slishkom myagkim, nezheli slishkom zhestokim; izyashchnee, spravedlivee i gumannee
tot serdobol'nyj kupec ili muzhik, kotoryj podast nishchemu grosh, ne spravlyayas'
dazhe o ego nravstvennosti, chem tot pisatel'-oblichitel', kotoromu vo vsyakom
oborvannom prositele mereshchitsya tuneyadec, obmanshchik ili moshennik. G.
Golicynskij tak preziraet poddel'nuyu bednost', chto ryadom s neyu reshitel'no ne
daet mesta istinnoj bednosti. |ta brezglivost' ne dostojna ni hudozhnika, ni
razvitogo cheloveka. Podumajte, chto takoe poddel'naya bednost'! Zasluzhivaet li
ona dejstvitel'no takogo bezzhalostnogo osuzhdeniya? Esli prosit milostynyu
chelovek, imeyushchij sostoyanie, to eto bolezn', monomaniya. Esli chelovek,
dejstvitel'no ne imeyushchij sredstv i dazhe raboty, prikidyvaetsya kalekoyu, to on
vystavlyaet tol'ko yarkuyu vyvesku togo polozheniya, v kotorom dejstvitel'no
nahoditsya. Nishchenstvo - zanyatie ochen' neizyashchnoe; nishchenstvo razvrashchaet togo,
kto im pitaetsya, - eto spravedlivo, no nishchenstvo ne izlechivaetsya tem
velichavym prezreniem, s kotorym vy budete smotret' na bednyaka. Amurec,
kotoromu g. Golicynskij dal grivennik, byl ochen' zdorov, odnako eto ne
pomeshalo emu zamerznut'; stalo byt', on dejstvitel'no byl v krajnosti,
potomu chto dazhe avtor "Ulichnyh tipov", strogij censor morum, {Blyustitel'
nravov (lat.). - Red.} ne govorit polozhitel'no o tom, chto on zamerz v p'yanom
vide. Zachem, skazhete vy, zdorovomu cheloveku nishchenstvovat' i pit', kogda on
mozhet rabotat'? Da razve, otvechu ya, vsyakomu zdorovomu cheloveku tak legko
najti sebe rabotu? Vy bez rekomendacii ne najmete dvornika, ne pustite k
sebe v dom kuharku, tem bolee ne dadite raboty cheloveku, protyagivayushchemu vam
ruku na ulice. A mozhet byt', est' mezhdu nishchimi i takie lyudi, kotorye dushoyu
rady byli by najti sebe zanyatiya. Mozhet byt', unizhennye sluchajno, eti lyudi
stremyatsya vyjti iz svoego tyazhelogo polozheniya, no ih ottalkivaet okruzhayushchee
obshchestvo, i oni medlenno razvrashchayutsya i miryatsya s zhizn'yu tuneyadca i brodyagi.
Sidya bez hleba i bez mesta, otvedavshi sluchajno, v krajnosti, darovogo
propitaniya, molodoj i zdorovyj malyj mozhet sovershenno isportit'sya, otbit'sya
ot raboty i postupit' v razryad poddel'nyh kalek. ZHalkoe padenie, skazhem my,
no eto padenie, kak i bol'shaya chast' chelovecheskih porokov, prostitel'no i
zasluzhivaet sostradaniya, a ne prezreniya. S rasprostraneniem gramotnosti
razvivaetsya obyknovenno trudolyubie, i, sledovatel'no, umen'shaetsya chislo
tuneyadcev i nishchih. Sodejstvovat' takogo roda usovershenstvovaniyam - delo
kazhdogo chestnogo grazhdanina, no kto zhe stanet etomu sodejstvovat'. U kogo
hvatit duhu smeyat'sya nad tem, v chem proyavlyaetsya slabost' chelovecheskoj
prirody vo vsej svoej uzhasayushchej nagote? Kto sposoben stat' k ocherku g.
Golicynskogo v kriticheskie otnosheniya, tomu on pokazhetsya zhalok i smeshon; kto
uvlechetsya yumorom avtora, tot vmeste s nim pogreshit protiv spravedlivosti i
zdravogo smysla.
"Predstaviteli tolkuchego rynka", konechno, bledneyut pered ocherkom
"Nishchie". Avtoru ne prihoditsya imet' delo s takimi mrachnymi yavleniyami zhizni,
i potomu ostroumie ego uzhe ne proizvodit na chitatelya takogo sil'nogo i
strannogo vpechatleniya. V etom ocherke lyubopytno i pouchitel'no zametit' tol'ko
to, chto avtor s osobennym udovol'stviem napiraet na podrobnosti,
napominayushchie romany Pol' de Koka; no u Pol' de Koka eti podrobnosti naivny i
vesely, a u g. Golicynskogo oni prosto ploski i gryazny. On lyubit
ostanavlivat'sya na takih podrobnostyah, v kotoryh, po ego mneniyu, lezhit i
osobennost' russkogo naroda i mestnyj kolorit moskovskogo tolkuchego rynka.
Kak est russkij muzhik, i chem ot kakoj ryby pahnet, i kak podderzhivaetsya tep-
lota v kushan'e na otkrytom vozduhe - vse eto opisano s takoyu lyubov'yu, chto
inostranec mog by podumat', chto russkaya narodnost' bez etih osobennostej
nevoobrazima. Opyat' my skazhem: "vol'nomu volya!" Ostroumie g. Golicynskogo
mne kazhetsya ploskim i natyanutym, no ved' mnogo u nas na Rusi takoj publiki,
dlya kotoroj dvusmyslennyj, chasto ochen' topornyj anekdot stoit lyuboj komedii
Ostrovskogo; chto zhe s etim delat'? Kak ni grustno priznat'sya v etom, a mozhno
byt' uverennym, chto kniga "Ulichnye tipy" razojdetsya horosho i chto, chitaya ee,
mnogie pravoslavnye budut nadryvat' zhivotiki. Priyatno po krajnej mere
vstretit' v etoj zhe samoj knige prigovor nad neyu v besede dvuh bukinistov.
Obsuzhivaya sostoyanie sovremennoj knizhnoj torgovli, odin iz etih
promyshlennikov zamechaet mezhdu prochim, chto knizhka "Starichok-vesel'chak,
rasskazyvayushchij starinnye moskovskie byli", {2} vyshla shestym izdaniem i
"hodko idet". |timi slovami bukinista g. Golicynskij, ochevidno, daet publike
urok i staraetsya pokazat' ej, chto ona raskupaet dryan' i eyu uslazhdaet svoi
dosugi. No my pozhaleli by i bukinista i publiku, esli b etot urok posluzhil v
pol'zu i byl primenen k ocenke razobrannoj nami knigi. "Ulichnye tipy" g.
Golicynskogo sostavlyayut na russkoj pochve podrazhanie beschislennym
yumoristicheskim izdaniyam, navodnyayushchim francuzskuyu literaturu i poteshayushchimsya
nad smeshnymi i plachevnymi storonami narodnosti. Vse eti izdaniya, nachinaya s
samogo roskoshnogo "Le diable a Paris", {"CHert v Parizhe". {3} - Red.}
otlichayutsya glasirovannoyu bumagoyu, prekrasnym vypolneniem risunkov i
zamechatel'noyu pustotoyu soderzhaniya. Vse eti kachestva zamechayutsya v knige g.
Golicynskogo, konechno v oslablennom vide, kak i sleduet ozhidat' ot
podrazhaniya. O pustote soderzhaniya my uzhe govorili; o vneshnosti izdaniya nel'zya
ne otozvat'sya s pohvaloyu. Bumaga i shrift horoshi; a risunki napominayut soboyu
maneru Gavarni i vypolneny opytnoj i iskusnoj rukoj. Dazhe zhal', chto izderzhki
izdatelya i talant hudozhnika potracheny na takuyu nichtozhnuyu knigu. |ta kniga
sama po sebe, konechno, ne stoila takogo podrobnogo razbora, no ya reshilsya
otdat' ej neskol'ko stranic, potomu chto ona grubo i nelovko zatrogivaet
predmet, blizkij serdcu kazhdogo chestnogo cheloveka. Grustno videt', kogda
grimasnichayut, krivlyayutsya i glumyatsya nad takim predmetom, kotoryj lyubish'
goryacho, iskrenno i soznatel'no, nad predmetom, kotoromu darovitye deyateli
posvyashchayut luchshie trudy svoi, k kotoromu izbrannye lyudi pristupayut s lyubov'yu
i uvazheniem. Tut ponevole zashevelitsya v dushe negodovanie, i nevol'no
podumaesh', chto, prohodya molchaniem postydnoe koshchunstvo, delaesh'sya ego
passivnym souchastnikom i obodritelen. V opravdanie knigi g. Golicynskogo
skazat' nechego. V izvinenie samogo avtora mozhno privesti razve to
obstoyatel'stvo, chto on sam ne vedaet, chto tvorit: i v etom luchshee opravdanie
ego pered sudom kritiki.
1861 g. YAnvar'
Last-modified: Mon, 27 Aug 2001 09:57:10 GMT