inyala hristianstvo, potom videla videnie, a nakonec umerla. Vot vam i istoricheskaya ideya, i mestnyj kolorit, i fizionomiya faktov. Tochno tak zhe mozhno bylo by rasskazat' kakuyu-nibud' derevenskuyu spletnyu, ne izmenyaya obstanovki, potomu imenno, chto obstanovki net i teni. O drevlyanah ne skazano dazhe, chto oni zhili v lesistoj strane i otlichalis' ot polyan dikost'yu i surovost'yu; imeni polyan ne vstrechaetsya vo vsem rasskaze. Skazano, chto knyaz' Ryurik byl pervyj russkij gosudar', i eto poslednee vyrazhenie ostavleno bez vsyakogo poyasneniya. Gramotnyj muzhik, imeyushchij ponyatie o tepereshnih granicah Rossii i o znachenii slova gosudar', mozhet sebe predstavit', chto Ryurik byl to zhe, chto teper' imperator, chto on vladel takoyu zhe territorieyu, imel takoj yage dvor i shtat ministrov, chto on vel takoj zhe obraz zhizni i, pozhaluj dazhe, chto ego rezidencieyu byl Peterburg i Zimnij dvorec. Ved' populyarnoe izlozhenie sostoit imenno v tom, chtoby kazhdoe slovo bylo ob®yasneno i vyzyvalo v ume chitatelya imenno to predstavlenie, kotoroe vy hotite vyzvat'. Vy dolzhny predvidet' samoe polnoe neznanie, predpolagat' vozmozhnost' samoj gruboj oshibki i pristupat' k delu, pochuvstvovav v sebe dostatochno sil, chtoby razbit' eto nevezhestvo i ustranit' upornoe zabluzhdenie. |to ochen' trudno, no kto zhe i govorit, chtoby dobrosovestnoe ispolnenie zadachi populyarizatora bylo legko; sdelat' delo, kak sleduet, vsegda trudno, a takimi populyarizatorami, kakie u nas teper' razvelis', hot' prud prudi, da chto zhe v nih tolku. Govoritsya, naprimer, chto "Ol'ga sochla nuzhnym prinyat' na sebya upravlenie russkim gosudarstvom". A chto takoe bylo togdashnee russkoe gosudarstvo i v chem sostoyalo ego upravlenie, kak sovershalsya v to vremya mehanizm gosudarstvennoj deyatel'nosti, eto ne poyasneno ni odnim slovom. Dalee govoritsya, chto Ol'ga byla "yazychniceyu i poklonyalas' idolam i ne znala, chto pervyj dolg cheloveka sostoit v tom, chtoby proshchat' obidy". |timi slovami ob®yasnyaetsya to, chto ona pogubila drevlyan, prislannyh prosit' ee ruki dlya svoego knyazya Mala. V etih slovah est' dve oshibki: vo-pervyh, ob yazychestve Ol'gi ne skazano ni slova, a vyrazhenie "_poklonyalas' idolam_" nichego ne poyasnyaet, potomu chto samo po sebe trebuet poyasneniya. Vo-vtoryh, eti slova dayut nevernoe i nepravdopodobnoe ob®yasnenie postupka Ol'gi s drevlyanami. Drevlyane byli izbity, potomu chto ideya rodovoj mesti, ideya "krov' za krov'" gospodstvovala vo vsem slavyanskom mire v to vremya, kogda eshche slabo razvity byli yuridicheskie ponyatiya. Hristianstvo ne moglo srazu iskorenit' eti ponyatiya i podkapyvalo ih nastol'ko, naskol'ko ono postepenno sodejstvovalo smyagcheniyu nravov. Zaglushit' golos chelovecheskih strastej i podchinit' ih nravstvennomu zakonu ono ne moglo, i stoit vzglyanut' na istoriyu Vizantii, gde imperatory rezali drug drugu nosy i vykalyvali glaza, stalkivaya drug druga s prestola, chtoby ubedit'sya v tom, chto hristianstvo bylo bessil'no, kogda emu prihodilos' borot'sya s korystnym raschetom ili s dikoyu strast'yu. Ol'ga potomu ubila drevlyan, chto ne byla hristiankoyu, a pochemu zhe hristianin Vladimir svyatoj sobiralsya idti vojnoyu na nepokornogo syna svoego YAroslava? Pochemu hristianin Svyatopolk perebil svoih brat'ev Borisa, Gleba, Svyatoslava? Pochemu hristianin Svyatopolk-Mihail vykolol glaza Vasil'ku Rostislavichu? Pochemu, nakonec, v XV stoletii hristiane Dmitrij SHemyaka i Vasilij Temnyj pozvolyali sebe vo vremya mezhdousobij takie krovavye nebespoleznye zlodeyaniya? - Govorya o zhestokostyah Ol'gi, avtor staraetsya pokazat' vysokoe znachenie hristianstva; no, vyvodya eti zhestokosti iz yazychestva, on navyazyvaet hristianstvu otvetstvennost' za te zlodeyaniya, kotorye byli soversheny posle kreshcheniya Rusi. |to opyat' plachevnoe sledstvie didaktizma, kotoryj tak zhe neumesten v istorii, kak v hudozhestvennom proizvedenii. CHitaya istoriyu, nado uchit'sya tomu, chemu uchit sama zhizn', sami fakty; esli zhe avtor zhelaet vstavlyat' nravoucheniya, do kotoryh on doshel sobstvennym umom, togda luchshe pisat' propovedi vrode Tita Antonycha, nezheli stat'i s pretenzieyu na istoricheskoe znanie. Pervye ne ostavlyayut nikakogo somneniya naschet svoego haraktera, a poslednie obmanyvayut i zainteresovyvayut svoim zaglaviem. Rasskazyvaya o pribytii Ol'gi v Konstantinopol', avtor delaet grubuyu istoricheskuyu oshibku. "Grecheskij imperator Konstantin Bagryanorodnyj, - govorit on, - v zolotoj kolesnice, soprovozhdaemyj patriarhom i vsemi vysshimi chinovnikami, vyehal navstrechu russkoj knyagine". Nelepee etogo izvestiya trudno chto-nibud' pridumat'. Kazhetsya, v letopisyah Vizantii ne bylo primera, chtoby imperator vyehal navstrechu kakomu-nibud' inostrannomu gosudaryu, i vdrug on vyezzhaet navstrechu Ol'ge, na kotoruyu on ne mog dazhe smotret' kak na gosudarynyu i v kotoroj on dolzhen byl videt' prosto poludikuyu iskatel'nicu priklyuchenij. No ne nuzhno v etom sluchae delat' predpolozhenij naschet vozmozhnosti podobnogo fakta. Nashi letopisi i sochineniya Konstantina Porfirorodnogo oprovergayut etu nelepuyu vydumku; iz rasskaza nashih letopisej vidno, chto Ol'ga byla nedovol'na priemom, kotoryj sdelal ej imperator, i po vozvrashchenii v Kiev zhalovalas' na to, chto ee zastavili dolgo stoyat' v gavani Konstantinopolya. U Konstantina Porfirorodnogo v "Ceremoniyah vizantijskogo dvora" podrobno opisan priem Ol'gi russkoj ("ElghV thV SRwseuhV); priem etot proishodil v zolotom triklinii (stolovoj), soprovozhdalsya obedom, i, konechno, v opisanii etogo priema ni o zolotoj kolesnice, ni o vstreche ne upominaetsya ni odnim slovom. YA podozrevayu v etoj vydumke g. N. S. nravouchitel'nuyu cel'. On, veroyatno, imel popolznovenie pokazat' velichie russkogo gosudarstva dazhe v te vremena, kotorye dlya samogo povestvovatelya pokryty gustym mrakom neizvestnosti. No dobrodetel' ne vsegda torzhestvuet, i dobrodetel'nyj i blagonamerennyj patriotizm g. N. S. razbilsya o skalu istoricheskih svidetel'stv i faktov. Vydumka g. N. S. mozhet sluzhit' yarkim podtverzhdeniem moej mysli o tom, chto knizhki dlya naroda sostavlyayutsya po plohim uchebnikam i chto, gde ponadobitsya, fakty uchebnikov popolnyayutsya i podkrashivayutsya soobrazno s naklonnostyami i glubokomyslennymi soobrazheniyami nedouchivshihsya sostavitelej. Nauchnaya i literaturnaya dobrosovestnost' neizvestny v nizshih sloyah nashej pis'mennosti, v tolkuchem rynke nashej zhurnalistiki i knizhnoj torgovli. Nasharlatanit', navrat', privesti citatu iz nechitannogo sochineniya ili utait' istochnik, iz kotorogo zaimstvovana kakaya-nibud' ideya, - podobnye podvigi pozvolyayut sebe i ne odni sostaviteli groshovyh knizhek. No kto posmyshlenee da neobrazovannee, tot moshennichaet umno, tak, chto trudno budet pojmat' i ulichit'; kto zhe beretsya za pero, edva umeya pisat', bez darovanij i bez svedenij, tot popadaetsya na pervoj zhe vydumke i obnaruzhit v polnom bleske vse svoe nevezhestvo i vse svoe neuvazhenie k istine, k svoim chitatelyam i k predmetu svoego rasskaza. Pust' g. N. S. primet v raschet eto obstoyatel'stvo i postaraetsya byt' ostorozhnee ili hitree v posleduyushchih svoih izdaniyah dlya naroda. Pust' on chashche spravlyaetsya s uchebnikami i rezhe uvlekaetsya presledovaniem pobochnyh celej v istoricheskom izlozhenii. Biografiya mehanika-samouchki Kulibina, sostavlennaya g. Troickim i prodayushchayasya kak otdel'nyj ottisk iz zhurnala "Narodnoe chtenie", {5} interesna po soobshchaemym faktam, no izlozhena tak durno, kak tol'ko mozhet byt' durno izlozhena stat'ya, napisannaya dlya naroda. G. Troickij kak budto narochno staraetsya narushit' svoim izlozheniem vse usloviya, kotoryh soblyudenie neobhodimo dlya togo, chtoby narod mog ponyat' to, chto dlya nego pishut. Otvlechennye rassuzhdeniya, sostavlyayushchie soboyu nachalo stat'i, napisany takim tyazhelym yazykom, takimi dlinnymi i zaputannymi periodami, chto imi zatrudnitsya dazhe tot, kto privyk k chteniyu i k knizhnym vyrazheniyam. Naprimer: "Buduchi ubezhdeny, chto blagoe providenie, odelyaya chelovechestvo svoimi beschislennymi darami, soblyudaet stroguyu spravedlivost', my ne mozhem, odnako, osparivat', chto mnogie istoricheskie sobytiya, a takzhe i razlichnye usloviya okruzhayushchej mestnosti imeyut ves'ma sil'noe vliyanie na kazhdyj narod i vyrabatyvayut emu esli ne vsegda, to na izvestnyj promezhutok vremeni osobennyj harakter, otlichayushchij ego ot drugih narodov". Tak mnogo nagovorit' i tak malo skazat' - na eto nado osobennoe iskusstvo. Ved' ni odin poryadochnyj zhurnal ne prinyal by na svoi stranicy stat'yu, napisannuyu takim yazykom, a napisat' takim obrazom dlya naroda schitaetsya delom pozvolitel'nym, mezhdu tem kak dlya naroda horoshij yazyk sostavlyaet ne prihot', a nasushchnuyu potrebnost', pri neudovletvorenii kotoroj on ne budet v sostoyanii ponimat' to, chto emu starayutsya peredat'; Esli by g. Troickij prines svoyu stat'yu v redakciyu odnogo iz nashih bol'shih zhurnalov, to ego, veroyatno, poprosili by peredelat' vvedenie i povsemestno ispravit' yazyk. Pechataya ee v "Narodnom chtenii", redakciya dolzhna byla sdelat' gorazdo bol'shie izmeneniya. Otvlechennye rassuzhdeniya nado bylo sovershenno unichtozhit'; svyaz' mezhdu otdel'nymi faktami zhizni Kulibina nado bylo provesti yasnee; lichnyj harakter mehanika-samouchki, ocherchennyj v beglom ocherke pod konec stat'i, dolzhen byl osmyslivat' i okrashivat' soboyu vse soobshchaemye epizody. YAzyk nado bylo peredelat' de fond en comble; {Sovershenno, do osnovaniya (franc.). - Red.} bol'she zhizni, bol'she dvizheniya mysli i hudozhestvennosti i men'she otvlechennyh rassuzhdenij, bol'she kritiki i men'she panegirizma - i togda biografiya Kulibina mogla by byt' prekrasnym podarkom dlya gramotnoj chasti nashego naroda. V nastoyashchem svoem vide kniga g. Troickogo dlya naroda nedostupna, i ee prochtut tol'ko te gramotnye prostolyudiny, kotorye chitayut dlya processa chteniya. Nebrezhnost', s kotoroyu pishut dlya naroda dazhe lyudi, tolkuyushchie o sochuvstvii ko vsemu russkomu i o narodnom blage, prevyshaet vsyakoe veroyatie. YA rassmotrel desyat' knizhek dlya naroda, izdannyh v proshlom i v nyneshnem godu, i kakie zhe rezul'taty dalo nam eto obozrenie? - Ono ubedilo menya i moih chitatelej v otsutstvii horoshih knig dlya naroda, i hotya eto ubezhdenie, kak vsyakaya istina, imeet svoyu horoshuyu storonu, ono tem ne menee krajne ne uteshitel'no. My soznaem svoe bessilie - eto horosho, no sushchestvovanie samogo bessiliya - yavlenie ochen' pechal'noe. Nachinaya svoyu stat'yu, ya nadeyalsya ukazat' na razbiraemye knigi kak na neudachnye popytki, kotorye mogut po krajnej mere imet' svoe znachenie kak pervaya stupen' v istorii razvitiya literatury dlya naroda. No chem vnimatel'nee ya vglyadyvayus' v preobladayushchij harakter etih knig, tem bolee ubezhdayus' v tom, chto videt' v nih neudachnye popytki, predpolagat' v nih zarodyshi budushchego razvitiya - znachit vpadat' v doktrinerstvo i okazyvat' slishkom mnogo chesti etim topornym proizvedeniyam promyshlennogo pera. Gg. sostaviteli etih knizhek delali, kazhetsya, tol'ko odnu popytku - vyruchit' za svoyu rabotu den'gi; naskol'ko eta popytka udalas' im - ne nashe delo; chto iz podobnyh knizhek nichego ne razov'etsya ni v blizkom, ni v otdalennom budushchem i chto pervomu cheloveku, kotoryj vystupit vpered s dobrosovestnym i prosveshchennym zhelaniem sluzhit' narodnomu obrazovaniyu, budet tak zhe trudno nachat', kak budto by on pervyj poshel po etomu puti, v etom, kazhetsya, usomnit'sya trudno. Delo nashej narodnosti ne stoit na odnom meste, no ego dvigayut ne groshovye izdaniya. Ego nesut na plechah nashi publicisty, nashi uchenye i hudozhniki. Znakomya nashe obshchestvo s gosudarstvennymi ideyami i uchrezhdeniyami Evropy, izuchaya proshedshee nashego naroda v ego slovesnosti, v ego gosudarstvennoj, yuridicheskoj i semejnoj zhizni, vyyasnyaya malo-pomalu, chertu za chertoyu, harakteristicheskie osobennosti narodnogo tipa, publicisty, uchenye i hudozhniki postepenno vyrabatyvayut i provodyat v obshchestvennoe soznanie tot ideal, k kotoromu stremitsya nashe sovremennoe obshchestvo. 14 marta 1861. PRIMECHANIYA Vpervye opublikovana v zhurnale "Russkoe slovo" za 1861 g., kn. 3. Pod dannym nazvaniem voshla v ch. 9 pervogo izdaniya sochinenij (1868 g.). Sushchestvennyh rashozhdenij teksta etih dvuh publikacij net. Zdes' vosproizvoditsya po tekstu pervogo izdaniya s ispravleniem otdel'nyh opechatok po tekstu zhurnala. Stat'ya zatragivaet dva voprosa, vazhnye dlya revolyucionno-demokraticheskoj kritiki 1860-h gg.: o narodnosti literatury, o ee zadachah v vosproizvedenii narodnoj zhizni i o tom, kakovy dolzhny byt' populyarnye knigi, prednaznachennye dlya narodnogo chteniya. V osveshchenii pervogo voprosa Pisarev blizok k tem vzglyadam, kotorye vyskazyvali v svoih stat'yah CHernyshevskij i Dobrolyubov (sm., napr., "Zametki o zhurnalah" va avgust 1856 g. CHernyshevskogo, stat'i Dobrolyubova "A. V. Kol'cov", "O stepeni uchastiya narodnosti v russkoj literature" i dr.). Pisarev trebuet ot literatury glubokogo i vsestoronnego otrazheniya narodnoj zhizni v ee tipicheskih proyavleniyah. Vyvod Pisareva o tom, chto literatura eshche daleko ne proniklas' ponimaniem vnutrennih storon zhizni prostogo cheloveka, chto ee proizvedeniya eshche ne mogut byt' neposredstvenno vosprinyaty chitatelem iz naroda, nosit polemicheskij harakter. Takoj vyvod, svyazannyj s kritikoj proizvedenij pisatelej-dvoryan, posvyashchennyh izobrazheniyu lyudej iz naroda, harakteren dlya demokraticheskoj kritiki 1860-h gg., stavivshej pered literaturoj zadachu izobrazheniya vazhnejshih storon narodnoj zhizni v ee razvitii, podchineniya literatury obshchim celyam demokraticheskogo dvizheniya. Harakterno, chto Pisarev svyazyvaet uspehi narodnosti literatury s razvitiem peredovoj publicistiki, nauki, s razvitiem ponimaniya podlinnyh zhiznennyh interesov naroda. Vopros o sozdanii populyarnoj literatury dlya naroda, stoyashchej na vysokom idejnom i nauchnom urovne, gluboko zanimal demokraticheskuyu kritiku, nachinaya s Belinskogo (sm., napr., ego recenzii na sborniki "Sel'skoe chtenie" v 1840-h gg.). |ta zadacha byla tem bolee vazhna, chto usiliya reakcionerov i raznyh promyshlennikov ot literatury byli napravleny na to, chtoby navodnit' rynok knizhkami lubochnogo haraktera, "izdeliyami promyshlennogo pera", propoveduyushchimi otstalye i reakcionnye vzglyady. Revolyucionnye demokraty 1840-1860 gg. podvergali besposhchadnoj kritike i osmeyaniyu eti proizvedeniya "tolkuchego rynka literatury", kak ih nazyval Belinskij. Stat'ya Pisareva predstavlyaet yarkij obrazec takoj kritiki. V nej vyrazheny vzglyady kritika na to, kakim dolzhno byt' soderzhanie i izlozhenie populyarnyh knig dlya naroda. 1 Davno li v nashih zhurnalah rassuzhdali... nuzhna li i polezna li dlya naroda gramotnost'? - V 1856 g. pisatel' i sostavitel' "Tolkovogo slovarya zhivogo velikorusskogo yazyka" V. I. Dal' v pis'me k A. I. Koshelevu, opublikovannom v slavyanofil'skom zhurnale "Russkaya beseda" (t. 3), utverzhdal, chto gramotnost' prinosit narodu vred, esli ne opiraetsya na propoved' religioznyh vzglyadov. To zhe bylo vyskazano im v zametkah, napechatannyh v 1857 g. v zhurnale "Otechestvennye zapiski" (kn. 2) i v gazete "S.-Peterburgskie vedomosti" (e 245). Analogichnye vyskazyvaniya imeli mesto v oficial'nyh izdaniyah i v zhurnalah reakcionnogo haraktera i pozdnee (sm., napr., vystuplenie svyashchennika I. Vellyustina v "ZHurnale ministerstva narodnogo prosveshcheniya", 1860, kn. 10). 2 "Soldatskaya beseda" - zhurnal, vyhodivshij s 1858 po 1867 g. Izdatel'-redaktor A. F. Pogosskij. ZHurnal byl prednaznachen dlya soldatskogo chteniya i v celom nosil konservativnyj harakter. 3 Gumanist - v ustarelom znachenii: tot, kto zanimaetsya voprosami istorii, filologii i t. d. 4 Ironicheski govorya o starcheski-vizantijskom tone, Pisarev imeet v vidu ukazat' na cerkovno-pravoslavnye tendencii knizhki. 5 "Narodnoe chtenie" - zhurnal, vyhodivshij v 1859-1862 gg. pod redakciej A. Obolenskogo i G. SHCHerbacheva; s 1861 g. izdavalsya Lermantovym. V knizhkah zhurnala pomeshchalis' rasskazy, ocherki i populyarnye stat'i dlya naroda krajne pestrogo haraktera i dostoinstva. Naryadu s otdel'nymi poleznymi populyarnymi ocherkami zdes' pechatalis' takie rasskazy i ocherki, v kotoryh prepodnosilis' chitatelyu otvlechenno-moralisticheskie rassuzhdeniya, "propisi" dvoryansko-burzhuaznoj morali.