Dmitrij Ivanovich Pisarev. Idealizm Platona ---------------------------------------------------------------------------- Sochineniya v chetyreh tomah. Tom 1. Stat'i i recenzii 1859-1862 M., Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, 1955 OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- (Obozrenie filosofskoj deyatel'nosti Sokrata i Platona, po Celleru; sostavil Klevanov) Est' takie privilegirovannye lichnosti, kotoryh imena pol'zuyutsya osobennoyu, chasto nezasluzhennoyu i ne vsegda lestnoyu populyarnost'yu. Vy vstretite imya takoj lichnosti i v uchebnike, i v sobranii anekdotov dlya detej, i, pozhaluj, dazhe v propisyah. Dejstvitel'naya fizionomiya etoj lichnosti ot chastogo upotrebleniya ee imeni kak-to stiraetsya i zamenyaetsya kakim-to uslovnym ponyatiem; lichnost' delaetsya predstavitelem celogo tipa ili voploshchaet v sebe kakoe-nibud' otdel'noe kachestvo i dovodit ego v sebe do nebyvalyh i nevozmozhnyh razmerov. Kto, naprimer, v dni detstva ili yunoshestva ne voobrazhal sebe Bayarda predstavitelem rycarstva, hotya Bayard zhil v takoe vremya, kogda rycarstvo, osobenno vo Francii, prevrashchalos' uzhe v anahronizm? Kto ne videl v Genrihe IV, korole francuzskom, voploshcheniya krotosti i kakogo-to prostovatogo dobrodushiya? Kto ne smotrel na Platona, Sokrata i Seneku kak na svetila mira, voplotivshie v sebe vsyu mudrost' grekov i rimlyan? |ti svetila mira, eti fokusy dobrodeteli proslavlyayutsya v uchebnikah, v kotoryh, konechno, vy ne najdete o nih nichego, krome vozglasov, bolee ili menee bescvetnyh i ritorichnyh. Ne podrazhaya goloslovnosti uchebnikov, mnogie ser'eznye issledovaniya razdelyayut s nimi podobostrastnoe otnoshenie k etim izbrannym lichnostyam. Osleplennye bleskom imeni, imeyushchego za sebya dvuhtysyacheletnij avtoritet, issledovateli, osobenno nemcy, prohodya pered etimi lichnostyami, obezoruzhivayut svoyu kritiku, skromno potuplyayut vzory i ogranichivayutsya v otnoshenii k nim rol'yu pochtitel'nogo i akkuratnogo peredatchika. Vidno, chto nad nimi tyagoteet avtoritet predaniya i shkoly. Izlagaya istoriyu grecheskoj filosofii, prinyato kak-to otnosit'sya pokrovitel'stvenno k eleatskoj shkole, k Geraklitu i Demokritu, k Pifagoru i Anaksagoru, potom s negodovaniem upomyanut' o sofistah, potom umilit'sya nad lichnost'yu i sud'boyu Sokrata, poklonit'sya v poyas Platonu, ego Dimiurgu {1} i Ideyam, nazvat' Aristotelya velikim uchenikom ego, chasto nespravedlivym k velikomu uchitelyu, potom razrugat' |pikura, posmeyat'sya nad skeptikami i vyrazit' dobrodetel'noe sochuvstvie vozvyshennym doblestyam stoikov. |to prinyato; etogo trebuyut interesy _nravstvennosti_ {2} kotoruyu tak revnivo beregut mnogie psevdohudozhniki i mnogie dejstvitel'nye truzheniki na obshirnom i tak chasto neblagodarnom iole nauki. |ti nravstvennye vozzreniya, kotorye chut' li ne dve tysyachi let provodyatsya v knigah i rukopisyah, chasto ne imeyushchih ni malejshego otnosheniya k voprosam prakticheskoj nravstvennosti, postavili Sokrata i Platona na tot nesokrushimyj p'edestal, s kotorogo ya, konechno, ne popytayus' svesti pochtennyh starikov. Pust' oni ostayutsya na etih p'edestalah, no tol'ko povyshe, podal'she ot nas; pust' ih idei pochitayutsya svyatyneyu, neponyatnoyu i neprigodnoyu dlya nashego vetrenogo i beznravstvennogo veka i pokoleniya. Pust' ih vozvyshennyj idealizm sluzhit predmetom blagogoveniya dlya nemnogih izbrannyh i pust' eti izbrannye gonyat proch' neposvyashchennuyu chern', kotoruyu tak ne lyubit feshenebel'nyj Goracij {3} i v ryady kotoroj ohotno vmeshaemsya my i ohotno vmeshali by nashego chitatelya. No my ne shutim: mne kazhetsya, chto kniga g. Klevanova uzhe po vyboru predmeta mozhet byt' priznana vysoko-bespoleznoyu i bespolezno-vysokoyu popytkoyu populyarizirovat' to, chto ne mozhet i ne dolzhno byt' populyarno; kto hochet pisat' dlya vsej chitayushchej publiki, tot dolzhen obrabotat' predmet zhivoyu, samorodnoyu kritikoyu, vzyat'sya za delo s smelymi literaturnymi priemami, proiznesti svoe suzhdenie, skazat' zhivoe, zadushevnoe slovo, hotya by o mertvom i zastyvshem predmete. CHto zhe kasaetsya do pionerov obshchestva, do specialistov, to vryad li izvlechenie iz Cellera budet dlya nih osobenno dragocennym priobreteniem. Specialisty - narod upryamyj i sklonnyj k somneniyu; oni lyubyat dobirat'sya do istochnikov i ne zagrebayut zhara chuzhimi rukami. Dialekticheskie tonkosti, napolnyayushchie soboyu bol'shuyu chast' knigi g. Klevanova, dlya publiki slishkom tonki, bescvetny i bescel'ny, slishkom nedostupny zdravomu smyslu, a dlya specialista oni slishkom ne novy. V odnom tol'ko punkte g. Klevanov mog pridat' svoemu trudu svezhij kolorit i zhivoe bienie; on mog by pokazat' otnoshenie Sokrata i Platona k prakticheskoj dejstvitel'nosti, k voprosam obshchestvennoj zhizni, k interesam naroda, otdel'noj lichnosti i gosudarstva. On mog by ostanovit'sya na prakticheskih sledstviyah idealizma i vzvesit' trezvoyu kritikoyu osobennosti togo vliyaniya, kotoroe etot idealizm mog okazat' na chelovecheskuyu lichnost' i na otnosheniya mezhdu lyud'mi v semejstve i gosudarstve. G. Klevanov etogo ne sdelal; ne sdelal on etogo potomu, chto nad nim tyagoteyut dva avtoriteta, Platon i Celler; chtoby obsudit' kak sleduet, s sovremennoj ili prosto s chelovecheskoj tochki zreniya, postavlennye vyshe voprosy, nado reshit'sya dumat' svoim umom, a eto takaya smelost', do kotoroj i teper' ne vsyakij ohotnik. Pered tenyami Platona i Sokrata blagogoveet g. Klevanov; ot pechatnoj bukvy Cellera on otstupit' ne reshaetsya; pri takih usloviyah mudreno skazat' zhivoe slovo ob idealizme; mudreno, vo-pervyh, potomu, chto mysli, vzyatye u drugogo, v chuzhih rukah vsegda otzyvayutsya holodnoyu suhost'yu, a vo-vtoryh, potomu, chto Celler, kak nemeckij teoretik, rassmatrivaet Platona, lyubuyas' krasotoyu i strojnost'yu sistemy i ne obrashchaya vnimaniya na stepen' ee vnutrennej sostoyatel'nosti i prakticheskoj prigodnosti. U nemeckih myslitelej i kritikov est' odin ochen' chestnyj, no chasto don-kihotskij priem - stanovit'sya na tochku zreniya protivnika i srazhat'sya s nim ego zhe oruzhiem. Takim putem vy mozhete ulichit' ego v neposledovatel'nosti, no ne ulichite v nepraktichnosti, potomu chto prakticheskaya zhizn' predstavlyaetsya kazhdomu razlichno, smotrya po ego temperamentu, po ego polozheniyu, po stepeni i po usloviyam ego razvitiya. Mne kazhetsya, kritik mozhet idti po drugomu puti: on mozhet ne trebovat' ot sebya polnoj i besstrastnoj ob容ktivnosti, ne perenosit'sya iskusstvenno v chuzhoe vozzrenie i ostavat'sya polnym chelovekom s zhivymi ubezhdeniyami, s yasno oboznachennymi i nimalo ne skryvaemymi simpatiyami i antipatiyami. On mozhet predstavit' chitatelyu sushchnost' razbiraemyh im myslej, potom razvit' svoi idei, pokazat' mezhdu temi i drugimi tochki soprikosnoveniya i raznoglasiya, zashchitit' svoi polozheniya ot napadkov i vozrazhenij, mogushchih prijti na um chitatelyu, i, nakonec, predstavit' samomu chitatelyu vybor mezhdu nim i predmetom ego recenzii. "Du choc des opinions jaillit la verite", {Iz stolknoveniya mnenij rozhdaetsya istina (franc.). - Red.} govorit izvestnaya pogovorka, i esli eto izrechenie spravedlivo, to ob容ktivnost' ne vsegda mozhet byt' priznana v kritike velikim dostoinstvom. Trudno byt' sub容ktivnee Makoleya, a mezhdu tem nikto ne upreknet znamenitogo istorika ni v pristrastii, ni v uzkoj odnostoronnosti. Lichnosti ozhivayut pod ego perom i otdayut polnyj otchet v svoih postupkah, v svoih myslyah i pobuzhdeniyah; pered glazami chitatelya proishodit velichavyj process, v kotorom zhivoj i umnyj anglichanin, orator i parlamentskij boec, yavlyaetsya to obvinitelem, to advokatom vyvodimoj lichnosti, smotrya po tomu, kuda vlechet ego golos sovesti i lichnogo ubezhdeniya. Krome opisyvaemoj i razbiraemoj istoricheskoj lichnosti, chitatel' vidit pered soboj obraz kritika, vidit, kak menyaetsya vyrazhenie etogo umnogo i podvizhnogo lica, slyshit v ego dikcii to sochuvstvie, to negodovanie, to ironiyu, to odushevlenie, kotorye vozbudili by vo vsyakom energicheskom cheloveke te ili drugie yavleniya zhizni i chelovecheskoj mysli. Izlishnee uvlechenie mozhet, konechno, povredit' yasnosti vzglyada, no s darovitym kritikom etogo sluchit'sya ne mozhet. U kogo deyatel'nost' analiziruyushchej mysli preobladaet nad potrebnost'yu samostoyatel'nogo tvorchestva, kto po temperamentu bolee kritik, chem hudozhnik, tot dazhe v minutu entuziazma ne vdaetsya v fantazerstvo. V eti minuty, kogda polnee dyshit grud', kogda zhivee b'etsya serdce, v eti minuty bystree rabotaet mozg, smelee i original'nee l'yutsya mysli, i kropotlivyj kontrol' nad etoj uskorennoyu deyatel'nost'yu analiziruyushchego uma okazyvaetsya tak zhe bespolezen, kak bespolezno truzhenicheskoe shlifovanie liricheskih stihov, vylivshihsya iz dushi istinnogo poeta v minutu iskrennego volneniya. Talant vsegda imeet svoyu original'nuyu fizionomiyu, i emu trudno otreshit'sya ot etoj fizionomii; chto by on ni pisal, hudozhestvennoe li proizvedenie ili kriticheskoe issledovanie, on polozhit na nego svoyu pechat' i ne pogonitsya za iskusstvennym spokojstviem tona i za umyshlennoyu ob容ktivnost'yu. Kogda govoryat o Platone, to vsyakij razvitoj chelovek ponimaet, chto ot nego nel'zya trebovat' togo, chego my teper' potrebovali by ot lyubogo studenta; nikto ne dumaet sravnivat' ego dazhe s kakim-nibud' sovremennym obskurantom, nikto ne stavit emu v vinu rebyachestvo mnogih ego politicheskih vozzrenij i tendencij; no, volya vasha, priznavaya ego synom svoego naroda i svoej epohi, my ne mozhem otnosit'sya s pochtitel'noyu i besstrastnoyu vezhlivost'yu k ego nravstvennym i politicheskim teoriyam. Predmet blizok k serdcu, potomu chto Platon zahvatyvaet v svoi issledovaniya takie voprosy, kotorye postoyanno na ocheredi i kotorye chelovechestvo v kazhdom pokolenii reshaet i perereshaet po-svoemu. K takim voprosam ostaetsya sovershenno ravnodushnoyu tol'ko kabinetnaya uchenost' pochtennogo Cellera i pohval'naya skromnost' ego userdnogo posledovatelya g. Klevanova. V blagogovenii k Platonu, vyrazhayushchemsya v knige g. Klevanova, ne slyshno goryachego sochuvstviya; g. Klevanov na kazhdoj stranice svidetel'stvuet Platonu svoe pochtenie, no ni razu, izlagaya ego mysli, ne obnaruzhivaet togo voodushevleniya, s kotorym zhivoj chelovek vsegda vyskazhet svoyu zadushevnuyu mysl', svoe zavetnoe ubezhdenie. YAzyk g. Klevanova vezde ostaetsya gladok, roven, metodichen; mysli medlenno razvivayutsya odna iz drugoj; izlozhenie yasno, pravil'no, vyalo i utomitel'no. S etoj minuty ya mogu ustranit' lichnost' g. Klevanova iz moej kriticheskoj stat'i; on verno sleduet Celleru i peredaet mysli Platona, ne razbiraya ih i ne obnaruzhivaya k nim dejstvitel'nogo sochuvstviya. Po obshchemu tonu izlozheniya mozhno predpolozhit', chto g. Klevanov - idealist, no dal'nejshee raz座asnenie etogo voprosa predstavlyaet tak malo obshchego interesa, chto my predpochitaem perejti k samomu Platonu. V lichnosti etogo grecheskogo filosofa mozhno videt' na nervom plane sil'noe poeticheskoe darovanie, t. e. bogatuyu fantaziyu i ogromnoe stremlenie k tvorchestvu. S otzyvchivost'yu, svojstvennoyu poetu, Platon otkliknulsya vseyu svoeyu zhizn'yu, vseyu deyatel'nost'yu na samyj zhivotrepeshchushchij interes epohi, voplotivshijsya v lichnosti Sokrata. Delo Sokrata bylo dejstvitel'no tak krasivo i velichestvenno na vzglyad, chto im nemudreno bylo uvlech'sya. CHelovek neznatnyj, nebogatyj, neuchenyj, nevzrachnyj beretsya byt' uchitelem nravstvennosti dlya celogo naroda, staraetsya vlit' zhivye soki v istoshchennoe nacional'noe soznanie, pobezhdaet odnoyu neposredstvennoyu iskrennost'yu ubezhdenij znamenitejshih dialektikov svoego vremeni, peretyagivaet na svoyu storonu vsyu darovituyu molodezh' i, nakonec, padaet zhertvoyu reakcii i do konca zhizni sohranyaet nepokolebimuyu tverdost' i spokojnoe prisutstvie duha. Smert' Sokrata chasto obezoruzhivaet dazhe novejshuyu kritiku, gotovuyu pristupit' s anatomicheskim nozhom k dissekcii ego filosofskoj sistemy. Filosofiya Sokrata, govoryat mnogie, horosha uzhe potomu, chto podderzhala ego v minutu smerti; on svoeyu muchenicheskoyu konchinoyu, govoryat mnogie, zapechatlel svoe uchenie. |tot argument budet imet' svoyu silu, esli my bezuslovno primem polozhenie Sokrata o tom, chto znat' istinu i delat' dobro - odno i to zhe; no my etoj oshibki ne sdelaem i sumeem, konechno, otdelit', oblast' voli ot oblasti znaniya. Sokrat umer kak muzhchina, potomu chto byl muzhchinoyu, a ne potomu, chto ego podderzhivali v minutu smerti polozheniya ego filosofii. Odna i ta zhe mysl' proizvodit na razlichnyh lyudej razlichnoe vpechatlenie; iz odnoj i toj zhe shkoly vyhodyat lyudi s razlichnymi naklonnostyami i stremleniyami; chelovek - ne pustaya butylka, v kotoruyu mozhno vlit' kakuyu ugodno zhidkost'. Smert' Sokrata risuet tol'ko lichnost' etogo cheloveka, ne govorya nichego ni rgo, ni contra ego ucheniya. Smert' Sokrata dokazyvaet, chto Sokrat byl ne frazer, no ne govorit nam, chto on ne mog oshibit'sya v teorii ili v zhizni. Fakty podtverzhdayut moe mnenie o tom, chto chestnost' i stojkost' Sokrata prinadlezhali ego lichnosti, a ne ego ucheniyu. V chisle uchenikov i druzej Sokrata my nahodim Alkiviada i Kritiya, glavnogo predvoditelya oligarhii, odnogo iz 30-ti tiranov, - cheloveka, kotorogo imya po spravedlivosti bylo nenavistno ego sovremennikam i sograzhdanam. Ni Alkiviad, ni Kritij ne otlichalis' ni politicheskoyu chestnost'yu, ni stojkost'yu ubezhdenij, stalo byt', uchenie Sokrata okazalos' nesostoyatel'nym, kogda nuzhno bylo ispravlyat' nravstvennost' i peredelyvat' prirodu cheloveka. No tem ne menee lichnost' Sokrata ne mogla ne zarekomendovat' v glazah Platona propoveduemogo im ucheniya; Platon uvleksya lichnost'yu i sdelalsya ee revnostnym prozelitom, tem bolee chto filosofiya Sokrata otkryvala shirokij prostor fantazii i tvorchestvu mysli. Poeticheskij genij Platona poluchil reshitel'nyj tolchok i stal tvorit' v tom napravlenii, kotoroe bylo emu ukazano lyubimym nastavnikom. Vo vsem etom eshche ne bylo bol'shoj bedy, hotya, byt' mozhet, pozvolitel'no pozhalet' o tom, chto poet ostavil svetlyj mir obrazov i kartin i pereselilsya v vozvyshennye, no holodnye sfery otvlechennoj mysli. Krasota, k kotoroj Platon stremilsya kak hudozhnik, stala yavlyat'sya emu otreshennaya ot vsyakoj vneshnej formy, ili, vernee, on sam staralsya otreshit' ee ot formy, proniknut' v ee obshchuyu sushchnost', ulovit' ee v polnoj otvlechennosti. Nachalos' stremlenie k idealu, t. e. k prizraku, k gallyucinacii. Bogataya polnota zhizni, rel'efnost' materii, perelivy linij i krasok, pestroe raznoobrazie yavlenij - vse, chem krasna i polna nasha zhizn', stalo kazat'sya Platonu zlom, shirmoyu, za. kotoroyu nasil'no skryta, kak krasavica v zakoldovannom tereme,, istina mira, netlennaya, neizmennaya, vechnaya krasota. Pylkaya fantaziya usilila eti mechty; gallyucinaciya Platona doshla do togo, chto on veril v dejstvitel'noe sushchestvovanie idei otdel'no ot yavleniya; idealizm srazu podnyalsya na takuyu poeticheskuyu vysotu vymysla i vmeste s tem srazu doshel do takogo polnogo otricaniya samyh elementarnyh svidetel'stv opyta, kakogo, veroyatno, on ne dostigal nikogda ni prezhde, ni posle Platona. Pod tvorcheskoyu, razmashistoyu kist'yu ego sozdalas' celostnaya, fantasticheski-velichestvennaya kartina mira. Dimiurg, idei, mirovaya dusha, massa materii s ee tupoyu inercieyu, zvezdy i svetila, zhivushchie svoeyu zhizn'yu i myslyashchie v beskonechnom prostranstve, - vse eto sozdaetsya pod perom Platona, nachinaet zhit' i dyshat', vse eto proizvodit takoe vpechatlenie, kak budto by ono dejstvitel'no sushchestvovalo, i vse eto tol'ko potomu, chto Platon krepko verit v svoe sozdanie, da eshche potomu, chto Platon - velikij hudozhnik, podobnyj Gomeru, Dantu ili Mil'tonu. Vsya fizika Platona est' chistoe sozdanie fantazii, ne dopuskayushchee v slushatele teni somneniya, ne opirayushcheesya ni na odno svidetel'stvo opyta, razvivayushcheesya samo iz sebya i osnovannoe na odnoj dialekticheskoj razrabotke idei, polozhennoj v osnovanie. Platonizm est' religiya, a ne filosofiya, i vot pochemu on imel takoj gromadnyj uspeh v misticheskuyu epohu padeniya yazychestva; vot pochemu on sohranen i vzleleyan vizantijskimi uchenymi, peredan Italii i Evrope v epohu Vozrozhdeniya, postavlen na nezyblemyj p'edestal i pod raznymi imenami zhivet i teper'. U kogo net samostoyatel'nogo tvorchestva, tot primykaet k chuzhoj fantazii i delaetsya ee adeptom. Iz mnogih podobnyh fantazij fantaziya Platona otlichaetsya vysokim poletom mysli i smeloyu koncepcieyu obshchej kartiny. Nemudreno, chto k ego ideyam primykayut s polnym sochuvstviem mnogie mistiki, otlichayushchiesya razvitym umom i tonkim esteticheskim chuvstvom. Platon veril v sozdaniya svoej fantazii; on schital ih za bezuslovnuyu istinu i ni razu ne stanovilsya k nim v kriticheskie otnosheniya; odna sekunda somneniya, odin trezvyj vzglyad mogli razrushit' vse ocharovanie i rasseyat' vsyu yarkuyu i velikolepnuyu gallyucinaciyu. No etoj rokovoj sekundy v ego zhizni ne bylo, i na vseh sochineniyah Platona legla pechat' samoj fantasticheskoj i v to zhe vremya spokojnoj very v nepogreshimost' svoej mysli i v dejstvitel'nost' vyzvannyh eyu prizrakov. Vera v samogo sebya tesno svyazana s umstvennoyu neterpimost'yu, a umstvennaya neterpimost' zhdet tol'ko udobnogo sluchaya, chtoby vozdvignut' dejstvitel'noe gonenie na dissidentov. Poka Platon ostaetsya v sferah otvlechennoj mysli ili, vernee, svobodnogo vymysla, do teh por on yavlyaetsya chistym poetom. Kogda on vhodit v oblast' sushchestvuyushchego, on stanovitsya doktrinerom. Kak vam ponravitsya, naprimer, ponyatie Platona o lyubvi! On v besede "Pirshestvo" opredelyaet lyubov' kak stremlenie konechnyh sushchestv obessmertit' i uvekovechit' sebya v postoyanno novyh porozhdeniyah. Pervaya stepen' lyubvi, po mneniyu Platona, est' lyubov' k prekrasnym chuvstvennym formam; vtoraya - lyubov' k prekrasnym dusham; tret'ya i vysshaya stepen' lyubvi - k prekrasnym naukam i, nakonec, kak rezul'tat i venec dela, lyubov' k idee, kotoraya porozhdaet istinnoe poznanie i istinnuyu dobrodetel' (str. 128). Ochen' ponyatno, chto u cheloveka, doshedshego do etoj vysshej kvintessencii lyubvi, ne dolzhno byt' mesta dlya lyubvi k zhenshchine; stalo byt', nravstvennoe oskoplenie chelovechestva vo imya idei dolzhno byt' konechnoyu cel'yu normal'nogo razvitiya. Vot k kakim krasivym rezul'tatam privodit doktrinerskoe zhelanie vnesti obshchuyu iskusstvenno sozdannuyu ideyu vo vse zhivye yavleniya i otpravleniya zhizni. Doktrinerstvo Platona idet vrazrez s dejstvitel'nost'yu i dazhe s ego sobstvennym zhiznennym opytom. Kak hudozhnik, Platon byl ochen' vospriimchiv k plasticheskoj krasote; kak zdorovyj i sil'nyj muzhchina, razvivshijsya pod nebom cvetushchej Grecii, on ne dumal ostanavlivat' svoih eroticheskih stremlenij, i lyubov' k idee ne meshala emu lyubit' napravo i nalevo... otdavaya dan' epohe i narodu... No zlo bylo sdelano; zerno asketizma i vrazhdy k materii bylo brosheno; v epohu Rimskoj imperii ono razroslos' v uchenie novopifagorejcev i novoplatonikov i, opirayas' na Platona, prineslo chelovechestvu obil'nyj plod dobrovol'nyh zabluzhdenij i bessmyslennyh samoistyazanij. Kto ne byl poetom podobno Platonu, tot treboval ot sebya posledovatel'nosti i stradal ot razlada, sushchestvovavshego mezhdu ideeyu i zhizn'yu, ne ponimaya togo, chto ideya beretsya iz zhizni, a ne zhizn' raspolagaetsya po dannoj programme. Dlya takogo cheloveka yavlyalas' neobhodimost' borot'sya s samim soboyu, i luchshie sily neschastnogo idealista uhodili na besplodnuyu nravstvennuyu gimnastiku, na otchayannuyu lomku, na iskorenenie strastej, na sglazhivanie samyh svoeobraznyh i zhiznennyh chert svoej fizionomii. Takogo roda idealizm tyagotel nad Rudinymi i CHulkaturinymi {4} proshlogo pokoleniya; on porodil nashih gryzunov i gamletikov, lyudej s ogranichennymi umstvennymi sredstvami i s beskonechnymi stremleniyami. Smeshno vyvodit' etih gospod ot Platona, no mozhno zametit', chto eti dryablye i hilye lichnosti stradayut imenno toyu bolezn'yu, kotoruyu Platon vospel v svoih filosofskih tvoreniyah kak luchshuyu prinadlezhnost' chelovechestva i kak edinstvennoe otlichie cheloveka ot zhivotnogo. Doktrinerstvo Platona prohodit chrez vse ego nravstvennoe uchenie. Platon zdes', kak i v svoej fizike, ne smotrit na to, chto daet zhizn'; on ne izuchaet estestvennyh stremlenij chelovecheskoj prirody, da i k chemu izuchat'? Absolyutnaya istina, v sushchestvovanie kotoroj vseyu dushoyu verit poet-myslitel', nahoditsya ne v yavlenii, a gde-to vne ego, vysoko i daleko, v takih sferah, kuda mozhet zaletet' pylkoe voobrazhenie, no kuda ne povedet kriticheskoe issledovanie, osnovannoe na izuchenii faktov. Platon schitaet sebya polnym obladatelem etoj dragocennoj, hotya i nevesomoj istiny; on utverzhdaet, pravda, chto "dushe v zdeshnej zhizni nevozmozhno dostignut' vpolne chistogo vozzreniya na istinu" (str. 141); no eto polozhenie vovse ne vedet k tem sledstviyam, kakih mozhno bylo ot nego ozhidat'; vidno, chto ono ne pronikaet osobenno gluboko v soznanie Platona; Platon dopuskaet to obstoyatel'stvo, chto smert' mozhet otkryt' ego duhu bolee obshirnyj mir znanij, no ne vidno, chtoby on soznaval neudovletvoritel'nost' svoego nalichnogo kapitala; ne vidno, chtoby on somnevalsya v vernosti svoih idej; to, chto on znaet ili sozdaet tvorcheskoyu fantazieyu, kazhetsya emu bezuslovno vernym i ne dopuskaet nad soboyu nikakogo kontrolya. Vsledstvie etogo Platon govorit v svoej nravstvennoj filosofii: dolzhno dumat' tak-to, postupat' tak-to, stremit'sya k tomu-to. |ti prikazaniya otdayutsya chelovechestvu s vysoty filosofskoj mysli, ne dopuskayut ni kommentariev, ni vozrazhenij i trebuyut sebe bezuslovnogo povinoveniya. CHerty narodnogo haraktera, korennye svojstva chelovecheskoj prirody vozmushchayutsya protiv etih ukazov Platona, no eto niskol'ko ne smushchaet gordogo myslitelya, upoennogo sozercaniem svoih tvorenij. Vse, chto ne soglasno s ego instrukciyami, priznaetsya lozhnym, sluchajnym, nezakonnym, prepyatstvuyushchim obshchemu blagu vsego chelovechestva. A kto zhe, sprosite vy, sozdal eto ponyatie obshchego blaga? General-ot-filosofii Platon, otvechu ya, - i bednoe chelovechestvo, opekaemoe ego neusypnymi trudami, lisheno dajte prava golosa v takom dele, kotoroe nazyvaetsya ego obshchim blagom. Dobro, po slovam Platona, dolzhno byt' predmetom vsyakoj chelovecheskoj deyatel'nosti; k dobru dolzhen stremit'sya kazhdyj chelovek, potomu chto obladanie dobrom sostavlyaet soboyu blagopoluchie (str. 209). Dobro, ili blago, - ponyatie chrezvychajno shirokoe i sposobnoe rasshiryat'sya do beskonechnosti; dlya golodnogo kusok hleba est' vysshee blago, dlya vlyublennogo - blagosklonnyj vzglyad lyubimoj zhenshchiny, dlya sluzhashchego cheloveka - vnimanie nachal'nika, povyshenie v chine i orden v petlichku, dlya poeta - minuta tvorchestva i t. d. i t. d. I vse eti gospoda pravy s svoej tochki zreniya; i esli my otnesemsya ironicheski ko mnogim lyudskim stremleniyam i v to zhe vremya s uvazheniem upomyanem o drugih, to my sdelaem eto tol'ko potomu, chto sami stoim blizhe k odnim i mozhem ih luchshe ponimat' i polnee im sochuvstvovat'. Esli odin gastronom lyubit pit' za obedom heres, a drugoj portvejn, to, veroyatno, v celom mire ne najdetsya takogo kritika, kotoryj mog by dokazat' yasno i osyazatel'no, chto odin iz dvuh lyubitelej prav, a drugoj oshibaetsya. Po logicheskomu zakonu nado dopustit', chto predpochtekie g. A k heresu, a g. B k portvejnu proishodit ili ot fiziologicheskoj prichiny, t. e. ot osobennostej neba, gortani ili zheludka, ili ot istoricheskoj prichiny, t. e. ot priobretennoj privychki, Pristrastie g. A k heresu, a g. B k portvejnu mozhet podvergnut' togo i drugogo raznym nepriyatnostyam i ispytaniyam. Esli g. A popadet v obshchestvo lyubitelej portvejna, to, pri neumenii nashego obshchestva uvazhat' chuzhoe mnenie, vkus ego najdut strannym, byt' mozhet dazhe isporchennym; vokrug nego budut pozhimat' plechami, na nego budut smotret' udivlennymi glazami; dalee, esli g. A popadaet v kakoj-nibud' malen'kij uezdnyj gorodok, v kotorom net poryadochnogo heresa, to emu budet predstoyat' pechal'naya al'ternativa: otkazat'sya ot lyubimogo napitka i prinyat'sya za drugoe vino ili ostat'sya vernym samomu sebe i s nesokrushimoyu tverdost'yu perenosit' lishenie. Nahodyas' v polozhenii g. A, odni poshli by po odnomu puti, drugie po drugomu, i mne kazhetsya, mozhno vyrazit' predpolozhenie, chto ni teh, ni drugih ne osudilo i ne proslavilo by obshchestvennoe mnenie. No vot v chem beda: kogda nado sudit' o herese i portvejne, my ostaemsya spokojnymi, hladnokrovnymi, my rassuzhdaem prosto, zdravo i dovol'no iskusno, hotya chasto bessoznatel'no, vladeem dialekticheskim oruzhiem; no kogda zahodit rech' o vysokih predmetah, togda my sejchas zhe prinimaem postnuyu fizionomiyu, stanovimsya na hoduli i nachinaem govorit' vysokim slogom, soglasno s esteticheskimi trebovaniyami proshlogo stoletiya. My pozvolyaem nashemu blizhnemu imet' svoj vkus v otnoshenii k zakuske i desertu, no beda emu budet, esli on vyrazit samostoyatel'noe mnenie o nravstvennosti, i eshche bolee beda, chut' ne pobienie kamnyami, ili _Kamnem_, {6} esli on provedet svoi idei v zhizn', dazhe v svoem domashnem bytu. Esli vzvesit' delo prostym zdravym smyslom, to my imeem pravo trebovat' ot nashego soseda tol'ko togo, chtoby on ne vredil nashej osobe material'nym nasiliem, chtoby on ne portil umyshlenno nashej sobstvennosti i chtoby on ne prisvoival ee sebe moshennicheskimi prodelkami. Rassuzhdat' o ego povedenii vne etih treh sluchaev my, konechno, imeem polnoe pravo, potomu chto, skol'ko mne kazhetsya, net toj veshchi v mire, kotoruyu nel'zya bylo by vzyat' predmetom razgovora ili kriticheskogo analiza. No, rassuzhdaya takim obrazom o lichnosti i povedenii nashego soseda, my dolzhny pomnit', esli zhelaem byt' logichny, chto nashi suzhdeniya o ego nravstvennosti nastol'ko zhe imeyut bezuslovnoe znachenie, naskol'ko imeet ego, naprimer, mnenie o tom, chto bryunetki krasivee blondinok ili naoborot. Ved' pora zhe, nakonec, ponyat', gospoda, chto obshchij ideal tak zhe malo mozhet pred座avit' prav na sushchestvovanie, kak obshchie ochki ili obshchie sapogi, sshitye po odnoj merke i na odnu kolodku. Esli vy stanete nosit' chuzhie ochki, vy isportite glaza, esli projdete verst pyat' v chuzhih sapogah, vy v krov' izotrete nogi, esli vy navyazhete sebe na spinu kotomku chuzhih ubezhdenij, vy iznemozhete pod etoyu neestestvennoyu obuzoyu; vy vyb'etes' iz sil, popravlyaya i privyazyvaya ee k sebe pokrepche, a konchitsya vse-taki tem, chto kotomka otvalitsya i propadet gde-nibud' na pyl'noj doroge, no vorotit' potrachennye sily chasto byvaet ochen' mudreno, vorotit' poteryannoe vremya vsegda nevozmozhno, i svezhest' pervoj molodosti, doverie k samomu sebe pochti vsegda otryvaetsya vmeste s kotomkoyu ideala i vmeste s neyu zavalivaetsya v dorozhnoj pyli. Nado zhe, nakonec, ponyat', chto ideal ne est' dazhe otvlechennoe ponyatie, a prosto skolok s drugoj lichnosti; vsyakij ideal imeet svoego avtora, kak vsyakaya narodnaya pesnya imeet ne tol'ko rodinu, no dazhe i sostavitelya. Dobrat'sya do imeni togo i drugogo vsegda byvaet ochen' trudno i v bol'shej chasti sluchaev sovershenno nevozmozhno; no, sostavlyaya nravstvennyj portret odnogo lica, - portret inogda pol'shchennyj, inogda prosto obescvechennyj, - ideal goditsya tol'ko dlya togo, s kogo on snyat, ili dlya let! lyudej, kotorye sovershenno podhodyat k nemu po temperamentu, po vneshnemu polozheniyu i po vnutrennim silam. No trudno najti dvuh lyudej, sovershenno shodnyh licom; polnoe zhe nravstvennoe shodstvo dvuh samostoyatel'no razvivshihsya lichnostej sostavlyaet takoe redkoe yavlenie, kakogo, kazhetsya, i ne vstretish' vo vsej istorii chelovechestva; est' mnogo bescvetnyh i bezlichnyh sub容ktov, zadavlennyh kakimi-nibud' vneshnimi obstoyatel'stvami, prignannyh na odnu kolodku obshchestvennoyu disciplinoyu ili otshlifovannyh na odin obrazec tiranicheskimi zakonami mody i etiketa; posmotrish' na nih, - oni vse pokazhutsya pohozhimi mezhdu soboyu i licom, i golosom, i manerami; vsyakaya original'nost', vyrazhayushchayasya v obraze zhizni, v pricheske, v odezhde, kazhetsya v podobnom obshchestve derzost'yu, narusheniem zakona, oskorbleniem nravstvennosti. ZHivoj chelovek s sozhaleniem posmotrit na takoe obshchestvo; zachem, podumaet on, eti gospoda dobrovol'no podderzhivayut pridumannye zakony, ot kotoryh kazhdomu otdel'nomu licu prihoditsya terpet' lisheniya? |tot vopros, veroyatno, kazhetsya vam zdravym, a mezhdu tem vse eti gospoda, stesnyayushchie svoyu lichnuyu svobodu vo imya pridumannyh ili nasledovannyh zakonov, vse do poslednego - idealisty, hotya, konechno, mnogie iz nih i ne slyhali nikogda etogo slova. Nashe svetskoe obshchestvo, nash beau monde bitkom nabity idealistami, soznatel'no i bessoznatel'no stremyashchimisya k otvlechennomu sovershenstvu. Un jeune homme comme il faut, une jeune personne charmante {Blagovospitannyj molodoj chelovek, ocharovatel'naya devica (franc.). - Red.} - eti dva pochetnye titula, kotorymi nagrazhdaet obshchestvo za userdnoe ispolnenie ego ustava, sostavlyayut v to zhe vremya zaglavie dvuh idealov, k kotorym, smotrya po razlichiyu polov, stremitsya mnozhestvo molodyh lyudej, odarennyh svezhimi silami i zadatkami razvitiya. |ti molodye lyudi gibnut v nravstvennom otnoshenii, sohnut i mel'chayut, ottogo chto starayutsya vo imya ideala unichtozhit' svoyu lichnost' ili te zarodyshi, iz kotoryh, pri blagopriyatnyh usloviyah, mogla by razvit'sya samostoyatel'naya individual'nost'. Mnozhestvo brakov po raschetu, mnozhestvo prodelok somnitel'nogo svojstva, mnozhestvo duelej delayutsya ne dlya udovletvoreniya toj ili drugoj strasti, a vo imya ideala ili iz straha pered obshchestvennym mneniem, stoyashchego u podnozhiya vozdvignutogo im kumira. "|to prinyato", "eto ne prinyato" - vot te slova, kotorymi v bol'shej chasti sluchaev reshayutsya zhitejskie voprosy; redko sluchaetsya slyshat' energicheskoe i chestnoe slovo: "ya tak hochu" ili "ne hochu", a mezhdu tem kazhdyj imeet razumnoe pravo proiznesti eto slovo, kogda delo idet o nem i ob ego lichnyh interesah. Prinyato i ne prinyato znachit drugimi slovami soglasno i ne soglasno s modnym idealom; sledovatel'no, idealizm tyagoteet nad obshchestvom i, skovyvaya individual'nye sily, prepyatstvuet razumnomu i vsestoronnemu razvitiyu. Otvergaya obshchij ideal, ya ne dumayu otvergat' neobhodimost' i zakonnost' samosovershenstvovaniya. YA ne schitayu stremlenie k sovershenstvu obyazannost'yu cheloveka. Skazat', chto eto obyazannost', tak zhe smeshno, kak skazat', chto chelovek obyazan dyshat' i prinimat' pishchu, rasti kverhu i tolstet' v shirinu. Samosovershenstvovanie delaetsya tak zhe estestvenno i neproizvol'no, kak sovershayutsya processy dyhaniya, krovoobrashcheniya i pishchevareniya. CHem by vy ni zanimalis', vy s kazhdym dnem priobretaete bol'shuyu tehnicheskuyu lovkost', bol'shij navyk i opytnost'. |to delaetsya sovershenno bessoznatel'no i pomimo vashego zhelaniya, i eto pravilo mozhet byt' primeneno ne tol'ko k kakomu-nibud' remeslu, no i k zhizni. Vse my, nesmotrya na razlichie sostoyaniya, obrazovaniya i polozheniya v obshchestve, zhivem mysl'yu i chuvstvami, hotya deyatel'nost' nashej mysli tratitsya na samye raznorodnye interesy i hotya deyatel'nost' nashih chuvstv vozbuzhdaetsya samymi raznokalibernymi predmetami. Vse my vosprinimaem i pererabotyvaem vpechatleniya, i chem bol'she my zhivem, tem bol'shuyu tehnicheskuyu lovkost' my priobretaem v etom zanyatii. Sushchestvovanie zhitejskoj opytnosti ne podlezhit somneniyu; ee priznayut i uvazhayut gramotnyj i negramotnyj, obrazovannyj evropeec i avstralijskij dikar'; eta opytnost' est' rezul'tat samosovershenstvovaniya; process ee priobreteniya est' process bessoznatel'nogo, chisto rastitel'nogo umstvennogo razvitiya; etot process mozhet vstretit' sebe sluchajnoe sodejstvie ili sluchajnoe prepyatstvie v okruzhayushchej obstanovke, tochno tak zhe kak process pishchevareniya mozhet byt' narushen nezdorovoyu pishcheyu ili vosstanovlen mocionom i vozderzhaniem. Nablyudeniya nad prirodoyu cheloveka, privedennye v sistemu i sostavivshie soboyu sobiratel'nuyu nauku, medicinu, ukazyvayut na te predmety i na te otpravleniya, kotorye vredyat chelovecheskomu organizmu ili prinosyat emu pol'zu. Soobrazuyas' s predpisaniyami nauki, chelovek mozhet vesti pravil'nyj obraz zhizni, sberegayushchij ego sily i sodejstvuyushchij ego fizicheskomu blagosostoyaniyu. No ni odin poryadochnyj medik ne predpishet vsem svoim pacientam obshchuyu gigienu; on nepremenno izuchit snachala temperament kazhdogo i potom raspolozhit SBOI predpisaniya, soobrazuyas' s sobrannymi materialami. V obrazovannom obshchestve lyudi voobshche bol'she dumayut o sebe, nezheli v prostom narode, otchasti potomu, chto na eto predstavlyaetsya bol'she sredstv i dosuga, otchasti potomu, chto obrazovanie razvivaet i ukreplyaet samosoznanie. Obrazovannyj klass bolee prostogo naroda zabotitsya o svoem zdorov'e, podderzhivaet ego iskusstvennymi sredstvami i raznymi predostorozhnostyami staraetsya predotvratit' mogushchee proizojti rasstrojstvo. Tochno takie zhe gigienicheskie mery po otnosheniyu k svoemu umstvennomu razvitiyu i nravstvennomu sovershenstvovaniyu prinimaet chelovek, soznavshij v sebe umstvennuyu "lichnost' i zabotyashchijsya o normal'nosti svoih intellektual'nyh otpravlenij. Polozhim, ya soznal v sebe stremlenie i sposobnost' k nauchnym zanyatiyam i, sleduya vnutrennemu pobuzhdeniyu, prinimayus' chitat' i izuchat' istorikov i myslitelej. Ne postavlyu zhe ya sebe, podobno Bersenevu, {6} idealom T. N. Granovskogo ili P. N. Kudryavceva. Ne stanu zhe ya podrazhat' ni Makoleyu, ni Niburu, ni T'erri, ni Gizo, kak by veliko ni bylo moe uvazhenie k etim peredovym predstavitelyam chelovecheskoj mysli. YA sebe ne postavlyu vperedi nikakoj celi, ne zadamsya nikakoyu predvzyatoyu ideeyu; ya ne znayu, k kakim rezul'tatam ya pridu, i menya vovse ne zanimaet vopros o tom, chto ya sdelayu v zhizni; menya zanimaet samyj process delaniya, ya vizhu, chto nikomu ne meshayu svoej deyatel'nost'yu, i na etom osnovanii schitayu sebya pravym pered soboyu i pered celym mirom; ya rabotayu i starayus' oblegchit' sebe trud ili (chto to zhe samoe) vynesti iz kazhdogo svoego usiliya vozmozhno bol'shee kolichestvo naslazhdeniya; eto, po moemu mneniyu, al'fa i omega vsyakoj razumnoj chelovecheskoj deyatel'nosti. Process umstvennogo razvitiya i nravstvennogo sovershenstvovaniya dopuskaet nekotorye gigienicheskie priemy, no, konechno, odni i te zhe priemy ne mogut byt' primeneny dazhe k dvum nedelimym. {7} |ti priemy sostoyat, konechno, ne v tom, chtoby prigonyat' lichnost' k izvestnomu obrazcu; osnovannye na izuchenii samogo nedelimogo, eti priemy klonyatsya tol'ko k tomu, chtoby dat' bol'she prostora i razgula individual'nym silam i stremleniyam. |mansipirovat' sobstvennuyu lichnost' ne tak prosto i legko, kak kazhetsya; v nas mnogo umstvennyh predubezhdenij, mnogo nravstvennoj robosti, meshayushchej nam svobodno zhelat', myslit' i dejstvovat'; my sami dobrovol'no stesnyaem sebya sobstvennym vliyaniem na svoyu lichnost'; chtoby izbegnut' takogo vliyaniya, chtoby zhit' svoim umom v svoe udovol'stvie, nado znachitel'noe kolichestvo estestvennoj ili vyrabotannoj sily, a chtoby vyrabotat' etu silu, nado, mozhet byt', projti celyj kurs nravstvennoj gigieny, kotoryj konchitsya ne tem, chto chelovek priblizitsya k idealu, a tem, chto on sdelaetsya lichnost'yu, poluchit razumnoe pravo i soznaet blazhennuyu neobhodimost' byt' samim soboyu. - YA stanu izbegat' vrednogo dlya menya obshchestva pustyh lyudej po tomu zhe pobuzhdeniyu, po kotoromu s prostuzhennymi zubami ne podojdu k otkrytomu oknu, no ya niskol'ko ne vozvedu etogo sebe v dobrodetel' i ne najdu nuzhnym, chtoby drugie podrazhali moemu primeru. Nadeyus', chto ya dostatochno ottenil razlichie, sushchestvuyushchee mezhdu stremleniem k idealu i processom samosovershenstvovaniya. Veroyatno, ya ne skazal nichego novogo, no polagayu, chto vsyakoe samostoyatel'noe ubezhdenie imeet pravo vyrazit'sya v slove, hotya by sotni lyudej ispovedyvali ego v prodolzhenie desyatkov i soten let. Krome togo, vopros ob idealizme zhivet i budet zhit' do teh por, poka budut sushchestvovat' misticheskie teorii i neosushchestvimye stremleniya; stalo byt', raz座asnenie etogo voprosa, kak by ni bylo ono slabo i poverhnostno, teper' eshche ne mozhet byt' izlishnim i nesvoevremennym. Vozvrashchayus' k nravstvennoj filosofii Platona. Kak ya uzhe govoril vyshe, dobro, po mneniyu Platona, dolzhno byt' dlya chelovechestva predmetom deyatel'nosti i istochnikom vysshih naslazhdenij. _Ponyatie_ dobra sushchestvuet u nego kak absolyutnaya ideya i ne privoditsya ni v malejshuyu zavisimost' ot lichnosti i polozheniya _ponimayushchego_ sub容kta. CHto eto samostoyatel'noe, absolyutnoe ponyatie dobra na samom dele est' proizvedenie mozga Platona, eto, kazhetsya, ne trebuet dokazatel'stva; chelovek myslit tol'ko svoim mozgom, tochno tak zhe kak on varit pishchu tol'ko svoim zheludkom i dyshit tol'ko svoimi legkimi. Lyubopytno zametit', chto Platon, stavyashchij sluzhenie dobru v nepremennuyu obyazannost' vsemu chelovechestvu, sam ne vpolne vyyasnil sebe svoi sobstvennye predstavleniya o sushchnosti i fizionomii etogo dobra. V svoih besedah "Teetet" i "Fedon" i v traktate o gosudarstve Platon smotrit na vse chuvstvennye yavleniya - kak na zlo, na nashe telo - kak na vrazhdebnoe nachalo, na nashu zhizn' - kak na vremya zatocheniya v glubokom i mrachnom vertepe. Smert' predstavlyaetsya minutoyu osvobozhdeniya, tak chto pri etom vozzrenii ostaetsya tol'ko neponyatnym, pochemu Platon ne uskoril dlya sebya etoj vozhdelennoj minuty, pochemu on v teorij ne opravdal samoubijstva i pochemu on vospel blagost' Dimiurga, vinovnika nashego zatocheniya i vseh svyazannyh s nim zol i stradanij. V drugih besedah Platona, naprimer v "Filebe", vysshee dobro opredelyaetsya kak polnoe primirenie chuvstvennogo nachala s duhovnym, kak garmonicheskoe sliyanie togo i drugogo, i sredstvami proizvesti eto sliyanie pochitayutsya izyashchnye iskusstva i v osobennosti muzyka. V vrazhdebnom otnoshenii Platona k chuvstvennomu miru vidno usilie moguchego uma otorvat'sya ot rodimoj pochvy, kotoraya ego vskormila i vozrastila. Poet-myslitel' hochet otreshit'sya ot narodnogo haraktera, ot kolorita okruzhayushchej dejstvitel'nosti, ot svoej sobstvennoj ploti i krovi. Grek, grazhdanin svobodnogo goroda, zdorovyj i krasivyj muzhchina, k kotoromu po pervomu prizyvu soberutsya na roskoshnyj pir druz'ya i getery, staraetsya vo chto by to ni stalo dokazat' sebe, chto v etom mire vse - zlo: i polnaya chasha vina, i zhguchaya laska krasivoj zhenshchiny, i aromat cvetov, i zvuki liry, i zvuchnyj gekzametr, i dazhe druzhba, kotoraya, no mneniyu grekov, byla vyshe i chishche lyubvi. |ti usiliya dokazat' sebe i drugim to, protiv chego govorit svidetel'stvo pyati chuvstv, ne vyzvany nikakoj dejstvitel'noyu prichinoyu i potomu reshitel'no ne nosyat na sebe pechati iskrennego voodushevleniya. Romantizm voznikaet obyknovenno v epohu bedstvij i stradanij, kogda cheloveku nuzhno gde-nibud' zabyt'sya, na chem-nibud' otvesti dushu; ya neschastliv zdes', mne zdes' dushno, tyazhelo, bol'no dyshat', tak ya uspokoyus' po krajnej mere v toj vechno-svetloj, vechno-tihoj i teploj atmosfere, kotoruyu sozdast moe voobrazhenie i kuda ne proniknut ni gore, ni zaboty, ni stony stradal'cev. Romantizm iskrennij, vyzvannyj samoyu pochvoyu, zarozhdaetsya v epohu Rimskoj imperii i razvivaetsya s ^reshennoyu siloyu v srednie veka; otricanie dohodit do uzhasayushchih razmerov; propadaet vsyakaya vera v blagorodnye storony i pobuzhdeniya chelovecheskoj prirody, i vmesto etoj zdorovoj very v dejstvitel'nost' dohodit do stepeni gallyucinacii vera v dejstvitel'noe sushchestvovanie i nedostizhimoe sovershenstvo prizrachnogo, zaoblachnogo mira, fantazii. Seneka, Tacit, Mark Avrelij v svoih sochineniyah vyrazhayut s polnoyu iskrennost'yu i s zamechatel'noyu siloyu moment grusti, negodovaniya protiv nastoyashchego i polnogo somneniya v budushchem. Novoplatoniki, esseyane i egipetskie terapevty, {8} srednevekovye rycari, monahi i otchasti trubadury voploshchayut v sebe moment romanticheskogo stremleniya otorvat'sya ot dejstvitel'nosti i unestis' v luchshij, sverhchuvstvennyj mir. U vseh etih gospod romantizm byl potrebnost'yu dushi; v Rime posle Avgusta poryadochnomu cheloveku nevozmozhno bylo zhit' polnoyu zhizn'yu; kazhdyj den' sovershalis' samye otvratitel'nye zlodeyaniya: predatel'stva, donosy, pytki, kazni, igry gladiatorov, istyazaniya rabov, apofeozy raznyh nravstvennyh urodov i kretinov - vse eto ponevole dolzhno bylo ozhestochit' samogo dobrodushnogo optimista. Myslyashchim lyudyam togo vremeni ostavalis' tol'ko dve dorogi: ili udarit'sya v samyj shirokij razgul chuvstvennosti, ili dat' polnuyu svobodu svoemu voobrazheniyu, uteshat'sya ego svetlymi sozdaniyami i vo imya etih sozdanij vstupit' v otkrytuyu vrazhdu so vseyu dejstvitel'nost'yu, nachinaya s sobstvennogo tela. Po pervomu puti poshli epikurejcy, Po vtoromu mezhdu prochimi - novoplatoniki. Lyudi s trezvym kriticheskim umom ne mogli ve