Dmitrij Ivanovich Pisarev. Pisemskij, Turgenev i Goncharov
----------------------------------------------------------------------------
Sochineniya v chetyreh tomah. Tom 1. Stat'i i recenzii 1859-1862
M., Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, 1955
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
(Sochineniya A. F. Pisemskogo, t. I i II. Sochineniya I. S. Turgeneva)
Pisemskij, Turgenev i Goncharov prinadlezhat k odnomu pokoleniyu. |to
pokolenie uzhe davno sozrelo i teper' klonitsya k starosti; deti etogo
pokoleniya uzhe sposobny reshat' po-svoemu voprosy zhizni, i potomu otcy
postepenno stanovyatsya deyatelyami proshedshego vremeni, i dlya nih nastaet sud
blizhajshego potomstva. Pora proverit' rezul'taty ih rabot, ne dlya togo, chtoby
vyrazit' im svoyu priznatel'nost' ili neudovol'stvie, a prosto dlya togo,
chtoby pereschitat' umstvennyj kapital, dostayushchijsya nam ot proshedshego, uznat'
sil'nye i slabye storony nashego nasledstva i soobrazit', chto v nem mozhno
ostavit' na starom osnovanii i chto nado fundamental'no peredelat'. Vsego
etogo nasledstva razom ne oglyadish'; ono, kak i vse russkoe, veliko n
obil'no. Posmotrim na pervyj raz, chto ostavili nam nashi pervoklassnye
romanisty, luchshie predstaviteli russkoj poezii sorokovyh i pyatidesyatyh
godov. Vopros, postavlennyj mnoyu, shire, chem mozhet podumat' chitatel'. Romany
Pisemskogo, Goncharova i Turgeneva imeyut dlya nas ne tol'ko esteticheskij, no i
obshchestvennyj interes; u anglichan ryadom s Dikkensom, Tekkereem, Bul'verom i
|lliotom est' Dzhon Styuart Mill'; u francuzov ryadom s romanistami est'
publicisty i socialisty; a u nas v izyashchnoj slovesnosti da v kritike na
hudozhestvennye proizvedeniya sosredotochilas' vsya summa idej nashih ob
obshchestve, o chelovecheskoj lichnosti, o mezhduchelovecheskih, semejnyh i
obshchestvennyh otnosheniyah; u nas net otdel'no sushchestvuyushchej nravstvennoj
filosofii, {1} net social'noj nauki; stalo byt', vsego etogo nado iskat' v
hudozhestvennyh proizvedeniyah. YA govoryu: _nado iskat'_, potomu chto ne mozhet
zhe byt', chtoby lyudi, imeyushchie znakomyh, zhenu, detej, sostoyashchie na
gosudarstvennoj ili chastnoj sluzhbe, i pritom skol'ko-nibud' sposobnye
razmyshlyat', ne sostavlyali sebe izvestnyh ponyatij o svoih otnosheniyah, o zhizni
i ee trebovaniyah; ne mozhet byt', chtoby, sostaviv sebe eti ponyatiya, oni ne
delilis' imi s temi, kto mozhet ih ponimat'. Vmesto togo chtoby soobshchat'
rezul'taty svoih nablyudenij v otvlechennoj forme, oni stali oblekat' ideyu v
obrazy. Mnogie iz nashih belletristov sdelalis' hudozhnikami potomu, chto ne
mogli sdelat'sya obshchestvennymi deyatelyami ili politicheskimi pisatelyami; chto zhe
kasaetsya do istinnyh hudozhnikov po prizvaniyu, to oni takzhe dolzhny byli
kakoyu-nibud' storonoyu svoej deyatel'nosti sdelat'sya publicistami.
Kto, zhivya i dejstvuya v sorokovyh i pyatidesyatyh godah, ne provodil v
obshchestvennoe soznanie zhivyh, obshchechelovecheskih idej, togo my uvazhat' ne
mozhem, togo potomstvo ne pomestit v chislo blagorodnyh deyatelej russkogo
slova. Gg. Fet, Polonskij, SHCHerbina, Grekov i mnogie drugie mikroskopicheskie
poetiki zabudutsya tak zhe skoro, kak te zhurnal'nye knizhki, v kotoryh oni
pechatayutsya. "CHto vy dlya nas sdelali? - sprosit etih gospod molodoe
pokolenie. - CHem vy obogatili nashe soznanie? CHem vy nas shevel'nuli, chem
zaronili v nas iskru negodovaniya protiv gryaznyh i dikih storon nashej zhizni?
Skazali li vy teploe slovo za ideyu? Razbili li vy hot' odno gospodstvuyushchee
zabluzhdenie? Stoyali li vy sami, hot' v kakom-nibud' otnoshenii, vyshe
vozzrenij nashego vremeni?" Na vse eti voprosy, voznikayushchie sami soboyu pri
ocenke deyatel'nosti hudozhnika, nashi versifikatory nichego ne sumeyut otvetit'.
Malo togo. Oni ne pojmut etih voprosov i ostanovyatsya v nedoumenii; oni v
naivnosti dushi uvereny v velichii svoih zaslug i v pravah svoih na vseobshchuyu
priznatel'nost'; oni dumayut, chto, shlifuya russkij stih, bayukaya nas svoimi
tihimi melodiyami, vospevaya na tysyachu ladov melkie ottenki melkih chuvstv, oni
prinosyat pol'zu russkoj slovesnosti i russkomu prosveshcheniyu. Oni schitayut sebya
hudozhnikami, imeya na eto zvanie takie zhe prava, kak modistka, vydumavshaya
novuyu kuafyuru.
CHtoby eti slova ne kazalis' bessmyslennoyu vyhodkoyu, layaniem na lunu, ya
schitayu ne lishnim skazat' neskol'ko slov o tom, chto ya ponimayu pod slovom
"hudozhnik". Vot vidite li, vse my smotrim na kakoj-nibud' ulichnyj skandal,
no ne vo vseh nas eto zrelishche zapadet odinakovo gluboko, ne vseh nas ono
potryaset odinakovo sil'no. CHego, chego ni peredumal by chelovek
vpechatlitel'nyj, prisutstvuya, polozhim, pri podvige raspravy nad izvozchikom;
{2} odna eta scena pokazalas' by emu tol'ko epizodom dlinnoj, nikomu ne
vedomoj dramy, razygryvayushchejsya kazhdyj den' bez svidetelej v raznyh bednyh
kvartirah, na ulicah, "pod ovinom, pod stogom", {3} - vezde, gde bednyj i
slabyj terpit gor'kuyu dolyu ot bogatogo i sil'nogo. Voobrazhenie dorisovalo by
nedostayushchie podrobnosti; estestvennoe, gumannoe chuvstvo, vospitannoe
raznostoronnim obrazovaniem, sogrelo by vsyu kartinu, i vot iz gruboj ulichnoj
sceny vozniklo by hudozhestvennoe proizvedenie, kotoroe, navernoe,
podejstvovalo by na chitatelya, shevel'nulo by ego ili zastavilo by ego
zadumat'sya. Kto po prirode i po vospitaniyu vpechatlitelen da kto usvoil sebe
umenie peredavat' svoi vpechatleniya drugim tak, chtoby oni mogli
perechuvstvovat' to, chto on sam chuvstvuet, tot i hudozhnik. Umenie peredavat'
sostavlyaet tehnicheskuyu storonu iskusstva i priobretaetsya navykom i
uprazhneniem. Sposobnost' vosprinimat', ili vpechatlitel'nost', sostavlyaet
prinadlezhnost' chelovecheskogo haraktera hudozhnika; eta sposobnost' kroetsya v
stroenii nervov, rozhdaetsya vmeste s nami i, konechno, razvivaetsya ili
prituplyaetsya obstoyatel'stvami zhizni. Umenie peredavat', ili virtuoznost'
formy, sama po sebe ne mozhet sil'no i obayatel'no podejstvovat' na chitatelya;
ne ugodno li vam, naprimer, opisat' samym yarkim i podrobnym obrazom lico
vashego geroya tak, chtoby chitatel' videl kazhduyu morshchinku na ego lbu, kazhdyj
volosok na ego brovyah, kazhduyu borodavku na lbu ili shcheke? Na kazhdoj
akademicheskoj vystavke est' neskol'ko podobnyh kartin: tut, polozhim,
hudozhnik narisoval palitru, karandash i kuski krasok; v drugom meste -
korzinu s cvetami ili razrezannyj arbuz; v tret'em - portret kakogo-nibud'
gospodina, u kotorogo bobrovyj vorotnik i pugovicy na shineli vydelany tak
tshchatel'no, chto ne znaesh', portret li eto ili vyveska mehovshchika. Ah, kak
natural'no, - skazhete vy, no predstavit' sebe, chtoby hudozhnik, risuya vse eti
prelesti, chto-nibud' dumal ili chuvstvoval, vy reshitel'no ne budete v
sostoyanii. Vy uvidite, chto takoj-to gospodin horosho sostavlyaet kraski i
lovko vladeet kist'yu, no chelovecheskogo haraktera etogo gospodina vy ne
uvidite; ni mysli ego, ni chuvstva vy ne ulovite; othodya ot kartiny, vy
budete vprave skazat', chto takoj-to NN tratit svoe zamechatel'noe umen'e na
sovershennejshie pustyaki; pochemu eto proishodit - na eto mogut byt' mnogie
prichiny: ili g. NN ne nastol'ko umen, chtoby sostavit' v golove svoej plan
kartiny, ili ne nastol'ko razvit, chtoby umet' obstavit' svoyu ideyu, ili ne
nastol'ko vpechatlitelen, chtoby nechayanno natknut'sya na syuzhet i, pochti pomimo
sobstvennoj voli, vynosit' i vzleleyat' ego v grudi. Vo vsyakom sluchae, etot
NN - hudozhnik tol'ko napolovinu, nastol'ko zhe, naskol'ko mozhet byt' nazvan
hudozhnikom povar, otlichno izgotovivshij kulebyaku. G. NN sovershenno volen
risovat' palitry, arbuzy i mehovye vorotniki vseh cvetov i dostoinstv, no
my, zriteli, takzhe sovershenno vol'ny voshishchat'sya ili ne voshishchat'sya ego
malevaniyami.
Perenesem teper' to, chto bylo, skazano o zhivopisi, na poeziyu. K
sozhaleniyu, oblast' poezii v nekotoryh otnosheniyah daleko ne tak obshirna, kak
oblast' zhivopisi. Vy mozhete, naprimer, narisovat' kartinu, ne vyraziv rovno
nikakoj idei i nikakogo chuvstva; eta zavidnaya privilegiya sovershenno
otnimaetsya u vas, kogda vy berete orudiem svoim - slovo; togda nado
nepremenno chto-nibud' skazat'; chitaya samoe naglyadnoe opisanie kakogo-nibud'
pletnya ili ogoroda, chitatel' nikak im ne udovletvoritsya, a vse budet
sprashivat': chto zhe dal'she? Esli zhe vy emu nichego dal'she ne dadite, to on
podumaet, chto vy nad nim podshutili, i, chego dobrogo, najdet vashu shutku
dovol'no ploskoyu. Na etom osnovanii kazhdyj poet, kak by on ni dorozhil svoeyu
hudozhnicheskoyu svobodoyu i kak by ni byl emu vrazhdeben element mysli,
staraetsya, chisto dlya prilichiya, prikinut'sya v svoih proizvedeniyah myslyashchim i
chuvstvuyushchim. Nikto, konechno, ne upreknet gg. Feta, Meya i Polonskogo v tom,
chtoby oni byli glubokie mysliteli, a mezhdu tem i v ih liricheskih
stihotvoreniyah est' podobiya myslej i chuvstv; sluchaetsya, pravda, chto vy
prochtete malen'koe stihotvorenie v tri-chetyre kupleta i totchas zhe zabudete
ego, kak zabyvaete dokurennuyu sigaru; no zato eto stihotvorenie
podejstvovalo na vashu nervnuyu sistemu pochti tak zhe, kak sigara; pervye dva
stiha podkupili vas svoeyu blagozvuchnost'yu, pervye chetyre rifmy ubayukali vas
svoim mernym padeniem, i vy dochityvaete do konca, nahodyas' v sostoyanii
priyatnoj poludremoty i poteryav vsyakuyu sposobnost', da i vsyakoe zhelanie
otnestis' kriticheski k prochitannomu proizvedeniyu. Takogo roda chtenie
dejstvitel'no horosho v gigienicheskom otnoshenii posle obeda, i krome togo,
takogo roda stihotvoreniya ochen' polezny v tipografskom otnoshenii, dlya
popolneniya belyh polos, t. e. stranic mezhdu ser'eznymi stat'yami i
hudozhestvennymi proizvedeniyami, pomeshchayushchimisya v zhurnalah. No znaete li, chto
chasto sluchaetsya? Dzhentl'men, napolnivshij gladkimi pustyachkami shtuk poltorasta
takih belyh polos, proizvoditsya v russkie poety, stanovitsya avtoritetom,
izdaet sobranie svoih stihotvorenij i nachinaet pomyshlyat' o priznatel'nosti
potomstva, o monumente aere perennius. {Prochnee medi (vyrazhenie iz ody
Goraciya). - Red.} YA sovershenno soglasen priznat' za nimi prava na monument,
no pozvolyu sebe tol'ko dat' chitatelyu takih poetov odin sovet: poprobujte,
milostivyj gosudar', perelozhit' dva-tri horoshen'kie stihotvoreniya Feta,
Polonskogo, SHCHerbiny ili Benediktova v prozu i prochtite ih takim obrazom.
Togda vsplyvut naverh, podobno derevyannomu maslu, dva dragocennye svojstva
etih stihotvorenij: vo-pervyh, nepodrazhaemaya melkost' osnovnoj idei i,
vo-vtoryh, kolossal'naya napyshchennost' formy; vam pokazhetsya, budto vy po
oshibke raskryli tom sochinenij Marlinskogo, vy pripomnite semejstvo Manilova
ili dazhe nadpisi na konfektnyh biletikah, vy zakroete knigu i, veroyatno,
soglasites' s moim mneniem. Mne kazhetsya, chto v stihah, kak i v proze, prezhde
vsego nuzhna mysl'; otsutstvie mysli mozhet byt' zamaskirovano fantasticheskimi
arabeskami i zatushevano gladkost'yu i muzykal'nost'yu stihov; no to, chto
lisheno mysli, nikogda ne proizvedet sil'nogo vpechatleniya.
U nashih lirikov, za isklyucheniem gg. Majkova i Nekrasova, net nikakogo
vnutrennego soderzhaniya; oni ne nastol'ko razvity, chtoby stoyat' v uroven' s
ideyami veka; oni ne nastol'ko umny, chtoby sobstvennymi silami zdravogo
smysla vyhvatit' eti idei iz vozduha epohi; oni ne nastol'ko vpechatlitel'ny,
chtoby, smotrya na okruzhayushchie ih yavleniya obydennoj zhizni, otrazhat' v svoih
proizvedeniyah fizionomiyu etoj zhizni s ee bednost'yu i pechal'yu. Im dostupny
tol'ko malen'kie trevolneniya ih sobstvennogo uzen'kogo psihicheskogo mira;
kak drognulo serdce pri vzglyade na takuyu-to zhenshchinu, kak sdelalos' grustno
pri takoj-to razluke, chto shevel'nulos' v grudi pri vospominanii o takoj-to
minute, - vse eto opisano, mozhet byt', i verno, vse eto vyhodit inogda ochen'
milo, tol'ko uzh bol'no melko; komu do etogo delo i komu ohota vooruzhat'sya
terpen'em i mikroskopom, chtoby cherez neskol'ko desyatkov stihotvorenij
sledit' za tem, kakim manerom lyubit svoyu vozlyublennuyu g. Fet, ili g. Mej,
ili g. Polonskij? Pouchites'-ka luchshe, gg. liriki, pochitajte da podumajte!
Ved' nel'zya, nazyvaya sebya russkim poetom, ne znat' togo, chto nasha epoha
zanyata interesami, ideyami, voprosami gorazdo poshire, poglubzhe, i povazhnee
vashih lyubovnyh pohozhdenij i nezhnyh chuvstvovanij. Vprochem, opyat'-taki govoryu,
vy vol'ny delat', kak ugodno, no i ya, kak chitatel' i kritik, volen
obsuzhivat' vashu deyatel'nost', kak _mne_ ugodno. I deyatel'nost' vasha,
veroyatno, ne na odni moi glaza pokazhetsya bol'no pustoyu i bescvetnoyu.
Ne trudno, konechno, ponyat', pochemu ya iz chisla nashih lirikov vygorodil
Majkova i Nekrasova. Nekrasova, kak poeta, ya uvazhayu za ego goryachee
sochuvstvie k stradaniyam prostogo cheloveka, za chestnoe slovo, kotoroe on
vsegda gotov zamolvit' za bednyaka i ugnetennogo. Kto sposoben napisat'
stihotvoreniya: "Filantrop", "|pilog k nenapisannoj poeme"," "Edu li noch'yu po
ulice temnoj", "Sasha", "ZHivya soglasno s strogoyu moral'yu", {4} - tot mozhet
byt' uveren v tom, chto ego znaet i lyubit zhivaya Rossiya. Majkova ya uvazhayu, kak
umnogo i sovremenno razvitogo cheloveka, kak propovednika garmonicheskogo
naslazhdeniya zhizn'yu, kak poeta, imeyushchego opredelennoe, trezvoe
mirosozercanie, kak tvorca "Treh smertej", "Savonaroly", "Prigovora" i t. d.
{5} Vsyakij soglasitsya, chto eti dva lirika, Majkov i Nekrasov, po umu, po
talantu, po razvitiyu i po otnosheniyu svoemu k sovremennoj zhizni stoyat
neizmerimo vyshe teh versifikatorov, o kotoryh ya govoril na predydushchej
stranice. No vse-taki, esli my zhelaem izuchit' tot zapas obshchechelovecheskih
idej, kotoryj nahoditsya v obrashchenii v myslyashchej chasti nashego obshchestva, esli
my hotim prosledit', kak eta myslyashchaya chast' otnosilas' k zhizni massy, to my
preimushchestvenno dolzhny obratit' nashe vnimanie na teh treh romanistov,
kotoryh imena vypisany v zaglavii stat'i. Ih lichnosti, ih manera pisat',
usloviya ih razvitiya, sklad ih talanta, vzglyad na zhizn' - vse eto
predstavlyaet samoe pestroe raznoobrazie; mezhdu tem vse troe pol'zuyutsya
postoyannoyu lyubov'yu nashej publiki, sledovatel'no, ili kazhdyj iz nih
kakoyu-nibud' storonoyu svoego talanta udovletvoryaet trebovaniyam etoj publiki,
ili, izvinite za otkrovennost', eta publika ne pred座avlyaet nikakih
opredelennyh trebovanij i kushaet bez razboru vse, chto ej ni podnesut. Oba
eti predpolozheniya imeyut nekotoruyu dolyu osnovatel'nosti. Dejstvitel'no,
publika nasha ne vzyskatel'na i malo razvita kak v esteticheskom, tak i vo
vsyakom drugom otnoshenii; s drugoj storony, kazhdyj iz treh nazvannyh
romanistov imeet svoyu harakternuyu osobennost'; v Goncharove, naprimer,
razvita ta storona, kotoraya slaba v Turgeneve i Pisemskom; v Pisemskom est'
takie dostoinstva, kotoryh vy ne najdete ni v Turgeneve, ni v Goncharove;
Turgenev zadenet v vas takie struny, kotoryh ne shevel'net ni Goncharov, ni
Pisemskij; stalo byt', publika nasha, chitaya ih vmeste i nahodya vseh troih po
svoemu vkusu, postupaet ochen' osnovatel'no; ona dlya svoego umstvennogo
prodovol'stviya rasporyazhaetsya tochno tak zhe blagorazumno, kak opytnaya hozyajka,
zakazyvayushchaya horoshij obed i instinktivno ustroivayushchaya tak, chtoby odno
kushan'e dopolnyalos' drugim, chtoby pitatel'nye veshchestva, ne nahodyashchiesya v
myase, prinosilis' v souse i priprave i chtoby takim obrazom organizm vynes
iz-za stola vozmozhno bol'shee kolichestvo obnovlyayushchego materiala.
CHtoby otkryt' harakternye osobennosti kazhdogo iz nashih treh romanistov,
nado pogovorit' dovol'no podrobno o kazhdom iz nih v otdel'nosti. YA nachnu s
Goncharova; on napisal men'she Pisemskogo i Turgeneva; ego romany menee
zamechatel'ny dlya harakteristiki russkoj zhizni, i potomu s nim legche
spravit'sya; pokonchivshi s nim, ya ostanovlyu vse vnimanie chitatelej na
paralleli mezhdu Pisemskim i Turgenevym.
Goncharov napisal tol'ko dva kapital'nye romana: "Obyknovennuyu istoriyu"
i "Oblomova". Pervyj iz etih romanov srazu postavil ego v ryady pervoklassnyh
russkih literatorov, i ego "Ocherki krugosvetnogo plavaniya" {6} i "Oblomov"
byli vstrecheny zhurnalami i publikoyu s takoyu radost'yu, s kakoyu redko
vstrechayutsya na Rusi literaturnye proizvedeniya. Mne kazhetsya, prichiny etogo
zamechatel'nogo yavleniya zaklyuchayutsya preimushchestvenno v tom, chto Goncharov po
plechu vsyakomu chitatelyu, t. e. dlya vsyakogo yasen i ponyaten. On vezde stoit na
pochve chistoj sovremennoj praktichnosti, i pritom praktichnosti ne zapadnoj, ne
evropejskoj, a toj praktichnosti, kotoroyu otlichayutsya obrazovannye
peterburgskie chinovniki, chitayushchie pomeshchiki, rassuzhdayushchie o sovremennyh
predmetah baryni i t. p. Prochtite Goncharova ot nachala do konca, i vy, po
vsej veroyatnosti, nichem ne uvlechetes', ni nad chem ne zamechtaetes', ni o chem
goryacho ne zasporite s avtorom, ne nazovete ego ni obskurantom, ni r'yanym
progressistom i, zakryvaya poslednyuyu stranicu, skazhete ochen' hladnokrovno,
chto g. Goncharov - ochen' umnyj i osnovatel'no rassuzhdayushchij gospodin. U
Goncharova net nikakogo kon'ka, nikakoj lyubimoj idei; utopiya vsyakogo roda emu
sovershenno vrazhdebna; ko vsyakomu uvlecheniyu on otnositsya s legkim i vezhlivym
ottenkom ironii; on - skeptik, ne dovodyashchij svoego skepticizma do krajnosti;
on - praktik i materialist, sposobnyj uzhit'sya s fantazerom i idealistom; on
- egoist, ne reshayushchijsya vzyat' na sebya krajnih vyvodov svoego mirosozercaniya
i vyrazhayushchij svoj egoizm v teplovatom otnoshenii k obshchim ideyam ili dazhe, gde
vozmozhno, v _ignorirovanii_ chelovecheskih i grazhdanskih interesov. |tot
egoizm proglyadyvaet vo vseh ego proizvedeniyah; kto chital "Fregat Palladu" i
"Oblomova", tot ne najdet udivitel'nym moe mnenie. Postoyanno spokojnyj,
nichem ne uvlekayushchijsya, romanist nash razvyazno podhodit k zaputannym voprosam
obshchestvennoj i chastnoj zhizni svoih geroev i geroin'; besstrastno i
bespristrastno osmatrivaet on polozhenie, otdavaya sebe i chitatelyu samyj yasnyj
i podrobnyj otchet v melkih ego osobennostyah, stanovyas' poocheredno na tochku
zreniya kazhdogo iz dejstvuyushchih lic, ne sochuvstvuya osobenno sil'no nikomu i
ponimaya po-svoemu vseh. On obsuzhivaet polozhenie i svojstva svoih dejstvuyushchih
lic, no vsegda vozderzhivaetsya ot okonchatel'nogo prigovora. Prochitavshi
"Obyknovennuyu istoriyu", chitatel' ne mozhet skazat', chtoby avtor sochuvstvoval
starshemu Aduevu, i ne mozhet takzhe skazat', chtoby on nahodil ego nepravym;
sochuvstviya k mladshemu Aduevu takzhe ne vidno ni v tu minutu, kogda on
sostavlyaet sovershennuyu protivopolozhnost' s svoim dyadej, ni v tot moment,
kogda on stanovitsya na nego pohozhim. Vsledstvie etogo, okanchivaya poslednyuyu
stranicu romana, chitatel' chuvstvuet sebya neudovletvorennym. "Obyknovennaya
istoriya" proizvodit takoe vpechatlenie, kakoe mogla by proizvesti otlichno
narisovannaya, no neyasno osveshchennaya kartina; my chuvstvuem, chto avtor romana -
chelovek umnyj, nablyudatel'nyj i sposobnyj osmyslivat' svoi nablyudeniya; etot
chelovek govorit s nami o yavleniyah nashej zhizni, opisyvaet ih podrobno i
naglyadno, izobrazhaet vliyanie etih yavlenij na molodoe sushchestvo, znakomyashcheesya
s zhizn'yu, no izobrazhaet chisto vneshnim obrazom, perechislyaya tol'ko simptomy
peremen, proishodyashchih v ego geroe.
Ochen' estestvenno, chto chitatel', zainteresovannyj nastol'ko zhe
lichnost'yu rasskazchika, naskol'ko nit'yu samogo rasskaza, zhdet na kazhdoj
stranice, chtoby avtor v postanovke obrazov ili v liricheskom otstuplenii
vyrazil by svoi vozzreniya, skazal by: ya schitayu eto horoshim, a to durnym, po
takim-to prichinam. Mne mogut vozrazit' na eto, chto ob容ktivnost' - vysshee
dostoinstvo epicheskogo poeta; ya otvechu, chto eto odna iz teh nasledovannyh ot
proshedshego fraz, kotorymi probavlyayutsya, za neimeniem luchshego, estetika i
kritika, - odna iz teh fraz, v kotoryh mnogie svedushchie, no robkie lyudi vidyat
predel, "egozhe ne prejdeshi". Vo-pervyh, epicheskaya poeziya v chistom vide svoem
teper' nevozmozhna; poprobujte rasskazyvat' sobytiya bez osnovnoj mysli, ne
gruppiruya ih tak, chtoby chitatel' mog videt' prosvechivayushchuyu ideyu, - vy
sob'etes' na Dyuma-otca, Fevalya i kompaniyu, i ni odin razvitoj chelovek ne
raskroet vashej knigi i ne skazhet vam spasibo za vashe epicheskoe spokojstvie.
Rasskazyvat' chto-nibud' bez osobennoj celi dazhe svoim znakomym - svojstvenno
tol'ko prazdnomu boltunu ili dryahleyushchemu starcu, a rasskazyvat' dlya processa
rasskazyvaniya vsej chitayushchej publike - prosto nedobrosovestno i nevezhlivo;
nado pomnit', chto publika za rasskazy platit den'gi i na chtenie ih tratit
vremya. Zachem zhe tak besceremonno obrashchat'sya s dostoyaniem blizhnego? YA etim ne
hochu skazat', chtoby neobhodimo bylo chitat' publike nravoucheniya i
nastavleniya. Bozhe upasi! |to eshche skuchnee! No delo v tom, chto, sobirayas'
rasskazyvat' chto-nibud', pisatel' dolzhen zhe sam imet' v golove ponyatie o
tom, chto on budet soobshchat' drugim. Esli emu prihoditsya opisyvat' yavlenie,
zavisyashchee ot drugogo yavleniya, to dolzhen zhe on ob座asnit' odno drugim, vyvesti
odno iz drugogo, pokazat', chto takaya-to prichina dolzhna privesti i privodit k
takomu-to sledstviyu. Sledovatel'no, rasskazchik dolzhen raskryt' pered
chitatelem svoj process mysli. Krome togo, chitatelyu nevol'no pridet v golovu
vopros: da s kakoj stati g. NN rasskazyvaet mne eti sobytiya? chto, krome
zhelaniya poluchit' avtorskij gonorar, pobudilo ego napisat' neskol'ko stranic,
vyvesti na scenu desyatka poltora lic i sledit' za nimi v prodolzhenie
neskol'kih let ih zhizni? - Otveta na eti estestvennye voprosy nado iskat' v
samom proizvedenii; esli proizvedenie vylilos' iz dushi, to pisatel',
konechno, v etom proizvedenii govorit o tom, chto, tak ili inache, interesuet
ego lichno, chto zatrogivaet ego za zhivoe, chto on goryacho lyubit ili goryacho
nenavidit. Esli predmet ego rasskaza dlya nego ravnodushen, to kak ob座asnit'
sebe to, chto on obratil na nego vnimanie, stal nad nim zadumyvat'sya, stal
uyasnyat' ego samomu sebe i, nakonec, dovel ego do takoj stepeni naglyadnosti,
chto on i dlya drugih lyudej stal zameten, ponyaten i osyazatelen? A esli nichego
etogo ne bylo, esli pisatel' ne vdumyvalsya, ne uyasnyal sebe i t. d., to
rasskaz vyjdet blednyj i skuchnyj; ego dejstvuyushchie lica budut teni ili
marionetki, no nikak ne zhivye lyudi; takovy dejstvitel'no byvayut rasskazy,
pisannye na zakaz, bez vnutrennego zhelaniya, bez zhivogo uchastiya k predmetu.
Dlya togo chtoby pechatnye stroki kazalis' nam rechami i postupkami zhivyh
lyudej, neobhodimo, chtoby v etih pechatnyh strokah skazalas' zhivaya dusha togo,
kto ih pisal; tol'ko v etom soprikosnovenii mezhdu mysl'yu avtora i mysl'yu
chitatelya i zaklyuchaetsya obayatel'noe dejstvie poezii; zhivopis' govorit glazu,
muzyka - uhu, a poeziya (tvorchestvo) - chisto odnomu mozgu; vy vidite glazom
chernye znachki na belom pole i pri pomoshchi etih znachkov uznaete to, chto dumal
chelovek, kotorogo vy, mozhet byt', nikogda v glaza ne vidali; na vas
dejstvuet chisto sila mysli, a mysl' i chuvstvo vsegda byvayut _lichnye_,
sledovatel'no, chto zhe ostanetsya ot poeticheskogo proizvedeniya, esli vy iz
nego vytravite lichnost' avtora? Vpolne ob容ktivnaya kartina - fotografiya;
vpolne ob容ktivnyj rasskaz - pokazanie svidetelya, zapisannoe stenografom;
vpolne ob容ktivnaya muzyka - sharmanka; dobit'sya etoj ob容ktivnosti znachit
unichtozhit' v poezii vsyakij pateticheskij element i vmeste s tem ubit' poeziyu,
ubit' iskusstvo, dazhe nauku, dazhe vsyakoe dvizhenie mysli.
Lichnost' avtora dlya menya interesna, kak vsyakaya chelovecheskaya lichnost' i,
krome togo, kak lichnost', chuvstvuyushchaya potrebnost' vyskazat'sya,
sledovatel'no, vosprinyavshaya v sebya ryad izvestnyh vpechatlenij i
pererabotavshaya ih siloyu sobstvennoj mysli. Lichnosti zhe vymyshlennyh
dejstvuyushchih lic ya tol'ko terplyu i dopuskayu kak vyrazhenie lichnosti avtora,
kak formu, v kotoruyu emu zablagorassudilos' vlozhit' svoyu ideyu. Esli ya s
ideeyu soglasen, esli ya ej sochuvstvuyu, a vyvedennye lichnosti okazyvayutsya
blednymi i neestestvennymi, to ya skazhu, chto avtor - neopytnyj muzykant, chto
chuvstvo v nem est', a tehnicheskogo umen'ya malo; zametivshi etot nedostatok, ya
vse-taki budu, mozhet byt', nekotorye otryvki chitat' s udovol'stviem,
veroyatno te otryvki, v kotoryh sila vnutrennego ubezhdeniya i voodushevleniya
ukreplyaet neopytnye ruki virtuoza i zastavlyaet ego na neskol'ko mgnovenij
pobedit' trudnosti tehniki. "Nichego, so vremenem budet prok, yavitsya navyk",
- mozhno budet skazat', zakryvaya knigu, napisannuyu takim obrazom, t. e. s
nepoddel'noyu teplotoyu, no bez dostatochnogo znaniya zhizni; chitatel' s dobrym
chuvstvom rasstanetsya s takim pisatelem i s radost'yu vstretitsya s nim v
drugoj raz. No esli v rasskaze, velikolepno obstavlennom zhivymi
podrobnostyami, ne vidno idei i chuvstva, ne vidno lichnosti tvorca, to obshchee
vpechatlenie budet sovershenno neudovletvoritel'no. Vam pokazhetsya, chto pered
vami igraet na fortepiano kakoj-nibud' zaezzhij iskusnik, vydelyvayushchij
udivitel'nye shtuki pal'cami, ispolnyayushchij s bystrotoyu molnii nevoobrazimye
treli i rulady, vozbuzhdayushchij vashe iskrennee izumlenie beglost'yu ruk, no
nichem ne dayushchij vam pochuvstvovat', chto on - chelovek. Tut uzh net nikakoj
nadezhdy; tut goda ne prinesut pol'zy; priobresti fakticheskie znaniya mozhno,
usvoit' tehniku kakogo ugodno iskusstva tozhe nebol'shaya trudnost', no otkuda
zhe vzyat' svezhesti chuvstva, samodeyatel'noj energii mysli, toj elektricheskoj,
neponyatnoj sily, kotoraya beretsya v nas bog vest' otkuda i uhodit s godami
bog vest' kuda?
Slovom, tol'ko lichnoe voodushevlenie avtora greet i raskalyaet ego
proizvedenie; gde etogo lichnogo voodushevleniya ne zametno, tam, kak by ni
byli verno podmecheny i iskusno sgruppirovany podrobnosti, - tam, povtoryayu,
net istinnoj sily, net istinno obayatel'nogo vliyaniya poezii, net sochuvstviya
mezhdu poetom i chitatelem.
Mezhdu publikoyu i lyubimym pisatelem pochti vsegda ustanavlivayutsya
izvestnye otnosheniya, osnovannye na sochuvstvii i doverii. Lyubya proizvedeniya
kakogo-nibud' NN, nevol'no sostavlyaesh' sebe ponyatie o ego lichnosti,
dopuskaesh' v nej te ili drugie svojstva i reshitel'no otvergaesh' raznye
temnye pyatna. Inogda sluchaetsya razocharovat'sya, i chasto podobnoe
razocharovanie byvaet tak zhe tyazhelo, kak razocharovanie v blizkom i dorogom
cheloveke. Goncharov - pisatel', lyubimyj publikoyu; v etom ne mozhet byt'
nikakogo somneniya, a mezhdu tem, strannoe delo, mezhdu nim i publikoyu
polozhitel'no net podobnyh otnoshenij; ego chelovecheskoj lichnosti nikto ne
znaet po ego proizvedeniyam; dazhe v druzheskih pis'mah, sostavivshih soboyu
"Fregat Palladu", ne skazalis' ego ubezhdeniya i stremleniya; vyrazilos' tol'ko
to nastroenie, pod vliyaniem kotorogo napisany pis'ma; nastroenie eto
perehodit ot spokojno lenivogo k spokojno veselomu, i bol'she nam ne
predstavlyaetsya nikakih dannyh dlya obsuzhdeniya lichnogo haraktera nashego
hudozhnika. Vo vsyakom sluchae, esli dva bol'shie romana, kotoryh syuzhety vzyaty
iz sovremennoj zhizni, ne vyrazhayut yasno dazhe otnoshenij avtora k ideyam i
yavleniyam etoj zhizni, - eto znachit, chto v etih romanah est' umyshlennaya ili
nechayannaya nedogovorennost' i chto eti romany produmany i sostroeny, a ne
prochuvstvovany i sozdany. Beglyj vzglyad na ostov "Obyknovennoj istorii" i
"Oblomova" podtverdit etu mysl'. "Obyknovennaya istoriya" govorit nam: vot chto
delaetsya iz molodogo cheloveka pod vliyaniem nashej peterburgskoj zhizni. Nu,
chto zhe takoe? sprashivaet chitatel'. CHto, ona ego formiruet ili portit? CHto,
ona sama horosha ili durna? - Na vtoroj vopros Goncharov otvechaet tak:
peterburgskaya zhizn' vot kakaya, i opisyvaet naruzhnost' etoj zhizni, tshchatel'no
izbegaya kakih by to ni bylo otnoshenij k etoj naruzhnosti. Polozhim, u vas
sprashivayut, horosha li takaya-to zhenshchina? Vy otvechaete: - nos u nee takoj-to
dliny i takoj-to shiriny, rot takoj-to velichiny, zubov stol'ko-to, takogo-to
cveta glaza, stol'ko-to linij v dlinu i stol'ko-to v razreze, cvet ih
takoj-to i t. d. Soglasites', chto iz podobnogo bespristrastnogo opisaniya ne
vynesesh' skol'ko-nibud' celostnogo ponyatiya o haraktere fizionomii, kakim by
uvlekatel'nym yazykom ni byli zapisany eti statisticheskie dannye. Tochno tak
zhe opisanie peterburgskogo zhit'ya-byt'ya u Goncharova vyhodit neyarkim potomu,
chto avtor reshitel'no ne hochet vyrazit' svoego mneniya, svoego vzglyada na
veshchi.
Na vopros o tom, formiruet ili portit eta zhizn' molodogo Aleksandra
Adueva, Goncharov nichego ne otvechaet. On nam rasskazyvaet v konce romana, chto
Aleksandr priobrel lysinu, pochtennuyu polnotu i zhitejskuyu opytnost',
ohladivshuyu ego mechtatel'nost'; tem delo i konchaetsya. CHitatel' vprave
skazat': g. Goncharov, ya sam ochen' horosho znayu, chto u cheloveka let v
pyat'desyat vylezayut volosy, chto sidyachaya zhizn' uvelichivaet v nas kolichestvo
zhira i chto s godami my stanovimsya opytnee. Vy opisali vse eto chrezvychajno
podrobno, verno i naglyadno, no vy ne skazali nam nichego novogo i skryli ot
nas vnutrennij smysl vashih scen i kartin. Dejstvitel'no, krupnye, tipicheskie
cherty nashej zhizni pochti umyshlenno sglazheny pisatelem i, sledovatel'no,
uskol'zayut ot chitatelya; zato otdelka podrobnostej tonka, krasiva, kak
bryussel'skie kruzheva, i, po pravde skazat', pochti tak zhe bespolezna.
Aleksandr prihodit v soprikosnovenie s mirom chinovnikov - ob etom skazano
vskol'z', i potom soobshchen rezul'tat, chto on privyk k kancelyarskoj rabote i
stal poluchat' poryadochnoe zhalovan'e. Aleksandr vstupaet v snosheniya s
zhurnalami, - ob etom tozhe upominaetsya mimohodom, i tol'ko dlya togo, chtoby
otmetit' prirashchenie ego godovogo dohoda. Dve takie vazhnye storony nashej
zhizni, kak byurokratiya i periodicheskaya literatura, ne udostoivayutsya
vnimatel'nogo rassmotreniya, a mezhdu tem privodyatsya ot slova do slova
dlinnejshie razgovory mezhdu Petrom Ivanovichem i Aleksandrom, mezhdu
Aleksandrom i Naden'koyu, Aleksandrom i Tafaevoyu i t. p. |to - oshibka, kak
pered izobrazheniem samoj zhizni, tak dazhe i pered lichnost'yu samogo geroya.
Polozhim, starshie rodstvenniki i lyubimye zhenshchiny imeyut znachitel'noe vliyanie
na formirovanie haraktera i ubezhdenij; no ved' vse-taki formiruet-to samaya
zhizn', stolknovenie s ee dryazgami, s ee serymi, trudovymi storonami; nam
lyubopytno videt', kak zhivut geroi Goncharova, a on nam pokazyvaet, kak oni
rezonerstvuyut o zhizni ili mechtayut o nej, sidya ryadom s geroinyami gde-nibud'
pod kustom sireni, v tenistoj besedke. |to ochen' horosho i trogatel'no, no
eto ne zhizn', a razve - kroshechnyj ugolok zhizni. Konechno, talantu Goncharova
dolzhno otdat' polnuyu dan' udivleniya: on umeet uderzhivat' nas na etom
kroshechnom ugolke v prodolzhenie celyh soten stranic, ne davaya nam ni na
minutu pochuvstvovat' skuku ili utomlenie; on charuet nas prostotoyu svoego
yazyka i svezheyu polnotoyu svoih kartin; no esli vy, po prochtenii romana,
zahotite otdat' sebe otchet v tom, chto vy vmeste, s avtorom perezhili,
peredumali i perechuvstvovali, to u vas v itoge poluchitsya ochen' nemnogo.
Goncharov otkryvaet vam celyj mir, no mir mikroskopicheskij; kak vy prinyali ot
glaza mikroskop, tak etot mir ischez, i kaplya vody, na kotoruyu vy smotreli,
predstavlyaetsya vam snova prostoyu kapleyu. Esli by eta sila analiza, nevol'no
podumaete vy, byla napravlena ne na melochi, a na zhizn' vo vsej ee shirote, vo
vsem ee pestrom raznoobrazii, - kakie by chudesa ona mogla proizvesti! - |ta
mysl' oshibochna; kto ostanavlivaetsya na analize melochej, tot, stalo byt', i
nesposoben idti dal'she i podnimat'sya vyshe. Goncharov ostanetsya na analize
melochej potomu, chto u nego net pobuditel'noj prichiny perejti k chemu-libo
drugomu; on holoden, ego ne volnuyut i ne vozmushchayut krupnye neleposti zhizni;
mikroskopicheskij analiz udovletvoryaet ego potrebnosti myslit' i tvorit'; na
etom poprishche on pozhinaet obil'nye lavry, - stalo byt', o chem zhe eshche
hlopotat', k chemu eshche stremit'sya? Slovom, g. Goncharov kak hudozhnik - to zhe
samoe, chto g. Sreznevskij kak uchenyj; {7} pervyj tvorit dlya processa
tvorchestva, ne zabotyas' o stepeni vazhnosti teh predmetov, kotorye on
vospevaet, ne sprashivaya sebya o tom, vysekaet li on svoim rezcom velikolepnuyu
statuyu ili vytachivaet krasivuyu bezdelushku dlya pis'mennogo stola bogatogo
barina; vtoroj tochno tak zhe issleduet dlya processa issledovaniya, ne
sprashivaya sebya o tom, stoit li igra svechej i vyjdet li iz ego trudov
kakoj-nibud' osyazatel'nyj rezul'tat. Obe eti lichnosti, predstaviteli odnogo
tipa, vyrabotalis' pod vliyaniem izvestnyh uslovij, szhilis' s nimi i,
pochisliv voprosy zhizni reshennymi vpolne udovletvoritel'no, obratili
deyatel'nost' svoyu na shlifovanie podrobnostej, ne imeyushchih dazhe otnositel'noj
vazhnosti. "Kak, - sprosit s negodovaniem moj chitatel', - i "Oblomov" -
shlifovanie podrobnostej?" Da, otvechu ya s podobayushcheyu skromnost'yu. -
"Oblomov", kak nravoopisatel'nyj roman, ne chto inoe, kak shlifovanie
podrobnostej. Tip Oblomova ne sozdan Goncharovym; eto povtorenie Bel'tova,
Rudina i Beshmeteva; {8} no Bel'tov, Rudin i Beshmetev privedeny v svyaz' s
korennymi svojstvami i osobennostyami nashej zachinayushchejsya civilizacii, a
Oblomov postavlen v zavisimost' ot svoego nepravil'no slozhivshegosya
temperamenta. Bel'tov i Rudin slomleny i pomyaty zhizn'yu, a Oblomov prosto
leniv, potomu chto leniv. Vliyanie obshchestva na lichnost' geroya zdes', kak i v
"Obyknovennoj istorii", skryto ot glaz chitatelya; avtor ponimaet, chto ono
dolzhno sushchestvovat', no on derzhit ego gde-to za kulisami, i iz-za etih kulis
ego geroj vyhodit sovershenno gotovym i nachinaet rassuzhdat' i hodit' po
scene. Esli chitatel' vozrazit mne, chto "Son Oblomova" ob座asnyaet nam process
ego razvitiya, to ya na eto otvechu, chto "Son" govorit tol'ko o mladencheskih
godah nashego geroya. Nikakoj harakter ne okazyvaetsya slozhivshimsya v desyati-
ili dvenadcatiletnem mal'chike; tem bolee ne mog slozhit'sya v takie gody
harakter Oblomova, kotorogo i v tridcat' pyat' let mozhno bylo vorochat' kuda
ugodno; stalo byt', zachem zhe avtor, zagovorivshi o vospitanii i razvitii
svoego geroya, ne dal nam scen iz ego gimnazicheskoj, studencheskoj,
chinovnicheskoj zhizni? Ved' eto, volya vasha, bylo by ne tol'ko plodotvornee, no
dazhe interesnee mnogih scen mezhdu Oblomovym i Zaharom. Ved' lyubopytno znat',
chto imenno formiruet u nas Oblomovyh, gorazdo lyubopytnee, chem smotret' na
to, kak uzhe sformirovannye Oblomovy, t. e. lyudi, na kotoryh nado mahnut'
rukoyu, valyayutsya na divane i plyuyut v potolok. No, kak vezde, interesnyj,
zhivoj vopros obojden, a podrobnostej - gibel'.
Izobrazhaya lichnost' Oblomova, Goncharov mog eshche ogranichit'sya tesnoyu
sferoyu, ne vyhodit' za predely kabineta i spal'ni i zanimat' svoego chitatelya
pereskazyvaniem togo, chto govorili mezhdu soboyu Il'ya Il'ich i Zahar. No vot
nash hudozhnik hochet protivopostavit' svoemu lenivomu geroyu lico deyatel'noe,
veselo i del'no smotryashchee na zhizn' i energicheski raspravlyayushcheesya s ee
dryazgami i nevzgodami. YAvlyaetsya Andrej Ivanovich SHtol'c, o kotorom dazhe sam
avtor vozveshchaet ne bez torzhestvennosti, govorya, chto eto chelovek budushchego,
chto mnogo SHtol'cev kroetsya pod russkimi imenami, chto lyudi takogo zakala
budut delat' delo kak sleduet. O, dumaete vy, vot tut-to Goncharov vyskazhet
to, chto u nego na dushe, tut-to on vospol'zuetsya vsemi sobrannymi
materialami, chtoby dat' plot' i krov' etomu cheloveku budushchego, tut-to on
privedet svoego lyubimogo geroya v stolknovenie s raznymi storonami i
tipicheskimi osobennostyami nashej zhizni. Vy prodolzhaete chitat' s vozrastayushchim
neterpeniem i ubezhdaetes' v tom, chto SHtol'c vedet sebya tochno tak zhe, kak vse
goncharovskie geroi, t. e. mnogo govorit, horosho okruglyaet periody,
samodovol'no razvertyvaet pered slushatelem svoi ubezhdeniya i nichego ne
delaet: o ego deyatel'nosti, kotoraya sostavlyaet sushchnost' ego haraktera i
zamechatel'nejshee ee dostoinstvo, avtor rasskazyvaet nam v samyh obshchih
vyrazheniyah. SHtol'c predstavlen vne zhizni; a SHtol'c bez zhizni vse ravno, chto
ryba bez vody. On vyveden iz svoego estestvennogo polozheniya, i potomu sam
bleden i neestestven do krajnosti. Tak kak on na nashih glazah ne dejstvuet,
to emu, chtoby zarekomendovat' sebya chitatelyu, ponevole prihoditsya govorit'
samomu o sebe: "YA, deskat', chelovek deyatel'nyj, ver'te mne na slovo"; avtoru
tochno tak zhe prihoditsya obrashchat'sya k vere chitatelya i govorit' emu: "SHtol'c u
menya chelovek deyatel'nyj; deyatel'nosti vy ego ne uvidite, no on, pravo,
postoyanno zanyat". CHitatel', raspolozhennyj k skepticizmu, podumaet pri etom
tak: "esli romanist pripisyvaet odnomu iz svoih geroev kakoe-nibud'
kachestvo, a mezhdu tem eto kachestvo ne vyrazhaetsya v ego dejstviyah, to ya,
chitatel', imeyu pravo zaklyuchit', chto u avtora ne hvatilo sil vlozhit' v obrazy
to, chto on vyrazil v otvlechennoj fraze. Deyatel'nyj SHCHtol'c prinadlezhit k
razryadu lic, podobnyh dobrodetel'nomu stanovomu g. L'vova i znamenitomu
chinovniku ego siyatel'stva grafa Solloguba". {9} CHitatel'-skeptik ne oshibetsya
v svoem predpolozhenii.
Vprochem, to obstoyatel'stvo, chto Goncharov vzyalsya za sooruzhenie svoego
SHtol'ca, i to obstoyatel'stvo, chto eto sooruzhenie vyshlo do krajnosti
neudachnym, tak harakterny, chto ob nih stoit pogovorit' podrobnee.
Dejstvuyushchie lica romanov Goncharova postoyanno vrashchayutsya v bezrazlichnoj
atmosfere, zhivut v teh komnatah, v kotorye ne pronikaet russkij duh, i
stanovyatsya drug k drugu v takie otnosheniya, kotorye zavisyat ot osobennostej
ih lichnogo haraktera, a ne ot uslovij mesta i vremeni. Dekoracii u Goncharova
russkie; dlya obstanovki on vyvodit russkogo lakeya, russkuyu kuharku, no eto -
aksessuary, kotorye mogut byt' ustraneny, ne narushaya zavyazki romana; glavnye
dejstvuyushchie lica sozdany golovoyu avtora, a ne naveyany vpechatleniyami zhivoj
dejstvitel'nosti. Zadavshis' svoej ideeyu, nabrosav ee v obshchih chertah, g.
Goncharov potom uzhe s natury podrisovyvaet podrobnosti, i vse vmeste vyhodit
ochen' udovletvoritel'no i na pervyj vzglyad kazhetsya romanom, vzyatym iz
russkoj zhizni i vosproizvodyashchim russkie tipy. No eto tol'ko na pervyj
vzglyad. Otdelajtes' tol'ko ot obayaniya velikolepnogo yazyka, otbros'te
aksessuary, ne otnosyashchiesya k delu, obratite vse vashe vnimanie na te figury,
v kotoryh sosredotochivaetsya smysl romana, i vy uvidite, chto v nih net nichego
russkogo i, krome togo, nichego tipichnogo. Esli my postupim takim obrazom s
"Obyknovennoj istoriej", to uvidim, chto smysl romana lezhit v dvuh figurah, v
dyade i v plemyannike, i chto iz etih dvuh figur - odna neverna i
neestestvenna, a drugaya sovershenno passivna i bescvetna.
Petr Ivanovich Aduev, dyadya, - ne veren s golovy do nog. |to kakoj-to
anglijskij dzhentl'men, probivshij sebe dorogu v lyudi siloyu svoego uma,
sostavivshij sebe kar'eru i sostoyanie i pri etom niskol'ko ne zagryaznivshijsya.
V nashem otechestve doroga k pochestyam i den'gam useyana vsyakogo roda terniyami.
Kto hochet preuspet' na tom poprishche, po kotoromu puteshestvoval Petr Ivanovich,
tot ne mnogo sohranit v sebe gonora i fanaberii; pod starost' nepremenno
dojdet do polozheniya Famusova, a ved' mezhdu Famusovym i Petrom Ivanovichem -
ogromnaya raznica. Petra Ivanovicha, vidimo, uvazhaet g. Goncharov, a k Famusovu
on, po vsej veroyatnosti, otnessya by s dobrodetel'nym prezreniem. |to vidimoe
razlichie mezhdu Famusovym i Petrom Ivanovichem ne mozhet byt' ob座asneno
razlichiem vremeni. Skazhite po sovesti, neuzheli my tak mnogo ushli vpered s
teh por, kak byla napisana komediya Griboedova? Neuzheli vy do sih por ne
vstrechaete mezhdu vashimi znakomymi Famusova, Molchaliva i Skalozuba? Formy
stali dejstvitel'no poprilichnee, no chto zhe eto za uteshenie! Neuzheli zhe g.
Goncharov, vyvodya svoego geroya, obmanulsya vneshneyu blagopristojnost'yu formy i
ne umel zaglyanut' poglubzhe i raspoznat' pod gladkimi frazami Petra Ivanovicha
rodovyh svojstv famusovskogo tipa? Vryad li takoj ostryj analitik mog vpast'
v grubuyu oshibku, v kotoroj mozhet ulichit' ego vsyakij shkol'nik. Mne kazhetsya,
delo v tom, chto v samom Famusove avtor "Obyknovennoj istorii" osudil by ne
sushchnost', a vneshnee neblagoobrazie. Potihon'ku vesti svoi dela, zavodit'
svyazi i podderzhivat' ih iz chistogo rascheta, zanimat'sya takim delom, k
kotoromu ne lezhit serdce i kotorogo ne opravdyvaet um, ostavlyat' pod spudom
v praktike te idei, kotorye ispoveduesh' v teorii, smotret' s skepticheskoyu
ulybkoyu na poryvy molodezhi, stremyashchejsya obratit' slovo v delo, - vse eti
veshchi mozhno nazvat' blagorazumiem, lish' by oni ne predstavlyalis' v polnoj
nagote, bez prikras i smyagchenij. Svoemu geroyu g. Goncharov pripisyvaet imenno
eto blagorazumie, utaivaya i sglazhivaya te seren'kie storony, kotorye
neizbezhno svyazany s etim blagorazumiem. No utait' i sgladit' etu obratnuyu
storonu medali mozhno bylo tol'ko s tem usloviem, chtoby pokazyvat' chitatelyam
odnu storonu dela. Esli by g. Goncharov vzdumal vyderzhat' ocherchennyj im
harakter, privedya ego v stolknovenie so vsemi fazami russkoj zhizni, togda
emu prishlos' by vse eti fazy vydumat' samomu, i togda vopiyushchaya
neestestvennost' brosilas' by v glaza kazhdomu chitatelyu. Na etom osnovanii
nado bylo projti molchaniem vse otnosheniya Petra Ivanovicha k tomu miru,
kotoryj lezhit za predelami ego kabineta i spal'ni. Na etom osnovanii nel'zya
bylo skazat' ni slova o tom, kak Petr Ivanovich vyshel v lyudi; dazhe te
sredstva i puti, kotorymi ego plemyannik priobrel sebe nezavisimoe polozhenie,
pokryty mrakom neizvestnosti. Petr Ivanovich kak chinovnik, kak podchinennyj,
kak nachal'nik, kak svetskij chelovek - ne sushchestvuet dlya chitatelya
"Obyknovennoj istorii", i ne sushchestvuet imenno potomu, chto avtoru predstoyalo
reshit' groznuyu dilemmu: ili vydumat' ot sebya vsyu russkuyu zhizn' i prevratit'
Peterburg v Arkadiyu, ili brosit' gryaznuyu ten' na svoego geroya, kak na
cheloveka, podkuplennogo etoyu zhizn'yu i otstaivayushchego ee neleposti radi svoih
lichnyh vygod. CHtoby ne nasilovat' yavlenij zhizni, chtoby ne stanovit'sya k nim
v lozhnye otnosheniya i chtoby ne zakidat' gryaz'yu svoego geroya, g. Goncharov
zablagorassudil v "Obyknovennoj istorii" sovershenno otvernut'sya ot yavlenij
zhizni. Otnestis' k nim s tem surovym otricaniem, s kotorym otnosilis' k nim
vse chestnye deyateli russkoj mysli, otkryto zayavit' svoe non-conformity
{Nesoglasie (angl.). - Red.} g. Goncharov ne reshilsya. Pochemu? - Otvechat' na
etot vopros ne moe delo; pust' otvetit na nego sam romanist. Vo vsyakom
sluchae v "Obyknovennoj istorii" on ispolnil udivitel'nyj tour de force,
{Lovkaya shtuka; zatrudnitel'noe predpriyatie (franc.). - Red.} i ispolnil ego
s besprimernoyu lovkost'yu; on napisal bol'shoj roman, ne govorya ni odnogo
slova o krupnyh yavleniyah nashej zhizni; on vyvel dve nevozmozhnye figury i
uveril vseh v tom, chto eto dejstvitel'no sushchestvuyushchie lyudi; on stal v pervyj
ryad russkih literatorov, ne otklikayas' ni odnim zvukom na voprosy,
postavlennye istoricheskoyu zhizn'yu naroda, propuskaya mimo ushej to, chto nositsya
v vozduhe i sostavlyaet zhivuyu svyaz' mezhdu zhivymi deyatelyami. Ispolnit' takogo
roda tour de force, i pritom ispolnit' ego na glazah Belinskogo, udalos' g.
Goncharovu tol'ko blagodarya udivitel'nomu sovershenstvu tehniki, nevyrazimoj
obayatel'nosti yazyka, besprimernoj tshchatel'nosti v otdelke melochej i
podrobnostej. Geroi g. Goncharova vedut mezhdu soboyu takie zhivye razgovory,
chto, prislushivayas' k nim, nevol'no zabyvaesh' nevernost' ih tipa i
nevozmozhnost' ih sushchestvovaniya. A mezhdu tem eta nevernost' i nevozmozhnost',
ne zayavlennye polozhitel'no v nashej kritike, zayavlyayutsya v nej otricatel'no.
Rudina, Lavreckogo, Kalinovicha, Beshmeteva nashi kritiki berut kak
predstavitelej tipov, kak zhivyh lyudej, sluzhashchih obrazchikami russkoj natury,
a geroev g. Goncharova nikto ne beret takim obrazom, potomu chto, povtoryayu, v
nih net nichego russkogo i net nikakoj natury.
Oba Aduevy, dyadya i plemyannik, ne obratilis' i nikogda ne obratyatsya v
polunaricatel'nye imena, podobnye Oneginu, Famusovu, Molchalinu, Nozdrevu,
Manilovu i t. p. CHto skazat' o lichnosti Aleksandra Fedorovicha Adueva,
plemyannika? Tol'ko i skazhesh', chto u nego net lichnosti, a mezhdu tem dazhe i
bezlichnost' ili besharakternost' ne mozhet byt' postavlena v chislo ego
svojstv. On molod, priezzhaet v Peterburg s bol'shimi nadezhdami i s sil'noyu
dozoyu mechtatel'nosti; peterburgskaya zhizn' ponemnogu razbivaet ego nadezhdy i
zastavlyaet ego byt' skromnee i smotret' pod nogi, vmesto togo chtoby nosit'sya
v prostranstvah efira. On vlyublyaetsya - emu izmenyaet lyubimaya devushka; on
napuskaet na sebya handru - i ponemnogu ot nee vylechivaetsya; potom on
vlyublyaetsya v druguyu, i na etot raz uzhe sam izmenyaet svoej Dul'cinee; s
godami on stanovitsya rassuditel'nee; pri etom on postoyanno sporit s svoim
dyadeyu i malo-pomalu nachinaet shodit'sya s nim vo vzglyade na zhizn'; roman
konchaetsya tem, chto oba Aduevy shodyatsya mezhdu soboyu sovershenno v ponyatiyah i
naklonnostyah. - "|to kanva romana, - skazhete vy, - eto - obshchie cherty,
kontury, kotorye mozhno raskrasit' kak ugodno". |to pravda; i eti kontury tak
i ostalis' neraskrashennymi; blednost' i nedodelannost' ih opyat'-taki
zamaskirovany tshchatel'nost'yu vneshnej otdelki. Naprimer, Aleksandr edet k toj
devushke, kotoruyu on lyubit; on chuvstvuet sil'noe neterpenie, i g. Goncharov
chrezvychajno podrobno rasskazyvaet, v kakih imenno vneshnih priznakah
proyavlyalos' eto neterpenie, kak sidel ego geroj, kak on peremenyal polozhenie,
kakoe vpechatlenie proizvodili na nego okrestnye vidy; potom eta devushka emu
izmenila, predpochla drugogo - i g. Goncharov opyat'-taki s dagerrotipicheskoyu
vernost'yu vosproizvodit vneshnie vyrazheniya otchayaniya, a potom apatii svoego
geroya. On pishet voobshche istoriyu bolezni, a ne harakteristiku bol'nogo;
poetomu esli by roman g. Goncharova popalsya v ruki kakomu-nibud' razumnomu
zhitelyu luny, to etot gospodin mog by sostavit' sebe dovol'no vernoe ponyatie
o tom, kak govoryat, lyubyat, zhivut, naslazhdayutsya i stradayut na zemle zhivotnye,
nazyvaemye lyud'mi. No my, k sozhaleniyu, vse eto znaem po gor'komu opytu, i
potomu te obshchie cherty, kotorye nash romanist razrabotyvaet s zamechatel'nym
iskusstvom, predstavlyayut dlya nas malo sushchestvennogo interesa. My znaem, chto,
otpravlyayas' na svidanie s lyubimoyu zhenshchinoyu, molodoj chelovek chuvstvuet
usilennoe bienie serdca; kak podrobno ni opisyvajte etot simptom, vy
oharakterizuete tol'ko izvestnoe fiziologicheskoe otpravlenie, a ne ochertite
lichnoj fizionomii. Opisyvat' podobnye momenty vse ravno, chto opisyvat', kak
chelovek zhuet, ili hrapit vo sne, ili smorkaetsya. Delo drugoe, esli geroj,
otpravlyayas' na svidanie, perebiraet v golove takie idei, kotorye sostavlyayut
ego tipovoe ili lichnoe svojstvo; togda ego mysli stoit otmetit' i
vosproizvesti. No g. Goncharov dumaet inache; on s zerkal'noyu vernost'yu
otrazhaet vse ili, vernee, vse to, chto nahodit udobootrazhaemym, vse
bescvetnoe, t. e. imenno vse to, chego ne sledovalo i ne stoilo otrazhat'.
Usloviya udobootrazhaemosti izmenyayutsya s godami; chto bylo neudobno let
desyat' tomu nazad, to sdelalos' udobnym i obshcheprinyatym teper'. Vsledstvie
etih izmenenij v vozduhe vremeni izmenilos' i napravlenie g. Goncharova. Ego
"Obyknovennaya istoriya", za isklyucheniem poslednih stranic, kotorye kak-to ne
vyazhutsya s celym i kak budto prikleeny chuzhoyu rukoyu, govorit dovol'no pryamo,
hot' i ochen' ostorozhno: "|h, molodye lyudi, protestanty zhizni, bros'te vy
vashi stremleniya v dal', k usovershenstvovaniyam, k luchshemu poryadku veshchej! -
vse eto pustyaki, fantazerstvo! - Naden'te vicmundiry, vooruzhites' horosho
ochinennymi per'yami, pokornost'yu i terpeniem, molchite, kogda vas ne
sprashivayut, govorite, kogda prikazhut i chto prikazhut, skripite per'yami, ne
sprashivaya, o chem i dlya chego vy pishete, - i togda, pover'te mne, vse budut
vami dovol'ny, i vy sami budete dovol'ny vsem i vsemi". |ti mysli i
vozzreniya v svoe vremya byli kak nel'zya bolee kstati, ih nado bylo tol'ko
vyrazit' s nekotoroyu ostorozhnost'yu, chtoby ne proslyt' za posledovatelya
pochtennejshego Bulgarina; a, kak my videli, diplomaticheskoj ostorozhnosti v
"Obyknovennoj istorii" dejstvitel'no gorazdo bol'she, chem mysli, i
nesravnenno bol'she, chem chuvstva. No vremena peremenilis', i prishlos'
nastraivat' liru na novyj lad; vse zagovorili o progresse, o razume, i g.
Goncharov takzhe zablagorassudil dat' nashemu obshchestvu urok, nastavit' ego na
put' istiny i ukazat' emu na svetloe budushchee. "Rossiyane! - govorit on v
svoem "Oblomove", - vse vy spite, vse vy ravnodushny k sud'be rodiny, vse vy
do takoj stepeni odureli ot sna i zaplyli zhirom, chto mne, romanistu,
prihoditsya v ukor vam brat' svoego polozhitel'nogo geroya iz nemcev, podobno
tomu kak predki vashi, novgorodskie slavyane, iz nemcev prizvali sebe velikogo
knyazya, sobiratelya russkoj zemli". - I rossiyane, s svojstvennoyu im odnim
dobrodushnoyu naivnost'yu, umilyayutsya nad genial'nym proizvedeniem svoego
romanista, vsmatrivayutsya v utrirovannuyu donel'zya figuru Oblomova i
vosklicayut s dobrodetel'nym raskayaniem: "Da, da! vot nasha yazva, vot nashe
obshchee stradanie, vot koren' nashih zol - oblomovshchina, oblomovshchina!.. Vse my -
Oblomovy! vse my nichego ne delaem! A delo zhdet", i t. d.
Dobrye lyudi! naprasno vy tak na sebya ropshchete; da chto zhe vy budete
delat'? Kakaya eto vam prigrezilas' rabota? |to, dolzhno byt', odno iz
sledstvij vashego prodolzhitel'nogo sna; perevernites' na drugoj bok i usnite
opyat'. Vy mozhete byt' ili Oblomovymi, ili Molchalivymi, Famusovymi i Petrami
Ivanovichami; pervye - bajbaki, tryapki; vtorye - polozhitel'nye deyateli; no
vsyakij poryadochnyj chelovek skoree soglasitsya byt' Oblomovym, chem Famusovym.
G. Goncharov, kak avtor "Oblomova", {Kak avtor "Obyknovennoj istorii", g.
Goncharov dumaet sovsem ne to; tam on dumaet, chto vse horosho i vse horoshi;
stoit tol'ko priglyadet'sya da vtyanut'sya.} dumaet inache; on dumaet, chto delo
zhdet, a rabotniki spyat, tak chto prihoditsya nanimat' ih za graniceyu; spyat oni
ne potomu, chto ih izmuchila rabota, ne potomu, chto ih istomila zhazhda i
propekli zhguchie luchi solnca, a potomu, chto - negodyashchij narod, lentyai,
uval'ni, zhirom zaplyli! Vot uzh eto deshevaya kleveta, pustaya fraza,
razvedennaya na celyj ogromnyj roman. G. Goncharov, kak Panshin v romane
Turgeneva "Dvoryanskoe gnezdo", dumaet, chto stoit tol'ko zahotet', tak sejchas
i posypyatsya v rot zharenye ryabchiki, i l'idee du cadastre {Ideya kadastra
(franc.). - Red.} budet populyarizirovana; vot poetomu ego "Oblomov" i
otnositsya k togdashnemu probuzhdeniyu deyatel'nosti kak zamechanie nachal'nika,
vyskazannoe podchinennomu: "CHto zhe vy, deskat', lyubeznyj moj, spite? ved' tak
nel'zya! Vy vidite, ya sam ne zhaleyu sil". G. Goncharov, ochevidno, dumal etoyu
mysliyu popast' v notu, i dejstvitel'no mnogim pokazalos', chto on popal, a na
poverku vyhodit, chto pen'e bylo fal'shivoe, da i podtyagival-to on ne tenorom,
a fistuloyu. Delo v tom, chto Oblomov pohozh na Bel'tova, Rudina i Beshmeteva,
tol'ko gorazdo rezche obrisovan; vot mnogim, esli ne vsem, i pokazhis' v to
vremya, chto g. Goncharov govorit to zhe samoe, chto Turgenev i Pisemskij; a g.
Goncharov govoril drugoe, tol'ko s svojstvennoyu emu ostorozhnost'yu. Bel'tov,
Rudin i Beshmetev dohodyat do svoej dryannosti vsledstvie obstoyatel'stv, a
Oblomov - vsledstvie svoej natury. Bel'tov, Rudin i Beshmetev - lyudi, izmyatye
i iskoverkannye zhizn'yu, a Oblomov - chelovek nenormal'nogo teloslozheniya. V
pervom sluchae vinovaty usloviya zhizni, vo vtorom - organizaciya samogo
cheloveka. Po mneniyu Turgeneva, Pisemskogo i dr., nashe obshchestvo nuzhdaetsya v
reformah; po mneniyu g. Goncharova, my vse - bol'nye, nuzhdayushchiesya v lekarstvah
i v sovetah vracha. Soglasites', chto eto ne sovsem to zhe samoe. Vot iz
etogo-to vzglyada i vytekla popytka g. Goncharova soorudit' nelepuyu figuru
SHtol'ca. Polozhitel'nyh deyatelej net; eto fakt, kotoryj reshaetsya priznat' nash
romanist; no pochemu ih net? - sprashivaet on. Dat' na etot vopros
udovletvoritel'nyj otvet on boitsya, potomu chto takoj otvet mozhet povesti
uzhasno daleko, po russkoj poslovice! "yazyk do Kieva dovedet". Vot on i
otvechaet: "Deyatelej net, potomu chto my stradaem oblomovshchinoyu". |to ne otvet,
eto povtorenie voprosa v drugoj forme, a mezhdu tem fraza obletela vsyu
Rossiyu, "oblomovshchina" voshla v yazyk, i dazhe talantlivyj kritik "Sovremennika"
posvyatil celuyu kriticheskuyu stat'yu na razbor voprosa, chto takoe oblomovshchina?
Dalee, g. Goncharov rassuzhdaet tak: esli my stradaem pripadkami bolezni,
to, chtoby izobrazit' polozhitel'nogo deyatelya, stoit tol'ko predstavit'
zdorovogo cheloveka; v nas nedostaet energii, stalo byt', esli pripisat'
energiyu kakomu-nibud' dzhentl'menu, esli zastavit' ego hodit' bol'shimi
shagami, govorit' reptitel'no i gromko, reshat', ne zadumyvayas', teoreticheskie
voprosy, - velikaya zadacha budet reshena; klyuch najden, recept polozhitel'nogo
deyatelya sostavlen: ostaetsya tol'ko poslat' v apteku, chtoby tam podpisali:
"Ordinavit nobis doctor vitae russicae I. Gontcharow". {Predpisal nam vrach
russkoj zhizni I. Goncharov (lat.). - Red.} A nu, kak v apteke ne najdetsya
materialov? CHto, esli provizor usmehnetsya, prochitav recept, i otvetit
uchenomu doktoru, chto takih specij v celom svete net i chto takie himicheskie
soedineniya nevozmozhny ni pod kakoyu shirotoyu? CHto togda? Nichego. Doktor umoet
ruki, skazhet, chto bol'noj nepremenno vyzdorovel by, esli by mozhno bylo najti
ptich'e moloko, o kotorom tolkuet ego recept. V dejstvitel'nosti bol'noj ne
popravitsya, no zato doktor budet prav: on ne zadumalsya, on reshil vopros; ego
li vina, chto vopros mozhet byt' reshen tol'ko v teorii ili, vernee, v
fantazii? Da i vsego vernee, chto robkij provizor ne otvetit doktoru tak
rezko, kak my eto predpolozhili. Blagogoveya pered reputacieyu uchenogo muzha, on
nachnet smeshivat' i razmeshivat' i, esli u nego ne vydet trebuemogo
soedineniya, otneset svoyu neudachu na schet sobstvennoj nelovkosti, vmesto togo
chtoby oblichit' eskulapa v nevezhestve i sharlatanstve.
Blagogovenie pered avtoritetami, obshchimi i chastnymi, odinakovo sil'no -
v aptekah i v zhurnalah. Esli otkinut' eto blagogovenie, to nado budet
skazat' napryamik, chto ves' "Oblomov" - kleveta na russkuyu zhizn', a SHtol'c -
prosto faux-fuyant, {Uvertka (franc.). - Red.} podstavnoe reshenie voprosa,
vmesto istinnogo; popytka razrubit' frazami tot uzel, nad kotorym, ne zhaleya
glaz i kostej, trudyatsya v prodolzhenie celyh desyatiletij istinno
dobrosovestnye deyateli. Da! Avtor "Obyknovennoj istorii" naprasno prikinulsya
progressistom. Obrashchayas' k nashemu potomstvu, g. Goncharov budet imet' polnoe
pravo skazat': ne pominajte lihom, a dobrom nechem!
Teplee i iskrennee mogut byt' nashi otnosheniya k Turgenevu i k
Pisemskomu. Oba oni - chestnye deyateli i pryamye lyudi; oba smotryat na yavleniya
nashej zhizni, ponimaya i chuvstvuya svoe srodstvo s nimi; oba govoryat o nih to,
chto dumayut v samom dele, govoryat iskrenno i zadushevno, ne zadavaya sebe
zadachi poddelat'sya pod gospodstvuyushchij ton. Za etu pravdivost', za etu
chestnuyu stojkost' im mozhno skazat' bol'shoe spasibo; govorit', chto dumaesh',
ne nasiluya sebya, - sovsem ne tak legko, kak kazhetsya; etogo dazhe nel'zya i
trebovat' ot vsyakogo, no etim svojstvom nado dorozhit' v teh lyudyah, v kotoryh
ono vstrechaetsya. Imena dvuh romanistov nashih, Turgeneva i Pisemskogo, chisty;
nikto ne obvinit ih, kak lyudej i kak pisatelej, v potakanii i nashim i vashim.
|to otricatel'noe dostoinstvo, - mozhet zametit' chitatel'; ya s etim
sovershenno soglasen, no imenno eto otricatel'noe dostoinstvo v nashe vremya
tak redko, chto ego stoit otmetit' tam, gde my ego zamechaem. CHitaya romany
Pisemskogo i Turgeneva, priyatno soznavat', chto kazhdaya strochka ih
proizvedenij - ne fraza, broshennaya dlya udovol'stviya teh ili drugih
chitatelej, a dejstvitel'noe vyrazhenie dejstvitel'no sushchestvuyushchego v avtore
chuvstva ili vozzreniya. S etimi chuvstvami i vozzreniyami mozhno ne soglashat'sya,
no ih nel'zya ne uvazhat', potomu chto pravo na uvazhenie imeet vsyakoe iskrennee
ubezhdenie.
Sushchestvennoe razlichie mezhdu Turgenevym i Pisemskim brosaetsya v glaza
pri samom beglom obzore ih proizvedenij; eto razlichie bylo ne raz otmecheno v
nashej kritike; eshche nedavno g. A. Grigor'ev nazval Pisemskogo predstavitelem
realizma, i Turgeneva - predstavitelem i chut' li ne poslednim mogikanom
idealizma. {10} Takogo roda razgranichenie obyknovenno vedet k sporu o
sravnitel'nom dostoinstve etih dvuh napravlenij i, sledovatel'no, zavodit v
takuyu glub' estetiki, kotoroyu, kak mne kazhetsya, bylo by bespolezno i
nevezhlivo utomlyat' chitatelya. Dlya menya Turgenev i Pisemskij vazhny nastol'ko,
naskol'ko oni raz座asnyayut yavleniya zhizni; sledovatel'no, dlya menya vsego
interesnee otnosheniya ih k izobrazhaemym imi tipam. CHto zhe kasaetsya do togo,
kak kazhdyj iz nih risuet yavleniya i kartiny, to etot vopros imeet dlya menya
sovershenno vtorostepennyj interes. Pust' odin risuet krupnymi shtrihami, a
drugoj s lyubov'yu otdelyvaet podrobnosti - vse ravno; oni mogut shodit'sya
mezhdu soboyu v rezul'tatah. Razbirat' maneru pisatelya i otdelyat' ee ot manery
drugogo pisatelya - pochti to zhe samoe, chto pisat' stilisticheskoe
issledovanie; eto, konechno, vazhno dlya harakteristiki pisatelya, no eto ne
mozhet sluzhit' otvetom na nash vopros: chto sdelali Turgenev i Pisemskij dlya
nashego obshchestvennogo soznaniya? - CHtoby skol'ko-nibud' razreshit' etot vazhnyj
i interesnyj vopros, nado obratit'sya k ostovu romanov i povestej nashih
literatorov, vzglyanut' na nih pochti a vol d'oiseau, {S ptich'ego poleta
(franc.). - Red.} otmetit' vydayushchiesya tipy i, glavnoe, otdat' sebe yasnyj
otchet v otnoshenii avtorov k etim tipam.
Pri tepereshnem polozhenii zhenshchiny v obshchestve i v semejstve muzhchina
yavlyaetsya neobhodimym i edinstvennym provodnikom idej, nosyashchihsya v vozduhe
epohi, - v te domashnie kruzhki, kotorye zamenyayut nam obshchestvo. Pod vliyaniem
etih idej, ponyatyh tak ili inache, skladyvayutsya obstoyatel'stva zhizni,
formiruyutsya haraktery, opredelyayutsya napravleniya mysli i deyatel'nosti.
Muzhchiny prihodyat v neposredstvennye stolknoveniya s zhizn'yu; oni ser'ezno
uchatsya, sluzhat, obdelyvayut zhizn' v tu ili v druguyu formu, smotrya po svoim
silam i po obstoyatel'stvam vremeni i mesta. ZHenshchiny v nastoyashchee vremya
zavisyat ot muzhchin v otnoshenii k svoemu material'nomu polozheniyu, v otnoshenii
k svoemu razvitiyu, k vzglyadu na zhizn', k tomu skladu i napravleniyu, kotoroe
prinimaet vse ih sushchestvovanie. Pri analize romana ne meshaet vzyat' otdel'no
eti dva ryada tipov i lichnostej; odni lica - deyatel'nye, rasporyazhayushchiesya
obstoyatel'stvami, ispytyvayushchie na sebe ih neposredstvennoe vliyanie; drugie
lica - passivnye, zavisyashchie ot pervyh, poluchayushchie ot nih svet prelomlennyj i
vidoizmenennyj. Muzhchiny zavisyat ot obshchih uslovij; zhenshchiny - ot chastnyh
uslovij, ot otdel'nyh lichnostej, ot otca, ot starshego brata, ot lyubovnika
ili muzha. Obshchie usloviya pochti dlya vseh odni i te zhe; sledovatel'no, eti
usloviya v izvestnoj sfere obshchestva vyrabotyvayut dovol'no opredelennoe
kolichestvo tipov; lichnogo raznoobraziya iskat' i trebovat' mudreno; odin
miritsya s obshchimi usloviyami, drugoj zayavlyaet svoj protest, - vot vam dve
glavnye kategorii, pod kotorye mozhno podvesti lichnosti myslyashchie i
dejstvuyushchie; odni idut napravo, drugie nalevo; krome togo, odni idut po
izbrannomu napravleniyu skoree, drugie medlennee: odni idut soznatel'no,
drugie iz obez'yanstva; odni legko ustayut, drugie okazyvayutsya neutomimymi; no
vse eti vtorostepennye ottenki proishodyat uzhe ot togo, chto u odnogo cheloveka
bol'she mozga v golove, u drugogo bol'she krovi v zhilah, u tret'ego bol'she
limfy v sosudah, u chetvertogo bol'she zhelchi vydelyaetsya iz pecheni. Fiziologu,
mozhet byt', ochen' interesno razgranichivat' eti ottenki i sortirovat'
soobrazno s nimi lyudskie haraktery, no dlya fiziologii obshchestva podobnye
issledovaniya budut dovol'no besplodny.
Izuchaya obshchestvo, talantlivyj i umnyj romanist vyvodit slabogo,
sil'nogo, bescvetnogo cheloveka i t. d. ne dlya togo, chtoby skazat' chitatelyu:
"Vot posmotrite, gospoda, kakie byvayut lyudi!", a dlya togo, chtoby skazat'
emu: "Vot posmotrite, kak dejstvuyut na razlichnyh lyudej te usloviya zhizni, te
idei i stremleniya, sredi kotoryh zhivete vy sami. Posmotrite, kakie tipy
formiruyutsya pod vliyaniem etih uslovij". Tol'ko togda, kogda romanist dohodit
do takih razmyshlenij, on yavlyaetsya istinnym hudozhnikom, potomu chto tol'ko
togda on vpolne ovladevaet svoim predmetom i pererabotyvaet ego siloyu
zizhdushchej mysli. Gde net etoj pererabotki, tam est' tol'ko spisyvanie
kartinok s prirody, spisyvanie, predprinimaemoe dlya preprovozhdeniya vremeni,
spisyvanie, pri kotorom ni sila mysli, ni sila chuvstva ne podskazyvayut
risoval'shchiku istinnogo obshchego smysla teh yavlenij, kotorye on kladet na
polotno ili na bumagu. Kak by ni byl yarko narisovan poeticheskij obraz, ya
imeyu polnoe pravo sprosit': na chto on mne nuzhen? chto u menya s nim obshchego?
otvechaet li on hot' na odin zhiznennyj vopros? - Esli eti voprosy ostanutsya
bez otveta, ya smelo otnesu yarkij obraz k razryadu pestryh igrushek, do kotoryh
vsegda najdetsya mnogo ohotnikov mezhdu vzroslymi det'mi oboego pola.
Romany Turgeneva i Pisemskogo nikakim obrazom ne mogut byt' otneseny k
razryadu etih igrushek; vse oni slishkom gluboko prochuvstvovany ili slishkom
polno otrazhayut kartiny zhizni, chtoby ne pokazat'sya kazhdomu chitatelyu ser'eznym
i del'nym slovom myslyashchego cheloveka. V deyatel'nosti Pisemskogo do sih por
nel'zya otmetit' ni odnoj fal'shivoj noty; v deyatel'nosti Turgeneva, do ego
neschastnogo romana "Nakanune", ne bylo takzhe znachitel'nyh oshibok; {YA ne
govoryu o ego stihotvoreniyah i dramaticheskih proizvedeniyah, kotorye izvestny
ochen' nemnogim chitatelyam.} ni tot, ni drugoj ne probovali predstavit'
polozhitel'nyh deyatelej, t. e. takih geroev, kotorym vpolne mogli by
sochuvstvovat' avtor i chitateli; ni tot, ni drugoj ne davali dazhe nelepyh
obeshchanij, vrode togo, kotoroe dal Gogol' v pervoj chasti "Mertvyh dush" i
kotoroe on tak urodlivo vypolnil vo vtoroj chasti svoej poemy. Oba - Turgenev
i Pisemskij - stoyali v chisto otricatel'nyh otnosheniyah k nashej
dejstvitel'nosti, oba skepticheski otnosilis' k luchshim proyavleniyam nashej
mysli, k samym krasivym predstavitelyam vyrabotavshihsya u nas tipov. |ti
otricatel'nye otnosheniya, etot skepticizm - velichajshaya ih zasluga pered
obshchestvom. Sbit' s p'edestala pustogo frazera, pokazat' emu, chto on neset
vzdor, upivayas' zvukami sobstvennogo golosa, chto on tol'ko frazerom i mozhet
byt', - eto chrezvychajno vazhno; eto takoj urok, posle kotorogo otrezvlyaetsya
celoe pokolenie; otrezvivshis', ono vsmatrivaetsya v okruzhayushchie yavleniya...
Pokolenie Rudinyh - gegel'yancy, zabotivshiesya tol'ko o tom, chtoby v ih ideyah
gospodstvovala sistematichnost', a v ih frazah - zamyslovataya tainstvennost',
mirili nas o nelepostyami zhizni, opravdyvali ih raznymi vysshimi vzglyadami i,
vsyu svoyu zhizn' tolkuya o stremleniyah, ne trogalis' o mesta i ne umeli
izmenit' k luchshemu dazhe osobennosti svoego domashnego byta. Razvenchat' etot
tip bylo tak zhe neobhodimo, kak neobhodimo bylo Servantesu pohoronit' svoim
Don-Kihotom rycarskie romany, kak odno iz poslednih nasledij srednevekovoj
zhizni. Tip krasivogo frazera, sovershenno chistoserdechno uvlekayushchegosya potokom
svoego krasnorechiya, tip cheloveka, dlya kotorogo slovo zamenyaet delo i
kotoryj, zhivya odnim voobrazheniem, prozyabaet v dejstvitel'noj zhizni,
sovershenno razvenchan Turgenevym i predstavlen vo vsej svoej dryannosti
Pisemskim.
Lyudi etogo tipa sovershenno ne vinovaty v tom, chto oni ne dejstvuyut v
zhizni, ne vinovaty v tom, chto oni - lyudi bespoleznye; no oni vredny tem, chto
uvlekayut svoimi frazami te neopytnye sozdaniya, kotorye prel'shchayutsya ih
vneshneyu effektnost'yu; uvlekshi ih, oni ne udovletvoryayut ih trebovaniyam;
usiliv ih chuvstvitel'nost', sposobnost' stradat', - oni nichem ne oblegchayut
ih stradaniya; slovom, eto - bolotnye ogon'ki, zavodyashchie ih v trushchoby i
pogasayushchie togda, kogda neschastnomu putniku neobhodim svet, chtoby razglyadet'
svoe zatrudnitel'noe polozhenie.
Turgenev ischerpal etot tip v Rudine, Pisemskij predstavil ego v
|l'chaninove ("Boyarshchina") i v SHamilove ("Bogatyj zhenih"). Vse troe s samyh
yunyh let vse sobirayutsya letet', vse raspravlyayut? kryl'ya, inogda mashut imi do
iznemozheniya, no ni na vershok ne podnimayutsya ot polu i dlya bespristrastnogo
nablyudatelya ostayutsya smeshnymi i poshlymi v samye pylkie minuty svoego
lirizma. V etih lyudyah ravnovesie mezhdu golovoyu i telom okazyvaetsya
narushennym s samogo detstva; urodlivoe vospitanie ne pozvolyaet im razvit'sya
kak sleduet v fizicheskom otnoshenii; oni ne otlichayutsya v detstve ni
zdorov'em, ni siloyu, no zato, blagodarya naemnym guverneram, ochen' rano
nachinayut ukrashat' svoyu golovu raznoobraznymi svedeniyami; oni operezhayut
nemnogo sverstnikov i sami zamechayut eto; vospitateli svoim vliyaniem
podderzhivayut v nih eto "blagorodnoe sorevnovanie". U rebenka yavlyayutsya
iskusstvennye interesy, emu hochetsya ne konfekt, ne igrushek, ne begotni, ne
zabav, a togo, chtoby ego pohvalili, po golovke pogladili, otlichili pered
drugimi; on zabotitsya ne o tom, chto dostavlyaet neposredstvennoe priyatnoe
oshchushchenie, a o tom, chto schitaetsya horoshim v glazah starshih. Vot on
podrastaet, stanovitsya k svoim pedagogam v kriticheskie otnosheniya, no vmeste
s tem privychka smotret' na" sebya so storony ne propadaet; kogda emu bylo
desyat' let, emu hotelos' horosho otvetit' urok, chtoby uchitel' nazval ego
molodcom; a v semnadcat' let emu hochetsya sovershit' udivitel'nejshij podvig,
chtoby ego imya povtoryali s uvazheniem sootechestvenniki i sootechestvennicy.
"Blagorodnaya gordost', blagorodnye stremleniya", - govoryat okruzhayushchie lyudi.
Mne kazhetsya, vernee bylo by skazat', chto nachalos' mahanie kryl'yami, kotoroe
reshitel'no ni k chemu ne povedet. Udivitel'nejshij podvig, konechno, ne
sovershaetsya, no mysl' o takom podvige razdrazhaet nervy; molodoj iskatel'
velikih del govorit s uvlecheniem i uvlekatel'no; ego slushateli - dobraya,
doverchivaya molodezh' uvazhaet vysotu ego poryvov i s umileniem slushaet ego
tirady; geroj nash chuvstvuet svoyu silu nad kruzhkom, voodushevlyaetsya svoim
torzhestvom, pitaetsya svoim tshcheslaviem, rastet v svoih sobstvennyh glazah i,
oderzhivaya postoyanno v spore legkie pobedy, mechtaya i govorya o shirokoj i
velikoj deyatel'nosti, malo-pomalu teryaet vsyakuyu sposobnost' trudit'sya. Vot
esli by tut, v krugu molodyh slushatelej i sobesednikov budushchego velikogo
cheloveka, nashelsya umnyj, edkij skeptik, kotoryj, kak dvazhdy-dva - chetyre,
dokazal by oratoru, chto on poret ahineyu, - togda, mozhet byt', nash geroj
odumalsya by i ponyal by, chto mechtat' smeshno, a ne trudit'sya, kogda est' sily,
- glupo ili po krajnej mere neraschetlivo; no molodoe pivo brodit, nichto ne
sderzhivaet ego brozheniya, i ono b'et cherez kraj, i utekaet v mutnoj pene;
goda idut; sily, ne osvezhaemye trudom, tupeyut; material'noe polozhenie
ostaetsya somnitel'nym; sposobnost' improvizirovat' vostorzhennuyu gil'
prevrashchaetsya v privychku govorit' vysokim slogom o mudrenyh veshchah, kak to:
_zhizn', Rus', naznachenie cheloveka, dolg grazhdanina_; udivitel'nyj podvig,
kotoryj predpolagalos' sovershit' v nachale poprishcha, otkladyvaetsya: frazer
nachinaet ponimat', chto on nichego ne sdelal i nichego ne sdelaet, no
otkazat'sya ot effektnichaniya pered samim soboyu on reshitel'no ne v sostoyanii;
on nachinaet govorit': "U menya byli sily, ih raznesla zhizn'; zhizn' menya
izmyala, no ya ne ustupil ee naporu; teper' ya bessilen, teper' ya zhalok,
nichtozhen, smeshon". Dazhe v pateticheskom perechislenii svoih nravstvennyh
naryvov i strupov nash geroj ishchet kartinnoj effektnosti, podobno tomu kak
uezdnaya baryshnya ishchet interesnoj blednosti, esli ne mozhet pohvastat'sya svezhim
cvetom lica i okruglost'yu byusta. Rol', pozy, tragicheskaya mantiya okazyvayutsya
samymi nasushchnymi potrebnostyami neudavshegosya titana. Iskrennosti, zhizni,
natury - ni na volos.
Na slovah eti lyudi sposobny na podvigi, na zhertvy, na geroizm; tak po
krajnej mere podumaet kazhdyj obyknovennyj smertnyj, slushaya ih
razglagol'stvovaniya o cheloveke, o grazhdanine i drugih tomu podobnyh
otvlechennyh i vysokih predmetah. Na dele eti dryablye sushchestva, postoyanno
isparyayushchiesya v frazy, ne sposobny ni na reshitel'nyj shag, ni na usidchivyj
trud. Vglyadites' v Rudina: kak on govorit o zhizni, kak ego slova zapadayut v
dushu dvum molodym lichnostyam, Natal'e i Basistovu, kak on sam voodushevlyaetsya
i stanovitsya pochti velik, kogda ego uvlekaet potok ego myslej! I vdrug, chto
zhe vyhodit na dele? Rudin trusit pred Volyncevym, trusit pred Natal'ej,
spotykaetsya ob nichtozhnejshie prepyatstviya, padaet duhom, vyezzhaya iz
gostepriimnogo doma Dar'i Mihajlovny, i, nakonec, yavlyaetsya pered chitatelyami
izmyatym, zabitym, bespoleznym, kak vyzhatyj limon; i tut on frazerstvuet,
tol'ko neskol'kimi tonami nizhe. No v Rudine est' vykupayushchie storony; Rudin -
poet, golova, sil'no raskalyayushchayasya i bystro prostyvayushchaya dlya togo, chtoby
snova raskalit'sya ot prikosnoveniya drugih predmetov. On vpechatlitelen do
krajnosti, i v etoj vpechatlitel'nosti zaklyuchayutsya i ego obayatel'nost' i
istochnik ego stradanij. Esli by delo tak zhe skoro delalos', kak skazka
skazyvaetsya, to Rudin mog by byt' velikim deyatelem; v tu minutu, kogda on
govorit, ego lichnost' vyrastaet vyshe obyknovennyh razmerov; on
gal'vaniziruet samogo sebya, on silen i verit v svoyu silu, on gotov pojti na
otkrytyj boj so vseyu nepravdoyu zemli; vot pochemu on umiraet so znamenem v
ruke; no v obydennoj zhizni nel'zya ustraivat' svoi dela odnim vzmahom ruki;
nichto ne prihodit k nam po shchuch'emu veleniyu; nado vyrabotat', nado sryt'
prepyatstviya i razrovnyat' sebe dorogu; dlya etogo neobhodima vyderzhka,
ustojchivost'; vzryvom kipuchej otvagi, vspyshkoyu nechelovecheskoj energii mozhno
tol'ko oslepit' zritelej; ono krasivo, no besplodno. Rudin umiraet
velikolepno, no vsya zhizn' ego ne chto inoe, kak dlinnyj ryad samoobol'shchenij,
razocharovanij, myl'nyh puzyrej i mirazhej.
Vsego pechal'nee to, chto eti mirazhi obmanyvali ne ego odnogo; s nim
vmeste, za nego i chasto sil'nee ego samogo, stradali lyudi, prinimavshie ego
slova na veru, vosplamenyavshiesya vmeste s nim i ne umevshie ostyt' togda,
kogda ostyval Rudin. Osobenno vredno Rudiny dejstvuyut na zhenshchin; zhenshchiny v
nashem obshchestve neredko do sedyh volos ostayutsya det'mi; oni ne znayut zhizni,
potomu chto sami ne stalkivayutsya s neyu; oni ne znayut togo, kak lgut v zhizni,
postupkami i slovami, na kazhdom shagu i pri kazhdom udobnom sluchae, inogda
dazhe luchshie lyudi i dobrosovestnejshie deyateli; oni vidyat etih lyudej i
deyatelej v domashnem kostyume, kogda vicmundiry smenyayutsya prostymi syurtukami;
oni slyshat, kak eti lyudi rassuzhdayut o svoej deyatel'nosti, i mnogo fal'shivoj
monety prinimayut za nalichnuyu. Upominaya takim obrazom o zhenshchinah, ya, konechno,
ne govoryu o teh neschastnyh lichnostyah, kotoryh gor'kaya nuzhda slishkom horosho
poznakomila s gryaz'yu zhizni ili kotoryh urodlivoe vospitanie sdelalo
nechuvstvitel'nymi k kakim by to ni bylo vpechatleniyam, krome chisto fizicheskoj
boli i chisto fizicheskogo naslazhdeniya.
Nekotoraya nezavisimost' ot vneshnih obstoyatel'stv sovershenno neobhodima
dlya togo, chtoby chelovek mog myslit' i chuvstvovat'; esli chelovek celyj den'
rabotaet dlya togo, chtoby ne umeret' s goloda, i utolyaet svoj golod dlya togo,
chtoby zavtra opyat' celyj den' rabotat', to on prozyabaet, a ne zhivet; on
cherstveet, tupeet, pokryvaetsya kakoyu-to rzhavchinoyu; v etom i zaklyuchaetsya
demoraliziruyushchee, oposhlyayushchee vliyanie pauperizma, kotorogo ne ispytyvayut
zhivotnye i kotoryj strashnym bremenem tyagoteet nad chelovekom. Sledovatel'no,
govorya o psihicheskoj zhizni zhenshchin, ya ponevole prinuzhden ogranichivat'sya temi
sferami, v kotoryh eta psihicheskaya zhizn' ne podavlena i ne zabita ezhechasnoyu,
trevozhnoyu zabotoyu o kuske hleba; takie zhenshchiny, znayushchie zhizn' nastol'ko,
naskol'ko pozhelayut pokazat' im etu zhizn' ih papen'ki, opekuny ili suprugi,
lyubyat smelye rechi Rudinyh; oni v etih lyudyah nadeyutsya uvidet' teh geroev, k
kotorym instinktivno stremyatsya ih zhelaniya; oni nadeyutsya cherez nih
poznakomit'sya s toyu bolee polnoyu i shirokoyu zhizn'yu, oni privyazyvayutsya k etim
lyudyam toyu pylkoyu lyubov'yu, kotoroyu my lyubim nashi luchshie nadezhdy, nashi svetlye
mechty, nashi blagorodnye stremleniya; vse to, chto daet nam sily perenosit'
tyagosti zhizni, vse eto voploshchaetsya dlya zhenshchiny v obraze togo cheloveka,
kotoryj goryachim slovom shevel'nul ee mozgovye nervy; tut obmanut'sya, tut
razocharovat'sya znachit upast' s strashnoj vysoty; vynesti takoe padenie,
okrepnut' posle takogo grubogo udara udaetsya ochen' nemnogim.
Vot v kakom otnoshenii Rudiny prinimayut na sebya strashnuyu
otvetstvennost'; kto budit v cheloveke ego luchshie instinkty, tot dolzhen i
udovletvorit' ih trebovaniyam; kto vedet slabogo rebenka na krutuyu goru, tot
mozhet sdelat'sya prestupnikom, esli ne podderzhit do samogo konca gory eto
sushchestvo, veruyushchee v ego silu i smelo poshedshee za nim po ego prizyvu;
ostavit' takoe sushchestvo na polovine dorogi, kogda vperedi strashnaya krutizna,
a szadi strashnyj spusk v syruyu trushchobu, - eto neprostitel'no: tut izvineniem
ne mozhet sluzhit' ni oshibka, ni slabost'; kogda beresh'sya ustroivat' chuzhuyu
zhizn', nado vzvesit' svoi sily; kto etogo ne umeet ili ne hochet sdelat', tot
opasen, kak slaboumnyj ili kak ekspluatator.
Vykupayushchie storony, otmechennye mnoyu v haraktere Rudina, ne vstrechayutsya
v lichnostyah |l'chaninova i SHamilova. Sushchnost' tipa sostoit, kak my videli, v
nesorazmernosti mezhdu silami i pretenziyami; duh bodr, plot' nemoshchna - vot
formula rudinskogo tipa. Nesorazmernost' eta mozhet proishodit' ili ot
izbytka pretenzij, ili ot nedostatka sil. Rudin voploshchaet v sebe pervyj
moment; |l'chaninov i SHamilov sluzhat predstavitelyami vtorogo. Rudin - chelovek
ochen' nedyuzhinnyj po svoim sposobnostyam, no on postoyanno sobiraetsya sdelat'
kakoj-to fokus, pereskochit' a pieds joints {Obeimi nogami, srazu (franc.). -
Red.} cherez vse prepyatstviya i dryazgi zhizni; etot fokus emu ne udaetsya,
potomu chto on voobshche udaetsya tol'ko nemnogim schastlivcam ili geniyam;
vsledstvie etogo Rudin istoshchaetsya v besplodnyh popytkah, razlivaetsya v
rassuzhdeniyah ob etih popytkah i dal'she etogo ne idet; deyatel'nost'
obyknovennogo rabotnika mysli emu spodruchna, da vot, vidite li, on -
beloruchka, on ee znat' ne hochet; emu podavajte takoe delo, kotoroe vo vsyakuyu
dannuyu minutu podderzhivalo by ego v vostorzhennom sostoyanii; on chernovoj
raboty ne terpit, potomu chto schitaet sebya vyshe ee. |l'chaninov i SHamilov,
naprotiv togo, predstavlyayut soboyu polnejshuyu posredstvennost'; oni dazhe v
mechtah svoih slishkom vysoko ne zabirayut; im s trudom dostayutsya dazhe takie
ryadovye rezul'taty, kak kandidatskij ekzamen; oni - prosto lentyai, ne
reshayushchiesya soznat'sya samim sebe v prichine svoih neudach.
V kazhdom obshchestve, durno ili horosho ustroennom, est' dva roda
nedovol'nyh; odni dejstvitel'no stradayut ot gospodstvuyushchih predrassudkov,
drugie stradayut ot pobochnyh prichin i tol'ko svalivayut vinu na eti
predrassudki. Odni zhaluyutsya na to, chto massa ih sovremennikov otstaet ot
nih; drugie - na to, chto eti zhe sovremenniki idut mimo nih, ne obrashchaya
vnimaniya na ih vozglasy i tragicheskie zhesty; k chislu pervyh otnosyatsya
Galilej, Ioann Gus, abolicionist Broun; k mnogochislennoj falange vtoryh
prinadlezhat raznye nepriznannye darovaniya i neponyatye dushi, lyudi, nishchie
duhom i ne reshayushchiesya ubedit'sya v svoej nishchete. Odin, polozhim, okazalsya
nesposobnym konchit' kurs i vsledstvie etogo krichit, chto sistema prepodavaniya
urodliva, a prepodavateli - vzyatochniki; drugomu vozvratili nelepuyu stat'yu iz
redakcii zhurnala - on nachinaet zhalovat'sya na tletvornoe napravlenie
periodicheskoj literatury; tret'ego vygnali iz sluzhby za to, chto on p'et
zapoem, - on stanovitsya v mefistofelevskie otnosheniya k sovremennomu poryadku
veshchej. Kriticheskie otnosheniya k dejstvitel'nosti neizbezhny i neobhodimy, no
kritikovat' nado chestno i del'no; kto kidaetsya v otricanie s gorya, s dosady,
chtoby sorvat' zlo za lichnuyu nepriyatnost', tot vredit delu obshchestvennogo
razvitiya, tot ronyaet ideyu oppozicii i podryvaet v publike doverie k tem
chestnym deyatelyam, s kotorymi on, po-vidimomu, stoit pod odnim znamenem.
Kogda vy goryacho sporite o chem-nibud', to net nichego nepriyatnee, kak
uslyshat' ot drugogo sobesednika plohoj argument v pol'zu vashego mneniya;
nechestnyj ili ogranichennyj soyuznik v umstvennom dele, v bor'be principov -
vrednee vraga; poetomu psevdoprogressisty meshayut delu progressa gorazdo
sil'nee, chem otkrytye obskuranty, esli tol'ko poslednie v bor'be s novymi
ideyami ostanavlivayutsya na odnoj argumentacii. Melkie predstaviteli
rudinskogo tipa shvatyvayut na letu svezhie idei, vykraivayut sebe iz nih
effektnuyu, po ih mneniyu, drapirovku i, zakutyvayas' v nee, do takoj stepeni
oposhlivayut samuyu ideyu, chto stanovitsya sovestno za nih i do slez obidno za
ideyu. Voz'mem, naprimer, SHamilova. On probyl tri goda v universitete,
boltalsya, slushal po raznym predmetam lekcii tak zhe bessvyazno i bescel'no,
kak rebenok slushaet skazki staroj nyani, vyshel iz universiteta, uehal
vosvoyasi, v provinciyu, i rasskazal tam, chto "nameren derzhat' ekzamen na
uchenuyu stepen' i priehal v provinciyu, chtoby udobnee zanyat'sya naukami".
Vmesto togo chtoby chitat' ser'ezno i posledovatel'no, on probavlyalsya
zhurnal'nymi stat'yami i totchas po prochtenii kakoj-nibud' stat'i puskalsya v
samostoyatel'noe tvorchestvo; to vzdumaet pisat' stat'yu o Gamlete, to sostavit
plan dramy iz grecheskoj zhizni; napishet strok desyat' i brosit; zato govorit o
svoih rabotah vsyakomu, kto tol'ko soglashaetsya ego slushat'. Rosskazni ego
zainteresovyvayut moloduyu devushku, kotoraya po svoemu razvitiyu stoit vyshe
uezdnogo obshchestva; nahodya v etoj devushke userdnuyu slushatel'nicu, SHamilov
sblizhaetsya s neyu i, ot nechego delat', voobrazhaet sebya do bezumiya vlyublennym;
chto zhe kasaetsya do devushki, - ta, kak chistaya dusha, vlyublyaetsya v nego samym
dobrosovestnym obrazom i, dejstvuya smelo, iz lyubvi k nemu preodolevaet
soprotivlenie svoih rodstvennikov; proishodit pomolvka s tem usloviem, chtoby
SHamilov do svad'by poluchil stepen' kandidata i opredelilsya na sluzhbu.
YAvlyaetsya, stalo byt', neobhodimost' porabotat', no nash novyj Mitrofanushka ne
osilivaet ni odnoj knigi i nachinaet govorit': "Ne hochu uchit'sya, hochu
zhenit'sya". K sozhaleniyu, on govorit etu frazu ne tak prosto, i otkrovenno,
kak proiznosil ee ego prototip. On nachinaet obvinyat' svoyu lyubyashchuyu nevestu v
holodnosti, nazyvaet ee severnoyu zhenshchinoyu, zhaluetsya na svoyu sud'bu;
prikidyvaetsya strastnym i plamennym, prihodit k neveste v netrezvom vide i,
s p'yanyh glaz, sovershenno nekstati i ochen' negraciozno obnimaet ee. Vse eti
shtuki prodelyvayutsya otchasti ot skuki, otchasti potomu, chto g. SHamilovu uzhasno
ne hochetsya gotovit'sya k ekzamenu; chtoby obojti eto uslovie, on gotov
postupit' na hleba k dyade svoej nevesty i dazhe vyprosit' cherez nevestu
obespechennyj kusok hleba u odnogo starogo vel'mozhi, byvshego druga ee
pokojnogo otca. Vse eti gadosti prikryvayutsya mantieyu strastnoj lyubvi,
kotoraya budto by omrachaet rassudok g. SHamilova; osushchestvleniyu etih gadostej
meshayut obstoyatel'stva i tverdaya volya chestnoj devushki. SHamilov delaet ej
sceny, trebuet, chtoby ona otdalas' emu do braka, no nevesta ego nastol'ko
umna, chto vidit ego rebyachestvo i derzhit ego v pochtitel'nom otdalenii. Vidya
ser'eznyj otpor, nash geroj zhaluetsya na svoyu nevestu odnoj molodoj vdove i,
veroyatno chtoby uteshit'sya, nachinaet ob座asnyat'sya ej v lyubvi. Mezhdu tem
otnosheniya s nevestoyu podderzhivayutsya; SHamilova otpravlyayut v Moskvu derzhat'
ekzamen na kandidata; SHamilov ekzamena ne derzhit; k neveste ne pishet i,
nakonec, uspevaet uverit' sebya bez bol'shogo truda v tom, chto ego nevesta ego
ne ponimaet, ne lyubit i ne stoit. Nevesta ot raznyh potryasenij umiraet v
chahotke, a SHamilov izbiraet blaguyu chast', t. e. zhenitsya na uteshavshej ego
molodoj vdove; eto okazyvaetsya ves'ma udobnym, potomu chto u etoj vdovy -
obespechennoe sostoyanie. Molodye SHamilovy priezzhayut v tot gorod, v kotorom
proishodilo vse dejstvie rasskaza; SHamilovu otdayut pis'mo, napisannoe k nemu
ego pokojnoyu nevestoyu za den' do smerti, i po povodu etogo pis'ma proishodit
mezhdu nashim geroem i ego zhenoyu sleduyushchaya scena, dostojnym obrazom
zavershayushchaya ego begluyu harakteristiku:
- Pokazhite mne pis'mo, kotoroe otdal vam vash drug, - nachala ona.
- Kakoe pis'mo? - sprosil s pritvornym udivleniem SHamilov, sadyas' u
okna.
- Ne zapirajtes': ya vse slyshala... Ponimaete li vy, chto delaete?
- CHto takoe ya delayu?
- Nichego: vy tol'ko prinimaete ot togo cheloveka, kotoryj sam prezhde
interesovalsya mnoyu, pis'ma ot vashih prezhnih priyatel'nic i potom eshche govorite
emu, chto vy teper' nakazany - kem? pozvol'te vas sprosit'. Mnoyu, veroyatno?
Kak eto blagorodno i kak umno! Eshche vas schitayut umnym chelovekom; no gde zhe
vash um? v chem on sostoit, skazhite mne, pozhalujsta?.. Pokazhite pis'mo!
- Ono pisano ko mne, a ne k vam; ya vashimi perepiskami ne interesuyus'.
- U menya ne bylo i net ni s kem perepiski... YA igrat' vam soboyu, Petr
Aleksandrych, ne pozvolyu... My oshiblis', my ne ponyali drug druga.
SHamilov molchal.
- Otdajte mne pis'mo, ili sejchas zhe poezzhajte kuda hotite, - povtorila
Katerina Petrovna.
- Voz'mite. Neuzheli vy dumaete, chto ya privyazyvayu k nemu kakoj-nibud'
osobyj interes? - skazal s nasmeshkoyu SHamilov. I, brosiv pis'mo na stol,
ushel. Katerina Petrovna nachala chitat' ego s zamechaniyami. "YA pishu eto pis'mo
k vam poslednee v zhizni..."
- Pechal'noe nachalo!
"YA ne serzhus' na vas; vy zabyli vashi klyatvy, zabyli te otnosheniya,
kotorye ya, bezumnaya, schitala nerazryvnymi".
- Skazhite, kakaya neopytnaya nevinnost'! "Peredo mnoyu teper'..."
- Skuchno!.. Annushka!..
YAvilas' gornichnaya.
- Podi, otdaj barinu eto pis'mo i skazhi, chto ya sovetuyu emu sdelat' dlya
nego medal'on i hranit' ego na grudi svoej.
Gornichnaya ushla i, vorotivshis', dolozhila baryne:
- Petr Aleksandrych prikazali skazat', chto oni bez vashego soveta budut
berech' ego.
Vecherom SHamilov poehal k Karelinu, prosidel u nego do polunochi i,
vozvratis' domoj, prochital neskol'ko raz pis'mo Very, vzdohnul i razorval
ego. Na drugoj den' on celoe utro prosil u zheny proshcheniya.
Vot on kakov, SHamilov. Nado otdat' Pisemskomu polnuyu spravedlivost': on
razdavil, vtoptal v gryaz' dryannoj tip drapiruyushchegosya frazera. Ni Turgenev v
svoem Rudine, ni ZHorzh-Zand v Orase {11} ne vozvyshalis' do takoj
udivitel'noj, prakticheskoj prostoty otnoshenij k lichnostyam etih geroev.
V vypisannoj mnoyu zaklyuchitel'noj scene net ni malejshej effektnosti, ni
teni iskusstvennosti; harakter dorisovyvaetsya vpolne; vpechatlenie
proizvoditsya na chitatelya samoe sil'noe, i pritom samymi prostymi, deshevymi,
estestvennymi sredstvami. Pustoj frazer nakazan kak nel'zya bol'nee, i pritom
nakazan ne stecheniem obstoyatel'stv, kak Rudin v epiloge, a neizbezhnymi
sledstviyami sobstvennogo haraktera. On tshcheslaven, nesposoben trudit'sya i suh
- ochen' estestvenno, chto on s udovol'stviem zhenitsya na bogatoj zhenshchine, hotya
by ona byla i gorazdo postarshe ego. Soblyudaya pered samim soboyu blagoobrazie
otnoshenij, on ne soznaetsya v tom, chto postavil sebya v zavisimoe polozhenie, -
emu dayut pochuvstvovat' etu zavisimost'; on vidit, chto delo nekrasivo, i
probuet vozmutit'sya - emu zatyagivayut mundshtuk potuzhe; on, chisto dlya
prilichiya, proiznosit pered gornichnoyu gorduyu frazu - ego zastavlyayut
otkazat'sya ot etoj frazy; on uhodit i naduvaetsya - ego prinuzhdayut prosit'
proshchenie, da eshche celoe utro; emu grozyat, chto ego sgonyat so dvora, - i on
stanovitsya shelkovyj. Sobake - sobach'ya smert', govorit poslovica; no mne
kazhetsya, bylo by pravil'nee skazat': "sobake - sobach'ya zhizn'". Smert' -
sluchajnost', potomu chto kamen' mozhet svalit'sya i na geroya i na negodyaya, no
zhizn' s svoim napravleniem i s svoeyu obstanovkoyu zavisit ot samogo cheloveka;
zhizn' SHamilova predstavlyaet polnyj ottisk ego lichnosti; kakim by geroem etot
dzhentl'men ni umer - vse ravno; my videli, kak on raspolozhil svoe
sushchestvovanie, kak napakostil sebe i drugim, i etogo sovershenno dostatochno,
chtoby ocenit' buket ego haraktera.
V SHamilove, po moemu mneniyu, bol'she zhiznennogo znacheniya, chem v Rudine:
SHamilovyh tysyachi, Rudinyh - desyatki. Turgenev beret dovol'no isklyuchitel'noe
yavlenie. Pisemskij, naprotiv togo, pryamo zapuskaet ruku v dejstvitel'nuyu
zhizn' i vytaskivaet ottuda takih lyudej, kakih my vstrechaem splosh' da ryadom;
mezhdu tem obshchij harakter tipa u Pisemskogo proanalizirovan tak zhe verno, kak
i u Turgeneva, a ocherchen dazhe gorazdo yarche.
Vinovato li obshchestvo v formirovanii nedelimyh, {12} otnosyashchihsya k etomu
tipu? - Na etot vopros mozhno otvetit' tak. Obshchestvo vinovato vo vsem tom,
chto sovershaetsya v ego predelah; vsyakaya dryannaya lichnost' samym faktom svoego
sushchestvovaniya ukazyvaet na kakoj-nibud' nedostatok v obshchestvennoj
organizacii. CHto zhe delat' obshchestvu? sprosit chitatel'. Veshat', chto li,
prestupnikov ili usilivat' policejskie mery dlya preduprezhdeniya prestuplenij?
- Net, otvechu ya. Vor ne mog rodit'sya vorom, potomu chto novorozhdennyj rebenok
ne imeet nikakogo ponyatiya o tom, chto takoe sobstvennost'. Ego isportilo
vospitanie, a vospitanie zavisit ot otnoshenij, ot uslovij ekonomicheskogo
byta, ot summy gumannyh idej, nahodyashchihsya vo vseobshchem obrashchenii; esli
vospitanie ploho v kakom by to ni bylo otnoshenii, v etom pryamo vinovato
obshchestvo; ni vy, ni ya, ni Petr, ni Sidor otdel'no ne zasluzhivayut poricaniya,
no te otnosheniya, v kotoryh Petr stoit k Sidoru ili ya stoyu k vam, mogut byt'
nazvany lozhnymi, neestestvennymi i stesnitel'nymi.
Otnosheniya eti obrazovalis' pomimo nas i do nashego rozhdeniya; ih osvyatila
istoriya, ih ne ustranit nikakaya edinichnaya volya; verit' i somnevat'sya my ne
mozhem ad libitum; {Po zhelaniyu (lat.). - Red.} mysli nashi tekut v izvestnom
poryadke, pomimo nashej voli; dazhe v processe mysli my stesneny usloviyami
nashej fizicheskoj organizacii i obstoyatel'stvami nashego razvitiya; esli vy
vyrosli pri izvestnoj obstanovke, svyklis' s neyu v techenie vashej zhizni i
pritom ne obladaete znachitel'noyu siloyu mysli, to vam, mozhet byt', nikogda ne
udastsya obsudit' etu obstanovku sovershenno svobodno i smelo; vinit' vas v
etom bylo by smeshno, no zametit', chto vasha robost' okazyvaet vrednoe vliyanie
na zavisyashchie ot vas lichnosti, bylo by sovershenno spravedlivo; ustranit' eto
vrednoe vliyanie, hotya by vam eto bylo ne po serdcu, takzhe ochen' zakonno; no
valit' na vas otvetstvennost' za to, chto vy postupaete soobrazno s vasheyu
prirodoyu, bezzhalostno i bespolezno. Esli porohovye gazy u vas v rukah
razorvut ruzh'e, v kotorom uzhe obrazovalsya rasstrel, to vy, veroyatno, ne
stanete serdit'sya ni na ruzh'e, ni na poroh, hotya by ot razryva u vas
perekalechilo ruki. Vy prosto vyvedete zaklyuchenie, chto rasstrelyannoe ruzh'e
mozhet byt' razorvano, esli polozhit' v nego slishkom krepkij zaryad, i,
veroyatno, na budushchee vremya budete osmotritel'nee. Esli by tol'ko vy mogli
byt' vsegda posledovatel'ny, to i na chelovecheskie slabosti i pogreshnosti vy
smotreli by tak zhe besstrastno, kak na razryv ruzh'ya; vy by osteregalis' ot
vrednyh posledstvij etih slabostej, no na samye slabosti ne mogli by
serdit'sya; poetomu neobhodimo hot' v kritike stanovit'sya vyshe iskusstvennogo
ponyatiya; neobhodimo, govorya o lichnosti cheloveka, rassmotret' prichiny ego
postupkov, privesti ih v sootnoshenie s usloviyami ego zhizni, ob座asnit' ih
vliyaniem obstoyatel'stv i vsledstvie etogo opravdat' togo greshnika, v
kotorogo prezhde leteli kamni. V zaklyuchenie vsego mozhno tol'ko skazat' o
podsudimoj lichnosti: takoj-to slab i ne vynes gneta obstoyatel'stv, a
takoj-to silen i pobedil vse prepyatstviya. Odnogo my uvazhaem za ego silu,
drugogo preziraem za ego slabost' po toj zhe samoj prichine, po kotoroj my s
udovol'stviem s容daem kusok svezhego myasa i s otvrashcheniem vybrasyvaem v
pomojnuyu yamu gniloe yajco. Kto zhe vo vsem etom vinovat? Neuzheli sam sub容kt,
t. e. produkt izvestnyh uslovij, sovershenno ne zavisevshih ot ego vybora? -
Nikto ne vinovat, da i chto eto za skvernoe slovo: _vina, vinovat_; ot nego
pahnet ugolovnym nakazaniem. |to slovo, eto ponyatie ischezaet teper', i
penitenciarnaya sistema Severnyh shtatov yavlyaetsya nam pervoyu udachnoyu popytkoyu
zamenit' nakazanie - perevospitaniem.
SHamilov i podobnye im lichnosti ne imeyut prava pretendovat' na obshchestvo
za to, chto obshchestvo obrashchaetsya s nimi kak s trutnyami, no oni imeyut pravo
zhalovat'sya na to, chto obshchestvo dopustilo ih sdelat'sya lyud'mi dryablymi i
nikuda ne godnymi. Oni dolzhny skazat': my - lishnie lyudi, nas nel'zya
pristroit' ni k kakomu delu, no esli by nas inache vospityvali v detstve i
inache napravlyali v molodosti, my, mozhet byt', ne obremenyali by soboyu zemli i
ne otnosilis' by k koptitelyam neba i k chuzheyadnym rasteniyam.
CHtoby ottenit' svoih geroev, prinadlezhashchih k rudinskomu tipu, chtoby
rel'efnee vystavit' besposhchadnost' svoih otnoshenij k ih chahlym lichnostyam i
smeshnym pretenziyam, Turgenev i Pisemskij stavyat ih ryadom s prostymi, ochen'
nerazvitymi smertnymi, i eti prostye smertnye okazyvayutsya vyshe, krepche i
chestnee polirovannyh i frazerstvuyushchih umnikov. Rudin pasuet pered
Volyncevym, pered otstavnym armejskim rotmistrom, ne poluchivshim nikakogo
obrazovaniya. |l'chaninov u Pisemskogo v podmetki ne goditsya Saveliyu,
melkopomestnomu dvoryaninu, pashushchemu vmeste s svoim edinstvennym muzhikom.
SHamilov okazyvaetsya dryan'yu v sravnenii s lihim gusarom Karelinym i dazhe v
sravneniya s tupoumnym Sal'nikovym.
Rudin, |l'chaninov i SHamilov gorazdo obrazovannee i dazhe razvitee teh
lichnostej, kotorym oni protivopolagayutsya, a mezhdu tem neotesannye natury
poslednih vnushayut gorazdo bol'she doveriya, uvazheniya i sochuvstviya. Otchego eto
proishodit? Ottogo, chto v frazerah my nichego ne vidim, krome izvestnoj
dressirovki, a v dichkah vidim cheloveka, kakov on est', s samorodnymi
dostoinstvami i s prilipshimi sluchajno strannostyami i sherohovatostyami. No
teper' voznikaet drugoj vopros: s kakoyu cel'yu Turgenev i Pisemskij reshayutsya
delat' eti sopostavleniya? CHto oni hotyat etim dokazat'? Neuzheli to, chto
obrazovanie vredno dejstvuet na cheloveka? Na poslednij vopros mozhno smelo
otvetit': net. Delo v tom, chto pol'za obrazovaniya, na slovah, esli ne na
samom dele, do takoj stepeni priznana vsemi, chto etogo polozheniya nikto ne
stanet dokazyvat' i chto protiv etogo polozheniya, vyrazhennogo sovershenno
abstraktno, nikto ne stanet sporit'. Sam Askochenskij ne skazhet pryamo:
obrazovanie vredno, hotya i postaraetsya pod blagovidnym predlogom ochernit'
samye svetlye ego rezul'taty. Dlya poryadochnyh zhe lyudej nashego vremeni vopros
o pol'ze obrazovaniya davnym-davno, chut' ne s pelenok, perestal byt'
voprosom. K priznannomu zhe faktu, stoyashchemu na nezyblemyh osnovaniyah, my
mozhem otnosit'sya sovershenno smelo, s samoyu besposhchadnoyu i posledovatel'noyu
kritikoyu. Nam nezachem ni mindal'nichat' pered ideyami civilizacii, ni
blagogovet' pered ee blagodeyaniyami. My mozhem uzhe govorit' drugim tonom. My
vidim, chto svet civilizacii ispodvol' rasprostranyaetsya v nashem obshirnom
otechestve, i ot vsej dushi raduemsya etomu faktu, no, priznavaya ego
chrezvychajno vazhnym, imenno po etoj prichine i staraemsya vsmotret'sya v nego
kak mozhno pristal'nee. Velikolepnoe rastenie, prinadlezhashchee vsem lyudyam, no
vozdelannoe s osobennoyu lyubov'yu zapadnymi evropejcami i dostavlyayushchee im
bogatye plody, pereneseno na nashu pochvu i posazheno na nashih ravninah, gde
ego i vetrom kachaet, i snegom zanosit, i zasuhoj zazharivaet. Ved', pravo, ne
greshno budet sprosit': kakovo prinyalos' inozemnoe rastenie? est' li nadezhda
akklimatizirovat' ego pod nashim negostepriimnym nebom? Ne greshno budet
otvetit' na eto: nadezhda, pozhaluj, est'; da gde zhe ee net? A prinyalos'-to
nezhnoe rastenie Zapada ne sovsem horosho; harakter ego izvrashchen
klimaticheskimi i drugimi usloviyami; plody melkie i gor'kovatye; zelen'
chahlaya i toshchaya. Vot i stali krichat' po etomu sluchayu slavyanofily: "Ne nado
nam etogo rasteniya! Ono nam ne po klimatu; ono istoshchit vsyu nashu navoznuyu
pochvu, - kotoruyu my, otcy i dedy nashi udobryali s takim postoyannym userdiem,
ne shchadya zhivota i zhivotov. Proklyatyj tot narod, kotoryj vozdelyvaet eto
rastenie; chtob emu podavit'sya temi plodami, kotorye ono prinosit!"
Bylo by grustno dumat', chto luchshie iz nashih sovremennyh hudozhnikov
vtoryat v svoih proizvedeniyah etim nestrojnym krikam. Neuzheli Pisemskij i
Turgenev slavyanofil'stvuyut, stavya poludikie natury vyshe frazerov? Esli by
eta stat'ya prinadlezhala peru slavyanofila, to navernoe by avtor ee podvel
takogo roda zaklyuchenie i prishel by v neopisannyj vostorg ottogo, chto nashi
povestvovateli preklonyayutsya budto by pered narodnoyu pravdoyu i svyatyneyu. YA
zhe, ne imeya schast'ya prinadlezhat' k sotrudnikam pokojnoj "Russkoj besedy" i
nyne procvetayushchego "Dnya", {13} pozvolyu sebe vzglyanut' na delo bolee shirokim
vzglyadom i postarayus' opravdat' Turgeneva i Pisemskogo ot upreka v
slavyanofil'stve.
Protivopolagaya poludikuyu naturu - nature obescvechennoj, nashi hudozhniki
govoryat za cheloveka, za samorodnye i neot容mlemye svojstva i prava ego
lichnosti, oni ne dumayut vyhvalyat' odin narod na schet drugogo, odin sloj
obshchestva na schet drugogo, nacional'naya ili kasticheskaya isklyuchitel'nost' ne
mozhet najti sebe mesta v tom svetlom i lyubovnom vzglyade, kotorym istinnyj
hudozhnik ohvatyvaet prirodu i cheloveka; obnimaya svoim moguchim sintezom vse
raznoobrazie yavlenij zhizni, obobshchaya ih estestvennym chut'em istiny, vidya v
kazhdom iz nih ego zhivuyu storonu, hudozhnik vidit cheloveka v kazhdom iz
vyvodimyh tipov, zastupaetsya za nego, kogda on stradaet, sochuvstvuet emu,
kogda on opechalen, osuzhdaet ego, kogda on gnetet drugih; - i vo vseh etih
sluchayah tol'ko interesy chelovecheskoj lichnosti volnuyut i potryasayut
vpechatlitel'nye nervy hudozhnika. Spor o tom, chto goditsya nam luchshe, zapadnaya
li nauka ili vostochnaya rutina, ne mozhet imet' nikakogo interesa dlya
hudozhnika; epitety: zapadnaya i vostochnaya, v kotoryh, po mneniyu borcov
razlichnyh partij, zaklyuchaetsya vsya sila, otkidyvayutsya v ume hudozhnika ili
dazhe voobshche umnogo cheloveka. On rassmatrivaet prosto nauku i rutinu,
dvizhenie i zastoi, kak dva razlichnye sostoyaniya chelovecheskogo mozga; on
odinakovo legko otreshaetsya ot uzkoj anglomanii moskovskih doktrinerov m i ot
tupogo patriotizma slavyanofilov; sposobnost' sochuvstvovat' vsemu
chelovecheskomu, vsemu zhivomu i estestvennomu, sposobnost', sostavlyayushchaya
neobhodimuyu prinadlezhnost' istinnogo hudozhnika, daet emu vozmozhnost' videt'
horoshie storony samyh protivopolozhnyh mezhdu soboyu yavlenij i ni pod kakim
vidom ne pozvolyaet emu delat'sya rabom kakoj by to ni bylo golovnoj teorii.
Nash brat-rabotnik chasto vdaetsya v krajnost' i vsledstvie etogo
protivorechit samomu sebe; polemiziruya protiv vrednoj idei, my
protivopostavlyaem ej tot princip, kotoryj schitaem horoshim, i chasto,
uvlekayas' blagorodnym zharom, provodim etot princip do poslednih, v
dejstvitel'nosti nevozmozhnyh, predelov; my peresalivaem, kak partizany, kak
lyudi partii, i v eti minuty hudozhnik, ponimayushchij kak-to instinktivno pravdu
i lozh' vsyakogo dela, mozhet narisovat' nas i vosproizvesti v odno vremya i
blagorodnoe pobuzhdenie, zastavlyayushchee nas krichat' i besnovat'sya, i smeshnye
krajnosti, do kotoryh dovodit nas uvlechenie. Tak postupili Pisemskij i
Turgenev v otnoshenii k yavleniyam, proizvedennym u nas na Rusi vliyaniem
civilizacii; oni otneslis' sovershenno besposhchadno k toj dikoj pochve, na
kotoroj razbrasyvayutsya semena nezhnogo, evropejskogo rasteniya; ni Pisemskogo,
ni Turgeneva nel'zya upreknut' v tupom pristrastii k patriarhal'nosti; no, s
drugoj storony, ih niskol'ko ne podkupil blesk toj civilizacii, kotoraya
delaet chudesa v Amerike i v Anglii: "Blestet'-to ona blestit, - govoryat nashi
romanisty, - da kakovo-to u nas ona prinimaetsya? Ved' teper' period poryva i
strasti, i mnogo urodlivyh, mnogo zhalkih yavlenij, mnogo kriklivyh
dissonansov proishodit ot sshibki obshchechelovecheskogo elementa s Domostroem".
CHto delat' hudozhniku v takie epohi? CHto delat' cheloveku, goryacho
lyubyashchemu chelovecheskie interesy i sil'no nuzhdayushchemusya v nravstvennoj opore?
Na chto emu nadeyat'sya? Na silu idei, vnesennoj v zhizn' naroda, ili na energiyu
naroda, kotoryj pererabotaet dostavshuyusya emu ideyu i obratit ee v svoyu polnuyu
umstvennuyu sobstvennost', v kapital, s kotorogo on so vremenem budet brat'
bogatye procenty? Na chto emu nadeyat'sya, povtoryayu ya: na silu idei ili na
energiyu cheloveka? Konechno, na silu idei, podhvatyat idealisty i doktrinery,
na silu istiny, kotoraya vsegda vostorzhestvuet i ostanetsya vechno istinoyu.
Horosho; puskaj sebe idealisty govoryat chto im ugodno, a ya skazhu, chto nado
nadeyat'sya na silu cheloveka kak zhivogo, organicheskogo tela, i so mnoyu v etom
sluchae soglasny, po smyslu svoih proizvedenij, Turgenev i Pisemskij.
Uvlech'sya ideeyu ne trudno, podchinit'sya idee sposoben chelovek ochen'
ogranichennyh sposobnostej, no takoj chelovek ne prineset idee nikakoj pol'zy
i sam ne vyzhmet iz etoj idei nikakih plodotvornyh rezul'tatov; chtoby
pererabotat' ideyu, naprotiv togo, neobhodim zhivoj mozg; tol'ko tot, kto
pererabotal ideyu, sposoben sdelat'sya deyatelem ili izmenit' usloviya svoej
sobstvennoj zhizni pod vliyaniem vosprinyatoj im idei, t. e. tol'ko takoj
chelovek sposoben sluzhit' idee i izvlekat' iz nee dlya samogo sebya
osyazatel'nuyu pol'zu. Podchinyayutsya ideyam mnogie, ovladevayut imi - izbrannye
lichnosti; ottogo v teh sloyah nashego obshchestva, kotorye nazyvayut sebya
obrazovannymi, gospodstvuyut idei, no eti idei ne zhivut; ideya tol'ko togda i
zhivet, kogda chelovek vyrabatyvaet ee silami sobstvennogo mozga; kak tol'ko
ona pereshla v kategoricheskij zakon, kotoromu vse podchinyayutsya, tak ona
zastyla, umerla i nachinaet razlagat'sya.
Stolknuvshis' s celym mirom novyh, shirokih idej, nashi rudinstvuyushchie
molodye lyudi teryayut vsyakuyu sposobnost' otnestis' k nim kriticheski i,
sledovatel'no, vsyakuyu sposobnost' pererabotat' ih v plot' i krov' svoyu; oni
blagogoveyut pered temi ideyami, kotoryh oni naslushalis', lyubuyutsya na eti
idei, no zhit' imi ne mogut, potomu chto nel'zya zhe zhit' takimi veshchami, na
kotorye smotrish' izdali i kotoryh ne osmelivaesh'sya vzyat' v ruki. Oni - sami
po sebe, a idei ih - sami po sebe. Ochen' mozhet byt', chto novymi ideyami
voobshche uvlekayutsya prezhde drugih natury vpechatlitel'nye, podvizhnye, ne
sposobnye k kritike i vsledstvie etogo nichtozhnye v dele zhizni; te kryazhistye
natury, kotorye protivopolagayutsya Rudinym, vosprinimayut tugo, nedoverchivo,
postepenno; no kogda izvestnaya ideya, kak izvestnyj priem lekarstva,
rasshevelila ih mozgovye nervy, togda oni nachinayut dejstvovat'; mysl' ne
rashoditsya s delom; oni zhivut, vmesto togo chtoby rassuzhdat' o zhizni; takih
lyudej u nas nemnogo, no takih lyudej nachinaet priznavat' i uvazhat' nashe
obshchestvo. K chislu ih prinadlezhal Zykov, kotorogo predstavil Pisemskij v
romane "Tysyacha dush"; takim lyudyam prihoditsya tol'ko govorit', nadsazhivat'
legkie besplodnym krikom, nadryvat' grud' nad neblagodarnoyu rabotoyu, inogda
vdavat'sya v dikij kutezh s gorya, szhigat' zhizn' dotla i umirat' s gor'kim
soznaniem svoego bessiliya, umirat', kak umiraet chelovek, zadyhayushchijsya pod
stogom sena, kotorogo on ne v silah svorotit' s svoej grudi. Nekrasivaya i
dazhe negromkaya smert'. |ti mucheniki nashego tupoumiya i nashej inertnosti do
sih por byli razroznennymi edinicami, i hudozhniki nashi ne mogli obrashchat'sya s
nimi kak s predstavitelyami celogo tipa; v tom, chto nazyvaetsya u nas
obshchestvom, zamechalos' strashnoe razdvoenie; odni povtoryali na raznye lady
chuzhie mysli i voobrazhali sebe, chto oni dumayut; drugie nichego ne dumali i
nichego ne voobrazhali, rosli v bryuho, eli i naedalis', zhili i umirali,
slovom, zadavaya sebe malen'kie celi, shli k nim bodrym, tverdym shagom i
vsegda dostigali ih, esli ne sluchalos' poskol'znut'sya ili esli ne rasshibal
paralich. Ves' zapas myslej byl na odnoj storone, ves' zapas voli i energii -
na drugoj; mezhdu temi i drugimi lezhala bezdna...
No ot kogo zhe zhdat' spasitel'nogo tolchka: ot frazerov ili ot dikarej?
Otvet na etot vopros yasen. Frazery razvilis' do poslednih predelov,
nastol'ko, naskol'ko oni sposobny razvit'sya; razvilis' - i ostanovilis'; oni
sdelali vse, chto mogli, i bol'she ot nih nechego zhdat', eto - vypahannoe pole;
a u dikarej - nov', dich', glush', rep'i da krapiva; no est' rastitel'naya
sila, kotoruyu nichto ne zamenit. Kto zauchilsya do takoj stepeni, chto. poteryal
zdravyj smysl, na togo ostaetsya mahnut' rukoj; kto nichemu ne uchilsya, u togo
mogut byt' probleski samorodnogo zdravogo smysla, i iz etih probleskov mozhet
vyrabotat'sya, smotrya po obstoyatel'stvam, zhivaya myslitel'naya sila ili
gor'kij, zabuldyzhnyj russkij yumor. V zhivoj sile, v zdorovom tele, v
muskulah, v kostyah i v nervah, a ne v bumazhnyh stranicah i ne v kozhanyh
perepletah zaklyuchayutsya dlya cheloveka zadatki svetlogo budushchego. Rabotat'
nado, rabotat' mozgom, golosom, rukami, a ne upivat'sya sladkozvuchnym
techeniem chuzhih myslej, kak by ni byli eti mysli strojny i vyloshcheny.
Krome tipa neispravimyh frazerov, v proizvedeniyah Pisemskogo i
Turgeneva mozhno otmetit' eshche dva glavnye razryada muzhskih harakterov.
Vo-pervyh, zasluzhivayut vnimaniya lyudi, podobnye Lezhnevu i Lavreckomu;
vo-vtoryh, lyudi, podobnye Veret'evu (v povesti Turgeneva "Zatish'e") i Rymovu
(v rasskaze Pisemskogo "Komik"). Pervye pronikayutsya gumannymi ideyami i, ne
vstupaya vo imya etih idej v bor'bu s dejstvitel'nost'yu, raspolagayut tol'ko
svoyu sobstvennuyu zhizn' soobrazno s etimi ideyami. Esli oni - pomeshchiki, oni
berut s svoih krest'yan legkij obrok, obrashchayutsya s nimi krotko i laskovo i,
ne lomaya kruto ih predrassudkov, starayutsya po vozmozhnosti uluchshat' ih
material'nyj byt i smyagchat' grubost' ih nravov; esli u nih est' semejstvo,
oni predostavlyayut svobodu zhene svoej, vospityvayut detej svoih vne
predrassudkov i ne stesnyayut ih svobodnoj voli s toj samoj minuty, kogda ona
nachinaet u nih proyavlyat'sya. Slovom, eto lyudi myagkie, ne tyazhelye, terpimye ko
vsemu, chto ih okruzhaet, i v tom chisle k glupostyam i podlostyam drugih lyudej.
Kak deyateli, oni nikuda ne godyatsya; no merit' dostoinstva cheloveka tol'ko
toyu pol'zoyu, kotoruyu on prinosit idee ili okruzhayushchemu obshchestvu, bylo by ne
sovsem spravedlivo. Esli chelovek ne vredit drugomu, esli on zhivet v svoe
udovol'stvie, ne ekspluatiruya drugih i ne stesnyaya chuzhoj svobody, to samoe
strogoe nravstvennoe jury {Sud (franc.). - Red.} dolzhno priznat' ego
nevinovnym. Kak deyatel', on - nul'; no zastavlyat' vseh byt' deyatelyami i
klejmit' prezreniem togo, kto v etom otnoshenii okazyvaetsya nesostoyatel'nym
ili, vernee, kto sovershenno ne vystupaet na eto poprishche, znachit vryvat'sya v
oblast' lichnoj svobody i smotret' na cheloveka ne kak na samostoyatel'nyj
organizm, a kak na vint ili kak na gajku v obshchem mehanizme obshchestva.
Predostavlyayu etot vzglyad Platonu, Aristotelyu i novejshim ih posledovatelyam; ya
zhe, s svoej tochki zreniya, bezuslovno opravdyvayu Lezhneva, Lavreckogo i
Belavina; oni delayut, chto mogut, i bol'she ot nih nechego trebovat', potomu
chto trebovat' ot cheloveka samootverzheniya sovershenno nedelikatno i negumanno,
kak by velika i prekrasna ni byla ta ideya, vo imya kotoroj my ego trebuem.
Temperament lyudej, podobnyh Lezhnevu i Belavinu, obyknovenno ochen' spokoen;
razvivayutsya oni pri blagopriyatnyh usloviyah, t. e. obyknovenno pol'zuyutsya
obespechennym sostoyaniem, usvoivayut sebe svoi ubezhdeniya bez osobennoj boli,
smotryat na zhizn' svetlo i lyubovno, lyubyat rovno i tiho, nenavidet' ne umeyut i
spokojno prezirayut to, chto vozmushchaet do glubiny dushi lyudej bolee strastnyh i
razdrazhitel'nyh. Oni - lyudi umerennye po samoj nature svoej; ih
nespravedlivo bylo by smeshat' s temi lichnostyami, kotorye ugozhdayut nashim i
vashim iz chistogo rascheta, iz boyazni navlech' sebe nepriyatnosti ili iz zhelaniya
podsluzhit'sya; pervye - lyudi, ot prirody lishennye zhala i zhelchi; vtorye -
skryvayut zhalo i zhelch' i puskayut ih v hod togda, kogda oni mogut sdelat' eto.
Sovershennuyu protivopolozhnost' s etimi spokojnymi naturami predstavlyayut
lyudi, podobnye Rymovu i Veret'evu. |to - lyudi s kipuchimi silami, s ognevym
temperamentom, s ogromnymi strastyami, s rezkimi nedostatkami, no s yarkimi
talantami i s moguchimi stremleniyami. Darovaniya i sily etih lyudej
razbrasyvayutsya, tratyatsya na pustyaki, i sami oni vidyat eto, i samim im zhal'
sebya, i dosadno na sebya, i hochetsya zabyt'sya, utopit' tyazheloe chuvstvo,
razmykat' gore. Skol'ko moguchih talantov gibnet v nashem otechestve ot
besporyadochnoj zhizni, ot p'yanstva i kutezha! Zachem p'yut, zachem kutyat?..
CHelovek s umom i s dushoyu takogo naglogo voprosa ne predlozhit. Kaby ne bylo
tyazhelo, tak ne stali by pit'. Pit' s gorya ne izyashchno, ya s etim soglasen, no
zhalok tot chelovek, kotoryj postoyanno smotrit na sebya so storony i vsyu svoyu
zhizn' dumaet o tom, chtoby sohranit' vneshnee blagoobrazie; u lyudej, polnyh
dushi i chuvstva, byvayut takie minuty, kogda ves' chelovek sosredotochen v odnom
stremlenii, kogda on im tol'ko ya zhivet, v nem tol'ko i vidit otradu i cel'
sushchestvovaniya; i esli chto-nibud' ostanovit takogo cheloveka v to vremya, kogda
on idet k svoej lyubimoj celi, esli chto-nibud' stanet mezhdu etim chelovekom i
ego prizvaniem, togda ne penyajte na nego i ne udivlyajtes' ego postupkam. Ta
samaya sila, kotoraya mogla by sdelat' chudesa, pobedit' vse vneshnie
prepyatstviya, osushchestvit' bespokojnoe stremlenie, ta samaya sila, pered
proyavleniyami kotoroj my by stali blagogovet' i preklonyat'sya, obrashchaetsya
protiv samogo cheloveka i razbivaet vdrebezgi tu grud', v kotoroj ona
gnezditsya. Est' lyudi, kotorye mogut pomirit'sya s nepolnoyu ili pomyatoyu
zhizn'yu, s perekoshennoyu i perekrashennoyu deyatel'nost'yu; est' i drugie lyudi,
kotorye ne umeyut delat' ustupok; im podavaj ili vse, ili nichego; pri pervoj
razbitoj nadezhde, pri pervoj popytke zhizni pribrat' ih k rukam i skrutit' ih
po-svoemu oni brosayut vse i s kakim-to zlobnym naslazhdeniem razbivayut ob
dorogu i svoj ideal, i svoi stremleniya, i molodost', i sily, i zhizn'.
YAvlyayutsya vspyshki otchayannoj energii, popytki povernut' delo po-svoemu i
golovoyu probit' sebe dorogu k lyubimoj deyatel'nosti; no takie popytki odnomu
cheloveku ne po silam, i za energicheskim dvizheniem vpered sleduet obyknovenno
strashnaya, chasto otvratitel'naya reakciya. Kaby etim silam da druguyu sferu -
bylo by sovsem drugoe delo. Tip shirokoj natury, razbrasyvayushchejsya v prostom
narode na sivuhu, a v srednem krugu - na shampanskoe, mog by pererodit'sya v
tip talantlivogo, zhivogo, veselogo rabotnika.
Otnosheniya Pisemskogo k etomu tipu teplee, simpatichnee i spravedlivee,
chem otnosheniya Turgeneva. Turgenev smotrit na svoego Veret'eva kak-to slishkom
legko i slishkom prezritel'no: eto nevelikodushno; zhertvy nashego sobstvennogo
tupoumiya, nashej sobstvennoj inertnosti imeyut pravo na nashe sochuvstvie ili po
krajnej mere na nashe sostradanie; esli zhizn' odnih vkolachivaet v mogilu,
drugih vgonyaet v kabak, tret'ih prevrashchaet v negodyaev, to soglasites', chto v
etom ne vinovaty te lichnosti, kotorye ne vynosyat atmosfery etoj zhizni.
"Komik" Pisemskogo nepodrazhaemo horosh, kak vyrazhenie etoj idei v
porazitel'no yarkih obrazah. Vot, govorit avtor, Rymov zapil, prevratilsya v
tryapku, popal pod bashmak glupoj zheny svoej, kakogo-to hodyachego puhovika; a
vot, polyubujtes', to obshchestvo, sredi kotorogo on zhivet, - vse kak na podbor:
odin glupee drugogo, i kazhdyj podlichaet po-svoemu; Rymov p'yanyj umnee ih
vseh trezvyh. Kak zhe emu ne pit'? Kogda vezde vidish', po vyrazheniyu Gogolya,
odni svinye ryla, togda ponevole zahochesh' hot' na neskol'ko minut zakryt'
glaza, chtoby nichego ne videt'. Rymov ishchet odureniya, samozabveniya, breda - i
vse eto ochen' ponyatno, vse eto - protest protiv togo, s chem boryutsya vse
chestnye deyateli i chto nenavidyat vse poryadochnye lyudi.
V tom, chto ya napisal do sih por, est' neskol'ko myslej o teh yavleniyah
zhizni, kotorye predstavleny Pisemskim i Turgenevym. Polnoj ocenki ih
deyatel'nosti net, a mezhdu tem stat'ya vyshla uzhe ochen' bol'shaya. Soznavaya ee
nepolnotu, ya postarayus' v osoboj stat'e vyskazat' svoi mysli o zhenskih
tipah, vyvedennyh v proizvedeniyah Goncharova, Turgeneva i Pisemskogo. Krome
togo, o takom romane, kak "Tysyacha dush", nel'zya govorit' vskol'z' i mezhdu
prochim. Po obiliyu i raznoobraziyu yavlenij, shvachennyh v etom romane, on stoit
polozhitel'no vyshe vseh proizvedenij nashej novejshej literatury. Harakter
Kalinovicha zaduman tak gluboko, razvitie etogo haraktera nahoditsya v takoj
tesnoj svyazi so vsemi vazhnejshimi storonami i osobennostyami nashej zhizni, chto
o romane "Tysyacha dush" mozhno napisat' desyat' kriticheskih statej ne ischerpavshi
vpolne ego soderzhaniya i vnutrennego smysla! Ob takih yavleniyah govorit'
vsegda kstati; govorit' o nih - znachit govorit' o zhizni, a kogda zhe
obsuzhdenie voprosov sovremennoj zhizni mozhet byt' lisheno interesa? Poetomu ya
teper' postarayus' v neskol'kih slovah sgruppirovat' vyvody, kotorye mogut
byt' sdelany iz tepereshnej moej stat'i:
1) YA schitayu treh nazvannyh mnoyu romanistov vazhnejshimi predstavitelyami
sovremennoj poezii i otvergayu zaslugi nashih liricheskih poetov, za
isklyucheniem gg. Majkova i Nekrasova.
2) V romane Goncharova ya vizhu tol'ko tshchatel'noe kopirovanie melkih
podrobnostej i mikroskopicheski tonkij analiz. Ni glubokoj mysli, ni
iskrennego chuvstva, ni pryamodushnyh otnoshenij k dejstvitel'nosti ya ne
zamechayu.
3) V Pisemskom i v Turgeneve ya dorozhu preimushchestvenno ih otricatel'nym
i sovershenno trezvym vozzreniem na yavleniya zhizni.
4) Pisemskij glubzhe Turgeneva zahvatyvaet eti yavleniya, izobrazhaet ih
bolee gustymi kraskami i po zhiznennoj polnote svoih tvorenij, kak
"chernozemnaya sila", stoit vyshe Turgeneva.
1881 g. Noyabr'.
Pisemskij, Turgenev i Goncharov
ZHenskie tipy v romanah i povestyah Pisemskogo, Turgeneva i Goncharova
Obe stat'i tematicheski tesno svyazannye mezhdu soboyu, pervonachal'no
poyavilis' v zhurnale "Russkoe slovo" za 1861 g. (pervaya stat'ya - v kn. 11;
vtoraya - v kn. 12). Zatem voshli v ch. I pervogo izdaniya sochinenij (1866).
Raznochteniya v etih dvuh prizhiznennyh publikaciyah neznachitel'ny. Daty pod
stat'yami vystavleny v pervom izdanii. Zdes' vosproizvodyatsya po tekstu
pervogo izdaniya s ispravleniem melkih ego pogreshnostej po tekstu "Russkogo
slova".
Razvernutaya v etih stat'yah kritika otnoshenij, gospodstvovavshih v
feodal'no-krepostnicheskom obshchestve, i zashchita prav lichnosti vyzvali rezkie
napadki na Pisareva so storony reakcionerov i carskoj cenzury. Harakterna
istoriya rassmotreniya etih statej v cenzure posle vyhoda v svet ch. I pervogo
izdaniya sochinenij. V otnoshenii cenzurnogo komiteta v Glavnoe upravlenie po
delam pechati ot 22 marta 1866 g. govorilos':
"V... kriticheskih stat'yah... soderzhatsya rassuzhdeniya avtora o
dostoinstvah zamechatel'nejshih sochinenij gg. Goncharova, Turgeneva i
Pisemskogo i, po etomu povodu, o razlichnyh zhitejskih voprosah sovremennogo
russkogo obshchestva. Iz etih rassuzhdenij v cenzurnom otnoshenii obrashchayut na
sebya vnimanie vzglyady avtora: 1) na supruzheskie otnosheniya, 2) na vospitanie
detej, 3) na vzaimnye obyazannosti roditelej i detej i 4) na religioznye
vnusheniya". I dalee, formuliruya punkty obvineniya v otnoshenii dannyh statej,
cenzurnyj komitet ukazyval na rezkuyu kritiku so storony Pisareva vospitaniya
v burzhuazno-dvoryanskoj sem'e, kalechashchego detej, na kritiku skladyvayushchihsya v
etoj sem'e nenormal'nyh otnoshenij mezhdu det'mi i roditelyami (sm. stat'yu V.
E. Evgen'eva-Maksimova "Pisarev i ohraniteli" - "Golos minuvshego", kn. 1-4,
1919, str. 144-145).
1 Nravstvennaya filosofiya - ustarelyj termin dlya oboznacheniya sociologii,
nauki ob obshchestve, svodivshejsya u sociologov-idealistov, pol'zovavshihsya etim
terminom, k otvlechennoj postanovke eticheskih problem.
2 Namek na raspravu nemca Vergejma s izvozchikom v Peterburge - sm.
prim. 52 k stat'e "Sholastika XIX veka".
3 Sr. stroki Nekrasova o russkom krest'yanine v stihotvorenii
"Razmyshleniya u paradnogo pod容zda":
Stonet on po tyur'mam, po ostrogam,
V rudnikah na zheleznoj cepi;
Stonet on pod ovinom, pod stogom,
Pod telegoj, nochuya v stepi.
Citata iz stihotvoreniya Nekrasova, zapreshchennogo cenzuroj do 1863 g.,
byla vozmozhna tol'ko v vide kratkogo nameka, horosho, vprochem, ponyatnogo
chitatelyu vvidu shirokogo rasprostraneniya etogo stihotvoreniya v spiskah sredi
demokraticheskoj intelligencii (v 1860 g. ono bylo takzhe opublikovano v
"Kolokole" Gercena).
4 "|pilog k nenapisannoj poeme". - Pod takim nazvaniem i v
izurodovannom vide iz opaseniya cenzurnyh presledovanij byla napechatana
Nekrasovym v fevral'skoj knizhke "Sovremennika" za 1858 g. poema
"Neschastnye", posvyashchennaya izobrazheniyu carskoj katorgi. - "ZHivya soglasno s
strogoyu moral'yu" - stihotvorenie Nekrasova "Nravstvennyj chelovek" (1846).
5 V gody ucheniya v Peterburgskom universitete Pisarev byl blizok k
literaturnomu kruzhku Majkovyh. Polozhitel'naya ocenka poezii A. N. Majkova
harakterna dlya nachal'nogo perioda deyatel'nosti Pisareva v "Russkom slove".
Pervyj polemicheskij vypad protiv poezii Majkova kak proyavleniya "chistogo
iskusstva" byl sdelan Pisarevym v stat'e "Cvety nevinnogo yumora" (1864).
6 "Ocherki krugosvetnogo plavaniya" - "Fregat "Pallada" Goncharova; kniga
pechatalas' otdel'nymi ocherkami v raznyh zhurnalah, nachinaya s 1855 g.;
otdel'nym izdaniem vyshla v 1858 g.
7 Rezkaya ocenka izvestnogo filologa I. I. Sreznevskogo (1812-1880),
osnovopolozhnika istorii russkogo yazyka kak otdel'noj discipliny, harakterna
dlya otnosheniya k nemu Pisareva (sm. ee razvitie v stat'e "Nasha
universitetskaya nauka", dany, izd., t. II).
8 Beshmetev - dejstvuyushchee lico v povesti Pisemskogo "Tyufyak".
9 Imeyutsya v vidu dva proizvedeniya tak nazyvaemoj "oblichitel'noj
literatury" konca 1850-h gg. (sm. prim. 30 k stat'e "Sholastika XIX veka"):
komediya V. A. Solloguba "CHinovnik" (1856), gde vystupaet "dobrodetel'nyj"
chinovnik Nadimov, shumno oblichayushchij vzyatochnichestvo i pr., i komediya H. M.
L'vova "Predubezhdenie, ili ne mesto krasit cheloveka, a chelovek - mesto"
(1858).
10 Sm. prim. 32 k stat'e "Sholastika XIX veka".
11 V romane "Oras" ZHorzh Sand v lice geroya proizvedeniya, po imeni
kotorogo nazvan roman, vyveden tip liberal'nogo frazera, zabotyashchegosya v
konechnom schete lish' o svoem preuspevanii.
12 Sm. prim. 7 k stat'e "Idealizm Platona".
18 "Russkaya beseda" - sm. prim. 2 k stat'e "Sholastika XIX veka". -
chDeny - ezhenedel'naya slavyanofil'skaya gazeta, izdavavshayasya Iv. Aksakovym s 15
oktyabrya 1861 g. do 1865 g.
14 Moskovskimi doktrinerami Pisarev ironicheski nazyvaet M. Katkova i
drugih postoyannyh sotrudnikov "Russkogo vestnika".
15 ...nekotorye devushki hodili na lekcii v universitet... - Sm. prim.
13 k stat'e "Sholastika XIX veka". -...i hodyat do sih por v
Mediko-hirurgicheskuyu akademiyu. - Mediko-hirurgicheskaya akademiya stala
dostupnoj dlya zhenshchin v 1861 g.
16 V kievskoj gazete "Sovremennaya medicina" v 1861 g. byl pomeshchen
fel'eton, v kotorom reakcionnyj avtor poshlo zuboskalil na temu o tom, kak zhe
zhenshchiny-vrachi, esli oni poyavyatsya, budut lechit' muzhchin.
17 T. e. v stat'e "Pisemskij, Turgenev i Goncharov".
18 Sm. stat'yu Pisareva 1859 g. "Oblomov". Roman I. A. Goncharova" v etom
tome.
19 Svistuny - sm. prim. 23 k, stat'e "Sholastika XIX veka".
20 "Russkij vestnik" - sm. prim. 1 k stat'e "Sholastika XIX veka".
21 "Otechestvennye zapiski" - sm. prim. 3 k stat'e "Sholastika XIX
veka".
22 Imeetsya v vidu epizod iz komedii SHekspira "Son v letnyuyu noch'".
Carica el'fov Titaniya pod dejstviem char carya el'fov karlika Oberona,
revnovavshego ee i zhelavshego otomstit' ej, vlyubilas' v tkacha Osnovu, golova
kotorogo, pod dejstviem teh zhe char Oberona, prevratilas' v oslinuyu.
Last-modified: Mon, 27 Aug 2001 09:57:34 GMT