tno? Kak eto blagorodno i kak umno! Eshche vas schitayut umnym chelovekom; no gde zhe vash um? v chem on sostoit, skazhite mne, pozhalujsta?.. Pokazhite pis'mo! - Ono pisano ko mne, a ne k vam; ya vashimi perepiskami ne interesuyus'. - U menya ne bylo i net ni s kem perepiski... YA igrat' vam soboyu, Petr Aleksandrych, ne pozvolyu... My oshiblis', my ne ponyali drug druga. SHamilov molchal. - Otdajte mne pis'mo, ili sejchas zhe poezzhajte kuda hotite, - povtorila Katerina Petrovna. - Voz'mite. Neuzheli vy dumaete, chto ya privyazyvayu k nemu kakoj-nibud' osobyj interes? - skazal s nasmeshkoyu SHamilov. I, brosiv pis'mo na stol, ushel. Katerina Petrovna nachala chitat' ego s zamechaniyami. "YA pishu eto pis'mo k vam poslednee v zhizni..." - Pechal'noe nachalo! "YA ne serzhus' na vas; vy zabyli vashi klyatvy, zabyli te otnosheniya, kotorye ya, bezumnaya, schitala nerazryvnymi". - Skazhite, kakaya neopytnaya nevinnost'! "Peredo mnoyu teper'..." - Skuchno!.. Annushka!.. YAvilas' gornichnaya. - Podi, otdaj barinu eto pis'mo i skazhi, chto ya sovetuyu emu sdelat' dlya nego medal'on i hranit' ego na grudi svoej. Gornichnaya ushla i, vorotivshis', dolozhila baryne: - Petr Aleksandrych prikazali skazat', chto oni bez vashego soveta budut berech' ego. Vecherom SHamilov poehal k Karelinu, prosidel u nego do polunochi i, vozvratis' domoj, prochital neskol'ko raz pis'mo Very, vzdohnul i razorval ego. Na drugoj den' on celoe utro prosil u zheny proshcheniya. Vot on kakov, SHamilov. Nado otdat' Pisemskomu polnuyu spravedlivost': on razdavil, vtoptal v gryaz' dryannoj tip drapiruyushchegosya frazera. Ni Turgenev v svoem Rudine, ni ZHorzh-Zand v Orase {11} ne vozvyshalis' do takoj udivitel'noj, prakticheskoj prostoty otnoshenij k lichnostyam etih geroev. V vypisannoj mnoyu zaklyuchitel'noj scene net ni malejshej effektnosti, ni teni iskusstvennosti; harakter dorisovyvaetsya vpolne; vpechatlenie proizvoditsya na chitatelya samoe sil'noe, i pritom samymi prostymi, deshevymi, estestvennymi sredstvami. Pustoj frazer nakazan kak nel'zya bol'nee, i pritom nakazan ne stecheniem obstoyatel'stv, kak Rudin v epiloge, a neizbezhnymi sledstviyami sobstvennogo haraktera. On tshcheslaven, nesposoben trudit'sya i suh - ochen' estestvenno, chto on s udovol'stviem zhenitsya na bogatoj zhenshchine, hotya by ona byla i gorazdo postarshe ego. Soblyudaya pered samim soboyu blagoobrazie otnoshenij, on ne soznaetsya v tom, chto postavil sebya v zavisimoe polozhenie, - emu dayut pochuvstvovat' etu zavisimost'; on vidit, chto delo nekrasivo, i probuet vozmutit'sya - emu zatyagivayut mundshtuk potuzhe; on, chisto dlya prilichiya, proiznosit pered gornichnoyu gorduyu frazu - ego zastavlyayut otkazat'sya ot etoj frazy; on uhodit i naduvaetsya - ego prinuzhdayut prosit' proshchenie, da eshche celoe utro; emu grozyat, chto ego sgonyat so dvora, - i on stanovitsya shelkovyj. Sobake - sobach'ya smert', govorit poslovica; no mne kazhetsya, bylo by pravil'nee skazat': "sobake - sobach'ya zhizn'". Smert' - sluchajnost', potomu chto kamen' mozhet svalit'sya i na geroya i na negodyaya, no zhizn' s svoim napravleniem i s svoeyu obstanovkoyu zavisit ot samogo cheloveka; zhizn' SHamilova predstavlyaet polnyj ottisk ego lichnosti; kakim by geroem etot dzhentl'men ni umer - vse ravno; my videli, kak on raspolozhil svoe sushchestvovanie, kak napakostil sebe i drugim, i etogo sovershenno dostatochno, chtoby ocenit' buket ego haraktera. V SHamilove, po moemu mneniyu, bol'she zhiznennogo znacheniya, chem v Rudine: SHamilovyh tysyachi, Rudinyh - desyatki. Turgenev beret dovol'no isklyuchitel'noe yavlenie. Pisemskij, naprotiv togo, pryamo zapuskaet ruku v dejstvitel'nuyu zhizn' i vytaskivaet ottuda takih lyudej, kakih my vstrechaem splosh' da ryadom; mezhdu tem obshchij harakter tipa u Pisemskogo proanalizirovan tak zhe verno, kak i u Turgeneva, a ocherchen dazhe gorazdo yarche. Vinovato li obshchestvo v formirovanii nedelimyh, {12} otnosyashchihsya k etomu tipu? - Na etot vopros mozhno otvetit' tak. Obshchestvo vinovato vo vsem tom, chto sovershaetsya v ego predelah; vsyakaya dryannaya lichnost' samym faktom svoego sushchestvovaniya ukazyvaet na kakoj-nibud' nedostatok v obshchestvennoj organizacii. CHto zhe delat' obshchestvu? sprosit chitatel'. Veshat', chto li, prestupnikov ili usilivat' policejskie mery dlya preduprezhdeniya prestuplenij? - Net, otvechu ya. Vor ne mog rodit'sya vorom, potomu chto novorozhdennyj rebenok ne imeet nikakogo ponyatiya o tom, chto takoe sobstvennost'. Ego isportilo vospitanie, a vospitanie zavisit ot otnoshenij, ot uslovij ekonomicheskogo byta, ot summy gumannyh idej, nahodyashchihsya vo vseobshchem obrashchenii; esli vospitanie ploho v kakom by to ni bylo otnoshenii, v etom pryamo vinovato obshchestvo; ni vy, ni ya, ni Petr, ni Sidor otdel'no ne zasluzhivayut poricaniya, no te otnosheniya, v kotoryh Petr stoit k Sidoru ili ya stoyu k vam, mogut byt' nazvany lozhnymi, neestestvennymi i stesnitel'nymi. Otnosheniya eti obrazovalis' pomimo nas i do nashego rozhdeniya; ih osvyatila istoriya, ih ne ustranit nikakaya edinichnaya volya; verit' i somnevat'sya my ne mozhem ad libitum; {Po zhelaniyu (lat.). - Red.} mysli nashi tekut v izvestnom poryadke, pomimo nashej voli; dazhe v processe mysli my stesneny usloviyami nashej fizicheskoj organizacii i obstoyatel'stvami nashego razvitiya; esli vy vyrosli pri izvestnoj obstanovke, svyklis' s neyu v techenie vashej zhizni i pritom ne obladaete znachitel'noyu siloyu mysli, to vam, mozhet byt', nikogda ne udastsya obsudit' etu obstanovku sovershenno svobodno i smelo; vinit' vas v etom bylo by smeshno, no zametit', chto vasha robost' okazyvaet vrednoe vliyanie na zavisyashchie ot vas lichnosti, bylo by sovershenno spravedlivo; ustranit' eto vrednoe vliyanie, hotya by vam eto bylo ne po serdcu, takzhe ochen' zakonno; no valit' na vas otvetstvennost' za to, chto vy postupaete soobrazno s vasheyu prirodoyu, bezzhalostno i bespolezno. Esli porohovye gazy u vas v rukah razorvut ruzh'e, v kotorom uzhe obrazovalsya rasstrel, to vy, veroyatno, ne stanete serdit'sya ni na ruzh'e, ni na poroh, hotya by ot razryva u vas perekalechilo ruki. Vy prosto vyvedete zaklyuchenie, chto rasstrelyannoe ruzh'e mozhet byt' razorvano, esli polozhit' v nego slishkom krepkij zaryad, i, veroyatno, na budushchee vremya budete osmotritel'nee. Esli by tol'ko vy mogli byt' vsegda posledovatel'ny, to i na chelovecheskie slabosti i pogreshnosti vy smotreli by tak zhe besstrastno, kak na razryv ruzh'ya; vy by osteregalis' ot vrednyh posledstvij etih slabostej, no na samye slabosti ne mogli by serdit'sya; poetomu neobhodimo hot' v kritike stanovit'sya vyshe iskusstvennogo ponyatiya; neobhodimo, govorya o lichnosti cheloveka, rassmotret' prichiny ego postupkov, privesti ih v sootnoshenie s usloviyami ego zhizni, ob®yasnit' ih vliyaniem obstoyatel'stv i vsledstvie etogo opravdat' togo greshnika, v kotorogo prezhde leteli kamni. V zaklyuchenie vsego mozhno tol'ko skazat' o podsudimoj lichnosti: takoj-to slab i ne vynes gneta obstoyatel'stv, a takoj-to silen i pobedil vse prepyatstviya. Odnogo my uvazhaem za ego silu, drugogo preziraem za ego slabost' po toj zhe samoj prichine, po kotoroj my s udovol'stviem s®edaem kusok svezhego myasa i s otvrashcheniem vybrasyvaem v pomojnuyu yamu gniloe yajco. Kto zhe vo vsem etom vinovat? Neuzheli sam sub®ekt, t. e. produkt izvestnyh uslovij, sovershenno ne zavisevshih ot ego vybora? - Nikto ne vinovat, da i chto eto za skvernoe slovo: _vina, vinovat_; ot nego pahnet ugolovnym nakazaniem. |to slovo, eto ponyatie ischezaet teper', i penitenciarnaya sistema Severnyh shtatov yavlyaetsya nam pervoyu udachnoyu popytkoyu zamenit' nakazanie - perevospitaniem. SHamilov i podobnye im lichnosti ne imeyut prava pretendovat' na obshchestvo za to, chto obshchestvo obrashchaetsya s nimi kak s trutnyami, no oni imeyut pravo zhalovat'sya na to, chto obshchestvo dopustilo ih sdelat'sya lyud'mi dryablymi i nikuda ne godnymi. Oni dolzhny skazat': my - lishnie lyudi, nas nel'zya pristroit' ni k kakomu delu, no esli by nas inache vospityvali v detstve i inache napravlyali v molodosti, my, mozhet byt', ne obremenyali by soboyu zemli i ne otnosilis' by k koptitelyam neba i k chuzheyadnym rasteniyam. VI  CHtoby ottenit' svoih geroev, prinadlezhashchih k rudinskomu tipu, chtoby rel'efnee vystavit' besposhchadnost' svoih otnoshenij k ih chahlym lichnostyam i smeshnym pretenziyam, Turgenev i Pisemskij stavyat ih ryadom s prostymi, ochen' nerazvitymi smertnymi, i eti prostye smertnye okazyvayutsya vyshe, krepche i chestnee polirovannyh i frazerstvuyushchih umnikov. Rudin pasuet pered Volyncevym, pered otstavnym armejskim rotmistrom, ne poluchivshim nikakogo obrazovaniya. |l'chaninov u Pisemskogo v podmetki ne goditsya Saveliyu, melkopomestnomu dvoryaninu, pashushchemu vmeste s svoim edinstvennym muzhikom. SHamilov okazyvaetsya dryan'yu v sravnenii s lihim gusarom Karelinym i dazhe v sravneniya s tupoumnym Sal'nikovym. Rudin, |l'chaninov i SHamilov gorazdo obrazovannee i dazhe razvitee teh lichnostej, kotorym oni protivopolagayutsya, a mezhdu tem neotesannye natury poslednih vnushayut gorazdo bol'she doveriya, uvazheniya i sochuvstviya. Otchego eto proishodit? Ottogo, chto v frazerah my nichego ne vidim, krome izvestnoj dressirovki, a v dichkah vidim cheloveka, kakov on est', s samorodnymi dostoinstvami i s prilipshimi sluchajno strannostyami i sherohovatostyami. No teper' voznikaet drugoj vopros: s kakoyu cel'yu Turgenev i Pisemskij reshayutsya delat' eti sopostavleniya? CHto oni hotyat etim dokazat'? Neuzheli to, chto obrazovanie vredno dejstvuet na cheloveka? Na poslednij vopros mozhno smelo otvetit': net. Delo v tom, chto pol'za obrazovaniya, na slovah, esli ne na samom dele, do takoj stepeni priznana vsemi, chto etogo polozheniya nikto ne stanet dokazyvat' i chto protiv etogo polozheniya, vyrazhennogo sovershenno abstraktno, nikto ne stanet sporit'. Sam Askochenskij ne skazhet pryamo: obrazovanie vredno, hotya i postaraetsya pod blagovidnym predlogom ochernit' samye svetlye ego rezul'taty. Dlya poryadochnyh zhe lyudej nashego vremeni vopros o pol'ze obrazovaniya davnym-davno, chut' ne s pelenok, perestal byt' voprosom. K priznannomu zhe faktu, stoyashchemu na nezyblemyh osnovaniyah, my mozhem otnosit'sya sovershenno smelo, s samoyu besposhchadnoyu i posledovatel'noyu kritikoyu. Nam nezachem ni mindal'nichat' pered ideyami civilizacii, ni blagogovet' pered ee blagodeyaniyami. My mozhem uzhe govorit' drugim tonom. My vidim, chto svet civilizacii ispodvol' rasprostranyaetsya v nashem obshirnom otechestve, i ot vsej dushi raduemsya etomu faktu, no, priznavaya ego chrezvychajno vazhnym, imenno po etoj prichine i staraemsya vsmotret'sya v nego kak mozhno pristal'nee. Velikolepnoe rastenie, prinadlezhashchee vsem lyudyam, no vozdelannoe s osobennoyu lyubov'yu zapadnymi evropejcami i dostavlyayushchee im bogatye plody, pereneseno na nashu pochvu i posazheno na nashih ravninah, gde ego i vetrom kachaet, i snegom zanosit, i zasuhoj zazharivaet. Ved', pravo, ne greshno budet sprosit': kakovo prinyalos' inozemnoe rastenie? est' li nadezhda akklimatizirovat' ego pod nashim negostepriimnym nebom? Ne greshno budet otvetit' na eto: nadezhda, pozhaluj, est'; da gde zhe ee net? A prinyalos'-to nezhnoe rastenie Zapada ne sovsem horosho; harakter ego izvrashchen klimaticheskimi i drugimi usloviyami; plody melkie i gor'kovatye; zelen' chahlaya i toshchaya. Vot i stali krichat' po etomu sluchayu slavyanofily: "Ne nado nam etogo rasteniya! Ono nam ne po klimatu; ono istoshchit vsyu nashu navoznuyu pochvu, - kotoruyu my, otcy i dedy nashi udobryali s takim postoyannym userdiem, ne shchadya zhivota i zhivotov. Proklyatyj tot narod, kotoryj vozdelyvaet eto rastenie; chtob emu podavit'sya temi plodami, kotorye ono prinosit!" Bylo by grustno dumat', chto luchshie iz nashih sovremennyh hudozhnikov vtoryat v svoih proizvedeniyah etim nestrojnym krikam. Neuzheli Pisemskij i Turgenev slavyanofil'stvuyut, stavya poludikie natury vyshe frazerov? Esli by eta stat'ya prinadlezhala peru slavyanofila, to navernoe by avtor ee podvel takogo roda zaklyuchenie i prishel by v neopisannyj vostorg ottogo, chto nashi povestvovateli preklonyayutsya budto by pered narodnoyu pravdoyu i svyatyneyu. YA zhe, ne imeya schast'ya prinadlezhat' k sotrudnikam pokojnoj "Russkoj besedy" i nyne procvetayushchego "Dnya", {13} pozvolyu sebe vzglyanut' na delo bolee shirokim vzglyadom i postarayus' opravdat' Turgeneva i Pisemskogo ot upreka v slavyanofil'stve. Protivopolagaya poludikuyu naturu - nature obescvechennoj, nashi hudozhniki govoryat za cheloveka, za samorodnye i neot®emlemye svojstva i prava ego lichnosti, oni ne dumayut vyhvalyat' odin narod na schet drugogo, odin sloj obshchestva na schet drugogo, nacional'naya ili kasticheskaya isklyuchitel'nost' ne mozhet najti sebe mesta v tom svetlom i lyubovnom vzglyade, kotorym istinnyj hudozhnik ohvatyvaet prirodu i cheloveka; obnimaya svoim moguchim sintezom vse raznoobrazie yavlenij zhizni, obobshchaya ih estestvennym chut'em istiny, vidya v kazhdom iz nih ego zhivuyu storonu, hudozhnik vidit cheloveka v kazhdom iz vyvodimyh tipov, zastupaetsya za nego, kogda on stradaet, sochuvstvuet emu, kogda on opechalen, osuzhdaet ego, kogda on gnetet drugih; - i vo vseh etih sluchayah tol'ko interesy chelovecheskoj lichnosti volnuyut i potryasayut vpechatlitel'nye nervy hudozhnika. Spor o tom, chto goditsya nam luchshe, zapadnaya li nauka ili vostochnaya rutina, ne mozhet imet' nikakogo interesa dlya hudozhnika; epitety: zapadnaya i vostochnaya, v kotoryh, po mneniyu borcov razlichnyh partij, zaklyuchaetsya vsya sila, otkidyvayutsya v ume hudozhnika ili dazhe voobshche umnogo cheloveka. On rassmatrivaet prosto nauku i rutinu, dvizhenie i zastoi, kak dva razlichnye sostoyaniya chelovecheskogo mozga; on odinakovo legko otreshaetsya ot uzkoj anglomanii moskovskih doktrinerov m i ot tupogo patriotizma slavyanofilov; sposobnost' sochuvstvovat' vsemu chelovecheskomu, vsemu zhivomu i estestvennomu, sposobnost', sostavlyayushchaya neobhodimuyu prinadlezhnost' istinnogo hudozhnika, daet emu vozmozhnost' videt' horoshie storony samyh protivopolozhnyh mezhdu soboyu yavlenij i ni pod kakim vidom ne pozvolyaet emu delat'sya rabom kakoj by to ni bylo golovnoj teorii. Nash brat-rabotnik chasto vdaetsya v krajnost' i vsledstvie etogo protivorechit samomu sebe; polemiziruya protiv vrednoj idei, my protivopostavlyaem ej tot princip, kotoryj schitaem horoshim, i chasto, uvlekayas' blagorodnym zharom, provodim etot princip do poslednih, v dejstvitel'nosti nevozmozhnyh, predelov; my peresalivaem, kak partizany, kak lyudi partii, i v eti minuty hudozhnik, ponimayushchij kak-to instinktivno pravdu i lozh' vsyakogo dela, mozhet narisovat' nas i vosproizvesti v odno vremya i blagorodnoe pobuzhdenie, zastavlyayushchee nas krichat' i besnovat'sya, i smeshnye krajnosti, do kotoryh dovodit nas uvlechenie. Tak postupili Pisemskij i Turgenev v otnoshenii k yavleniyam, proizvedennym u nas na Rusi vliyaniem civilizacii; oni otneslis' sovershenno besposhchadno k toj dikoj pochve, na kotoroj razbrasyvayutsya semena nezhnogo, evropejskogo rasteniya; ni Pisemskogo, ni Turgeneva nel'zya upreknut' v tupom pristrastii k patriarhal'nosti; no, s drugoj storony, ih niskol'ko ne podkupil blesk toj civilizacii, kotoraya delaet chudesa v Amerike i v Anglii: "Blestet'-to ona blestit, - govoryat nashi romanisty, - da kakovo-to u nas ona prinimaetsya? Ved' teper' period poryva i strasti, i mnogo urodlivyh, mnogo zhalkih yavlenij, mnogo kriklivyh dissonansov proishodit ot sshibki obshchechelovecheskogo elementa s Domostroem". CHto delat' hudozhniku v takie epohi? CHto delat' cheloveku, goryacho lyubyashchemu chelovecheskie interesy i sil'no nuzhdayushchemusya v nravstvennoj opore? Na chto emu nadeyat'sya? Na silu idei, vnesennoj v zhizn' naroda, ili na energiyu naroda, kotoryj pererabotaet dostavshuyusya emu ideyu i obratit ee v svoyu polnuyu umstvennuyu sobstvennost', v kapital, s kotorogo on so vremenem budet brat' bogatye procenty? Na chto emu nadeyat'sya, povtoryayu ya: na silu idei ili na energiyu cheloveka? Konechno, na silu idei, podhvatyat idealisty i doktrinery, na silu istiny, kotoraya vsegda vostorzhestvuet i ostanetsya vechno istinoyu. Horosho; puskaj sebe idealisty govoryat chto im ugodno, a ya skazhu, chto nado nadeyat'sya na silu cheloveka kak zhivogo, organicheskogo tela, i so mnoyu v etom sluchae soglasny, po smyslu svoih proizvedenij, Turgenev i Pisemskij. Uvlech'sya ideeyu ne trudno, podchinit'sya idee sposoben chelovek ochen' ogranichennyh sposobnostej, no takoj chelovek ne prineset idee nikakoj pol'zy i sam ne vyzhmet iz etoj idei nikakih plodotvornyh rezul'tatov; chtoby pererabotat' ideyu, naprotiv togo, neobhodim zhivoj mozg; tol'ko tot, kto pererabotal ideyu, sposoben sdelat'sya deyatelem ili izmenit' usloviya svoej sobstvennoj zhizni pod vliyaniem vosprinyatoj im idei, t. e. tol'ko takoj chelovek sposoben sluzhit' idee i izvlekat' iz nee dlya samogo sebya osyazatel'nuyu pol'zu. Podchinyayutsya ideyam mnogie, ovladevayut imi - izbrannye lichnosti; ottogo v teh sloyah nashego obshchestva, kotorye nazyvayut sebya obrazovannymi, gospodstvuyut idei, no eti idei ne zhivut; ideya tol'ko togda i zhivet, kogda chelovek vyrabatyvaet ee silami sobstvennogo mozga; kak tol'ko ona pereshla v kategoricheskij zakon, kotoromu vse podchinyayutsya, tak ona zastyla, umerla i nachinaet razlagat'sya. Stolknuvshis' s celym mirom novyh, shirokih idej, nashi rudinstvuyushchie molodye lyudi teryayut vsyakuyu sposobnost' otnestis' k nim kriticheski i, sledovatel'no, vsyakuyu sposobnost' pererabotat' ih v plot' i krov' svoyu; oni blagogoveyut pered temi ideyami, kotoryh oni naslushalis', lyubuyutsya na eti idei, no zhit' imi ne mogut, potomu chto nel'zya zhe zhit' takimi veshchami, na kotorye smotrish' izdali i kotoryh ne osmelivaesh'sya vzyat' v ruki. Oni - sami po sebe, a idei ih - sami po sebe. Ochen' mozhet byt', chto novymi ideyami voobshche uvlekayutsya prezhde drugih natury vpechatlitel'nye, podvizhnye, ne sposobnye k kritike i vsledstvie etogo nichtozhnye v dele zhizni; te kryazhistye natury, kotorye protivopolagayutsya Rudinym, vosprinimayut tugo, nedoverchivo, postepenno; no kogda izvestnaya ideya, kak izvestnyj priem lekarstva, rasshevelila ih mozgovye nervy, togda oni nachinayut dejstvovat'; mysl' ne rashoditsya s delom; oni zhivut, vmesto togo chtoby rassuzhdat' o zhizni; takih lyudej u nas nemnogo, no takih lyudej nachinaet priznavat' i uvazhat' nashe obshchestvo. K chislu ih prinadlezhal Zykov, kotorogo predstavil Pisemskij v romane "Tysyacha dush"; takim lyudyam prihoditsya tol'ko govorit', nadsazhivat' legkie besplodnym krikom, nadryvat' grud' nad neblagodarnoyu rabotoyu, inogda vdavat'sya v dikij kutezh s gorya, szhigat' zhizn' dotla i umirat' s gor'kim soznaniem svoego bessiliya, umirat', kak umiraet chelovek, zadyhayushchijsya pod stogom sena, kotorogo on ne v silah svorotit' s svoej grudi. Nekrasivaya i dazhe negromkaya smert'. |ti mucheniki nashego tupoumiya i nashej inertnosti do sih por byli razroznennymi edinicami, i hudozhniki nashi ne mogli obrashchat'sya s nimi kak s predstavitelyami celogo tipa; v tom, chto nazyvaetsya u nas obshchestvom, zamechalos' strashnoe razdvoenie; odni povtoryali na raznye lady chuzhie mysli i voobrazhali sebe, chto oni dumayut; drugie nichego ne dumali i nichego ne voobrazhali, rosli v bryuho, eli i naedalis', zhili i umirali, slovom, zadavaya sebe malen'kie celi, shli k nim bodrym, tverdym shagom i vsegda dostigali ih, esli ne sluchalos' poskol'znut'sya ili esli ne rasshibal paralich. Ves' zapas myslej byl na odnoj storone, ves' zapas voli i energii - na drugoj; mezhdu temi i drugimi lezhala bezdna... No ot kogo zhe zhdat' spasitel'nogo tolchka: ot frazerov ili ot dikarej? Otvet na etot vopros yasen. Frazery razvilis' do poslednih predelov, nastol'ko, naskol'ko oni sposobny razvit'sya; razvilis' - i ostanovilis'; oni sdelali vse, chto mogli, i bol'she ot nih nechego zhdat', eto - vypahannoe pole; a u dikarej - nov', dich', glush', rep'i da krapiva; no est' rastitel'naya sila, kotoruyu nichto ne zamenit. Kto zauchilsya do takoj stepeni, chto. poteryal zdravyj smysl, na togo ostaetsya mahnut' rukoj; kto nichemu ne uchilsya, u togo mogut byt' probleski samorodnogo zdravogo smysla, i iz etih probleskov mozhet vyrabotat'sya, smotrya po obstoyatel'stvam, zhivaya myslitel'naya sila ili gor'kij, zabuldyzhnyj russkij yumor. V zhivoj sile, v zdorovom tele, v muskulah, v kostyah i v nervah, a ne v bumazhnyh stranicah i ne v kozhanyh perepletah zaklyuchayutsya dlya cheloveka zadatki svetlogo budushchego. Rabotat' nado, rabotat' mozgom, golosom, rukami, a ne upivat'sya sladkozvuchnym techeniem chuzhih myslej, kak by ni byli eti mysli strojny i vyloshcheny. VII  Krome tipa neispravimyh frazerov, v proizvedeniyah Pisemskogo i Turgeneva mozhno otmetit' eshche dva glavnye razryada muzhskih harakterov. Vo-pervyh, zasluzhivayut vnimaniya lyudi, podobnye Lezhnevu i Lavreckomu; vo-vtoryh, lyudi, podobnye Veret'evu (v povesti Turgeneva "Zatish'e") i Rymovu (v rasskaze Pisemskogo "Komik"). Pervye pronikayutsya gumannymi ideyami i, ne vstupaya vo imya etih idej v bor'bu s dejstvitel'nost'yu, raspolagayut tol'ko svoyu sobstvennuyu zhizn' soobrazno s etimi ideyami. Esli oni - pomeshchiki, oni berut s svoih krest'yan legkij obrok, obrashchayutsya s nimi krotko i laskovo i, ne lomaya kruto ih predrassudkov, starayutsya po vozmozhnosti uluchshat' ih material'nyj byt i smyagchat' grubost' ih nravov; esli u nih est' semejstvo, oni predostavlyayut svobodu zhene svoej, vospityvayut detej svoih vne predrassudkov i ne stesnyayut ih svobodnoj voli s toj samoj minuty, kogda ona nachinaet u nih proyavlyat'sya. Slovom, eto lyudi myagkie, ne tyazhelye, terpimye ko vsemu, chto ih okruzhaet, i v tom chisle k glupostyam i podlostyam drugih lyudej. Kak deyateli, oni nikuda ne godyatsya; no merit' dostoinstva cheloveka tol'ko toyu pol'zoyu, kotoruyu on prinosit idee ili okruzhayushchemu obshchestvu, bylo by ne sovsem spravedlivo. Esli chelovek ne vredit drugomu, esli on zhivet v svoe udovol'stvie, ne ekspluatiruya drugih i ne stesnyaya chuzhoj svobody, to samoe strogoe nravstvennoe jury {Sud (franc.). - Red.} dolzhno priznat' ego nevinovnym. Kak deyatel', on - nul'; no zastavlyat' vseh byt' deyatelyami i klejmit' prezreniem togo, kto v etom otnoshenii okazyvaetsya nesostoyatel'nym ili, vernee, kto sovershenno ne vystupaet na eto poprishche, znachit vryvat'sya v oblast' lichnoj svobody i smotret' na cheloveka ne kak na samostoyatel'nyj organizm, a kak na vint ili kak na gajku v obshchem mehanizme obshchestva. Predostavlyayu etot vzglyad Platonu, Aristotelyu i novejshim ih posledovatelyam; ya zhe, s svoej tochki zreniya, bezuslovno opravdyvayu Lezhneva, Lavreckogo i Belavina; oni delayut, chto mogut, i bol'she ot nih nechego trebovat', potomu chto trebovat' ot cheloveka samootverzheniya sovershenno nedelikatno i negumanno, kak by velika i prekrasna ni byla ta ideya, vo imya kotoroj my ego trebuem. Temperament lyudej, podobnyh Lezhnevu i Belavinu, obyknovenno ochen' spokoen; razvivayutsya oni pri blagopriyatnyh usloviyah, t. e. obyknovenno pol'zuyutsya obespechennym sostoyaniem, usvoivayut sebe svoi ubezhdeniya bez osobennoj boli, smotryat na zhizn' svetlo i lyubovno, lyubyat rovno i tiho, nenavidet' ne umeyut i spokojno prezirayut to, chto vozmushchaet do glubiny dushi lyudej bolee strastnyh i razdrazhitel'nyh. Oni - lyudi umerennye po samoj nature svoej; ih nespravedlivo bylo by smeshat' s temi lichnostyami, kotorye ugozhdayut nashim i vashim iz chistogo rascheta, iz boyazni navlech' sebe nepriyatnosti ili iz zhelaniya podsluzhit'sya; pervye - lyudi, ot prirody lishennye zhala i zhelchi; vtorye - skryvayut zhalo i zhelch' i puskayut ih v hod togda, kogda oni mogut sdelat' eto. Sovershennuyu protivopolozhnost' s etimi spokojnymi naturami predstavlyayut lyudi, podobnye Rymovu i Veret'evu. |to - lyudi s kipuchimi silami, s ognevym temperamentom, s ogromnymi strastyami, s rezkimi nedostatkami, no s yarkimi talantami i s moguchimi stremleniyami. Darovaniya i sily etih lyudej razbrasyvayutsya, tratyatsya na pustyaki, i sami oni vidyat eto, i samim im zhal' sebya, i dosadno na sebya, i hochetsya zabyt'sya, utopit' tyazheloe chuvstvo, razmykat' gore. Skol'ko moguchih talantov gibnet v nashem otechestve ot besporyadochnoj zhizni, ot p'yanstva i kutezha! Zachem p'yut, zachem kutyat?.. CHelovek s umom i s dushoyu takogo naglogo voprosa ne predlozhit. Kaby ne bylo tyazhelo, tak ne stali by pit'. Pit' s gorya ne izyashchno, ya s etim soglasen, no zhalok tot chelovek, kotoryj postoyanno smotrit na sebya so storony i vsyu svoyu zhizn' dumaet o tom, chtoby sohranit' vneshnee blagoobrazie; u lyudej, polnyh dushi i chuvstva, byvayut takie minuty, kogda ves' chelovek sosredotochen v odnom stremlenii, kogda on im tol'ko ya zhivet, v nem tol'ko i vidit otradu i cel' sushchestvovaniya; i esli chto-nibud' ostanovit takogo cheloveka v to vremya, kogda on idet k svoej lyubimoj celi, esli chto-nibud' stanet mezhdu etim chelovekom i ego prizvaniem, togda ne penyajte na nego i ne udivlyajtes' ego postupkam. Ta samaya sila, kotoraya mogla by sdelat' chudesa, pobedit' vse vneshnie prepyatstviya, osushchestvit' bespokojnoe stremlenie, ta samaya sila, pered proyavleniyami kotoroj my by stali blagogovet' i preklonyat'sya, obrashchaetsya protiv samogo cheloveka i razbivaet vdrebezgi tu grud', v kotoroj ona gnezditsya. Est' lyudi, kotorye mogut pomirit'sya s nepolnoyu ili pomyatoyu zhizn'yu, s perekoshennoyu i perekrashennoyu deyatel'nost'yu; est' i drugie lyudi, kotorye ne umeyut delat' ustupok; im podavaj ili vse, ili nichego; pri pervoj razbitoj nadezhde, pri pervoj popytke zhizni pribrat' ih k rukam i skrutit' ih po-svoemu oni brosayut vse i s kakim-to zlobnym naslazhdeniem razbivayut ob dorogu i svoj ideal, i svoi stremleniya, i molodost', i sily, i zhizn'. YAvlyayutsya vspyshki otchayannoj energii, popytki povernut' delo po-svoemu i golovoyu probit' sebe dorogu k lyubimoj deyatel'nosti; no takie popytki odnomu cheloveku ne po silam, i za energicheskim dvizheniem vpered sleduet obyknovenno strashnaya, chasto otvratitel'naya reakciya. Kaby etim silam da druguyu sferu - bylo by sovsem drugoe delo. Tip shirokoj natury, razbrasyvayushchejsya v prostom narode na sivuhu, a v srednem krugu - na shampanskoe, mog by pererodit'sya v tip talantlivogo, zhivogo, veselogo rabotnika. Otnosheniya Pisemskogo k etomu tipu teplee, simpatichnee i spravedlivee, chem otnosheniya Turgeneva. Turgenev smotrit na svoego Veret'eva kak-to slishkom legko i slishkom prezritel'no: eto nevelikodushno; zhertvy nashego sobstvennogo tupoumiya, nashej sobstvennoj inertnosti imeyut pravo na nashe sochuvstvie ili po krajnej mere na nashe sostradanie; esli zhizn' odnih vkolachivaet v mogilu, drugih vgonyaet v kabak, tret'ih prevrashchaet v negodyaev, to soglasites', chto v etom ne vinovaty te lichnosti, kotorye ne vynosyat atmosfery etoj zhizni. "Komik" Pisemskogo nepodrazhaemo horosh, kak vyrazhenie etoj idei v porazitel'no yarkih obrazah. Vot, govorit avtor, Rymov zapil, prevratilsya v tryapku, popal pod bashmak glupoj zheny svoej, kakogo-to hodyachego puhovika; a vot, polyubujtes', to obshchestvo, sredi kotorogo on zhivet, - vse kak na podbor: odin glupee drugogo, i kazhdyj podlichaet po-svoemu; Rymov p'yanyj umnee ih vseh trezvyh. Kak zhe emu ne pit'? Kogda vezde vidish', po vyrazheniyu Gogolya, odni svinye ryla, togda ponevole zahochesh' hot' na neskol'ko minut zakryt' glaza, chtoby nichego ne videt'. Rymov ishchet odureniya, samozabveniya, breda - i vse eto ochen' ponyatno, vse eto - protest protiv togo, s chem boryutsya vse chestnye deyateli i chto nenavidyat vse poryadochnye lyudi. VIII  V tom, chto ya napisal do sih por, est' neskol'ko myslej o teh yavleniyah zhizni, kotorye predstavleny Pisemskim i Turgenevym. Polnoj ocenki ih deyatel'nosti net, a mezhdu tem stat'ya vyshla uzhe ochen' bol'shaya. Soznavaya ee nepolnotu, ya postarayus' v osoboj stat'e vyskazat' svoi mysli o zhenskih tipah, vyvedennyh v proizvedeniyah Goncharova, Turgeneva i Pisemskogo. Krome togo, o takom romane, kak "Tysyacha dush", nel'zya govorit' vskol'z' i mezhdu prochim. Po obiliyu i raznoobraziyu yavlenij, shvachennyh v etom romane, on stoit polozhitel'no vyshe vseh proizvedenij nashej novejshej literatury. Harakter Kalinovicha zaduman tak gluboko, razvitie etogo haraktera nahoditsya v takoj tesnoj svyazi so vsemi vazhnejshimi storonami i osobennostyami nashej zhizni, chto o romane "Tysyacha dush" mozhno napisat' desyat' kriticheskih statej ne ischerpavshi vpolne ego soderzhaniya i vnutrennego smysla! Ob takih yavleniyah govorit' vsegda kstati; govorit' o nih - znachit govorit' o zhizni, a kogda zhe obsuzhdenie voprosov sovremennoj zhizni mozhet byt' lisheno interesa? Poetomu ya teper' postarayus' v neskol'kih slovah sgruppirovat' vyvody, kotorye mogut byt' sdelany iz tepereshnej moej stat'i: 1) YA schitayu treh nazvannyh mnoyu romanistov vazhnejshimi predstavitelyami sovremennoj poezii i otvergayu zaslugi nashih liricheskih poetov, za isklyucheniem gg. Majkova i Nekrasova. 2) V romane Goncharova ya vizhu tol'ko tshchatel'noe kopirovanie melkih podrobnostej i mikroskopicheski tonkij analiz. Ni glubokoj mysli, ni iskrennego chuvstva, ni pryamodushnyh otnoshenij k dejstvitel'nosti ya ne zamechayu. 3) V Pisemskom i v Turgeneve ya dorozhu preimushchestvenno ih otricatel'nym i sovershenno trezvym vozzreniem na yavleniya zhizni. 4) Pisemskij glubzhe Turgeneva zahvatyvaet eti yavleniya, izobrazhaet ih bolee gustymi kraskami i po zhiznennoj polnote svoih tvorenij, kak "chernozemnaya sila", stoit vyshe Turgeneva. 1881 g. Noyabr'. PRIMECHANIYA Pisemskij, Turgenev i Goncharov ZHenskie tipy v romanah i povestyah Pisemskogo, Turgeneva i Goncharova Obe stat'i tematicheski tesno svyazannye mezhdu soboyu, pervonachal'no poyavilis' v zhurnale "Russkoe slovo" za 1861 g. (pervaya stat'ya - v kn. 11; vtoraya - v kn. 12). Zatem voshli v ch. I pervogo izdaniya sochinenij (1866). Raznochteniya v etih dvuh prizhiznennyh publikaciyah neznachitel'ny. Daty pod stat'yami vystavleny v pervom izdanii. Zdes' vosproizvodyatsya po tekstu pervogo izdaniya s ispravleniem melkih ego pogreshnostej po tekstu "Russkogo slova". Razvernutaya v etih stat'yah kritika otnoshenij, gospodstvovavshih v feodal'no-krepostnicheskom obshchestve, i zashchita prav lichnosti vyzvali rezkie napadki na Pisareva so storony reakcionerov i carskoj cenzury. Harakterna istoriya rassmotreniya etih statej v cenzure posle vyhoda v svet ch. I pervogo izdaniya sochinenij. V otnoshenii cenzurnogo komiteta v Glavnoe upravlenie po delam pechati ot 22 marta 1866 g. govorilos': "V... kriticheskih stat'yah... soderzhatsya rassuzhdeniya avtora o dostoinstvah zamechatel'nejshih sochinenij gg. Goncharova, Turgeneva i Pisemskogo i, po etomu povodu, o razlichnyh zhitejskih voprosah sovremennogo russkogo obshchestva. Iz etih rassuzhdenij v cenzurnom otnoshenii obrashchayut na sebya vnimanie vzglyady avtora: 1) na supruzheskie otnosheniya, 2) na vospitanie detej, 3) na vzaimnye obyazannosti roditelej i detej i 4) na religioznye vnusheniya". I dalee, formuliruya punkty obvineniya v otnoshenii dannyh statej, cenzurnyj komitet ukazyval na rezkuyu kritiku so storony Pisareva vospitaniya v burzhuazno-dvoryanskoj sem'e, kalechashchego detej, na kritiku skladyvayushchihsya v etoj sem'e nenormal'nyh otnoshenij mezhdu det'mi i roditelyami (sm. stat'yu V. E. Evgen'eva-Maksimova "Pisarev i ohraniteli" - "Golos minuvshego", kn. 1-4, 1919, str. 144-145). 1 Nravstvennaya filosofiya - ustarelyj termin dlya oboznacheniya sociologii, nauki ob obshchestve, svodivshejsya u sociologov-idealistov, pol'zovavshihsya etim terminom, k otvlechennoj postanovke eticheskih problem. 2 Namek na raspravu nemca Vergejma s izvozchikom v Peterburge - sm. prim. 52 k stat'e "Sholastika XIX veka". 3 Sr. stroki Nekrasova o russkom krest'yanine v stihotvorenii "Razmyshleniya u paradnogo pod®ezda": Stonet on po tyur'mam, po ostrogam, V rudnikah na zheleznoj cepi; Stonet on pod ovinom, pod stogom, Pod telegoj, nochuya v stepi. Citata iz stihotvoreniya Nekrasova, zapreshchennogo cenzuroj do 1863 g., byla vozmozhna tol'ko v vide kratkogo nameka, horosho, vprochem, ponyatnogo chitatelyu vvidu shirokogo rasprostraneniya etogo stihotvoreniya v spiskah sredi demokraticheskoj intelligencii (v 1860 g. ono bylo takzhe opublikovano v "Kolokole" Gercena). 4 "|pilog k nenapisannoj poeme". - Pod takim nazvaniem i v izurodovannom vide iz opaseniya cenzurnyh presledovanij byla napechatana Nekrasovym v fevral'skoj knizhke "Sovremennika" za 1858 g. poema "Neschastnye", posvyashchennaya izobrazheniyu carskoj katorgi. - "ZHivya soglasno s strogoyu moral'yu" - stihotvorenie Nekrasova "Nravstvennyj chelovek" (1846). 5 V gody ucheniya v Peterburgskom universitete Pisarev byl blizok k literaturnomu kruzhku Majkovyh. Polozhitel'naya ocenka poezii A. N. Majkova harakterna dlya nachal'nogo perioda deyatel'nosti Pisareva v "Russkom slove". Pervyj polemicheskij vypad protiv poezii Majkova kak proyavleniya "chistogo iskusstva" byl sdelan Pisarevym v stat'e "Cvety nevinnogo yumora" (1864). 6 "Ocherki krugosvetnogo plavaniya" - "Fregat "Pallada" Goncharova; kniga pechatalas' otdel'nymi ocherkami v raznyh zhurnalah, nachinaya s 1855 g.; otdel'nym izdaniem vyshla v 1858 g. 7 Rezkaya ocenka izvestnogo filologa I. I. Sreznevskogo (1812-1880), osnovopolozhnika istorii russkogo yazyka kak otdel'noj discipliny, harakterna dlya otnosheniya k nemu Pisareva (sm. ee razvitie v stat'e "Nasha universitetskaya nauka", dany, izd., t. II). 8 Beshmetev - dejstvuyushchee lico v povesti Pisemskogo "Tyufyak". 9 Imeyutsya v vidu dva proizvedeniya tak nazyvaemoj "oblichitel'noj literatury" konca 1850-h gg. (sm. prim. 30 k stat'e "Sholastika XIX veka"): komediya V. A. Solloguba "CHinovnik" (1856), gde vystupaet "dobrodetel'nyj" chinovnik Nadimov, shumno oblichayushchij vzyatochnichestvo i pr., i komediya H. M. L'vova "Predubezhdenie, ili ne mesto krasit cheloveka, a chelovek - mesto" (1858). 10 Sm. prim. 32 k stat'e "Sholastika XIX veka". 11 V romane "Oras" ZHorzh Sand v lice geroya proizvedeniya, po imeni kotorogo nazvan roman, vyveden tip liberal'nogo frazera, zabotyashchegosya v konechnom schete lish' o svoem preuspevanii. 12 Sm. prim. 7 k stat'e "Idealizm Platona". 18 "Russkaya beseda" - sm. prim. 2 k stat'e "Sholastika XIX veka". - chDeny - ezhenedel'naya slavyanofil'skaya gazeta, izdavavshayasya Iv. Aksakovym s 15 oktyabrya 1861 g. do 1865 g. 14 Moskovskimi doktrinerami Pisarev ironicheski nazyvaet M. Katkova i drugih postoyannyh sotrudnikov "Russkogo vestnika". 15 ...nekotorye devushki hodili na lekcii v universitet... - Sm. prim. 13 k stat'e "Sholastika XIX veka". -...i hodyat do sih por v Mediko-hirurgicheskuyu akademiyu. - Mediko-hirurgicheskaya akademiya stala dostupnoj dlya zhenshchin v 1861 g. 16 V kievskoj gazete "Sovremennaya medicina" v 1861 g. byl pomeshchen fel'eton, v kotorom reakcionnyj avtor poshlo zuboskalil na temu o tom, kak zhe zhenshchiny-vrachi, esli oni poyavyatsya, budut lechit' muzhchin. 17 T. e. v stat'e "Pisemskij, Turgenev i Goncharov". 18 Sm. stat'yu Pisareva 1859 g. "Oblomov". Roman I. A. Goncharova" v etom tome. 19 Svistuny - sm. prim. 23 k, stat'e "Sholastika XIX veka". 20 "Russkij vestnik" - sm. prim. 1 k stat'e "Sholastika XIX veka". 21 "Otechestvennye zapiski" - sm. prim. 3 k stat'e "Sholastika XIX veka". 22 Imeetsya v vidu epizod iz komedii SHekspira "Son v letnyuyu noch'". Carica el'fov Titaniya pod dejstviem char carya el'fov karlika Oberona, revnovavshego ee i zhelavshego otomstit' ej, vlyubilas' v tkacha Osnovu, golova kotorogo, pod dejstviem teh zhe char Oberona, prevratilas' v oslinuyu.