Sergej Nikolaevich Plehanov. Pisemskij
--------------------
Sergej Nikolaevich Plehanov
Pisemskij (ZHZL)
---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.N.Plehanov. Pisemskij (ZHZL)
Izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", Moskva, 1986
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 19 iyulya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
--------------------
ZHizn' zamechatel'nyh lyudej
---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.N.Plehanov. Pisemskij (ZHZL)
Izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", Moskva, 1986
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 19 iyulya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
ZHizn' i tvorchestvo Pisemskogo, avtora takih etapnyh proizvedenij
russkoj literatury, kak romany "Tysyacha dush", "Lyudi sorokovyh godov" i dr.,
tesnaya druzhba so mnogimi korifeyami otechestvennoj literatury i vydayushchimisya
predstavitelyami russkoj sceny, ego obshchestvennaya deyatel'nost' - vse eto dalo
vozmozhnost' vossozdat' sud'bu pisatelya-demokrata na shirokom fone vazhnejshih
literaturnyh, obshchestvennyh i politicheskih sobytij serediny XIX veka.
Nauchnyj redaktor:
starshij nauchnyj sotrudnik
IMLI imeni A.M.Gor'kogo,
kandidat filologicheskih nauk
G.G.Elizavetina
Recenzenty:
chlen SP SSSR YU.I.Seleznev,
chlen SP SSSR M.P.Eremin.
Soderzhanie
Gnezdo
CHernil'nye strasti
Dejstvitel'nyj student
Gosudarstvennye imushchestva
V poiskah geroya
Literaturnaya ekspediciya
Vremya razbrasyvat' kamni
Vzbalamuchennoe more
Vaal
Osnovnye daty zhizni i tvorchestva A.F.Pisemskogo
Kratkaya bibliografiya
Svetloj pamyati moej materi
Teper' zdes' nikakih sledov chelovecheskogo zhil'ya. Gustoe melkoles'e da
neprolaznaya krapiva zatyanuli zemli, kogda-to davavshie propitanie nebol'shomu
sel'cu, stoyavshemu u yuzhnogo kraya dremuchih debrej - teh, chto tyanutsya na sotni
verst v vologodskie predely. Moguchie eti lesa, neproezzhie po sej den', zovut
v kostromskih derevnyah ramen'em. Tak zhe imenuyut i podlesnye posel'ya. Vidno,
i pomest'e, ochertaniya kotorogo davno poteryalis' v zaroslyah chernoj sornoj
rastitel'nosti, narekli kogda-to, ne mudrstvuya, Ramen'em.
Prinadlezhalo sel'co krepkomu dvoryanskomu semejstvu SHipovyh. Rod byl
staryj, severnyj, s bol'shoj vetvistoj rodnej, davno rassevshejsya po
kostromskim pomest'yam. Ramen'e schitali vladeniem ne to chtoby bogatym, no,
kak govorili vstar', izryadnym. Potomu i predpochel ego sorokapyatiletnij
otstavnoj podpolkovnik Feofilakt Gavrilovich Pisemskij svoemu rodovomu
gnezdu, lezhavshemu otsyuda v sotne verst, pod Buem. Vzyal on imenie za Evdokiej
SHipovoj, tridcatisemiletnej devicej.
Soyuz etih dvuh nemolodyh serdec byl by, veroyatno, schastlivym, esli b ne
umirali odin za drugim deti Feofilakta Gavrilovicha i Evdokii Alekseevny - iz
desyateryh ostalsya odin hilyj Aleksej. Vse prochie, rodivshiesya krepyshami, rano
ostavlyali etot mir, chto, bez somneniya, soobshchalo zhizni doma Pisemskih
privychno skorbnyj nastroj. Esli pribavit' k etomu, chto v semejstve postoyanno
obretalis' dve vethie baryshni - nezamuzhnie sestry Evdokii Alekseevny, esli
prinyat' vo vnimanie vspyl'chivyj nrav eks-majora, to atmosfera v Ramen'e
predstavitsya ne tol'ko pechal'noj, no i nervozno-sdavlennoj, dalekoj ot
hodyachih predstavlenij ob idillicheskom zhit'e-byt'e, carivshem v dal'nih
pomeshchich'ih gnezdah...
Govoril Feofilakt Gavrilovich otryvisto, chasto sryvayas' na krik. V
minuty gneva (a nakatyvalo na nego chasten'ko) kak by teryal dar rechi i,
vpivshis' v domochadcev bol'shimi, navykate glazami, neterpelivo topal nogami,
rval na sebe vorot. Dvornya boyalas' barina - staryj sluzhaka tak umel raspech',
chto nakazannyj dolgo potom myshinym manerom shmygal po usad'be, daby ne
popast'sya navstrechu gromoverzhcu. I vse-taki mezh soboj pobranivali - golyj-de
prishel na pridanoe. Vedomo bylo, chto Buevskogo uezda sel'co Danilovo -
votchina Pisemskih - i imeni dobrogo ne stoit. Drugoe delo barchuk - tot
zakonnyj vladetel' i zemli, i dush, ee naselyayushchih. Ploho tol'ko: dobr k
muzhiku cherez meru. |to uzh, konechno, matushkino vliyanie - mechtatel'nica,
serdcem krotkaya.
Batyushka Feofilakt Gavrilych o takom otnoshenii dogadyvalsya - i tem pushche
klokotal. Ne stanesh' zhe muzhikam dvoryanskie gramoty pod nos sovat', gde
skazano, chto Pisemskie rod svoj ne izdaleka vedut - korennye zhiteli
Kostromskogo Zavolzh'ya, i samoe ih prozvishche - ot rechki Pis'my, po beregam
kotoroj stoyali eshche v udel'nuyu poru ih rodovye votchiny - sela Kostoma i
Golovkinskoe. Ne budesh' rasskazyvat' i pro to, kak galichskij dvoryanin Fedor
Pisemskij k samomu Groznomu za svoyu mnogodarovitost' priblizhen byl, chto on
dlya carya anglijskuyu princessu v Londone svatal! Edinstvennym, kto ocenit'
mog drevnost' i pochtennuyu mnogovekovuyu priverzhennost' Pisemskih k
kostromskim predelam, okazalsya mestnyj svyashchennik. Proznav, chto Feofilakt
Gavrilovich v svoej rodne chislit i svyatogo Makariya Pisemskogo ("ego zhe pamyat'
prazdnuem desyatogo yanuariya" - vozglashal on, zaglyanuv v svyatcy), nastoyatel'
hrama iz nedal'nego sela Sennoe pospeshil nanesti vizit novomu sosedu.
Ugovorilis' dazhe sovershit' vo blagovremenii palomnichestvo k moshcham
prepodobnogo Makariya, s chetyrnadcatogo veka pochivayushchego pod spudom v ego zhe
imeni monastyre na Unzhe. No ramenskoj dvorne dela ne bylo ni do
poliglota-diplomata, proslavivshego stolbovoj kostromskoj rod, ni do
chernorizca-podvizhnika, za pyat'sot let do togo spasavshegosya v dikom urochishche
na rechke Pis'me. Odno zapomnili nakrepko iz rasskazov privezennogo v Ramen'e
starogo danilovskogo dvorovogo: otec nyneshnego ramenskogo barina sam byl
negramoten, hodil v laptyah za plugom, nosil domotkanye porty i tol'ko
dvoryanskoj spes'yu da vol'noj stat'yu otlichalsya ot svoih sermyazhnyh
edinovercev.
Esli b ne uchastie bogatogo rodstvennika - malorossijskogo pomeshchika,
vzyavshegosya ustroit' sud'bu Feofilakta, - ischahnut' by drevu Pisemskih,
propast' vystoyavshejsya za poltysyachi let porode. Pravda, pomoshch' rodicha
sostoyala lish' v tom, chto rebenka otdali v uchenie d'yachku, zaplativ za nauku
pyat' chetverikov ovsa, a posle togo, kak za neskol'ko mesyacev v golovu yunogo
Pisemskogo bylo navechno vdolbleno "az, angel, angel'skij, arhangel,
arhangel'skij, buki, bog, bozhestvo, vedi, velichestvo...", pyatnadcatiletnego
otroka sdali v soldaty i on pochti srazu zhe popal v dejstvuyushchuyu armiyu,
gromivshuyu turok na Perekope, a zatem v stepyah Kryma. Potom potyanulas' sluzhba
na Kavkaze - persidskaya kampaniya, dolzhnost' voennogo komendanta v Kube*.
ZHilos' na armejskoe zhalovan'e skudno, i, vspominaya svoyu voennuyu molodost',
Pisemskij govoril: "S poruchich'ego china tol'ko govyadinku stal kazhdyj den'
est', a chaek pit' s kapitanov". Vysluzhiv majorstvo, Feofilakt Gavrilovich
posle chetvert'vekovogo otsutstviya posetil svoe zahudaloe Danilovo. Nichego
pochti ne bylo u etogo prokalennogo solncem, obvetrennogo voyaki - tol'ko
zhalovan'e da neskol'ko muzhikov, davno pozabyvshih barina. ZHenihom on
schitalsya, konechno, nezavidnym. Tak chto pretendovat' na horoshuyu partiyu emu ne
prihodilos'. Ottogo i sladilsya etot pozdnij - na poslednem dlya nevesty
vozraste - brak. Zato budushchee predpolagaemyh detej veterana bylo obespecheno
- usad'ba i okolo sotni dush primiryali ego s mysl'yu o takoj, v sushchnosti,
prozaicheskoj zhenit'be.
______________
* Gorod v severnoj chasti Azerbajdzhana.
Evdokiya SHipova, provedshaya svoe dolgov devichestvo za chteniem romanov,
byla vo mnogom polnoj protivopolozhnost'yu svoemu surovomu izbranniku.
Vposledstvii syn napishet o nej: "nervnaya, mechtatel'naya, tonko-umnaya i, pri
vsej nedostatochnosti vospitaniya, prekrasno govorivshaya i ves'ma lyubivshaya
obshchitel'nost'. Soboj ona, za isklyucheniem ves'ma umnyh glaz, byla nehorosha".
No zaklyuchennyj po raschetu brak okazalsya krepok, i chuvstvo serdechnoj
privyazannosti, kotorogo, kak mozhno predpolozhit', ponachalu ne bylo, so
vremenem vozniklo i razvilos' do stepeni obozhaniya. Na sklone let Feofilakt
Gavrilovich zagovoril odnazhdy s synom:
- Skazhi ty mne, Aleksej, otchego eto mat' tvoya chem dal'she zhivet, tem
krasivee stanovitsya?
- Ottogo, papen'ka, chto u mamen'ki mnogo dushevnoj krasoty, kotoraya s
godami vse bol'she i bol'she vystupaet.
- Tak! - soglasilsya otec. - A ya tak vot, kazhetsya, vse takoj zhe ostayus',
kakim byl.
- Net, i vy, papen'ka, delaetes' luchshe: vy nynche delaetes' dobree i ne
tak gnevlivy.
- Gorazdo, bratec, men'she serzhus'! - so slezami na glazah voskliknul
starik. - YA stol'ko nagreshil s etoj moej gnevlivost'yu, chto i ne otmolit' mne
grehov moih...
Ezheutrenne s vos'mi do desyati i v te zhe chasy po vecheram stanovilsya
surovyj voin navytyazhku pered obrazami v zale, shepcha velelepnye slova
troparej i akafistov. Kogda Aleksej vyglyadyval iz-za port'ery, on videl, kak
po issechennomu morshchinami licu struyatsya slezy.
Mal'chik podnimalsya po lestnice v mezonin, gde stoyala ego krovatka, a na
ploho vystrugannom nekrashenom polu valyalis' nehitrye igrushki - vyrezannye iz
lipy muzhik s medvedem, olovyannye soldatiki, palochka s privyazannymi k nej
bechevkami, v kotoroj pylkoe voobrazhenie Alekseya prozrevalo gnedogo skakuna.
Mezonin i igrushki, stoyaniya otca pered ikonami - eto uzhe v Vetluge,
krohotnom uezdnom gorodishke, kuda Feofilakt Gavrilovich opredelen byl
gorodnichim. Sushchestvovalo v nedrah voennogo ministerstva takoe uchrezhdenie -
Aleksandrovskij komitet o ranenyh, kotoryj peksya ob ustrojstve veteranov,
otsluzhivshih svoe prestolu i Otechestvu. Pisemskij sostoyal na toj zhe samoj
dolzhnosti i v takoj zhe tochno glushi, kak i vyvedennyj na stranicah "Revizora"
Anton Antonovich Skvoznik-Dmuhanovskij. I dazhe vremya pochti sovpadaet -
dvadcatye gody. No na etom shodstvo konchaetsya. Ibo net u nas osnovanij
somnevat'sya v iskrennosti syna Feofilakta Gavrilovicha, pisavshego spustya
mnogo let: "Otec moj v polnom smysle byl voennyj sluzhaka togo vremeni,
strogij ispolnitel' dolga, umerennyj v svoih privychkah do purizma, chelovek
nepodkupnoj chestnosti v smysle denezhnom i vmeste s tem surovo-strogij k
podchinennym".
Ogromnye svetlye dni, medlenno vspuhayushchie, gromozdyashchiesya v vyshine belye
oblaka, shirokaya Vetluga, otkryvayushchayasya s beregovogo otkosa, - vot
vpechatleniya detstva. Bol'shie krasnye ruki nyan'ki, otgonyavshej baricha ot reki.
Te zhe ruki, neshchadno tiskayushchie Alekseya, sidyashchego v bol'shoj kadke, trushchie ego
kostlyavuyu spinu surovoj mochalkoj. Eshche igry - v ohotnika-medvezhatnika (i
potomu nochnye sideniya na sunduke, v koem videlsya skrytyj vetvyami labaz), v
paharya (carapanie suchkom razryhlennoj baboyu-kuharkoyu malen'koj gryadki,
ponukaniya nevidimoj loshadenki, utiranie podolom rubahi nesushchestvuyushchej
ispariny so lba)...
A potom nastupila dlya Alekseya pora ucheniya. Pervym nastavnikom ego byl
vetluzhskij kupec CHirkin, chelovek, po uezdnym ponyatiyam, ves'ma obrazovannyj -
on okonchil Kommercheskoe uchilishche. Kogda obuchenie gramote i pis'mu
zavershilos', v dome Pisemskih stal poyavlyat'sya unylyj seminarist
Preobrazhenskij; ego mal'chiku nadlezhalo imenovat' Viktorom Egorychem. V pamyati
Alekseya ostalsya on tol'ko blagodarya toj nesterpimoj skuke, kotoraya
soprovozhdala zanyatiya po-latyni.
Zloschastnaya latyn' ne ostavila yunogo Pisemskogo i togda, kogda po
vyhode v otstavku Feofilakt Gavrilovich reshil perebrat'sya v Ramen'e.
Nemedlenno k vospitaniyu naslednika byl pristavlen starik uchitel' Bekenev,
vsyu zhizn' kochevavshij iz odnoj usad'by v druguyu i obuchivshij ne odno pokolenie
gubernskih nedoroslej. Vprochem, Nikolaj Ivanovich okazalsya ne stol'ko
uchitelem, skol'ko vospitatelem, ibo glavnym na ego urokah byli ne latyn' ili
arifmetika, v koih on, mezhdu prochim, vzyalsya nastavit' mladshego Pisemskogo,
no raznye zabavnye shtuki, kotorye on ves'ma provorno kleil iz bumagi -
tabakerki, podzornye truby, mikroskopy. A raz, prinesya s soboj neskol'ko
oskolkov stekla, rascvechennyh chernilami i akvarel'nymi kraskami, starik na
glazah u Alekseya soorudil kartonnyj kalejdoskop. Vse eti podelki imenovalis'
"umno veselyashchimi igrushkami", i dejstvitel'no - uroki prohodili veselo. Esli
dobavit' k etomu, chto Bekenev po-detski samozabvenno lyubil risovat', to
yasno, chto emu ne stoilo nikakogo truda navsegda zavoevat' privyazannost'
dvoryanskogo otroka.
Otec, sam poluchivshij nehitroe obrazovanie, ne ochen' nasedal na syna i
ego nastavnika, hotya i morshchilsya, slysha vzryvy hohota, donosivshiesya iz
detskoj. Staryj sluzhaka iskrenne schital, chto esli uzh emu udalos' dobrat'sya
do podpolkovnich'ego china, to Alekseyu, bojko deklamirovavshemu patrioticheskie
ody poluzabytogo poeta Nikoleva, lyuboe sluzhebnoe poprishche nipochem. K tomu zhe
vperedi byla gimnaziya - tam, polagal Feofilakt Gavrilovich, ego chado i na
put' nastavyat, ezheli nedostanet emu domashnej nauki.
Inostrancev k svoemu detishchu starik Pisemskij i v myslyah ne dopuskal.
Vse eti shatayushchiesya po pomeshchich'im gnezdam francuzy, nemcy v kurguzyh syurtukah
da novomodnye anglichane vyzyvali v nem antipatiyu. Ne nravilos' veteranu, kak
ponuzhdali v sosedskih usad'bah yunyh barichej obez'yanstvovat' na francuzskij
lad, manerno osklablivat'sya da pripadat' k ruchke. Net, ne po dushe emu byli
zaezzhie vertihvosty. Esli vybirat' nastavnika, to luchshe uzh zapivayushchij d'yakon
iz blizhnego sela, chem vcherashnij parikmaher iz Nanta ili Marselya. Hvatit uzhe
togo, chto Aleksej francuzskih knizhonok naglotalsya - von ih u nego skol'ko:
"ZHil'blaz", "Foblaz", "Hromoj bes". Nichemu horoshemu oni ne nauchat. Drugoe
delo Val'tera Skotta romany - podpolkovnik i sam uvleksya, vzyav kak-to odin
iz nih. Neplohoe sochinenie "Evgenij Onegin" - yazyk legkij, povestvovanie
zanimatel'noe, darom chto stihi. Konechno, vo vremena ego molodosti luchshe
pisali. Vot eto - pro "gromku liru" - on i Alekseya zastavil zatverdit'. V
horoshuyu minutu zval syna v zalu i prikazyval: "Nu-ka, bratec, prochitaj nam s
otcom protoiereem te stihi, kotorym ya tebya vyuchil". Mal'chik stanovilsya vo
frunt - kak nravilos' roditelyu - i zvonko nachinal:
Stroj, kto hochet, gromku liru,
CHtob kazat'sya v vysoke;
YA nalazhu pesnyu miru
Po-soldatski, na gudke.
Vstar' byvali legki greki,
Nynche legok rusachok...
Feofilakt Gavrilovich ne uterplival i, prervav syna, zychno prodolzhal.
Oda nastraivala ego, vprochem, ne na voinstvennyj lad, a vyzyvala
vospominaniya o polkovoj zhizni, o toj pore, kogda on sluzhil komendantom v
Kube, pyl'nom gorodishke v predgor'yah Vostochnogo Kavkaza. Byl on v te pory
takim ohotnikom do horovogo peniya, chto odnih pesennikov derzhal v garnizone
okolo chetyreh desyatkov. Odin iz nih, byvshij kogda-to u nego v denshchikah, zhil
teper' v Ramen'e. YAvivshis' na zov barina, vozzhelavshego poslushat' svoyu
lyubimuyu, on lakonichno otvechal: "Slushayu, vashe blagorodie" i tut zhe zalivalsya:
"Molodka, molodka molodaya..."
Feofilakt Gavrilych, negromko podpevaya, v takt pristukival po parketu
trost'yu, a edva pesnya zakanchivalas', krichal:
- Valyaj razveseluyu!
Kogda razdavalos' zavetnoe:
Plavaet po moryu flot korablej,
Slovno stado lebedej, lebedej,
vse prisutstvuyushchie, isklyuchaya otca protoiereya, puskalis' v plyas -
prisedaya, daleko vykidyvaya nogi. A staryj soldat tem vremenem rubil:
Oj zhgi, zhgi, zhgi, govori!..
Slovno stado lebedej, lebedej.
Podpolkovnik otbrasyval trost' v ugol i, gulko topocha, hriplo
vykrikival: "|h ty, zhizn'-kopejka! Golova nazhivnoe delo!.."
Obstanovka malodostatochnogo dvoryanskogo doma: postoyannye molebny po
lyubomu sluchayu - o padezhe li skotskom, o bezdozhdii, vo oblegchenie rodov
suprugi, spory otca s muzhikami, mnushchimisya v perednej v svoih ogromnyh
perepachkannyh laptyah, rasskazy kuharki (polushepotom, chasto krestyas', o
prokazah nechistogo), tolki dvorovyh rebyatishek o kladah, o vstayushchih iz mogil
upyryah, o koldunah, oruduyushchih po lesnym derevnyam, - mozhet byt', imenno vse
eto i povinno v tom, chto Aleksej navsegda ostalsya kakim-to neispravimo
uezdnym rusakom, s nedoveriem glyadevshim na to vertlyavo-evropejskoe, s chem
prishlos' emu stolknut'sya v stolicah. On ne skryval svoego otricatel'nogo
otnosheniya k Peterburgu, k stremleniyu inyh svoih znakomyh vo vsem sledovat'
inozemnym modam i ucheniyam. Nemalo yazvitel'nyh, a inogda i nespravedlivyh
zamechanij Pisemskogo o Zapade, o zaezzhih inostrancah zapomnili ego
sovremenniki. Blizkij drug pisatelya Pavel Annenkov pisal v svoih memuarah,
obobshchaya svoi vpechatleniya ot vstrech s nim: "Mnogoe dolzhno byt' otneseno i na
obychnoe preuvelichenie druzheskih razgovorov, no vse-taki prisutstvie
istinnogo chuvstva tut nesomnenno. Kto zhe ne uznaet v takih i im podobnyh
slovah Pisemskogo dal'nie otgoloski staroj russkoj kul'tury, napominayushchie
stroj myslej prezhnego boyarstva i dumstva lyudej moskovskogo carstva? Voobshche,
poryvshis' nemnogo v naibolee rezkih mneniyah i ideyah Pisemskogo, kotorye my
obzyvali splosh' paradoksami, - vsegda otyskivalis' zerna i krohi kakoj-to
davnej, poluischeznuvshej kul'tury, sberezhennoj eshche koe-gde v otryvkah prostym
nashim narodom. Samyj yumor ego, nasmeshlivyj ton rechi, sposobnost' otyskivat'
bystro yarkij epitet dlya oboznacheniya sushchestvennoj, nravstvennoj cherty v
haraktere cheloveka, kotoraya za nim i ostanetsya navsegda, i nakonec, slovo,
chasto okrashennoe cinicheskim ottenkom, sblizhalo ego s derevnej i umstvennymi
privychkami naroda, v nej zhivushchego. Ot nih neslo osobennym aromaticheskim
zapahom razvorochennoj lesnoj chashchi, podnyatogo na sohu chernozema, vsem tem,
chto francuzy nazyvayut "parfum de terroir" (zapahom zemli, pochvy). Pri vide
Pisemskogo v obshchestve i v sem'e, pri razgovorah s nim i dazhe pri chtenii ego
proizvedenij, ya dumayu, nevol'no voznikala mysl' u kazhdogo, chto pered nim
stoit istoricheskij velikorusskij muzhik, proshedshij cherez universitet,
usvoivshij sebe obshchechelovecheskuyu civilizaciyu i sohranivshij mnogoe, chto
otlichalo ego do etogo posvyashcheniya v evropejskuyu nauku".
"Istoricheskij velikorusskij muzhik" - i eto opredelenie otnositsya k
predstavitelyu pyatisotletnego roda, v kotorom byli i voiny, i diplomaty, i
cerkovnosluzhiteli, no pahar' tol'ko odin - ded Pisemskogo! Da i tot ne
rodilsya im, za plug vynudila vzyat'sya nuzhda. No Aleksej ne zastal na svete
svoego obnishchavshego predka, tak chto v otchem dome emu kak budto ne ot kogo
bylo nabrat'sya parfum de terroir. Nepovinny v etom i blagostnyj zabavnik -
starichok Bekenev, i sluzhaka-otec, vsyu zhizn' s obozhaniem vziravshij na portret
knyazya Cicianova v zolochenoj rame, ad座utantom kotorogo on kogda-to spodobilsya
byt'. Ne togo kalibra lichnosti, chtoby sformirovat' duhovnyj oblik bol'shogo
hudozhnika, kakim so vremenem sdelalsya Aleksej. Poiskat' nado na ego
yunosheskom gorizonte lyudej pokrupnee...
V nachale tridcatyh godov, kogda Pisemskie perebralis' na zhit'e v
Ramen'e, blizkim sosedom ih okazalsya otstavnoj gvardejskij polkovnik Pavel
Aleksandrovich Katenin, k tomu vremeni uzhe vosem' let prosidevshij v
kostromskoj glushi. Gusar, poet, "pochetnyj grazhdanin kulis", po slovu
Pushkina, odin iz samyh zametnyh predstavitelej voennoj molodezhi Peterburga,
on zatvorilsya v rodovom imenii ne po svoej vole. Posle odnoj vpolne nevinnoj
vyhodki v teatre ("shikal" aktrise Semenovoj) posledoval prikaz o nemedlennoj
vysylke Katenina i zapreshchenii emu v容zda v obe stolicy. Buduchi bol'shim
bogachom i vol'nodumcem, Pavel Aleksandrovich vel tu zhizn', kotoraya rezko
vydelyala ego sredi mestnyh dvoryan, pogloshchennyh hozyajstvennymi zabotami,
nichego pochti ne chitavshih i ne znavshih, a iz razvlechenij predpochitavshih
karty. Nelegko, navernoe, bylo emu najti obshchij yazyk s lyud'mi, koi ne to chto
v Peterburg, v Kostromu-to nechasto vyezzhali. On, drug Pushkina, Griboedova -
i vot izvol' godami obshchat'sya s kakimi-to uezdnymi knigocheyami-pochtmejsterami
da manernymi barynyami, strastno zhelavshimi proslyt' svetskimi osobami. K
svoemu skupovatomu i nabozhnomu sosedu Pisemskomu on pochti ne zaglyadyval. |to
pozdnee, posluzhiv neskol'ko let na Kavkaze i uzhe nasovsem vyjdya v otstavku
general-majorom, on stal videt'sya so starym podpolkovnikom chashche - teper' ih
ob容dinyali kavkazskie vospominaniya. Pravda, Feofilakt Gavrilych opasalsya
durnogo vliyaniya, kotoroe mog okazat' na syna vol'ter'yanec, i ne chasto
zaglyadyval s nim k Kateninu. No inoj raz, vozvrashchayas' s Alekseem iz CHuhlomy,
zavorachival i v Kolotilovo, blago usad'ba Pavla Aleksandrovicha lezhala po
doroge, ne doezzhaya treh verst do Ramen'ya. A to i sam Katenin, zavidev iz
okon doma, chto ch'ya-to linejka pylit v otdalenii, posylal svoih molodcov
verhami zaarestovat' putnikov i tot zhe chas dostavit' k nemu, daby prinyat'
uchastie v ocherednom pire, zateyannom po samomu nichtozhnomu povodu, ili prosto
poboltat', razveyat' skuku.
Kogda Feofilakt Gavrilovich i Aleksej v soprovozhdenii konnyh lakeev,
odetyh v cherkeski, podnimalis' vverh na goru k nebol'shomu belomu domu s
kolonnami i kupoloobraznoj kryshej, Katenin uzhe zhdal gostej na stupen'kah.
Uznav podpolkovnika i ego otpryska, Pavel Aleksandrovich rasporyazhalsya
prigotovit' trubki, i kogda nekazistyj ekipazh ostanavlivalsya vozle cvetnika,
razbitogo pered vhodom, radushno pozhimal ruku sosedu. Potrepav po plechu
Alekseya, vvodil gostej v zalu s izognutoj ovalom vneshnej stenoj, splosh'
zanyatoj vysokimi oknami. Usadiv Pisemskih i predlozhiv Feofilaktu Gavrilovichu
kurit', on sam zatyagivalsya iz trubki s dlinnejshim chereshnevym chubukom i
yantarnym mundshtukom, zatem podhodil k stolu s grafinchikami i zakuskami i
otpival glotok vodki iz ryumki. Posle etogo nachinalis' dolgie besedy obo vsem
na svete - general byl nastoyashchim kladezem vsyacheskih svedenij iz istorii,
literatury i filosofii. Razumeetsya, bol'she vsego govoril sam Katenin:
namolchavshis' za neskol'ko dnej, on rad byval izlit'sya nechayanno
podvernuvshimsya slushatelyam.
Prohazhivayas' po zalu v svoej svetlo-korichnevoj cherkeske s serebryanym
pozumentom i gazyryami, nabitymi nastoyashchimi patronami, Pavel Aleksandrovich
rassuzhdal o nichtozhestve sovremennoj rossijskoj slovesnosti. Tol'ko Pushkin,
po ego mneniyu, chego-to stoil, a yavivshiesya nevest' otkuda tolpy komediografov
i vodevilistov prosto vozmushchali ego - chto horoshego nahodili vse v etom
zuboskal'stve?!
Literatura dolzhna vozvyshat' cheloveka, povestvovat' o chuvstvah
znachitel'nyh, o moguchih strastyah, a ne krivlyat'sya. Kto takov, skazhite na
milost', poet? Balagannyj shut ili izbrannik bozhestvennogo provideniya?
Vprochem, naschet bozhestva i vsej etoj chertovshchiny u nego osoboe mnenie.
On preryvalsya dlya togo, chtoby otpit' iz ryumki, i snova prinimalsya
rashazhivat' pered napryazhenno molchashchim podpolkovnikom i ego synishkoj, kotoryj
vostorzhenno vnimal kazhdomu slovu Pavla Aleksandrovicha. Pravda, naschet
"Revizora" general hvatil cherez kraj - chto ni govori, a Gogol' talant
pervostatejnyj, vsya Kostromskaya gimnaziya im zachityvalas'. Potom, priezzhaya v
rodnye mesta uzhe studentom, Aleksej otvazhitsya sporit' s Kateninym. No
zhelchnyj poet eshche bol'she stanet uporstvovat' v svoem ubezhdenii, chto vsya novaya
literatura s ee usmeshkami i ukolami est' gil' i dryan'. Upalo v sile i
znachenii russkoe dvoryanstvo, vylezli iz kakih-to pyl'nyh uglov raznye
kutejniki da kancelyaristy - vot i slovesnost' rossijskaya upala do Bulgarinyh
i "fiziologicheskih ocherkov". I nikakie dovody uzhe ne mogli pokolebat' ego v
etom ubezhdenii.
Po okrestnym usad'bam to i delo polzli sluhi o shumnyh zabavah Katenina.
Peredavali, naprimer, chto v prestol'nyj prazdnik general vorvalsya v odnu iz
svoih dereven', soprovozhdaemyj denshchikami v cherkeskah, kurazhilsya, perehodya iz
izby v izbu, a potom podhvatil na sedlo krasivuyu devku i umchal v usad'bu
SHaevo. CHto iz etih rasskazov vpolgolosa sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, a
chto bylo plodom vospalennoj fantazii uezdnyh dam? Sam Aleksej nichego
podobnogo ne videl. Raz tol'ko privelos' emu nablyudat', kak general
otplyasyval trepaka na derevenskoj ulice i pri etom shvyryal v tolpu rebyatishek
prigorshni serebra. A vot naschet yunyh otrokovic - eto emu kazalos'
somnitel'nym.
Pytalsya molodoj Pisemskij i sochineniya Pavla Aleksandrovicha prochest'. Da
tol'ko bystro uvyazal v dlinnejshih stihotvornyh monologah Apollona, |rmiya,
Geniya, Poeta.
Vprochem, kogda Pavel Aleksandrovich chital svoi sochineniya sam, Pisemskomu
vse kazalos' ponyatno, i kazhdaya stroka zvuchala vnushitel'no, zvon metalla i
tyazhkaya postup' samoj sud'by otdavalis' v nej. Osobenno moshchnoe vpechatlenie
proizvodili perevody Katenina iz Kornelya. V svoe vremya, zhivya v Peterburge,
poet dazhe vzyalsya obuchat' deklamacii molodogo aktera Vasiliya Karatygina, i,
uzhe stav velikim tragikom, tot vsegda s blagodarnost'yu vspominal etu shkolu.
Blestyashchee masterstvo chteca sobstvennyh proizvedenij, kotoroe vposledstvii
edinodushno budut otmechat' vse znakomye Pisemskogo, nesomnenno, vedet svoe
nachalo ot teh vecherov, chto provel Aleksej v usad'be svoego ekstravagantnogo
soseda.
Pervoe soprikosnovenie Pisemskogo-mladshego s mirom teatra - poka eshche
zaochnoe - proizoshlo imenno v kolotilovskom dome. Da i svoim priobshcheniem k
literaturnym interesam Aleksej byl obyazan "staroveru" Kateninu. Hotya esli by
yunosha celikom doverilsya ego vkusam, emu by dolgo eshche ne prishlos' vzyat' v
ruki sochineniya Gogolya i Dikkensa. Na ego schast'e, byla v sosednem uezde eshche
odna primetnaya lichnost' - Vsevolod Nikitich Bartenev, dvoyurodnyj brat materi
Alekseya. Evdokiya Alekseevna neredko ezzhivala vmeste s synom k staromu
holostyaku, kotoryj mesyacami bezvylazno sidel v svoem imenii, pogruzivshis' v
chtenie. Biblioteka u nego byla ogromnaya, i Vsevolod Nikitich nikogda ne
otkazyval plemyanniku vzyat' s soboj skol'ko ugodno knig. Sluchalos', chto
Aleksej ostavalsya u nego neskol'ko dnej, i na vse eto vremya obraz zhizni
mal'chika menyalsya - ni o progulkah na loshadi, ni ob igrah s dvorovymi
rebyatishkami ne moglo byt' i rechi...
Probudivshis', Vsevolod Nikitich srazu prinimalsya za chtenie i tol'ko
okolo poludnya zvonil lakeyu, kotoryj prihodil umyvat' i brit' ego. Zatem
Bartenev poyavlyalsya v zale, gde byl servirovan zavtrak, odetyj v holstinkovyj
halat, v saf'yanovyh sapozhkah i s vyazanym kolpakom na golove. Zakusiv, on
vnov' predavalsya lyubimomu zanyatiyu i tol'ko k obedu otryvalsya ot knigi, chtob
privesti sebya v poryadok. Teper' on oblachalsya v shirokie bryuki i syurtuk,
nadeval nadushennyj parik i vyhodil k stolu preobrazhennym, takim, kakim
Aleksej risoval v svoem voobrazhenii nastoyashchego aristokrata. Za edoj
obmenivalis' mneniyami o prochitannom, prichem Vsevolod Nikitich vyskazyvalsya
stol' neprinuzhdenno i glubokomyslenno, chto plemyannik chasto zabyval o
stynushchem obede i vostorzhenno vnimal recham dyadi. A potom snova sideli na
terrase, utknuvshis' v knigi.
Feofilakta Gavrilovicha, kotoryj takzhe izredka poyavlyalsya u Barteneva,
vozmushchal takoj obraz zhizni - byvshij moryak, i vot izvol'te videt': namertvo
priros k divanu! Hot' by uzh o zdorov'e svoem podumal holostyak, esli nedosug
zanimat'sya hozyajstvom. I chto proku ot etih sochinenii?
No i etot kremen' razmyagchalsya i tyanulsya za platkom, daby uteret'
vnezapnye tomitel'nye slezy, kogda Vsevolod Nikitich nachinal perebirat'
struny svoej blestyashchej temnym lakom gitary, tiho napevaya chto-to
sladko-grustnoe ob ushedshej lyubvi. Kogda plemyannik ego vyrastet, on pripomnit
etu zalituyu lunnym svetom gostinuyu, figuru v halate, polulezhavshuyu na divane,
mertvenno-golubye bliki na gitarnoj deke i medlennyj, kak by zadyhayushchijsya
golos. No, buduchi chelovekom nesentimental'nym, napishet, chto vsya zhizn' dyadi
"imela kakoj-to poeticheskij i melanholicheskij ottenok: chastoe pogruzhenie v
samogo sebya, chtenie, muzyka, razmyshlenie o raznyh uchenyh predmetah i,
nakonec, blagorodnye i vozvyshennye otnosheniya k zhenshchine - vsegda sostavlyali
luchshuyu usladu ego zhizni. Tol'ko na obespechennoj vsem i nichego ne delayushchej
russkoj dvoryanskoj pochve mog vyrasti takoj prekrasnyj i v to zhe vremya stol'
malodejstvuyushchij plod".
Inoe delo - YUrij Nikitich, mladshij brat Vsevoloda Nikiticha i k tomu zhe
ego krestnik. Takzhe slyvya chelovekom ves'ma obrazovannym, on ne churalsya mira,
vsegda stremilsya byt' na vidu, postoyanno vosplamenyalsya kakimi-to ideyami.
Pervye vosem' let ego samostoyatel'noj zhizni, kogda on sluzhil v artillerii,
proshli dostatochno burno. Otechestvennaya vojna, shodki gvardejskoj molodezhi,
op'yanennoj liberal'nym duhom aleksandrovskogo vremeni, "zagovory mezhdu
Lafitom i Kliko"... Bartenev v centre kolovrashcheniya vol'nodumnoj publiki,
zasedaet v masonskoj lozhe. No potom propadaet so stolichnogo gorizonta - s
1819 po 1833 god on v Kostrome, sluzhit direktorom uchilishch. Odnako tesnye
svyazi s peterburgskoj myslyashchej elitoj ne preryvayutsya. YUrij Nikitich to i delo
ob座avlyaetsya na nevskih beregah, i kazhdyj ego priezd vyzyvaet iskrennyuyu
radost' ego druzej, sredi kotoryh byli ZHukovskij, Vyazemskij, mnogie
izvestnye vel'mozhi.
V bytnost' svoyu direktorom Kostromskoj gimnazii Bartenev-mladshij tak zhe
yarko siyal na gubernskom nebosklone, kak prezhde na stolichnom. Krug druzej
YUriya Nikiticha skladyvalsya ne po principu chinovnogo ili imushchestvennogo cenza,
a po kakim-to lichnym kachestvam. V ego dome obretalis' i liberal'nyj chinovnik
prikaza obshchestvennogo prizreniya Kolyupanov, i zapivayushchij gubernskij
arhitektor Fursov, i staroobryadec-millionshchik iz Sudislavlya Papulin,
prihodivshij v gosti so svoim stakanom (daby ne soprikosnut'sya s
antihristovoj skvernoj nikonian-shchepotnikov).
Vyjdya v otstavku, YUrij Nikitich neskol'ko let zhivet v svoem imenii
Zolotovo Galichskogo uezda, sosednego s CHuhlomskim. A potom perebiraetsya v
pervoprestol'nuyu i snova opredelyaetsya na sluzhbu - chinovnikom dlya osobyh
poruchenij pri general-gubernatore...
Aleksej Pisemskij vpervye uvidel svoego dyadyushku v kostromskoj derevne.
Kogda Feofilakt Gavrilovich s synom pod容hali k bartenevskoj usad'be, na
kryl'co vyshel tol'ko pozhiloj lakej, vsem svoim vidom vyrazhavshij ne
svojstvennoe dvorovomu cheloveku dostoinstvo. Uznav gostej, on ob座avil, chto
barin izvolyat otdyhat' v besedke, i vyzvalsya provodit' Pisemskih v dal'nij
ugol parka. Velikolepnye, na anglijskij maner, gazony, raskidistye kleny,
chernye ot starosti stvoly lip, slivayushchiesya v sploshnuyu stenu na glavnoj
allee, porazili Alekseya strannym sochetaniem dikosti, pervobytnosti i
neobychajnoj uhozhennosti. Ni oblomivshihsya vetok, ni zamshelyh valezhin, ni
besporyadochnogo spleteniya molodoj porosli, privychnyh glazu v lyuboj iz
sosedskih usadeb. A kogda lakej privel ih k ogromnoj klumbe, oblozhennoj
zatejlivym glinyanym bordyurom, vpechatlenie tainstvennosti i dremuchesti
zolotovskogo parka pereroslo v oshchushchenie kakoj to nezrimoj ugrozy - kazalos',
eta vrazhdebnost' ishodit ot strannyh znakov, obrazovannyh vysazhennymi
cvetami, ot mramornogo vozvysheniya s gnomonom solnechnyh chasov, vidnevshegosya v
centre klumby. Sotni shmelej i pchel napolnyali vozduh trevozhnym gudeniem.
Poyavlenie dyadi, o ch'em sushchestvovanii Aleksej vovse pozabyl, sozercaya
bagrovye treugol'niki, pyatikonechnye zvezdy i rogatki, sostavlennye kurtinami
roz, gvozdik i narcissov, narushilo atmosferu zagadochnosti. Iz zaroslej
plyushcha, skryvavshih besedku, besshumno vyshel nebrezhno odetyj suhoshchavyj gospodin
s orlinym nosom i pronzitel'no-hishchnymi glazami. Vstretivshis' s
opaslivo-voprositel'nym vzglyadom Alekseya, on rashohotalsya:
- Aga, zhut' vzyala ot moih emblem?
Potom, kogda Aleksej priedet v Zolotovo uzhe gimnazistom, Bartenev
ob座asnit, gulyaya s plemyannikom po parku, chto mramornaya tumba posredi cvetnika
yavlyaetsya kopiej masonskogo zhertvennika, a strannye simvoly vyrazhayut idei
tajnogo bratstva, stremyashchegosya k sovershenstvovaniyu chelovecheskoj prirody.
Vprochem, skazhet YUrij Nikitich, cepko oglyadev otroka, mnogogo emu ne ponyat'
poka, nado podrasti.
Prosmatrivaya v dyadinom kabinete puhlyj al'bom s zapisannymi tam
stihotvornymi opytami druzej, Pisemskij-mladshij s trepetom obnaruzhil na
odnom iz listov posvyashchenie: "V pamyat' lyubeznomu YUriyu Nikitichu Bartenevu", za
kotorym sledoval napisannyj rukoj samogo Pushkina sonet "Madonna".
Zapomnilis' emu i stroki iz poslaniya Anny Gotovcevoj:
V bezvestnoj tishine zabytaya vsem svetom,
YA ne hochu pohval, ni slavy byt' poetom;
No zasluzhit' stremlyus' vash blagosklonnyj vzor,
I pomnya laskovyj i tomnyj vash ukor,
Bespechnost' prazdnuyu i liry son glubokij
YA perervat' hochu - fantaziej zhestokoj.
Zabytyj genij moj v stesnen'i ischezal;
No vash prizyvnyj glas emu zhizn' novu dal.
I kto, vnimaya vam, v poryve upoenij,
K dobru, k izyashchnomu ne chuvstvoval stremlenij?
Aleksej neskol'ko raz videl etu moloduyu krasivuyu damu, bogatuyu pomeshchicu
Bujskogo uezda, kogda ona proezzhala po glavnoj ulice Kostromy v lakirovannom
lando. Pomyslit' sebya ryadom s nej i to bylo lestno, a tut - "zasluzhit'
stremlyus' vash blagosklonnyj vzor...".
ZHili v nedal'nem sosedstve i drugie rodstvenniki Pisemskih - vo mnogih
uezdah gubernii sideli v svoih pomest'yah dvoryane SHipovy - i bednye, i
srednej ruki, i bogatye. Na ves' CHuhlomskij uezd slavno bylo selo
Bogorodskoe, prinadlezhavshee Ivanu Alekseevichu SHipovu. Na piry, zadavavshiesya
zdes', sobiralos' vse okrestnoe barstvo, i nikto ne smel promankirovat'
priglasheniem na prazdnestvo, uzh ochen' obidchiva i pamyatliva na hudoe byla
supruga vladel'ca imeniya - Aleksandra Alekseevna. Ona derzhala sebya nastoyashchej
grand-damoj; privyknuv k izyashchnomu obrashcheniyu i tonkomu obrazu myslej v dolgie
periody svetskoj zhizni v Peterburge, SHipova, za neimeniem vsego etogo v
Bogorodskom, staralas' okruzhit' sebya feodal'noj pyshnost'yu i vsyacheskimi
uveseleniyami. V dvadcatye-tridcatye gody eshche dozhivali po bol'shim usad'bam
svoj vek shuty i shutihi iz prizhivalov, kakimi skandal'no bogato vosemnadcatoe
stoletie. Kazhdyj barin poizryadnee ne mog predstavit' sebe polnocennogo
sushchestvovaniya bez kazhdodnevnyh razvlechenij s karlicami i durakami.
Aleksandra Alekseevna, otlichayas' ot okruzhayushchih chuhlomskih idal'go ne tol'ko
bogatstvom, no i prosveshchennost'yu, razdelyala tem ne menee ih uvlecheniya, a
mozhet byt', dlya togo sledovala obychayam, chtoby primanivat' v svoj
gostepriimnyj dom pobol'she sosedej. Vot i uzhivalos' v nej francuzskogo kroya
vol'nomyslie s priverzhennost'yu k grubym dedovskim zabavam... Osobenno
znamenit byl iz vseh bogorodskih shutov slaboumnyj Andreyasha Kadochkin, po
proishozhdeniyu melkopomestnyj dvoryanin. Proslavilsya on svoim kamennoj
kreposti lbom. Glavnyj podvig ego, povtoryaemyj ezhegodno v den' imenin
Aleksandry Alekseevny, kogda v Bogorodskoe s容zzhalsya ves' uezd, zaklyuchalsya v
edinoborstve s materym kozlom.
Obychno Feofilakt Gavrilovich ne bral s soboj syna na "tezoimenitstva"
general'shi, no raz Aleksej vse-taki uprosil otca i spodobilsya licezret'
redkostnuyu zabavu...
Ristanie proishodilo na polyane pered gospodskim domom. Iz vbityh v
zemlyu zherdej ustroili dlinnyj vol'er, na protivopolozhnyh koncah kotorogo
poyavilis' gladiator i ego borodatyj protivnik, po obeim storonam tolpilis'
zriteli. Kogda SHipova dala s balkona znak, povodyr' spustil kozla s verevki,
i zastoyavsheesya zhivotnoe s pronzitel'nym bleyaniem brosilos' vpered po
vol'eru. Kadochkin pomchalsya emu navstrechu, i edva protivniki soshlis',
Andreyasha s razmahu udaril kozla v lob svoim mnogotrudnym lbom, i sopernik
povalilsya zamertvo.
Raz, izryadno podvypiv, druz'ya SHipova veleli Andreyashe stoyat' vo frunt,
obvyazali emu golovu verevkoj, prosunuli pod nee palku i stali krutit'
zavertku chto est' sily.
V etom opyte prinimal, po sluham, uchastie eshche odin rodich SHipovyh -
Matvej YUr'evich Lermontov. Po chasti shutok s prizhivalami i bednymi
dvoryanchikami, pribyvshimi na zov bol'shogo barina, Matvej YUr'evich byl
redkostno izobretatelen. U sebya v usad'be Lermontov i pochishche shtuki
vykidyval. Raz Feofilakt Gavrilych vernulsya ot nego do nitki mokryj.
CHertyhayas', rasskazal, chto posle dvuhdnevnogo pira Matvej YUr'evich vyzvalsya
provodit' gostej do granicy svoih vladenij, prohodivshej po plotine bol'shoj
mel'nicy. Tam nakryt byl bogatyj stol, i, kak ni otnekivalis' dvoryane,
neumolimyj hozyain usadil-taki ih za trapezu. Zahlopali probki, "Kliko"
polilos' rekoj, pesel'niki vystupili iz kustov i zatyanuli velichanie. I vdrug
v razgar obeda na plotinu hlynula valom voda iz otvorennyh kem-to shlyuzov
verhnego pruda. I stol i gostej smelo potokom, zakrutilo v vodovorotah. No
utonut' nikomu ne dali - narochno rasstavlennye po beregam dvorovye
Lermontova kinulis' na lodkah za barahtayushchimisya gospodami...
Semejstvo Lermontovyh takzhe bylo ves'ma vetvistym, vladelo mnogimi
imeniyami v Kostromskoj gubernii. Rodstvo s nimi u Pisemskih bylo ochen'
neblizkoe, da i to cherez SHipovyh - v toj stepeni, kotoraya dala poetu
osnovanie napisat': "dvoryane vse rodnya drug drugu". No Feofilakt Gavrilovich
nechasto videlsya so svoimi stolbovymi sobrat'yami, ibo predpochital bol'she
sidet' v derevne - vsyakij vyezd v CHuhlomu deneg stoil, a otstavnoj
podpolkovnik im schet horosho znal. Vyberesh'sya v uezd, rassuzhdal on v svoej
gostinoj, kak raz za lombernyj stol usadyat, v boston, v mar'yazh, v bank, a
hot' by i v muzhickuyu gorku igrat' zastavyat. A tam glyadish', i shampanskoe
podadut.
Kto-kto, a Pisemskij-mladshij znal, chto Feofilaktu Gavrilovichu bol'she po
dushe drugoe - velet' zalozhit' linejku, proehat'sya po polyam, raspech' muzhikov,
ezheli zametyatsya gde nestroeniya, a potom, prodrognuv na vetru, vypit' ryumku
ratafii, ubrat' zharenogo chuhlomskogo karasya funtika etak na chetyre. (Ne zrya
na gorodskom gerbe znachilis' dve perekreshchennye ostrogi - v ozere, davshem
nazvanie uezdu, vodilis' redkostnye rybiny - do chetverti puda! A ershi - ot
odnogo duha, rasprostranyavshegosya s kuhni, kogda varili uhu, serdce
zahodilos'.) Otobedav, vzdremnuv v goluboj gostinoj, mozhno bylo i
dushepoleznym chem zanyat'sya. V pristrastiyah svoih, v slabostyah Feofilakt
Gavrilovich byl tipichnym predstavitelem svoego sosloviya...
Mnogie iz sosedej po uezdu zapomnilis' yunomu Pisemskomu na vsyu zhizn',
koe-kto perekocheval vposledstvii na stranicy ego romanov. No nikto iz etih
lyudej ne pohozh byl na "velikorusskogo muzhika". Gde zhe togda mog nabrat'sya
Aleksej togo zemlyanogo duha, kotoryj dazhe cherez mnogo let uchuyali ego
peterburgskie znakomye? Tyanulsya k takoj nedyuzhinnoj lichnosti s uhvatkami
udel'nogo knyaz'ka, kak Katenin, k takomu utonchennomu znatoku tajnyh
misticheskih doktrin, kak YUrij Nikitich, a vyshel "istoricheskij velikorusskij
muzhik"? CHto-to ne shoditsya...
Konechno, okruzhenie yunogo Pisemskogo sostoyalo v osnovnom ne iz
aristokratov, a iz starosvetskih pomeshchikov, no muzhickogo v etoj srede vovse
ne bylo - rodnila krest'yanskij i gospodskij byt razve chto prostota, dazhe
skudost' obstanovki, obshchnost' sueverij i obryadov... Melkopomestnoe
dvoryanstvo toj dalekoj epohi, eshche ne nabalovannoe komfortom i izyskannoj
kuhnej, zhilo predstavleniyami minuvshego veka, i surovyj duh epohi
gosudarstvennogo stroitel'stva v znachitel'noj mere opredelyal soznanie
sluzhilogo klassa. V bol'shinstve svoem malodushnye (tak prozyvalis' oni ot
malogo chisla krepostnyh dush v imenii) po neskol'ku desyatkov let tyanuli
voennuyu lyamku, zhili bog znaet v kakih usloviyah - vojn bylo mnogo, chut' ne
kazhdyj god, da i v mirnoe vremya stoyali na kvartirah po melkim zahudalym
gorodishkam. |to tol'ko rodovitoe da bogatoe men'shinstvo moglo ustroit' svoih
otpryskov v gvardiyu, v stolicy. A inoj armejskij major vrode Feofilakta
Pisemskogo za vsyu sluzhbu ni razu ne spodobitsya ulicezret' grad svyatogo
Petra. Kogda zhe v godah uzhe vybiralis' v svoi bednye gnezda, s toj zhe
soldatskoj neprihotlivost'yu ustraivali byt...
Garderob Feofilakta Gavrilovicha i ego domochadcev ne otlichalsya
utonchennost'yu. Mebel' v usad'be stoyala grubaya, zhestkaya, ressornyh anglijskih
ekipazhej Aleksej v detstve pochti i ne vidyval, prostye i obil'nye snedi v
Ramen'e zapivali domashnego dela shchami i kvasami. Syry da vsyakie tam frikando
i frikase tol'ko na imeninah kakoj-nibud' sosedki-general'shi vypadalo
otvedat'. Iz razvlechenij podpolkovnik vyshe vsego stavil ohotu - kak vsyakij
melkopomestnyj dvoryanin, on yavlyalsya i melkotravchatym ohotnikom, to est'
vladel nebol'shoj svoroj borzyh da smychkom gonchih.
Kogda nastupal sezon, dvoryane CHuhlomskogo uezda nedelyami nosilis' v
polyah za krasnym zverem. Tak chto i vyglyadeli malodushnye ne ochen' uhozhenno:
lica obvetrennye, volosy, postrizhennye kakoj-nibud' baboj-domovoditel'nicej,
torchali kosmami, golosa zastuzhennye, srezannye nozhom nogti na rukah v
treshchinah i zausenicah, syurtuchishki perepachkany nyuhatel'nym tabakom, v pyatnah
ot prolitoj za trapezoj nalivki, krasnye okolyshi dvoryanskih furazhek tozhe
zahvatany. Velik okazyvalsya soblazn poizdevat'sya nad takimi dvoryanishkami u
kakogo-nibud' dvuhsotdushnogo, vrode Matveya YUr'icha Lermontova. No neredko na
takuyu fanaberiyu naryvalsya dosuzhij shutnik, chto vpred' i zahudaluyu usad'bishku
melkotravchatogo storonoj ob容det.
Na muzhika v takih plohon'kih pomest'yah smotreli prosto, bez sentimenta.
|to raznye stihotvorcy pro pejzan vzdyhali, da i to skazat' - mogli etih
vchera eshche vospevaemyh pastuhov i pastushek i rozgami pouchit'. Aleksej
Pisemskij, zhadno chitavshij perevodnye romany, chuvstvitel'nye povesti
rossijskih sochinitelej, sentimental'nye virshi knyazya SHalikova, udivlyalsya tomu
nesootvetstviyu, kotoroe sushchestvovalo mezhdu okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu i ee
izobrazheniem izyashchnoj slovesnost'yu. Tol'ko s godami k nemu prishlo ponimanie
neodnoznachnosti, dvojstvennosti natury rossijskogo dvoryanina: umel on v
zharkoj shvatke razvalit' do sedla tyazheloj sablej svirepogo bashibuzuka, po
mnogu dnej motat'sya po promozglym pereleskam za vyvodkom volkov, prinyat' na
rogatinu medvedya i v to zhe vremya s kakoj-to zhenstvennoj pechal'yu mog
upivat'sya strokoj poeta, melanholicheski vshlipyvat' pod gitarnyj perebor.
Pisali pri sveche mechtatel'no-celomudrennoe poslanie platonicheski obozhaemoj
dvoryanskoj otrokovice i, zapechatav konvert, zvonili gornichnoj, veleli
otnest' tu zhe svechu - svidetel'nicu "chuvstv" - v spal'nyu da "posvetit'"
barinu, poka othodit' stanet k Morfeyu. Sentimental'nost' i zhestokost',
prakticizm i religioznaya ekzal'taciya uzhivalis' v dushe malodushnogo. |tot
vnutrennij mir sil'no raznilsya s mirom krest'yanskim.
No kak zhe byt' s "muzhikovstvom" Pisemskogo? Mozhet byt', ono ispodvol'
nakaplivalos' v ego oblike s yunosheskih let, kogda on obshchalsya so svoimi
umnymi, no sovsem nenatural'no zhivushchimi rodstvennikami Bartenevymi i
opal'nym poetom Kateninym? Ved' vse ih sushchestvovanie razdiralos' krichashchim
protivorechiem s estestvennost'yu, obydennost'yu, carivshimi vokrug. Kak
Katenin, odetyj v cherkesku, lomayushchij feodal'nuyu komediyu, sotvoril iz svoej
zhizni kakoj-to beskonechnyj spektakl', tak i dyadya Vsevolod Nikitich, gumanist
i dzhentl'men vo sermyazhnoj glushi, ustroil dlya sebya teatr, v kotorom igral
glavnuyu i edinstvennuyu tragiko-sentimental'nuyu rol'. YUnosheskij um
Pisemskogo, konechno, ne mog eshche osmyslit' okruzhayushchee v takih opredelennyh
formulirovkah, no nasmeshlivo-otricatel'noe otnoshenie k neistinnosti, k igre
v kogo-to sdelalos' s teh por tverdym ego ubezhdeniem. On vsegda ostavalsya
samim soboj - eto i proizvodilo na okruzhayushchih peterburzhcev, podchinivshih svoyu
zhizn' zhestkim usloviyam, zadavaemym svetom (a eshche bol'she polusvetom),
vpechatlenie iznachal'nosti, pervobytnosti ego haraktera.
I vse zhe rassuzhdeniya o "velikorusskom muzhike" Pisemskom budut
otvlechennymi, esli my projdem mimo glavnogo: detstvo, yunost', molodost'
budushchego pisatelya proshli v neposredstvennom obshchenii s derevenskim mirom...
Kostromskaya guberniya chislilas' v gluhih. Lesa, topi, dorogi nikudyshnye,
goroda bednye, da i dvoryanstvo nebogatoe. A sledovatel'no, i muzhik po
derevnyam dikij. Takoe mnenie bylo spravedlivym v otnoshenii mnogih uezdov, no
ne dlya CHuhlomskogo. Imenno iz zdeshnih mest uhodili ezhegodno v stolicy tysyachi
"pitershchikov" - pod takim imenem proslavilis' na vsyu shirokuyu Rus'
krest'yane-othodniki, rabotavshie vdali ot doma stolyarami, stekol'shchikami,
slesaryami. Peterburg na dobruyu chast' byl vystroen rukami kostromskih
krest'yan, kotorye izdavna stali podavat'sya na zarabotki, tverdo usvoiv, chto
mezh sohi da borony ne uhoronish'sya - skudnaya zemlya, korotkoe leto i
neustojchivyj klimat redko pozvolyali muzhiku sobrat' dobryj urozhaj. "Pitershchik"
zhil vdali ot doma godami, prichem nachinal osvaivat' svoyu professiyu eshche v
otrochestve - let s chetyrnadcati. Potom, podnatorev v remesle, prihodil v
rodnuyu derevnyu, gde emu uzh prismotreli nevestu, zhenilsya i, pozhiv neskol'ko
mesyacev s moloduhoj, snova otpravlyalsya v Piter. Mnogie tak osvaivalis' v
stolice, chto i tam zavodili "simpatiyu", a svoi otnosheniya s zakonnoj sem'ej
ogranichivali prisylom gostincev i deneg da redkimi naezdami po sluchayu
konchiny kogo-nibud' iz rodni. Ottogo prozvali etot kraj gubernii "bab'ej
storonoj" - ne tol'ko domashnee hozyajstvo lezhalo na zhenshchinah, no oni zhe
otpravlyali vse obshchestvennye raboty vrode remonta dorog, ispravlyali dolzhnosti
desyatskih, sotskih, sel'skih starost.
Doma teh iz "pitershchikov", kotorye sohranyali vernost' derevenskim kornyam
(a takie sostavlyali, razumeetsya, bol'shinstvo), nel'zya bylo nazvat'
krest'yanskimi izbami v sobstvennom smysle slova. Uzhe vo vremena molodosti
Pisemskogo othodili v proshloe starinnye severnye horomy. Ischezali voshodyashchie
k sedoj drevnosti motivy derevyannoj rez'by po podzoram i ochel'yam okon.
Vmesto pticy Sirin i rusalki vyrezali plotniki, nasmotrevshiesya na gospodskie
zatei v gorode, antichnye amfory i vinogradnye grozdi, obramlyali okno
kakimi-nibud' kolonkami i portikami, da i v svetelku tashchili tu zhe "Greciyu".
YAsno, chto v takih izbah trudno bylo natknut'sya na vyshepomyanutogo, nichem ne
zamutnennogo "istoricheskogo" velikorossa...
Tak, mozhet byt', hranilas' "dopetrovskaya chistota" v dereven'kah,
zateryavshihsya za melkoles'em? Vot uzh gde, kazalos' by, uceleli zapovedniki
staromoskovskoj epohi - sidel tam narod-nelyudim, krepkij v "istinnoj" vere.
No na zaezzhego glyadeli ispodlob'ya, govorili zagadkami, tak chto i v etih
revnitelyah drevnego blagochestiya nelegko bylo vstretit' prostodushie,
serdechnost', otkrytost'.
Net, pozhaluj, ne u staroverov, ne u produvnyh "pitershchikov" proshel yunyj
Pisemskij shkolu narodnosti. "Istoricheskogo velikorusskogo muzhika" vospital
poeticheskij mir, kotoryj okruzhal ego s pervyh dnej zhizni, - uzhivalis' zdes'
fantasticheskie predstavleniya i predel'naya trezvost' vzglyadov, sueveriya i
zdravyj smysl...
V poru svetlyh iyun'skih nochej, kogda ot zari do zari nebo zhemchuzhno
svetitsya, kogda berezy, okruzhayushchie usad'bu, stoyat po koleno v tumane, a v
prizrachnoj polumgle, ukryvshej dorogu, mereshchatsya vsadniki, besshumno
pronosyashchiesya v storonu lesa, v etu trevozhnuyu i voshititel'nuyu poru Alekseyu
vsegda ne spalos'. On mog chasami sidet' u raskrytogo okna, podobrav k
podborodku koleni, poezhivayas' ot syroj prohlady, zapolzayushchej pod shlafrok. A
kogda nastupala kupal'skaya noch', on obyazatel'no vybiralsya pered polnoch'yu iz
doma i chto est' duhu bezhal k okolice, gde ego zhdali neskol'ko smel'chakov.
Peregovarivayas' vpolgolosa, shli k temneyushchemu za poskotinoj chernoles'yu. S
kolotyashchimsya serdcem vglyadyvalsya Aleksej v perepleteniya trav i kustov -
gde-to zhe dolzhen byl zapolyhat' "Ivanov ogon'" - vse derevenskie mal'chishki
bozhilis', chto imenno v etom urochishche zacvetaet paporotnik v noch' na Ivana
Kupalu. A mozhet, opyat' on prozeval polnoch'?.. |-eh, hot' by raz povezlo - uzh
togda on vse klady v okruge otkryl by. Ili net emu v etom talanu, vot i
razryv-trava, protiv kotoroj ni odin zamok ne ustoit, Alekseyu ne daetsya? A
ved' ona tozhe v kupal'skuyu noch' schastlivchiku pokazyvaetsya...
Idya v promokshih ot rosy sapogah k usad'be, Aleksej poslushno
ostanavlivalsya, uslyshav povelitel'noe shipenie odnogo iz ramenskih parnej.
Vse vsmatrivalis' v tu storonu, kuda pokazyval starshoj - v pepel'nom svete
beloj nochi privideniyami kazalis' figury v sarafanah na lugu vozle ruch'ya.
"Umyvayutsya kupal'skoj rosoj, chtob krashe byt'!" - sdavlennym golosom poyasnyali
rebyata i, povalivshis' v travu, podbiralis' k devkam. Barichu tozhe hotelos'
popugat' ih, da uzh bol'no znobko bylo polzti po syroj predrassvetnoj
lugovine, i, ukryvshis' za kustikom, on nablyudal, kak tyanutsya po sedomu ot
rosy travyanomu kovru chernye polosy, kak potom s vizgom brosayutsya k derevne
devki, zavidev yavivshihsya nevest' otkuda razbojnikov...
Gody spustya pisatel' zametit pro geroev "Vzbalamuchennogo morya": "Esli
by prishlos' podrobno opisyvat' zhizn' sekund-majora i pozhiloj ego docheri, to
besprestanno nado bylo by govorit': "|to bylo, kogda podnimali ikony pered
posevom; eto - kogda sluzhili nakanune Nikoly vsenoshchnuyu; eto - kogda na
devkah obaryvali usad'bu krugom, po sluchayu poyavivshegosya v sosednih derevnyah
skotskogo padezha". Kogda on pisal eto, to vspominal dni svoej derevenskoj
yunosti...
V gimnaziyu nedoroslya Pisemskogo otdali tol'ko na pyatnadcatom godu.
Znanij, poluchennyh za vremya zanyatij s domashnimi nastavnikami, okazalos' yavno
malovato - eto Aleksej pochuvstvoval uzhe vo vremya ekzamena. Kogda v holodnyj
sentyabr'skij den' on vyshel vmeste s otcom iz potrepannogo derevenskogo
ekipazha u pod容zda gimnazii, po vsemu telu ego proshel oznob - sovsem skoro,
cherez neskol'ko minut, emu predstoyalo uznat', v kakoj klass on zachislen.
V netoplenom dlinnom zale sobralos' okolo treh desyatkov mal'chikov v
novyh sinih vicmundirah. Vozle vysokih okon uselis' v kreslah roditeli.
Aleksej, po vremenam poezhivayas' ot holoda, rassmatrival alyapovatyj plafon,
izobrazhavshij do neprilichiya bujnoe pirshestvo ploti - olimpijcy i ih
bessmertnye podrugi, stolpivshis' na potolke v chrezvychajnom obilii, tesnili
drug druga krasnovatymi telesami, plotoyadno protyagivali shirokie dlani k
ogromnym amforam i myasistym plodam. Gipsovye byusty grecheskih filosofov,
rasstavlennye po shkafam s knigami u dlinnoj gluhoj steny zala, vyglyadeli
kak-to partikulyarno, nevnushitel'no v sosedstve s moguchimi bedrami Artemidy i
marafonskimi ikrami Apollona. Rassmotrev vo vseh detalyah zal, Pisemskij stal
iskosa poglyadyvat' na budushchih odnokashnikov. K svoemu stydu, on obnaruzhil,
chto byl edva li ne samym roslym iz vseh. V dushe u nego zaklubilas' dosada na
otca: derzhal svoe chado v derevne chut' ne do teh por, kogda brit'sya nachnet...
Nebos' eti von razdushennye baryni da francuzy-guvernery ne poboyalis'
pritashchit' v uchen'e svoih maloletok. Mnogim, po vsemu vidat' bylo, tol'ko
desyat' let ispolnilos'.
Kogda v zal voshli direktor i inspektor, mal'chiki kak-to razom vytyanuli
ruki po shvam, a roditeli ostavili razgovory i s napryazhennym vnimaniem
ustremili vzory na gimnazicheskoe nachal'stvo. Podojdya k stoyavshemu v centre
zala dlinnejshemu stolu, zastelennomu krasnym suknom, direktor sderzhanno i s
nekotorym dazhe vysokomeriem kivnul posetitelyam, obvel glazami stroj sinih
mundirov i, ne glyadya, otkinul raskrytuyu ladon' neskol'ko nazad k inspektoru.
Tot provorno sunul v protyanutuyu ruku spiski prinyatyh. Direktor znachitel'no
kashlyanul i stal chitat'.
Kogda doshla do nego ochered', Aleksej sovsem oslabel ot ozhidaniya.
Uslyshav "Pisemskij!", on edva nashel v sebe sily vykriknut' "YA!". Kogda zhe za
sim posledovalo: "Vo vtoroj klass", ego razom perestalo lihoradit' - teper'
on, vo vsyakom sluchae, ne byl obrechen na to, chtoby kolomenskoj verstoj
torchat' sredi malomerkov. Vo vtoroj klass, kak primetil on, uzhe popali
neskol'ko vozmuzhalyh i upitannyh pomeshchich'ih otpryskov...
Vsego god nazad ushel s posta direktora gimnazii YUrij Nikitich. Poryadki,
zavedennye im, byli eshche v polnoj sile; da preemnik Barteneva, otstavnoj
moryak Pavel Petrovich Abaturov, i ne sobiralsya chto-to menyat' v horosho
nalazhennom dele. No vremya nastupilo uzhe drugoe, i prihodilos' pospeshat' za
ego vezdesushchim duhom. Kogda vesnoj 1833 goda ministrom narodnogo prosveshcheniya
byl naznachen S.S.Uvarov, on razoslal popechitelyam uchebnyh okrugov ukazaniya,
gde sformuliroval osnovopolagayushchie principy, na kotoryh dolzhno pokoit'sya
obrazovanie rossijskogo yunoshestva. Alekseyu Pisemskomu ran'she, chem komu-libo
iz ego sverstnikov, prishlos' uslyshat' ob uvarovskih postroeniyah - ih
rugatel'ski vysmeival dyadya. Kogda Feofilakt Gavrilovich s synom zaehali v
Zolotovo, YUrij Nikitich, tol'ko chto ushedshij ot del, radostno nakinulsya na
gostej s izliyaniem svoih skorbej.
- Slyshali, kakie puli nash novyj ministr otlivaet? - Bartenev rezvo
podbezhal k byuro i shvatil s nego neskol'ko listov bumagi. - Pochitajte.
Feofilakt Gavrilovich vzyal bumagi, nekotoroe vremya shevelil gubami,
muchitel'no morshcha lob. Potom s prositel'no-izvinyayushchejsya ulybkoj skazal:
- Uvol'te, YUrij Nikitich. YA, znaete, v premudrostyah sih ne silen. Vy nam
poproshche rastolkujte.
Bartenev glyanul na ispisannyj vitievatoj pisarskoj vyaz'yu listok i
bystro zagovoril:
- Vot chto ego vysokoprevoshoditel'stvo otkryt' soizvolili: okazyvaetsya,
nyne iz vseh evropejskih stran tol'ko Rossiya sohranila tepluyu veru v
spasitel'nye nachala, bez koih ona ne mozhet blagodenstvovat', usilivat'sya,
zhit'. CHto zhe eto za nachala? Predpisano schitat': bez lyubvi k vere predkov
narod, kak i chastnyj chelovek, dolzhen pogibnut'. A posemu russkij, predannyj
otechestvu, nikogda ne soglasitsya na utratu hotya by odnogo iz dogmatov
pravoslaviya... Vtoroe otkrytie gospodina Uvarova: samoderzhavie sostavlyaet
glavnoe uslovie politicheskogo sushchestvovaniya Rossii. Graf obnaruzhil, chto
otechestvo nashe zhivet i ohranyaetsya duhom samoderzhaviya sil'nogo,
chelovekolyubivogo, prosveshchennogo, i eto ubezhdenie, po ego mysli, dolzhno
pronikat' v narodnoe vospitanie i s nim razvivat'sya. V nerazryvnoj svyazi s
etimi dvumya nacional'nymi nachalami nahoditsya i tret'e, ne menee vazhnoe:
narodnost'...
- Nichego durnogo ili glupogo ya v etom ne nahozhu, - vyslushav YUriya
Nikiticha, progovoril podpolkovnik. - Razve bez otecheskih predanij, bez very
ustoit kakoe-libo gosudarstvo?
Bartenev sarkasticheski ulybnulsya:
- Da polno vam, milejshij Feofilakt Gavrilovich. Davno pora so vsej etoj
vethoj ruhlyad'yu rasprostit'sya i vsem sovmestno zanyat'sya vossozdaniem
vsemirnogo hrama Solomonova...
- YA, konechno, chelovek malouchenyj, - zapal'chivo prerval podpolkovnik, -
no zamechu vam, chto raz uzhe prinimalis' nechto podobnoe stroit' - razumeyu
Vavilonskuyu bashnyu. No ved' ne popustil gospod'...
- |ta legenda, sudar', sovsem ne tot smysl imeet, kotoryj vy ej
pridaete, - snishoditel'no zagovoril Bartenev. I kak by zhelaya podcherknut'
mirno-lenivyj harakter spora, kriknul: - Nu chto tam s obedom?
- Ne izvol'te bespokoit'sya, - prorokotal iz stolovoj moguchij bas. - Vo
edinyj sekund dospeet...
- Vy mastera podbirat' vsyakie dokazatel'stva. No i my koe-chto chitaem,
znaem, kak otlichat' vol'ter'yanskie da farmazonskie hitrosti...
V otvet Bartenev samym iskrennim obrazom rashohotalsya.
Kak by to ni bylo, Aleksej Pisemskij vskore ponyal, chto triedinaya
formula sushchestvuet ne tol'ko v otvlechennyh postroeniyah ministra, no i daet o
sebe znat' v uchebnyh programmah. Materializuyas', "pravoslavie, samoderzhavie
i narodnost'" stanovilis' nastol'ko predmetnoj, osyazaemoj real'nost'yu, chto
ne govorit' o nih - znachit nichego ne skazat' ob istinnom soderzhanii
gimnazicheskogo vospitaniya. Uzhe vo vtorom klasse, kuda byl zachislen Aleksej,
vo vsem stroe obucheniya proyavlyalis' nachala klassicizma, a ne togo real'nogo
obrazovaniya, kotoroe kogda-to, na zare russkoj shkoly, bylo polozheno v
osnovu. Inspektor Gorskij zachital vtoroklassnikam uchebnyj plan, sostavlennyj
po nedavno prinyatomu gimnazicheskomu ustavu:
Zakon bozhij ......................... 2 uroka v nedelyu
Rossijskaya slovesnost' i logika ..... 4 "
Latinskij yazyk ...................... 4 "
Nemeckij yazyk ....................... 2 "
Matematika .......................... 4 "
Geografiya ........................... 2 "
CHistopisanie ........................ 4 "
CHerchenie i risovanie ................ 2 "
Pozdnee k etomu spisku pribavyatsya fizika (po 2 uroka v shestom i sed'mom
klassah) i francuzskij yazyk (po 3 uroka nachinaya s chetvertogo klassa).
Tochnye nauki zanimali, takim obrazom, ves'ma skromnoe mesto. Ne
dvoryanskoe eto delo - kostyashkami schetov bryakat', polagali v togdashnem
obshchestve. Pust' kupecheskie da meshchanskie otpryski idut v zavodskie
upraviteli, v professorishki. I eto prenebrezhitel'noe otnoshenie otrazhalo
sovershivshiesya za sto poslepetrovskih let peremeny: iz neobhodimogo "tyagla"
obrazovanie nachalo prevrashchat'sya v sredstvo k ustrojstvu dushevnogo komforta,
naslazhdeniya iskusstvami. Dazhe pitomcy voennyh uchilishch predpochitali ne
artillerijskie i navigacionnye poznaniya, a tyanulis' k izyashchnoj slovesnosti, k
svetskoj storone voennoj zhizni...
Staryj osobnyak, gde pomeshchalas' gimnaziya, byl malovat dlya oravy iz
dvuhsot chelovek, i v peremeny gimnazisty kisheli v koridorah, kak sarancha.
Klassy s techeniem vremeni takzhe sdelalis' tesny. Isklyuchenie sostavlyali dva
pomeshcheniya - aktovyj zal s gipsovymi mudrecami i prostornyj fizicheskij
kabinet, gde visel portret blagotvoritelya gimnazii kupca Havskogo. No ni
direktor, ni dazhe popechitel' Moskovskogo uchebnogo okruga, kuda vhodila i
Kostromskaya guberniya, ne pomyshlyali o perevode vverennogo im zavedeniya v
bolee podhodyashchee mesto, ibo na ves' gorod bylo tol'ko neskol'ko postroek,
prevoshodivshih svoimi razmerami gimnazicheskij osobnyak, no to byli rezidencii
gubernskoj administracii i dvoryanskogo sobraniya.
Tak by i yutit'sya gimnazistam v neudobnom temnom zdanii na uglu
Vsehsvyatskoj i Borisoglebskoj ulic, esli by schastlivaya sud'ba ne zanesla v
Kostromu samoderzhca vserossijskogo, kotoryj po primeru svoih predkov reshil
posetit' otchee gnezdo Romanovyh, pomolit'sya v Ipat'evskom monastyre, v
kotorom ukryvalsya v 1612 godu ot pol'skih interventov rodonachal'nik dinastii
Mihail. 8 oktyabrya 1834 goda Nikolaj I pochtil gimnaziyu svoim poseshcheniem.
Istoriya sohranila dve frazy, skazannye monarhom po sluchayu poseshcheniya
gimnazii. Zajdya v pervyj klass, on voskliknul: "Kakoj bravyj narod!", a vo
vtorom klasse izrek: "|to budushchie moi grenadery". Nado polagat', osnovaniem
dlya poslednego vyskazyvaniya okazalsya nedetskij rost vospitannikov, a
Pisemskij byl kak raz iz samyh dolgovyazyh. Tak chto "budushchij grenader"
otnosilos' pryamo k nemu. V gimnazicheskih annalah otrazhena vysochajshaya volya:
za neudobstvom pomeshcheniya perevesti zavedenie v gubernatorskij osobnyak.
Na sklone let Pisemskomu, navernoe, ne raz prihodilos' s usmeshkoj
vspominat' slova carya. ZHivya v epohu stremitel'nogo razvala dvoryanskogo
gosudarstva, v poru groznyh politicheskih potryasenij, on mog by s polnym
pravom skazat': ne grenaderov, a kritikov nikolaevskoj sistemy vospitala
russkaya shkola tridcatyh godov...
Vskore posle carskogo vizita sostoyalos' novosel'e gimnazii - teper' vo
vlast' mal'chishek pereshlo ogromnoe dvuhetazhnoe zdanie, edva li ne samoe
vnushitel'noe v gorode. Vniz ot nego ustupami spuskalsya k Volge dovol'no
vysokij bereg. A pozadi byvshej rezidencii hozyaina gubernii prostiralsya
bol'shoj odichavshij sad s tenistymi alleyami, s zatravevshimi tropkami,
v'yushchimisya krugom zarosshih ryaskoj prudov.
V tepluyu pogodu gimnazisty nosilis' po vsem zakoulkam parka, lazali po
derev'yam, katalis' po bol'shomu prudu na gruznom, razbuhshem ot vlagi plotu,
narochno sbitom dlya etogo neskol'kimi umel'cami. Vodoem zakryvala ot glaz
nadziratelej berezovaya roshcha, poetomu vystavlennaya strazha iz pervoklassnikov
zablagovremenno uspevala dat' znat' o poyavlenii nachal'stva, i morehody,
pospeshno ostaviv neuklyuzhee sudno, nyryali v zarosli boyaryshnika.
Zabor, otdelyavshij park ot tihogo proulka s meshchanskimi domishkami, po
vethosti vo mnogih mestah povalilsya, i vo vladeniya gimnazii postoyanno
zabredala skotina, privlechennaya sochnoj gustoj travoj zabroshennogo sada.
Mal'chishki bystro prisposobili smirnyh zhivotnyh dlya svoih zabav - osedlav
neskol'ko burenok, oni nachinali nahlestyvat' ih hvorostinami, voobrazhaya sebya
to rycaryami, to lihimi rubakami-gusarami. Perepugannye korovy metalis' sredi
berez, oglashaya okrestnosti zapoloshnym mychaniem.
Vprochem, ne tol'ko vo vremya peremen nahodili inye bujnye golovy vremya
dlya zabav. U teh uchitelej, chto byli poslabee harakterom, i na urokah
tvorilsya bedlam.
No takie slabovol'nye prepodavateli sostavlyali isklyuchenie - bol'shinstvo
pedagogov umeli i lyubili karat'. Zadaval tut ton gimnazicheskij inspektor
Gorskij - groza prokazlivyh i neradivyh. Kazhdyj den' on prosmatrival
klassnye zhurnaly, v kotorye narochno naznachennyj starshij iz chisla uchenikov
zanosil imena shalunov i otmechal sut' sovershennyh imi narushenij. I zasim
sledovalo nakazanie - to li slovesnyj raznos, to li postavlenie v ugol na
koleni, a to i karcer.
Ogromnogo rosta sutulovatyj gospodin - uchitel' chistopisaniya - obhodilsya
s bedokurami po-svojski: velel protyanut' pered soboj ruki i naotmash' bil po
ladonyam linejkoj.
No eto vremya, kogda Alekseya vmeste s drugimi narushitelyami podvergali
raznogo roda psihologicheskim i telesnym ekzekuciyam, ostalos' v ego pamyati
svyazannym so starym gimnazicheskim zdaniem. V novoe on prishel uzhe uchenikom
vysshego klassa - tak nazyvalis' vse klassy, nachinaya s chetvertogo, po toj
prichine, chto nahodilis' oni v verhnem etazhe, vse zhe prochie, pomeshchavshiesya
vnizu, imenovalis' klassami nizshimi. |tim pariyam vospreshchalos' poyavlyat'sya
naverhu v vidah soblyudeniya poryadka, vysshim zhe ne vozbranyalos' hodit' gde
zablagorassuditsya, no oni, vprochem, ne ochen'-to rvalis' spuskat'sya s vysoty,
a bude takoe priklyuchalos', s dostoinstvom nesli sebya sred' nizshih.
Sootvetstvenno novomu mirooshchushcheniyu u chetveroklassnikov razom pribavilos'
solidnosti i na shalosti tyanulo gorazdo rezhe. Hotya, po spravedlivosti, dolzhno
bylo ozhidat' inogo, ibo teper' kak starsheklassnikam im ne grozili telesnye
nakazaniya.
Sobstvenno uchenie stalo zanimat' Alekseya gorazdo sil'nee, chem v mladshih
klassah. Pozadi bylo mehanicheskoe zauchivanie latinskoj grammatiki - nastala
ochered' osmyslennogo chteniya Korneliya Nepota. Podhodilo k koncu perezhevyvanie
katehizisa, i strogij zakonouchitel' stal posvyashchat' gimnazistov v nachala
filosofii i bogosloviya. Pozadi i grammatika Vostokova - s neyu takzhe
pokoncheno v tret'em klasse. Mladshij odnokashnik Pisemskogo vspominal v svyazi
s etim uchebnikom: "Uchenie russkomu yazyku zaklyuchalos' v zauchivanii naizust'
kratkoj grammatiki Vostokova. Razumeetsya, my ne ponimali nichego i tverdili
svoi uroki kak popugai". Spravedlivosti radi nado otmetit', chto grammatika
Vostokova byla dlya svoego vremeni ogromnym shagom vpered v dele izucheniya
otechestvennogo yazyka. Vprochem, horoshij vkus i gramotnost' privivalo
gimnazistam ne stol'ko zatverzhivanie pravil, hotya i eto davalo v itoge
polozhitel'nye rezul'taty. Vo vse gody ucheniya mal'chiki zauchivali naizust'
luchshie obrazcy russkoj poezii i prozy, tak chto k koncu vypusknogo klassa
kazhdyj znal sotni stihotvorenij Lomonosova, Derzhavina, ZHukovskogo, Krylova,
Pushkina, mog stranicami deklamirovat' iz "Istorii gosudarstva Rossijskogo"
Karamzina, iz povestej Marlinskogo, tragedij Ozerova.
Mnogie gimnazisty i sami nachinali popisyvat' - kto po vnutrennej
potrebnosti, a kto - pobuzhdaemyj k sochinitel'stvu uchitelem slovesnosti
Okatovym. Aleksandr Fedorovich byl shchedr na pohvalu i tem chasto sposobstvoval
uvlecheniyu svoih pitomcev izyashchnoj slovesnost'yu. Alekseya Pisemskogo on uzhe v
pyatom klasse priznal velikolepnym stilistom, i obodrennyj etim yunosha k koncu
uchebnogo goda predstavil na sud tovarishchej povest' "CHerkeshenka", napisannuyu v
romanticheskom duhe, svojstvennom lire Marlinskogo. Pozdnee, vspominaya o
pervyh svoih prozaicheskih opytah, pisatel' zametit, chto v nih on opisal
takie "sfery", kotorye byli vovse emu neznakomy, - svet, voennyj byt,
serdechnye strasti...
Priyateli gotovy byli priznat' Alekseya pervym talantom po chasti "sloves
izvitiya". No u nego ob座avilsya sopernik - Nikolen'ka Dmitriev, takzhe
izvodivshij bumagu dest' za dest'yu i uspevshij sotvorit' neskol'ko svetskih
povestej. Togda obshchestvennoe mnenie poreshilo: pretendentam na pervenstvo
pomerit'sya silami, i po rezul'tatam poedinka opredelitsya samyj talantlivyj
sochinitel'. Pisemskij soglasilsya, i naprasno: roslyj Dmitriev, nesmotrya na
to, chto byl neskol'kimi godami molozhe Alekseya, ulozhil ego na lopatki.
Odnako sochinitel'stvo ne nastol'ko uvleklo Pisemskogo, chtoby sdelat'sya
ego glavnoj strast'yu, hotya "CHerkeshenku" svoyu on dazhe posylal vtajne ot vseh
v kakoj-to stolichnyj zhurnal. Poluchiv otkaz, on, vidno, uspokoilsya, i
belletristicheskij zud na vremya unyalsya. Tem bolee chto kak raz v eto vremya
nachalsya "roman" Alekseya s novym prepodavatelem matematiki -
N.P.Samojlovichem. Sposobnyj yunosha stal ob容ktom neusypnogo vnimaniya uchitelya:
nastavlyaya Pisemskogo v tochnyh naukah, nedavnij vypusknik universiteta
staralsya privit' emu svoi radikal'nye vozzreniya. I mnogo preuspel v etom.
Lyubov' k uchitelyu matematiki zizhdilas', konechno, ne tol'ko na obshchnosti
interesov. Alekseyu imponirovala atmosfera, carivshaya na urokah u Samojlovicha.
Pisemskomu i neskol'kim drugim izbrannikam, imenovavshimsya tolmachami,
pozvolyalos' delat' vse, chto ugodno. Oni razgovarivali vo vremya uroka, eli
kogda vzdumaetsya, koli im hotelos', mogli ujti bez sprosu.
- Tek-s, gospodin Pisemskij, a chto vy rasskazhete nam segodnya?
- Proshu proshcheniya, no ya vchera zachitalsya novym romanom Kupera da i zabyl
prigotovit' urok, - spokojno priznavalsya Aleksej.
- |kij vy knigochej, - tol'ko i skazhet Samojlovich. - Nu i chto, horosh
roman?..
No gore bylo tomu iz "kozlishch", kto ne mog vnyatno otvetit' na vopros
uchitelya.
- M-da, preizbytochestvuet narod glupost'yu i lenost'yu! - gremel
matematik. - Podite v ugol, porazmyslite o svoem budushchem.
Kogda nakazannyj otpravlyalsya otbyvat' nakazanie i stanovilsya na koleni
ryadom s drugim iz takih zhe bedolag, Samojlovich obrashchalsya k kakomu-nibud'
ucheniku iz bednyh, no otlichavshemusya horoshim znaniem predmeta. Posle udachnogo
otveta on gordelivo oziral ugly, gde uzhe stoyali kolonopreklonnye "kozlishcha" -
a dlya etoj ekzekucii uchitel' obychno vybiral otpryskov sostoyatel'nyh familij;
pronizyvaya sih prezrennyh prenebrezhitel'no-vysokomernym vzglyadom, nastavnik
vozglashal:
- Vot, vashi prevoshoditel'stva ili vashi siyatel'stva, kak vas tam
velichayut, vy ved' v karete priehali, a on peshkom prishel, a kuda vam do nego!
Vy-s poprosite, chtoby on vas pouchil-s, ved' urok-to vyuchit' - ne to, chto
konfekty kushat' ili nozhkoj sharknut'.
Samojlovich schitalsya odnim iz luchshih uchitelej. Nesmotrya na ego ne sovsem
pedagogichnye priemy, znaniya, poluchennye na urokah matematiki v Kostromskoj
gimnazii, davali ee pitomcam vozmozhnost' bez truda vyderzhat' universitetskie
ekzameny. Da i voobshche kachestvo prepodavaniya stoyalo na vysote v poru ucheniya
Pisemskogo. V konce tridcatyh godov proshlogo veka v gimnazicheskie uchitelya
ohotno shli sposobnye lyudi - nemalovazhnuyu rol' pri takom vybore professii
igralo to, chto iz vseh chinovnyh poprishch eto poprishche bylo naibolee
vysokooplachivaemym, da i "tabel' o rangah" prohodili svoim cheredom.
Kostromskaya gimnaziya slavilas' kak odno iz obrazcovyh uchebnyh zavedenij
takogo roda, i eta reputaciya sostavilas' ne v poslednyuyu ochered' blagodarya
podboru prepodavatelej. Tradicii, slozhivshiesya za poltora desyatiletiya
direktorstva YUriya Nikiticha Barteneva, - osnovatel'nost' v izlozhenii
predmetov, trudolyubie i vyderzhannost' pedagogov, - takzhe sposobstvovali
podderzhaniyu atmosfery dejstvitel'no uchebnogo zavedeniya. Dikosti, bujstva,
raspushchennosti, nevezhestva - etogo bursackogo nabora v gubernskoj gimnazii ne
vodilos'.
No ne odnim zhe chteniem da ucheniem zhil nash geroj. On ved' ne pansionerom
byl, a poselilsya, kak prilichestvuet yunoshe iz dostatochnoj sem'i, na gorodskoj
kvartire. Imel dlya uslug cheloveka, ruzh'ya radi zabavy, derzhal neskol'ko
chubukov dlya priyatelej, garderob nedurnoj zavel i progulivalsya v novom s
igolochki vicmundire i tanceval'nyh vyvorotnyh sapogah po ulice Nizhnej Debre,
na ploshchadi vozle kalanchi, a v horoshuyu pogodu dobiralsya do sliyaniya Kostromy s
Volgoj. Tut mozhno bylo chasami stoyat', razglyadyvaya stolpivshiesya u berega suda
vseh kalibrov - rasshivy, guryanki, tihvinki, prishedshie s Sury mezheumki. Na
plashkoutnom mostu vechnaya sueta - burlachina, gruzchiki v polosatom zatrapeze,
v krasnyh kosovorotkah, kupecheskie prikazchiki v sinih sibirkah i vysokih
kozlovyh sapogah, bogatye muzhiki v reshmenskih kaftanah, bogomol'cy v
kakoj-to seroj rvani. A za neshirokoj polosoj vody - belye steny Ipat'evskogo
monastyrya s bashnyami, krytymi cherepicej, solnechnyj blesk krestov i kupolov,
stai galok v goluben'kih nebesah.
Po voskresen'yam Aleksej i ego priyateli brali za nebol'shuyu platu lodku u
perevozchika. Poperemenno sadilis' na vesla i podnimalis' vverh po Volge
versty na chetyre, tak chto Kostroma propadala za izlukoj. Vysazhivalis' na
vysokom beregu, po kotoromu sbegala k vode berezovaya roshcha, i ustraivali
"razbojnichij tabor" - shalash, dozornoe gnezdo na vershine samogo vysokogo
dereva. Odni razvodili ogromnyj koster, a drugie tem vremenem otpravlyalis'
udit' rybu. Ne uspeval poslannyj po zhrebiyu prinesti moloka iz nedal'nej
derevni, a na tagane uzhe klokotal kotel s uhoj.
Kogda plyli vniz, to do vremenam brosali vesla i slushali ogromnuyu
tishinu, visyashchuyu nad svetlym mirom. Potom kto-nibud' zavodil lomayushchimsya
yunosheskim golosom lyubimuyu pesnyu, i vse podhvatyvali:
Vek yunyj, prelestnyj,
Druz'ya, proletit,
I vse v podnebesnoj
Izmenoj grozit.
Leti streloj,
Nash vek mladoj!
Kak sladkij son,
Minuet on!
Lovi, lovi chasy lyubvi,
Poka ogon' gorit v krovi!
Na glazah u druzej posverkivali schastlivye slezy - kakoj prekrasnoj
videlas' eta zhizn', polnaya druzhestva, polnaya nadezhd, shiroko raspahnutaya v
beskonechnoe budushchee...
V teploe vremya goda na bul'vare poblizosti ot prisutstvennyh mest
ustraivalis' gulyaniya - chasov s shesti popoludni gremela duhovaya muzyka,
kologrivskie pevchie i pesenniki iz soldat garnizona vtorili drug drugu do
pozdnej nochi. Gimnazisty tozhe shnyryali nepodaleku, ne riskuya vse-taki
pokazat'sya v tolpe gulyayushchih - "krasnaya govyadina" (tak prozvali alye
formennye vorotniki) izdaleka vidna byla dosuzhemu nadziratelyu ili samomu
inspektoru.
Prihodya k sebe na kvartiru, Aleksej nemedlenno skidyval opostylevshij
mundir, oblachalsya v halat i, razvalivshis' na kanape, zatyagivalsya zhukovskim
tabakom. Zahodil kto-nibud' iz priyatelej i, tozhe poluchiv trubku s chereshnevym
mundshtukom, usazhivalsya v kreslo podle ital'yanskogo okna s vidom na Volgu.
Druz'yam nravilsya shchegol'skoj kabinet Pisemskogo, okleennyj tol'ko chto
nachavshimi vhodit' v modu puncovymi sukonnymi oboyami, zastelennyj pushistym
kovrom. Tut zhe stoyalo fortep'yano, i kazhdyj mog vzyat' s etazherki noty i
potykat' pal'cem v zheltovatye, kak sobach'i zuby, klavishi. Ne hvatalo dlya
polnogo komforta lish' dvuh-treh horoshen'kih kartin v nastoyashchih tyazhelyh
ramah. Da razve uprosish' starika otca kupit' davno prismotrennuyu v modnoj
lavke kopnyu Lemuana "YUpiter i Io". Tot, konechno, posuroveet, vzglyanuv na
rozovye prelesti otkinuvshejsya v istome krasavicy, da eshche, chego dobrogo,
potashchit syna cherez reku k Ipatiyu, daby blagoslovit' Alekseya horoshim
obrazkom. Net, tut nado dejstvovat' ton'she - dlya nachala mozhno ugovorit' otca
raskoshelit'sya na kopiyu "Kayushchejsya Magdaliny" Lebrena. Vrode i syuzhet
blagochestivyj i dlya kabineta molodogo holostyaka prilichno.
Zametim, chto sidel za partoj poslednego, sed'mogo klassa gimnazii ne
podrostok, a devyatnadcatiletnij molodoj chelovek - strojnyj, hudoshchavyj, s
zhivym, neskol'ko vytyanutym licom, s vyrazitel'nymi bol'shimi glazami. On
nravilsya damam i, davno zametiv eto, prilagal zametnye staraniya, chtoby
chernye kudri ego nispadali na plechi v sootvetstvii s chuvstvitel'nymi
opisaniyami Marlinskogo, chtoby horosho vybritye shcheki blagouhali lavandoj.
Tol'ko otrastit' nastoyashchuyu poeticheskuyu grivu vse nikak ne udavalos' -
nenavistnyj inspektor kazhdyj raz, edva shevelyura nachinala pohodit' na chto-to
poryadochnoe, rasporyazhalsya ob ukroshchenii volosa, i Alekseyu nichego ne
ostavalos', kak predat'sya gubitel'nym nozhnicam luchshego gubernskogo
ciryul'nika.
A tut eshche lyubov' k starshej godami kuzine! Aleksej v kloch'ya gotov byl
izorvat' svoj mal'chisheskij mundir, kogda videl pronosyashchihsya mimo ee okon
yunyh poruchikov i kadet. Vot eto muzhskoe delo - v mentikah, galunah, zolotoe
i serebryanoe shit'e tak i kidaetsya v glaza, golenishcha sapog kak zerkala
igrayut. Nu pochemu otec ne opredelil ego v kadetskij korpus, a zastavil, kak
Mitrofana, sidet' v chuhlomskoj glushi, a potom do dvadcati let obretat'sya v
kompanii kostromskih nedoroslej? Komu on nuzhen v etom shutovskom naryade! Net,
lyubit' po-nastoyashchemu mogut tol'ko voennyh, tol'ko lyudej, propahshih porohom,
zapahom sedel, shampanskogo, tol'ko breterov i sorvigolov!
I, isterzannyj svoimi bezradostnymi myslyami, on prihodil k sebe,
sadilsya za kontorku, obmakival pero v bronzovuyu chernil'nicu i strochil novuyu
povest' pod nazvaniem "CHugunnoe kol'co". Rukopis' sego proizvedeniya ne doshla
do nas, no na stranicah romana "Lyudi sorokovyh godov" Pisemskij peredast ee
soderzhanie (prichem, chto harakterno, dazhe ne izmenit nazvaniya sochineniya,
"podarennogo" svoemu dvojniku Pavlu Vihrovu). Vlyublennyj geroj "sshil sebe
tolstuyu tetrad' i pryamo na nej napisal zaglavie svoemu proizvedeniyu:
"CHugunnoe kol'co". Geroem svoej povesti on vyvel kazaka po familii YAtvas. V
familii etoj Pavel hotel nameknut' na molodcevatuyu naruzhnost' kazaka,
kotoroyu on kak by govoril: ya vas, i, chtoby zamaskirovat' eto, vstavil bukvu
"t". YAtvas etot vlyubilsya v gubernskom gorode v odnu damu i ee vlyubil v
samogo sebya. V konce povesti u nih proizoshlo randevu v besedke na gubernskom
bul'vare. Dama priznalas' YAtvasu v lyubvi i hotela podarit' emu na pamyat'
chugunnoe kol'co, no po etomu kol'cu YAtvas uznaet, chto eto byla rodnaya sestra
ego, s kotoroj on rasstalsya eshche v detstve: oboyudnyj uzhas - i posle togo
kazak uezzhaet na Kavkaz, i tam ego ubivayut, a dama postrigaetsya v monahini".
Kuzina, razumeetsya, zametila sostoyanie Alekseya i pochemu-to peremenilas'
s nim - stala otvodit' glaza, vstretivshis' s ego vzglyadom, poyavilis' dlinnye
tomitel'nye pauzy v razgovore, tak chto Pisemskomu stanovilos' vovse nelovko
i hotelos' poskoree ujti. Da, u kuziny opredelenno byl kakoj-to izbrannik -
inache dlya chego ona uedinyalas' s podrugoj, vpolgolosa besedovala s nej, i
prekrasnye golubye glaza ee to kak by ozaryalis', to vstrevozhenno perebegali
s predmeta na predmet?..
Na vakacii Pisemskij uezzhal v Ramen'e, i kazhdyj raz emu brosalos' v
glaza, kak bystro stareyut otec i mat'. Ne menyalis' tol'ko obe tetki - starye
devy, slovno nabal'zamirovannye eshche pri zhizni. Usadebnyj dom iz devyati
komnat, kazavshijsya prezhde vnushitel'nym i shchegolevatym, vyglyadel posle
kamennyh palat Kostromy sovsem nekazisto. Da i te imeniya, chto pobogache,
kak-to poblekli v glazah Alekseya posle neskol'kih let gubernskoj zhizni.
Kogda prohladnym avgustovskim poldnem on podnimalsya s ruzh'em na pleche k
Kolotilovu, kateninskaya izyashchnaya usad'ba napominala emu skoree kakoj-to
pavil'on v gorodskom sadu, nezheli nastoyashchee general'skoe zhilishche. Da i sam
hozyain kolotilovskih dush izryadno sdal - po licu poshli morshchiny, glaza
smotreli ne stol' zadorno. Oglyadev soseda, ego noven'kij seryj redingot s
zelenoj vypushkoj, dolgie sapogi tonkoj kozhi, nizen'kuyu ohotnich'yu shlyapu s
zelenoj lentoj i gluharinym perom, Pavel Aleksandrovich molcha ulybnulsya, no
poteplevshij vzglyad ego kak by govoril: nu chto zh, gospodin gimnazist, iz vas
vyjdet ochen' bravyj i prosveshchennyj pomeshchik; rad budu imet' takogo priyatnogo
soseda po latifundii.
Aleksej i sam uzhe otmechal v sebe proyavleniya etogo "vladel'cheskogo
chuvstva" - kogda nosilsya na drozhkah po zemlyam, prilegayushchim k Ramen'yu. ZHeltoe
rzhanoe pole s sinimi zvezdochkami vasil'kov, rasplastavsheesya po pologomu
sklonu, sosnovaya roshcha s vysokim, kondovym lesom, otkuda brali brevna tol'ko
na barskuyu nuzhdu, sizoe mohovoe bolotce, kishashchee bekasami i dupelyami, - vse
eto prinadlezhalo emu. Milyj derevenskij dom, berezovaya alleya, cheremuha na
zadvor'yah - tozhe tvoe, rodovoe. Kogda katish' v kolyaske, zavernuvshis' v
podbityj barhatom plashch-"al'mavivu", to i mysli v golovu prosyatsya
sootvetstvuyushchie: "YA skvajr... proprieter... Vse eto, chto ni idet, ni
vstrechaetsya, vse eto nizhe menya". (Tak peredast Pisemskij vnutrennij monolog
molodogo geroya "Vzbalamuchennogo morya" Aleksandra.) Sam-to on kak proprieter
(to est': sobstvennik) byl ne iz vazhnyh - v materinom Ramen'e chut' bol'she
polusotni revizskih dush, da desyatok semej v dereven'ke Vonyshevo, dostavshejsya
Evdokii Alekseevne po razdelu s sestrami v 1834 godu, da sem' semejstv v
derevne Vasil'evskoe, prikuplennoj otcom u rodstvennikov SHipovyh. I vse zhe
gordelivye myslishki shchekotali soznanie. Velikovozrastnyj gimnazist
opredelenno vhodil vo vkus obladaniya zemlej. I roditeli uzhe nachinali
stesnyat' ego. V zrelye gody, kogda Ramen'e budet uzhe prodano, on napishet:
"Pripomnite, chitatel', vashe yunoshestvo, pervoe, rannee yunoshestvo! Vy zhivete s
roditelyami. Vam vse kak-to nelovko kurit' trubku ili papirosku v prisutstvii
vashego otca. K vam prishli gosti, i vy dolzhny idti k materi, skazat' ej:
"Maman, ko mne prishlo dvoe tovarishchej, prikazhite nam podat' chayu naverh!" Vam
na eto, razumeetsya, nichego ne skazhut, no vse-taki, pozhaluj, sdelayut
nedovol'nuyu minu. Vam uzhasno zahotelos' malen'kij goluboj divan, chto stoit v
zale, perenesti v vashu komnatu, i vy sovershenno spokojno prosite ob etom
otca, i vdrug na vas za eto kriknut... O, kak vam pri etom gor'ko, obidno i
dosadno! No vot roditeli vashi sobralis' i uehali, i vam ne tol'ko chto ne
grustno ob nih, naprotiv, vam ochen' veselo! Vy polnyj gospodin i samogo
sebya, i vseh veshchej, i vsego doma. Vy s ulybkoj sovershennoletnego cheloveka
hodite po zale; posmatrivaete na shkap s knigami, znaya, chto mozhete vzyat'
lyubuyu iz nih; vy popravlyaete lampu na srednem stole, vy sduvaete nakonec
pyl' s okna. Vam kazhetsya, chto vse eto uzh vashe".
A potom Aleksej Pisemskij navernyaka prinimalsya sochinyat' ocherednuyu
povest' iz velikosvetskogo byta. Legkij shum v golove posle stakana vina,
donosyashcheesya iz-za dveri gudenie uglya v kamine, posvist vetra za oknom, teni,
zalegshie po uglam i vzdragivayushchie ot kolebanij plameni... I vyplyvayut iz
perlamutrovogo tumana lilejnye plechi, chernye lokony, strastnyj vzglyad.
Lobzan'ya, klyatvy. Svist klinka, beshenaya drob' kopyt, vystrel vo mgle, gluhoj
stuk upavshego tela. Golubye kluby dyma, zapah livanskogo ladana, ustrashayushche
nizkij bas rokochet: "Nyne otpushchaeshi vladyko po glagolu tvoemu raba tvoego s
mirom..." CHernila rasplylis', strochki tekut, barabanyat po listu zharkie
slezy. On vskakivaet, shagaet iz ugla v ugol po kabinetu, krutya v ruke
shelkovuyu kist' halata. Teni korchatsya, skachut, svechi vot-vot pogasnut. Da,
eto budet nastoyashchaya veshch'! Obyazatel'no nado poslat' v kakoj-nibud'
peterburgskij zhurnal. A ne voz'mut - otdat' knigoprodavcu, pust' pechataet
pod kakim ugodno imenem. Aleksej CHuhlomin. Net, ne to. Aleksej
Kostromitinov. Net, prosto A.P. A voznagrazhdenie emu ni k chemu... Da, i na
pervom liste - posvyashchenie kuzine, tozhe odni inicialy. CHtoby ponyatno bylo
tol'ko im dvoim. CHto ona skazhet, kogda on prepodneset ej nerazrezannyj
tomik?..
Strast' k pisatel'stvu ne imela, odnako, bezrazdel'noj vlasti nad dushoj
Alekseya. U slovesnosti okazalsya mogushchestvennyj sopernik - teatr, prichem s
godami priverzhennost' yunogo sochinitelya scene vse vozrastala - po mere togo
kak rosla ego akterskaya slava. Pervoe znakomstvo s teatrom sostoyalos' vskore
posle postupleniya Pisemskogo v gimnaziyu. Dlya nego eto okazalos' svoego roda
potryaseniem. Pripominaya pozzhe chuvstva, oburevavshie ego po okonchanii pervogo
v zhizni spektaklya, romanist napishet, chto "byl kak by v tumane: ves' etot
teatr, so vsej obstanovkoj, i vse ispytannye tam udovol'stviya pokazalis' emu
kakimi-to neobyknovennymi, ne vozdushnymi, ne na zemle (a kak i bylo na samom
dele - pod zemleyu) sushchestvuyushchimi - kakim-to pirom gnomov, oduryayushchim, ne
dayushchim svobodno dyshat', no tem ne menee ocharovatel'nym i obol'stitel'nym!"
|to neudivitel'no - ved' ran'she Aleksej ne znal nikakih zrelishch,
isklyuchaya cerkovnye sluzhby da igry ryazhenyh v prazdniki. Mir usadebnoj zhizni -
eto byl mir molchashchij, pogruzhennyj v sebya. Muzyka schitalas' zabavoj redkoj i
dorogoj, ona yavlyalas' togda, kogda ee zhdali, na nee nastraivalis'. V etom
mire pokoya, molchaniya zrelishche cenilos' ochen' vysoko, i rady byli lyubomu -
potomu zabavy s durakami, shutami, voznya s krepostnymi teatrami sostavlyali
vazhnuyu, prazdnichnuyu chast' zhizni. Ottogo sbegalis' smotret' na zahozhego
kukol'nika s Petrushkoj, prilezhno glyadeli, kak muzhiki predstavlyayut nehitruyu
komediyu vrode "Lodki" ili "SHajki razbojnikov". Ottogo tolpilis' na yarmarkah
pered "kiyatrami" i balaganami.
Na teatre shodilis' vse iskusstva - zhivopis', literatura, muzyka,
akterskoe masterstvo. On byl vershinoj, sredotochiem, toj magicheskoj retortoj,
gde sovershalsya sintez duhovnyh ustremlenij poetov, hudozhnikov, muzykantov.
Vot pochemu on zanimal stol' pochetnoe mesto v russkoj dejstvitel'nosti. Im
zhili, vokrug nego vertelas' vsya bol'shaya i malaya slovesnost'. Ved' eto fakt,
chto pochti kazhdyj iz russkih prozaikov i poetov pisal dlya sceny.
Dazhe plohon'kaya provincial'naya scena s ee zauryadnymi akterami
vdohnovlyala molodyh i nemolodyh lyudej na vsyakie ekspansivnye bezumstva -
beshenye kriki "bravo!", ohapki cvetov na scenu, prostaivanie na dozhde pered
pod容zdom teatra v nadezhde uvidet' nisshedshuyu s vysot zvezdu... Gody spustya,
rabotaya nad romanom "Lyudi sorokovyh godov", Pisemskij zhivo pripomnit tot
vostorg, kotoryj ohvatil ego, kogda on i ego gimnazicheskij priyatel'
Stajnovskij vpervye prishli na predstavlenie kakoj-to zaezzhej truppy. I etot
vostorg ne umen'shilsya ottogo, chto teatr pomeshchalsya v kakom-to ogromnom
podvale. Peredelannyj iz kozhevennogo zavoda, hram Mel'pomeny sohranyal zapah
dubil'nyh veshchestv, syryh kozh - sami steny byli propitany prozaicheskimi
aromatami. CHtoby popast' v parter, druz'yam prishlos' spustit'sya po stupenyam
po krajnej mere sazheni na dve. A kogda oni uselis' na derevyannye skam'i,
Aleksej stal ozirat'sya po storonam. Bolee opytnyj odnoklassnik vpolgolosa
ob座asnyal: eto lozhi, a vot zanaves, orkestrovaya yama. Zaigrala muzyka.
Pisemskij, nikogda do togo ne slyhavshij nichego, krome skripki, gitary i
plohon'kogo fortep'yano, pri zvukah dovol'no bol'shogo orkestra pochuvstvoval,
chto ego podnimaet kakaya-to nevidimaya volna; hotelos' v odno i to zhe vremya
plyasat' i plakat'. Zanaves podnyalsya. O, kak voshititel'na byla otkryvshayasya
vzoru tainstvennaya glub' roshchi, pozadi kotoroj kolyhalsya ot skvoznyaka zanaves
s bog znaet kuda uhodyashcheyu dal'yu, i eshche chto-to seroe shevelilos' na avanscene
- eto, kak ob座asnil vsevedushchij Stajnovskij, byl Dnepr. A kogda p'esa nekoego
Krasnopol'skogo "Dneprovskaya rusalka" okonchilas' i yunym teatralam udalos'
probrat'sya za kulisy, oni uvideli nehitruyu mehaniku kostromskoj sceny -
kusty i derev'ya iz kartona podpiralis' szadi palkami, volnuyushchijsya Dnepr
predstavlyal iz sebya ryad kachayushchihsya fanerok, a doma i oblaka viseli na
verevkah, uhodyashchih kuda-to v temnotu...
Posle takih otkrytij Pisemskij uverilsya v tom, chto teatr ne takaya uzh
slozhnaya shtuka; on stanovitsya odnim iz samyh zayadlyh akterov-lyubitelej,
igraet vo vseh lyubitel'skih spektaklyah, chto zatevayutsya gimnazistami.
Kostromskoe obshchestvo bystro proizvelo Alekseya v vydayushchegosya artista.
Gubernskij gorod imel davnie teatral'nye tradicii, otsyuda vyshlo nemalo
znamenitostej, sredi nih osnovatel' russkogo teatra Fedor Volkov, vydayushchijsya
tragik nachala XIX veka A.S.YAkovlev. Odin iz pervyh provincial'nyh teatrov
voznik imenno v Kostrome. A vo vremena ucheniya Pisemskogo v mestnoj truppe,
soderzhavshejsya antreprenerom Ivanovym, igral izvestnyj akter Klimovskij. Da i
stolichnye artisty neredko priezzhali, sam SHCHepkin igryval na kostromskoj
scene...
Vechera v provincii dlinnye, a teatr da baly - eto ne vsyakij den'.
Znachit, opyat' na kozetku s tomikom "Evgeniya Onegina" ili Val'tera Skotta. A
mozhet byt', raskryt' razbojnichij roman CHurovskogo? No inoj raz vypadali chasy
istinnogo blazhenstva - eto kogda zvan byl k kuzine na imeniny libo prosto
posidet' u nee po sluchayu priezda rodstvennikov iz derevni. Togda, podnyavshis'
iz-za trapezy, zatevali fanty. "Po kom bolit serdce?" - "Po fialke" (kuzina
rdeet, smotrit kuda-to v temnoe okno). I kogda vypadaet fant skazat' tri
pravdy i tri nepravdy, on norovit sochinit' chto-nibud' s namekom. A pridet
rozygrysh, i prisudyat emu "raznosit' yabloki", to bish' sryvat' pocelui, on ele
uderzhitsya, chtoby ne brosit'sya srazu k nej. A nu kak skazhet: "YA ne lyublyu"?
Net, takogo ne sluchalos', hot' dva "yablochka", da voz'met.
No vot kuzina uehala v stolicu, na teatre igrat' perestali po sluchayu
velikogo posta, da i v gimnazii sdelalos' kak-to trevozhno - blizilsya vypusk,
i dazhe zapisnye lentyai vzyalis' za uchebniki. Prepodavatel' slovesnosti
Aleksandr Fedorovich Okatov - pervyj cenitel' prozaicheskih opytov Pisemskogo
- kazhduyu nedelyu muchaet sochineniyami. Samojlovich nagnal strahu na
tupic-"aristokratov" i chasami derzhit ih na kolenyah. Vse naelektrizovany, kak
pered blizyashchejsya grozoj.
I vot ona prishla i gromyhala chetyre dnya. Vse eto vremya, poka shli
zaklyuchitel'nye ekzameny, Aleksej spal po tri chasa. Zato, sdav poslednij
predmet, prospal celye sutki. Vtorogo iyulya na torzhestvennom akte on poluchil
attestat ob okonchanii gimnazii.
Proshchaj, detstvo. Teper' on po vsem stat'yam molodoj muzhchina, a ne tol'ko
po shchetine na podborodke. Doloj "krasnuyu govyadinu"! Doloj Cicerona s
Korneliem Nepotom! Doloj nadziratelej! Proshchajte, Aleksandr Fedorovich!
Proshchajte i bud'te zdorovy, gospodin Samojlovich!
Vprochem, s matematikom Pisemskij uviditsya eshche pered samym ot容zdom
domoj i budet imet' s nim nedolgij razgovor. Vspominaya leto 1840 goda, on
opishet etu vstrechu na stranicah avtobiograficheskogo romana:
"- A po kakomu fakul'tetu ty postupaesh'? - sprosil Drozdenko* posle
neskol'kih minut molchaniya i kakim-to sovershenno mrachnym golosom.
______________
* Pod imenem Nikolaya Silycha Drozdenko pisatel' izobrazil Samojlovicha.
- Po matematicheskomu, veroyatno, - otvechal Pavel.
Nikolaj Silych usmehnulsya.
- Zachem?.. Na koj chert? CHtoby v uchitelya prislali; a tam proderzhat
dvadcat' pyat' let v odnoj shkure, da i vygonyat - ne godish'sya!.. Potomu ty
tablicu umnozheniya znaesh', a my na mesto tebya prishlem novogo, molodogo,
kotoryj tablicy umnozheniya ne znaet!"
Itak, naputstvuemyj mizantropicheski nastroennym malorossom, Aleksej
otbyl v otcovskoe gnezdo, daby prostit'sya s rodnymi pered novoj, dal'nej
dorogoj. I, mozhet byt', nemnogo ogorchit' starika, chto ne tu stezyu izbral, ne
v grenadery. Ili by hot' na hudoj konec v Demidovskij licej v YAroslavl'
poshel - i k domu blizhe, i sluzhbe dvoryanskoj sposobnee...
V Ramen'e Aleksej probyl nedolgo. Sdelal vizity blizhajshim sosedyam, v
tom chisle Pavlu Aleksandrovichu.
I vot prishel den' proshchaniya. S rannego utra v dome podnyalas' begotnya,
tak chto pospat' vslast' barchuku ne dali. Posle naputstvennogo molebna
posledoval obil'nejshij derevenskij obed. Po okonchanii ego Aleksej vyshel na
kryl'co i stal nablyudat', kak pod prismotrom otca lyudi snaryazhayut v dal'nij
put' luchshuyu brichku. Kogda uvyazali poldyuzhiny chemodanov, komnatnyj lakej,
skosobochivshis' ot tyazhesti, vynes iz domu okovannyj med'yu pogrebec, nabityj
sned'yu i domashnimi napitkami. Tut zhe na kryl'co vyletela odna iz tetok i
umolila otkryt' pogrebec, daby ubrat' v naidostupnejshee ego otdelenie
gofmanskie kapli - v sluchae nedomoganiya trebovalos' lish' nakapat' eto
celitel'noe snadob'e na sahar, a zatem poglotit' ego - i skorejshee
vyzdorovlenie obespecheno. Ulozhiv, nakonec, skromnyj bagazh molodogo
Pisemskogo, dvornya umyagchila ekipazh desyatkom podushek i voprositel'no
ustavilas' na podpolkovnika v ozhidanii dal'nejshih rasporyazhenij. Feofilakt
Gavrilych zhe, ne v silah vymolvit' ni slova, mahnul tol'ko smochennym slezami
platkom i, povernuvshis' na kablukah, skrylsya v dome. Aleksej posledoval za
nim v golubuyu gostinuyu, gde uzhe zhdalo vse ih maloe semejstvo. Otec
blagoslovil syna. Priseli po obychayu i polminuty pomolchali. Tol'ko
vshlipyvaniya materi narushali tishinu...
Krasnuyu kryshu roditel'skoj usad'by Pisemskij videl eshche dobryh polchasa
posle vyezda iz Ramen'ya. Emu kazalos', chto on razlichaet i figurki starikov,
sirotlivo stoyavshie u okolicy. No molodost' est' molodost', i dorozhnye
vpechatleniya bystro prognali pechal' ot rasstavaniya s domom, a poka dobralis'
do pervoprestol'noj, Aleksej i vovse otreshilsya v myslyah ot togo, chto
ostalos' pozadi, - ego perepolnyalo ozhidanie vstrechi s velikim gorodom,
predvkushenie nachinayushchejsya Novoj ZHizni.
Stoyala samaya seredina leta. Nabryakshaya ot zhary i pyli zelen' sadov
sovsem ne davala prohlady. V takuyu poru sovershat' delovye poezdki i dazhe
obychnye nespeshnye promenady - sushchaya muka. No ne dlya togo, kto vpervye uvidel
moskovskie sorok sorokov, Kreml', ogromnye chetyreh- i pyatietazhnye horominy.
Da i predekzamenacionnaya sueta tak zavertit, chto zabudesh' pro duhotu i
palyashchee solnce...
13 iyulya 1840 goda Aleksej podal rektoru universiteta, professoru,
statskomu sovetniku i kavaleru Mihailu Trofimovichu Kachenovskomu proshenie, v
koem ob座avlyal pomimo prochego:
"Rodilsya ya iz dvoryan, ot rodu imeyu 19 let, veroispovedaniya
Greko-Rossijskogo, obuchalsya v Kostromskoj Gubernskoj Gimnazii, nyne imeyu
zhelanie dlya usovershenstvovaniya sebya v naukah postupit' v imperatorskij
Moskovskij Universitet po Vtoromu otdeleniyu Filosofskogo Fakul'teta - pochemu
chest' imeyu prosit' Vashe Vysokorodie podvergnut' menya nadlezhashchemu ispytaniyu i
dopustit' k slushaniyu Professorskih lekcij".
Vstupitel'nyj ekzamen v tu poru polagalsya tol'ko odin i provodilsya
srazu po vsem predmetam. Tem znachitel'nee bylo volnenie ispytuemogo, kogda
on vhodil v bol'shuyu bibliotechnuyu zalu starogo zdaniya universiteta, gde
reshalos' budushchee vcherashnih gimnazistov.
|kzamenuyushchiesya zanyali mesta na lavkah, rasstavlennyh v neskol'ko ryadov
protiv okon, a pered nimi na otkrytom prostranstve za malen'kimi stolikami
sideli spinoj k svetu neskol'ko ekzamenatorov. Po odnomu potyanulis'
orobevshie otroki na besedu, po odnomu pokidali zal, chtoby snova slit'sya s
tolpoj uzhe proshedshih ispytanie na universitetskom dvore...
30 sentyabrya Pravlenie Moskovskogo universiteta postanovilo prinyat'
Alekseya Pisemskogo v chislo studentov na sobstvennom soderzhanii. I kogda
vskorosti byli otpechatany uchebnye spiski po vsem chetyrem fakul'tetam, on
nashel svoyu familiyu vo vtoroj rubrike - svoekoshtnyh. Oblik tolpy, zapolnyavshej
auditoriyu, bystro izmenilsya - vmesto raznomastnyh syurtukov vseh cvetov,
vmesto modnyh chernyh kurtok i shirokih belyh vorotnikov gollandskih sorochek
yavilis' odinakovye oblegayushchie zelenye syurtuki s sinim stoyachim vorotom i
furazhki. Poluchili i prazdnichnye mundiry - frak s galunami na vorotnike,
treugol'naya shlyapa s golubym okolyshem, dlya torzhestvennyh sluchaev polagalas' i
shpaga.
No prezhde vsego nadobno bylo o zhil'e, o stole pozabotit'sya. |to
kazennokoshtnym ni o chem ne prihodilos' dumat' - i formu, i pitanie, i
postel', vse-vse vplot' do myla i mochalki predostavlyal universitet. Tol'ko
treboval za eto ustupit' odno - svobodu zhit' po svoemu proizvoleniyu, stat'
pod ezhechasnyj kontrol' subinspektorov, kotorye shnyryali i po dortuaram, i po
uchebnym auditoriyam, dazhe v sosednij traktir navedyvalis'.
Pisemskij zhe volen byl i u otcovskogo obrochnogo muzhika pozhit', kak
sdelal on srazu po priezde v Moskvu, a mog i poizryadnee chto priiskat'.
Aleksej ne zamedlil s etim - uzhe vskore posle zachisleniya v universitet on
obosnovalsya nepodaleku, v meblirovannyh nomerah v Dolgorukovskom pereulke.
Za umerennuyu platu postoyalec poluchal zdes' komnatu, stol, samovar, svechi i
vodu. V novom svoem gnezde Pisemskij ponachalu s zavidnym userdiem predalsya
izucheniyu nauk - ono, pravda, sostoyalo bol'shej chast'yu v perepisyvanii nabelo
zapisannyh v auditoriyah lekcij...
Pervye vpechatleniya ot universiteta byli oshelomlyayushchimi. Nichego obshchego s
gimnaziej, s ee zubrezhkoj i postoyannoj opekoj nadziratelej. Ogromnye gulkie
zaly s vysokimi svodami, blestyashchij parket, svetlye yasenevye party,
studencheskaya tolpa - i vse kakie-to krasavcy, vse podtyanuty, izyashchny v svoih
tol'ko chto sshityh vicmundirah. |ta velikolepnaya novaya zhizn', navernoe,
kazalas' emu inoj raz skazochnoj, mogushchej vot-vot ischeznut' - nastol'ko polno
voplotilis' v nej predstavleniya provincial'nogo yunoshi ob ideal'nom bytii. A
professora! Da razve mozhno bylo sravnivat' ih samih i to, chto oni govorili,
s gimnazicheskimi uchitelyami i ih zatverzhennymi rechami!
A samo soderzhanie lekcij! Vzyat' Stepana Petrovicha SHevyreva - pri pervom
zhe svoem poyavlenii na professorskoj kafedre on tak razdelalsya so vsemi
ritorikami, kotorye prohodili v gimnazii, chto u Alekseya duh zahvatilo.
Lekcii po slovesnosti bystro stali lyubimymi, a matematika okazalas' v
zabvenii, ne govorya uzhe o tehnologii, sel'skom hozyajstve, lesovodstve i
prochih fakul'tetskih predmetah. V rezul'tate uvlecheniya shevyrevskimi chteniyami
pougasshaya neskol'ko strast' k sochinitel'stvu vspyhnula s novoj siloj, i
Pisemskij vnov' reshaet, chto ego prizvanie - literatura.
Kogda SHevyrev zadal studentam temy dlya sochinenij, Aleksej vybral
"Smert' Ol'gi". Student-matematik, uzhe iskusivshijsya v pisanii povestej,
prochitavshij bezdnu istoricheskih romanov, izobrazil konchinu slavyanskoj
knyagini v belletristicheskoj forme; opisal nravy drevlyan, odezhdy i oruzhie
druzhinnikov, vydumal dazhe neskol'ko neizvestnyh letopiscam personazhej. Dve
nedeli korpel Pisemskij nad svoim sochineniem i nakonec podal ego SHevyrevu.
Aleksej vovse ne ozhidal nikakih osobyh posledstvij, prosto otvel dushu v
sochinitel'stve.
Pisemskij videl, kak, po svoemu obyknoveniyu, professor pogruzil
perevyazannye bechevkami rukopisi na lomovogo izvozchika i uvez k sebe na
kvartiru. A cherez neskol'ko dnej Stepan Petrovich opyat' pod容hal k
universitetu i, rasplativshis' s "van'koj", poprosil podvernuvshihsya studentov
pomoch' otnesti na kafedru proverennye sochineniya.
To, chto on skazal, poyavivshis' pered auditoriej, poverglo Pisemskogo v
drozh'.
- Milostivye gosudari, - nachal SHevyrev svoim zvuchnym golosom, - ya, k
udivleniyu svoemu, dolzhen otdat' na nyneshnij raz predpochtenie sochineniyu ne
studenta slovesnogo fakul'teta, a matematika... YA govoryu pro sochinenie
gospodina Pisemskogo "Smert' Ol'gi"... Gospodin Pisemskij!..
Aleksej vstal.
Professor nekotoroe vremya izuchayushche smotrel na nego.
- V vashem sochinenii, ne govorya uzhe o znanii fakta, vidna neobyknovennaya
lovkost' v priemah rasskaza; vy kak budto by ochen' opytny i davno
uprazhnyalis' v etom.
- YA davno uzh pishu... - edva slyshno otvetil Pisemskij.
- Prekrasno, prekrasno!.. U vas polozhitel'noe darovanie! - I Stepan
Petrovich milostivo kivnul Alekseyu: sadites'.
Kogda lekciya konchilas', Pisemskij nagnal professora na lestnice.
- U menya celaya povest' napisana, - skazal on, - pozvol'te vam
predstavit' ee!
- Predstav'te, - skazal SHevyrev, s udivleniem vzglyanuv na studenta.
Posle sleduyushchej zhe lekcii Aleksej vruchil professoru svoyu povest'
"CHugunnoe kol'co". A potom celuyu nedelyu chuvstvoval sebya kak na ugol'yah.
Stepan Petrovich poyavlyalsya v universitete, no ne zagovarival s Pisemskim o
ego proizvedenii.
Nakonec posle odnoj lekcii on voprosil:
- Gospodin Pisemskij zdes'? Proshu vas segodnya zajti ko mne vecherkom...
Aleksej ves' den' ne nahodil sebe mesta. Nakonec, reshiv, chto uzhe
dostatochno pozdno, v sed'mom chasu chut' ne begom otpravilsya k domu SHevyreva.
On pochti ne somnevalsya, chto uslyshit hvalu svoej povesti. I predvkushenie ee
bylo sladkim i tomitel'nym - eshche by, blizkij znakomyj Pushkina, sam izvestnyj
poet i kritik, segodnya vozdast emu dolzhnoe... A vdrug net, i vse budet
inache? Net, ob etom dazhe dumat' ne hotelos'.
Robkoyu rukoyu on pozvonil v kolokol'chik. Nazvalsya vpustivshemu ego lakeyu.
CHelovek povel ego v kabinet cherez gostinuyu, i Pisemskij s iskrennejshim
blagogoveniem vdyhal v sebya etot uchenyj vozduh. V kabinete, slabo osveshchennom
svechami s abazhurom, on uvidel Stepana Petrovicha; vse steny byli ustavleny
polkami s knigami, stol zavalen kipami bumag.
- Zdravstvujte, sadites'! - laskovo skazal SHevyrev i posle nedolgoj
pauzy prodolzhal: - YA pozval vas skazat', chtoby vy brosili delo, za kotoroe
ochen' rano vzyalis'... - I sdelal pri etom znachitel'nuyu minu.
Aleksej pochuvstvoval, chto kraska zalivaet ego lico.
- Pochemu zhe? - hriplo sprosil on.
- Potomu chto vy opisyvaete zhizn', kotoroj eshche ne znaete; vy mozhete
napisat' teper' sochinenie na osnovanii prochitannyh knig - kak, naprimer,
"Smert' Ol'gi", mozhete izobrazit' vashi sobstvennye oshchushcheniya, no roman ili
povest'... Na menya, priznayus', vashe proizvedenie sdelalo ochen', ochen'
nepriyatnoe vpechatlenie: v nem vyrazilas' ili ves'ma durno napravlennaya
fantaziya, esli vy vse vydumali, chto pisali... A esli zhe net, to eto, s
drugoj storony, durno rekomenduet vashu nravstvennost'!
Professor eshche s polchasa tolkoval o teh obrazcah, koi dolzhno chitat'
tomu, kto zhelaet sdelat'sya literatorom, o strogoj i umerennoj zhizni, kotoruyu
dolzhno vesti, chtoby stat' istinnym zhrecom iskusstva, i zaklyuchil:
- Orudie, to est' talant, u vas est' dlya avtorstva, no soderzhaniya eshche -
nikakogo!
Neskol'ko dnej posle etogo razgovora Aleksej byl sam ne svoj. No zlosti
na svoego pervogo kritika u nego ne bylo - naprotiv, on s eshche bol'shim
tshchaniem zapisyval ego slova v nadezhde postich' tainstvennye zakony krasoty,
vyyasneniyu kotoryh i posvyashchal svoi lekcii SHevyrev.
Ko vremeni poyavleniya Alekseya Pisemskogo v Moskve Stepan Petrovich
prevratilsya iz molodogo, podayushchego nadezhdy prepodavatelya teorii slovesnosti
(kakim zapomnili ego Gercen, K.Aksakov) v solidnogo universitetskogo
starozhila (eshche v 1837 godu on stal ordinarnym professorom), sdelalsya odnim
iz samyh zametnyh russkih kritikov. Belinskij izbral ego vyskazyvaniya o
sovremennoj literature izlyublennoj mishen'yu dlya svoih kriticheskih
vystuplenij, hotya v to zhe vremya postoyanno opiralsya v drugih stat'yah na
teoreticheskie vyskazyvaniya iz "Teorii slovesnosti" SHevyreva. Vprochem, voyuya
protiv slavyanofil'skogo napravleniya, kritik-demokrat videl v nem dostojnogo
protivnika. Kogda v 1841 godu poyavilos' pervoe povremennoe izdanie "russkoj
partii", on pisal: "V Moskve izdaetsya s nyneshnego goda novyj zhurnal -
"Moskvityanin"... Glavnyj redaktor ego - g.Pogodin, glavnyj sotrudnik -
g.SHevyrev. Ne beremsya prorochit' o sud'be novogo izdaniya, no smelo mozhem
poruchit'sya, chto ono est' predpriyatie chestnoe, dobrosovestnoe,
blagonamerennoe, chisto literaturnoe i niskol'ko ne merkantil'noe; chto u nego
budet svoya mysl', svoe mnenie, s kotorymi mozhno budet soglashat'sya i ne
soglashat'sya, no kotoryh nel'zya budet ne uvazhat', - protiv kotoryh mozhno
budet sporit', no s kotorymi nel'zya budet branit'sya".
Spustya neskol'ko let Pisemskij stanet naryadu s A.N.Ostrovskim i
S.T.Aksakovym literaturnym znamenem kritikov-slavyanofilov, vojdet v krug
"Molodoj redakcii" pogodinskogo zhurnala*. |to budet ne sluchajnoe tvorcheskoe
sodruzhestvo, a vpolne osoznannaya idejnaya blizost', osnovy kotoroj byli
zalozheny eshche v poru ucheniya Pisemskogo. Na glazah u studenta-matematika
razgoralas' zatyazhnaya vojna mezhdu moskovskimi kruzhkami zapadnikov i
slavyanofilov. Stepan Petrovich byl odnim iz glavnyh bojcov "russkoj partii".
No soderzhanie ego lekcij vovse ne ogranichivalos' vypadami po adresu "gniloj
Evropy". V sushchnosti, SHevyrev otkryval russkim nevedomyj materik - ih velikuyu
drevnyuyu literaturu, vysokuyu poeziyu "Slova o polku Igoreve", poslanij i
pouchenij podvizhnikov domongol'skoj Rusi, stroguyu krasotu voinskih povestej o
Mamaevom poboishche. Rassmatrivaya eti proizvedeniya v odnom ryadu s sovremennymi
hudozhestvennymi pamyatnikami Zapada, professor ubeditel'no pokazal, chto
drevnyaya russkaya slovesnost' byla niskol'ko ne bednee razvityh evropejskih
literatur.
______________
* Pogodina i SHevyreva, kak predstavitelej tak nazyvaemoj oficial'noj
narodnosti, prinyato otdelyat' ot "klassicheskih" slavyanofilov, vystupavshih
zachastuyu s pozicij otricaniya gospodstvovavshih v to vremya
social'no-ekonomicheskih poryadkov. Odnako tot fakt, chto pod oblozhkoj
"Moskvityanina" uzhivalis' te i drugie, govorit o tom, chto rashozhdeniya v
poziciyah universitetskih professorov i "druzhiny" Homyakova, Aksakovyh,
Kireevskih ne byli principial'nymi. Tak ponimali eto i predstaviteli
demokraticheskoyu lagerya.
Aleksej Pisemskij navsegda zapomnil zvonkij golos studenta,
deklamirovavshego v kofejne Pechkina hodivshie v rukopisi stihi YAzykova,
posvyashchennye SHevyrevu:
Tebe hvala, i chest', i slava!
V tvoih besedah ozhila
Svyataya Rus' - i velichava
I pravoslavna, kak byla.
V nih samobytnaya, rodnaya
Zagovorila starina,
Nas k novoj zhizni podnimaya
Ot unizheniya i sna!
Ty dobrosovestno i smelo
I chistoj, plamennoj dushoj
Soznal svoe svyatoe delo,
I, vozbuzhdennaya toboj,
Krasnorechivo rukopleshchet
Tebe velikaya Moskva!
Tak pust' zhe na tebya kleveshchet
Mirskaya, glupaya molva!
Tvoi vragi... oni chuzhbine
Otcami prodany s pelen;
Rus' neugodna ih gordyne,
Im chuzhd i dik rodnoj zakon;
Rodnoj yazyk im neponyaten,
Im bezotvetna i smeshna
Svoya zemlya, ih um razvraten,
I sovest' ih prokazhena.
Tak ih ne slushaj - bud' spokoen
I ne smushchajsya ih molvoj,
Nauki zhrec i pravdy voin!
Blagoslovitsya podvig tvoj:
Uzhe on mnogo dum svobodnyh,
I mnogo chuvstv, i mnogo sil
Svyatyh, rodnyh, svoenarodnyh,
Vosstanovil i ukrepil.
No eto byl golos iz lagerya slavyanofilov. Sidevshie ryadom poklonniki
zapadnikov shumno negodovali po povodu udalyh yazykovskih strok.
- |to donos! - krichali odni.
- Komu? Na kogo? - nedoumenno voproshal deklamator.
- Na Granovskogo! Da i SHevyrev vash horosh, von on chto v "Moskvityanine"
nacarapal pro Timofeya Nikolaevicha: budto tot "dobrovol'no stal v ryady
zapadnyh myslitelej, tam prikoval sebya k odnomu chuzhomu znameni i obeshchal nam
byt' ehom odnoj tol'ko storony istoricheskogo ucheniya". Teper' uzh tochno
zapretyat Granovskomu vystupat'.
Vprochem, eto bylo polemicheskoe preuvelichenie. Vse prekrasno znali, chto
nikto na eti lekcii ne pokusitsya - ved' za Granovskogo i ego druzej goroj
stoyal vsemogushchij popechitel' Moskovskogo uchebnogo okruga graf S.G.Stroganov,
nedolyublivavshij slavyanofilov i dazhe zapreshchavshij podvedomstvennym emu uchebnym
zavedeniyam vypisyvat' "Moskvityanina".
Pisemskij schital eti policejskie metody nedostojnymi civilizovannogo
obshchestva, hotya daleko ne vse pisaniya "Moskvityanina" kazalis' emu
ubeditel'nymi. Ego korobila, naprimer, priverzhennost' SHevyreva k
chuvstvitel'no-vysokoparnym oborotam rechi vrode "chudno", "svyatilishche dushi",
postoyannye po delu i bez dela sootneseniya russkih pisatelej i poetov s
ital'yanskimi. Alekseyu gorazdo bol'she imponiroval szhatyj, mestami hlestkij
stil' Belinskogo, i odnazhdy on pryamo zayavil ob etom v kompanii, gde
preobladali poklonniki slavyanofilov. |to vyzvalo celuyu buryu. Kto-to
nemedlenno raskryl nedavno vyshedshij tom posmertnogo Sobraniya sochinenij
Pushkina i prochel:
"Literatory peterburgskie po bol'shej chasti ne literatory, no
predpriimchivye i smyshlenye literaturnye otkupshchiki. Uchenost', lyubov' k
iskusstvu i talanty neosporimo na storone Moskvy. Moskovskij zhurnalizm ub'et
zhurnalizm peterburgskij.
Moskovskaya kritika s chestiyu otlichaetsya ot peterburgskoj. SHevyrev,
Kireevskij, Pogodin i drugie napisali neskol'ko opytov, dostojnyh stat'
naryadu s luchshimi stat'yami anglijskih Reviews, mezhdu tem kak peterburgskie
zhurnaly sudyat o literature, kak o muzyke; o muzyke, kak o politicheskoj
ekonomii, t.e. naobum i kak-nibud', inogda vpopad i ostroumno, no bol'sheyu
chastiyu neosnovatel'no i poverhnostno".
- CHto vy na eto skazhete, milostivyj gosudar'?
- No pozvol'te, kogda eto pisalos', Belinskij zhil eshche v Moskve. Tak chto
eto vovse ne po ego adresu kritika.
A sredi zapadnikov Pisemskij prinimal storonu SHevyreva - po svojstvu
svoej natury vstupat'sya za "gonimogo". Blagodarya etomu on chashche vsego
okazyvalsya v yavnom men'shinstve. Studenchestvo ne ochen' zhalovalo
professora-slavyanofila, tem bolee chto nauchnaya deyatel'nost' ego
razvorachivalas' na "rozovom" fone, sozdavavshemsya lekciyami Granovskogo -
molodogo, svezhego, tol'ko chto s berlinskoj universitetskoj skam'i. Inye iz
zavsegdataev Pechkinskoj kofejni vorchali, chto molodezh' voobshche naklonna k
vospriyatiyu vsyakih radikal'nyh idej i skuchaet, slushaya pravil'nye, no ne
ochen'-to prostye istiny...
Kak by to ni bylo, posle okonchaniya publichnyh chtenij Granovskogo bol'shaya
auditoriya universiteta sotryasalas' ot neistovyh ovacij. A na dolyu ego
"antipoda" vypadali kuda bolee sderzhannye vyrazheniya priznatel'nosti.
No teper', po proshestvii pochti polutora stoletij, nauchnoe znachenie etih
lekcij ocenivaetsya ne po sile emocij, vyzvannyh imi u molodezhnoj auditorii.
Ne podlezhit somneniyu znachenie Granovskogo dlya razvitiya russkoj obshchestvennoj
mysli. No i zashchishchat' lekcii SHevyreva nyne uzhe net neobhodimosti - ego mysl'
o vsemirnom znachenii drevnerusskoj literatury i narodnogo tvorchestva, ob ih
zrelosti i samobytnosti tozhe imela istoricheskoe znachenie. Poblagodarim
Stepana Petrovicha za drugoe: v sud'be Pisemskogo on prinyal bol'shoe uchastie.
Otvergnuv ego yunosheskoe sochinenie, SHevyrev stal tem ne menee krestnym otcom
zrelyh proizvedenij pisatelya - pervyj opublikovannyj rasskaz Alekseya
Feofilaktovicha "Nina" "pristroil" imenno on...
Professora vynosili na sud studentov svezhie plody kabinetnyh razdumij,
osparivali vzglyady, propovedovavshiesya drugimi kollegami. Rektor universiteta
M.T.Kachenovskij, izvestnyj svoimi naskokami na "Istoriyu" Karamzina, na
samogo Pushkina, podvergal somneniyu podlinnost' pochti vseh drevnerusskih
pis'mennyh istochnikov, ob座avlyal poddelkoj "Slovo o polku Igoreve". Lekcii
pochtennogo starca otlichalis' redkostnoj skukoj, odnako propustit' ih ne
reshalis' dazhe otchayannye narushiteli uchebnoj discipliny - vsyakij raz pered
yavleniem rektora pred studencheskie ochi "sub" (tak imenovali subinspektorov)
provodil pereklichku, i molodezhi prihodilos' bityh dva chasa tomit'sya pod
monotonnoe bormotanie uchenogo skeptika, kotoryj, po svidetel'stvu istorika
S.M.Solov'eva, lish' togda preobrazhalsya, "kak skoro yavitsya vozmozhnost'
podvergnut' somneniyu kakoj-nibud' pamyatnik pis'mennosti slavyan ili
kakoe-nibud' izvestie - starichok vdrug ozhivitsya, i zasverkayut karie glaza
pod sedymi brovyami, sostavlyavshie edinstvennuyu krasotu u nevzrachnogo
starichka".
Vse znali pushkinskuyu epigrammu na Kachenovskogo, gde uchenyj muzh
harakterizovalsya: "bessmyslicy orator, otmenno vyal, otmenno skuchnovat,
tyazhelovat i dazhe glupovat". No eto ne meshalo koe-chto i na us namatyvat' iz
lekcij rektora - uzh ochen' soblaznitelen byl ego skepsis v otnoshenii vysokih
tvorenij drevnosti.
Iz drugih professorov naibol'shee vpechatlenie proizvodili na Pisemskogo
istorik M.P.Pogodin, yuristy P.G.Redkin i N.I.Krylov. Studenty raznyh
fakul'tetov to i delo kochevali iz auditorii v auditoriyu, daby poslushat'
ocherednogo znamenitogo zlatousta. Aleksej Feofilaktovich napishet
vposledstvii, chto polozhitel'nyh nauchnyh poznanij s sobstvennogo svoego
fakul'teta vynes nemnogo, a bol'she interesovalsya gumanitarnymi predmetami. I
eto - pri vsej lyubvi ego k matematike...
Mihail Petrovich Pogodin, blizhajshij spodvizhnik SHevyreva, privlekal
studentov svoimi neskol'ko grubovatymi, no tochnymi suzhdeniyami. Pri vneshnej
rastrepannosti, nepribrannosti on vovse ne byl klassicheskim professorom
starogo veka, a zapomnilsya sovremennikam kak chelovek raschetlivyj, smelyj,
chasto rezkij v otnoshenii idejnyh protivnikov. Horosho znavshij ego
S.M.Solov'ev pisal: "CHelovek otrazhalsya v pisatele i v professore. Pogodin
menee vsego byl prizvan byt' professorom, uchenym: ego prizvanie -
politicheskij zhurnalizm, palatnaya deyatel'nost' ili - k chemu on eshche bolee
godilsya - ploshchadnaya deyatel'nost'. |to byl Bolotnikov vo frake ministerstva
narodnogo prosveshcheniya".
Otec Pogodina byl krepostnym krest'yaninom, ego proishozhdenie
nakladyvalo otpechatok ne tol'ko na manery, no i na vzglyady uchenogo. On odnim
iz pervyh stal zanimat'sya istoriej russkogo krest'yanstva, posledovatel'no
utverzhdal v svoih knigah i lekciyah mysl' o samobytnosti russkogo proshlogo.
Pisemskij, vo vsem, dazhe v rechi, sohranivshij uhvatki korennogo rusaka,
nesomnenno dolzhen byl uvidet' v Pogodine rodstvennuyu dushu. K tomu zhe kak
chelovek pishushchij, vernee popisyvayushchij, on uvazhal v Mihaile Petroviche ne
tol'ko izvestnogo professora, akademika, no i vidnogo prozaika, druga Gogolya
i izdatelya "Moskovskogo vestnika", v kotorom ne raz pechatalsya Pushkin...
Pogodin chital lekcii osnovatel'no - pervye mesyacy posvyashchalis'
slavyanskim drevnostyam, zatem podrobno rassmatrival vopros o dostovernosti
letopisnyh svodov, izvestiya o prizvanii varyagov. On zayavlyal sebya ubezhdennym
normanistom - v etom smysle ego vozzreniya sovpadali s gospodstvovavshej togda
istoricheskoj doktrinoj o nachale Rusi. Soglasno suzhdeniyam avtoritetnyh
sovremennikov poznaniya Mihaila Petrovicha byli obshirny tol'ko po chasti
drevnejshej epohi, vse zhe, chto kasalos' sobstvenno Rossii, on izlagal po
Karamzinu, prichem sosredotochivalsya ne stol'ko na nauchnoj cennosti ego
pisanij, skol'ko na ih hudozhestvennyh dostoinstvah. Kazalos', chto glavnaya
cel' Pogodina sostoyala v tom, chtoby dokazat': russkaya istoriya stol' zhe
interesna, kak i istoriya lyuboj velikoj evropejskoj strany. Nad etim
podtrunivali. V poru slabogo razvitiya znanij o sobstvennom proshlom
prihodilos' ubezhdat' russkih, chto ih tysyacheletnie korni ne obrubleny
"derzhavnym plotnikom", chto drevnyaya i novaya Rossiya sostoyat v krovnom rodstve.
Pochti vse svobodnoe ot lekcij vremya molodye lyudi provodili v traktire
"ZHeleznom", nahodivshemsya poblizosti ot universiteta (nazvanie ego proizoshlo
ot raspolozhennyh v nizhnem etazhe lavok, torgovavshih zheleznymi izdeliyami).
Hozyain zavedeniya kupec Pechkin mirvolil svoim yunym klientam - dlya nih imelas'
osobaya komnata s muzykal'noj mashinoj i polnym naborom moskovskih i
peterburgskih zhurnalov. Zavsegdatai "ZHeleznogo" sideli zdes' nad konspektami
lekcij, pili chaj, kurili (chto bylo, kstati, kategoricheski vospreshcheno v
stenah alma mater). Vazhnym dostoinstvom traktira oni schitali to, chto zdes'
verili v dolg. Prichem kreditorom byl ne hozyain ili prikazchik, a polovoj
Arsenij, obsluzhivavshij studencheskij zal. |tot krepostnoj yaroslavec
predstavlyal soboj svoego roda unikum - horosho gramotnyj, on prochityval ne
tol'ko vsyu zhurnal'nuyu belletristiku, no i kritiku. Esli poyavlyalas' gde-to
kakaya-to interesnaya stat'ya, Arsenij vstrechal kazhdogo svezhego posetitelya
radostnym soobshcheniem vrode takih: "A segodnya, vashe blagorodie, gospodin
Belinskij opyat' kritiku tisnuli. Ochenno, dolozhu vam, zaboristo vyshlo". I,
raschesav mednym grebnem svoyu okladistuyu borodu, otpravlyalsya za "parochkoj"
chaya dlya "gospodina skubenta". Lyubo bylo poglyadet', kak ladno, provorno on
suetitsya u stolov v svoem chisten'kom sinem kaftane, podpoyasannom alym
kushakom, v krasnoj aleksandrijskoj rubashke.
Pisemskij pochastu i podolgu sizhival v traktire - v etom svoeobraznom
klube mozhno bylo, ne podnimayas' so stula, uznat' literaturnye i teatral'nye
novosti, pereskazy nashumevshih statej, slovom, poluchit' te svedeniya, bez
kotoryh nemyslima polnocennaya zhizn' svoekoshtnogo studenta, gordyashchegosya svoej
vol'nost'yu, schitayushchego sebya ves'ma zametnym i cennym chlenom obshchestva. A dlya
otdohnoveniya ot dum - bil'yard pogonyat', poslushat', kak poet-zalivaetsya
belokuryj malyj v studencheskom syurtuke - shapochnyj priyatel' Alekseya Tertij
Filippov.
No ne vsegda predavalsya universitetskij pitomec stol' celomudrennomu
vremyapreprovozhdeniyu. Sluchalis' i shumnye druzheskie pirushki, i besshabashnye
gonki na lihachah po spyashchej Moskve. Ne raz mimohozhij priyatel', uvidev yarkij
svet v okne komnaty Pisemskogo na pervom etazhe, perebiralsya cherez podokonnik
i tut zhe usazhivalsya k zelenomu suknu s veerom kart. A vsklokochennyj hozyain
komnaty, odetyj v kakoj-to nevoobrazimyj halat, predlagal gostyu svoj dlinnyj
chubuk. V odnu iz takih chadnyh minut iz temnoty vozniklo lico yunogo
stihotvorca Polonskogo, tol'ko chto postupivshego v universitet, i hmel'naya
kompaniya uslyshala: "CHto eto vy sidite v svoej berloge: noch' limonom i lavrom
pahnet". Dikij hohot pokryl ego slova, a na sleduyushchij den' Pisemskij
neskol'ko raz povtoryal zavsegdatayam "ZHeleznogo" razveselivshuyu ego frazu, so
smeshnymi uzhimkami pokazyval, kak voznik v rame okna blednyj lik
vostorzhennogo poeta, kak nadryvala zhivoty chestnaya bratiya prokurennogo
numera...
Sluchalis' i drugie vizity - kuda menee zabavnye. V nepribrannoe
gnezdyshko studenta-matematika mog vorvat'sya "sub" i zachitat' rashristannomu
obshchestvu vyderzhku iz universitetskogo ustava, soglasno kotoromu inspektor i
ego pomoshchniki mogli dlya luchshego znakomstva s bytom svoekoshtnyh "v raznye
chasy i vsegda neozhidanno" poseshchat' zhilishcha takih amaterov po chasti vol'nogo
zhit'ya. Nichego osobenno strashnogo za vnezapnym vizitom, konechno, ne moglo
posledovat', ibo glavnyj studencheskij nachal'nik - inspektor Platon Stepanych
Nahimov (brat budushchego sevastopol'skogo geroya-admirala) byl nastoyashchim otcom
molodezhi, no otnyud' ne surovym ee fel'dfebelem i supostatom.
V romane Pisemskogo "Vzbalamuchennoe more" est' glava "Platon Stepanych",
v kotoroj s portretnoj tochnost'yu opisan staryj sluzhaka.
Po mneniyu odnogo iz literaturovedov - sovremennikov Pisemskogo,
studencheskaya zhizn' predstavlena v romane dovol'no odnoboko - glavnym ee
soderzhaniem okazyvaetsya okoloteatral'naya "politika". Baklanov, imeyushchij cherty
portretnogo i vnutrennego shodstva s samim pisatelem, - odin iz vozhdej toj
partii, kotoraya kost'mi gotova lech' za balerinu Sankovskuyu i vsyacheski
intriguet protiv ee glavnoj "suprotivnicy" favoritki direktora imperatorskih
teatrov Gedeonova tancovshchicy Andreyanovoj. Peripetii batalij, proishodivshih
vo vremya vyhodov sopernic na scenu Bol'shogo i opisannyh Alekseem
Feofilaktovichem, podtverzhdayutsya memuarami sovremennikov-teatralov.
Studencheskie demonstracii, shodki, oskorbleniya professorov - eto
primety konca pyatidesyatyh - nachala shestidesyatyh godov, kogda nikolaevskaya
disciplina ruhnula i nastalo vremya osvoboditel'nyh veyanij novogo
carstvovaniya. A v gody ucheniya Pisemskogo arenoj samovyrazheniya dlya yunyh natur
byl imenno teatr. Vsya ih zhizn' okrashivalas' perezhivaniyami, ispytannymi vo
vremya chut' ne ezhevechernih batalij mezhdu priverzhencami teh ili inyh favoritov
- i v etom sluchae naglyadno obnaruzhivalos' social'noe rassloenie mezhdu
demokraticheskoj galerkoj i respektabel'nym parterom. Do pryamyh potasovok,
konechno, ne dohodilo - bor'ba prinimala inye formy, osvistanie "vrazhdebnyh"
primadonn i prem'erov, neuemnye vostorgi po adresu "svoih". Tak chto
skandal'nye vyhodki pitomcev universiteta ne byli bezdumnymi prodelkami
shalopaev. Oni vser'ez vosprinimalis' i vlastyami, tak ih ponimali i sami
bedokury. Nachal'stvennye opaseniya mozhno ponyat' pri zhelanii - teatral'nyj zal
v sorokovyh godah byval naelektrizovan donel'zya, i odnoj iskry dostatochno
okazyvalos', chtoby vyzvat' buryu. Esli primem vo vnimanie, chto teatr
predstavlyal soboj sredotochie obshchestvennoj zhizni (vse vysshee i skol'ko-nibud'
prilichnoe obshchestvo ezhevecherne s容zzhalos' syuda), to lyuboj teatral'nyj skandal
rascenivalsya kak skandal obshchestvennyj i edva li ne politicheskij. Ved'
oskorblenie sluzhashchih imperatorskih teatrov (a takovymi pochitalis' artisty)
ravnosil'no bylo oskorbleniyu samogo imperatora, schitali blyustiteli
obshchestvennoj nravstvennosti, tak polagal i sam vencenosnyj pokrovitel'
sceny. Imenno poetomu naibolee zhestokoj cenzuroj byla cenzura teatral'naya, i
vsyakoe kriticheskoe vystuplenie protiv baletnyh prem'erov ili dostoinstv
postanovki okazyvalos' chrevato dlya ego avtora i vladel'ca izdaniya bol'shimi
nepriyatnostyami. Istoriya sohranila nemalo primerov togo, kak za osvistanie
artistov vinovnye vysylalis' iz stolic (kak tot zhe P.A.Katenin v 1821 g.),
vygonyalis' so sluzhby, lishalis' epolet. Kogda Pisemskij sidel v teatre,
kto-to brosil pod nogi tancovshchice Andreyanovoj dohluyu koshku. Sovershivshego
derzost' izlovili, i on byl nemedlenno etapirovan iz Moskvy.
Zavodily teatral'nyh "partij" byli svoego roda obshchestvennymi deyatelyami,
za neimeniem drugogo poprishcha proyavlyavshimi svoi organizatorskie i inye
talanty v kreslah partera ili na galerke - smotrya po sostoyaniyu. Kogda v
zale, osveshchennoj gigantskoj lyustroj i dvumya ryadami svechej, idushchimi po
karnizam lozh, poyavlyalis' gruppami studenty v noven'kih mundirah, v belyh
perchatkah, pri shpagah na zolochenoj perevyazi, oni vyglyadeli kak nastoyashchie
boevye otryady, soveshchayushchiesya pered osadoj kreposti. Ih zavodily smotreli
orlami, yavno oshchushchaya sebya natural'nymi strategami. CHastnyj pristav
podozritel'no kosilsya na eti kuchki, subinspektora tozhe vstrevozhenno verteli
golovami v storonu lozh, gde osobenno gusto zeleneli studencheskie formy.
Nachal'stvo opasalos' ne tol'ko pakostej, no i osobo shumnyh proyavlenij
vostorga - stil' epohi byl takov, chto burnye aplodismenty posle lekcii
stavilis' v vinu professoru, vyzyvali razbiratel'stva so slushatelyami, a
neumerennye vostorgi v teatre tozhe ponimalis' kak nezhelatel'naya
demonstraciya. Posemu dazhe dlya ustrojstva shumnyh ovacij neobhodimo
okazyvalos' sostavlyat' svoego roda zagovor.
Uvlechenie Alekseya Pisemskogo teatrom ne bylo tol'ko passivnym
zritel'skim. On ne zabyval i pro svoi akterskie talanty, proyavivshiesya v
gimnazicheskie gody. Posle otricatel'nogo prigovora, vyskazannogo SHevyrevym,
a potom i odnokashnikami, vyslushavshimi v ispolnenii avtora "CHugunnoe kol'co",
student-matematik nadolgo ostavil pero, tak chto obrashchenie k licedejstvu
vpolne zakonomerno dlya molodogo cheloveka s hudozhestvennymi zadatkami, no eshche
ne sovsem osoznavshego svoi vozmozhnosti.
Uchas' na poslednem kurse universiteta, Aleksej sygral Podkolesina iz
"ZHenit'by" Gogolya. Te, kto videl ego v studencheskom spektakle, utverzhdali,
chto Pisemskij prevzoshel samogo SHCHepkina, ispolnyavshego etu rol' na
imperatorskoj scene. Vostorzhennaya ocenka tovarishchej, nesomnenno, povyshala ves
Alekseya i kak lidera teatromanov. Kogda on zayavlyalsya v "ZHeleznyj" i,
potrebovav u Arseniya paru chaya i svezhij nomer "Repertuara russkogo panteona
vseh evropejskih teatrov", prinimalsya razvivat' svoi vzglyady na akterskoe
iskusstvo, ego slushali so vnimaniem. A ponyatiya molodogo Pisemskogo byli
ves'ma sozvuchny vzglyadam Belinskogo, vyrazivshimsya v stat'e ob igre Vasiliya
Karatygina: "Davajte mne aktera-plebeya, no plebeya Mariya, ne vyglazhennogo
loskom parketnosti, a energicheskogo i glubokogo v svoem chuvstve. Pust'
podergivaet on plechami i hlopaet sebya po bedram; eto dergan'e i hlopan'e
poshlo i otvratitel'no, kogda delaetsya ot neznaniya, chto nado delat'; no kogda
ono byvaet predvestnikom buri, gotovoj razrazit'sya, to chto mne vash
akter-aristokrat!.."
Vmeste s Belinskim Pisemskij predpochital "serdechnogo" Mochalova
"golovnomu" Karatyginu. V rasskaze 1850 goda "Komik", na avtobiografizm
nekotoryh polozhenij kotorogo ukazyval sam avtor, est' otgoloski sporov o
"klassicizme" i "estestvennosti", zanimavshih moskovskih teatralov v nachale
sorokovyh godov. Dlya Pisemskogo eti slovesnye perepalki byli eshche ochen' svezhi
v pamyati, i on ne uderzhalsya ot izlozheniya svoego artisticheskogo kredo. V
"Komike", kstati, tozhe igrali "ZHenit'bu" - vidimo, tvorchestvo Gogolya
nahodilos' v tu poru v centre scenicheskih interesov Pisemskogo. Izvestno, vo
vsyakom sluchae, chto Podkolesina on igral eshche neskol'ko raz, i vsegda s
ogromnym uspehom...
V universitetskie gody Aleksej chasten'ko zaglyadyval k svoemu dyade
Bartenevu na Smolenskij bul'var - a v etom gostepriimnom dome perebyvala vsya
Moskva, i yunyj Pisemskij ne raz videl teh, ch'i portrety pozdnee ukrasyat
uchebniki russkoj istorii.
YUriya Nikiticha on zastaval obychno v gostinoj. Dyadya po svoemu obyknoveniyu
byl odet v seryj syurtuk s Annenskoj zvezdoj i Vladimirskim krestom na shee.
Sobesednikom Barteneva mog byt' i svetskij gospodin, korotko znakomyj so
vsemi tuzami Moskvy, no mog sidet' za ryumkoj zamorskogo vina nichego v nem ne
ponimayushchij detina, zarosshij po samye glaza...
Desyatki let spustya na stranicah romanov Pisemskogo ozhivut i dyadya -
mistik, i ego raznosherstnye posetiteli, a postarevshij YUrij Nikitich s
otorop'yu budet uznavat' sebya i svoih druzej v sochineniyah plemyannika.
Gorazdo bol'shee vpechatlenie proizvelo na Alekseya poseshchenie ostavlennogo
ne u del vel'mozhi knyazya Golicyna. Byvshij ober-prokuror Sinoda i ministr
narodnogo prosveshcheniya pochti oslep i bezvyezdno sidel u sebya v peterburgskom
dome. No izredka poyavlyalsya i v svoem moskovskom osobnyake, gde dlya nego byla
otdelana osobaya seraya komnata - etot cvet, po mneniyu lekarej, blagotvorno
vozdejstvoval na slabogo glazami knyazya. YUrij Nikitich byl v takie priezdy
samym chastym gostem Golicyna, oni chasami veli zadushevnye besedy.
Kogda dyadya i plemyannik voshli v seruyu obitel' svetlejshego knyazya, hozyain
doma sidel v vol'terovskih kreslah licom ko vhodu. Alekseyu, tak mnogo
slyshavshemu o mogushchestvennom druge imperatora Aleksandra i privykshemu
predstavlyat' sebe Golicyna etakim mastitym starcem v toge i s lavrovym
venkom na vysokom chele, neznachitel'nost' uvidennogo im cheloveka pokazalas'
poprostu obidnoj.
No kak by podtverzhdaya osnovatel'nost' rasskazov o bylom znachenii knyazya,
na gostej vnushitel'no vzirali dva samoderzhca - mramornyj byust Aleksandra I
venchal massivnye chasy na pis'mennom stole Golicyna, a neskol'ko v storone
pomeshchalos' takoe zhe izobrazhenie Nikolaya I.
- Moj plemyannik, knyaz', - prosto skazal Bartenev, obmenyavshis'
rukopozhatiem s hozyainom.
- O-o, molodoj chelovek, dolzhno byt', nasleduet zamechatel'nye kachestva
svoego dyadi. - Lyubezno ulybnuvshis', Golicyn pripodnyal svoj kozyrek zh podalsya
v storonu Alekseya. - Net, proshu proshcheniya, no nichego ne razberu, vse
slivaetsya, kakie-to pyatna - i tol'ko...
- Vozmozhno, vy segodnya slishkom utomilis', knyaz', - taktichno progovoril
Aleksej.
- Vy, navernoe, pravy, - bystro otvetil knyaz'. - Vot i okulisty
govoryat, chto telesnogo povrezhdeniya v moih glazah net i chto eto sut' nervnye
pripadki; no ya prezhde by zhelal znat', chto takoe, sobstvenno, nervy?..
Po-moemu, oni - organy, dolzhenstvuyushchie peredavat' nashemu fizicheskomu i
dushevnomu soznaniyu vpechatleniya, kotorye my poluchaem iz mira vneshnego i iz
mira lichnogo, no sami oni ni bolet', ni imet' kakih-libo boleznennyh
pripadkov ne mogut; dokazat' eto ya motu tem, chto hotya v molodye gody nervy u
menya byli gorazdo chuvstvitel'nee - ya togda zhivee radovalsya, sil'nee
ogorchalsya, - no mezhdu tem oni mne ne peredavali telesnyh stradanij. Znachit,
prichina taitsya v moih letah, v nachinayushchem zavyadat' moem arhee!
- Kak vy skazali? YA ne ponyal poslednee slovo, - peresprosil Aleksej, ne
uderzhavshis' ot ironicheskoj ulybki.
- Milejshij YUrij Nikitich, - vmesto otveta knyaz' povernulsya k Bartenevu,
- neuzheli vy eshche ne priobshchili vashego yunogo rodicha k istochniku zvanij?..
- O net, Aleksandr Nikolaevich, ya malo-pomalu prosveshchayu ego, no poka eshche
ne mogu skazat': on nash.
Vyslushav ego, knyaz' vnov' obratilsya k Pisemskomu:
- V cheloveke, krome dushi, milostivyj gosudar', sushchestvuet eshche agent,
nazyvaemyj "arhej" - sila zhizni, i vot vy etoj zhiznennoj siloj i prodolzhaete
zhit', poka k vam ne vozvratitsya dusha, vremya ot vremeni ostavlyayushchaya brennoe
telo i nablyudayushchaya za nim izdali. Na eto est' ochen' pryamoe ukazanie v vashej
russkoj pogovorke: "Dushi ona - polozhim, mat', sestra, zhena, nevesta - ne
slyshit po nem..." Znachit, vsya ee dusha s nim, a mezhdu tem eta mat' ili zhena
zhivet fizicheskoyu zhizniyu - to est' etim arheem.
Knyaz' pomolchal, a potom, pogroziv pal'cem Bartenevu, skazal:
- Negozhe byt' skupcom pri sokrovishche! Vvedite zhe vashego plemyannika v
hram premudrosti!
Posle etogo vizita Pisemskij ne raz pristupal k dyade s pros'bami
poznakomit' ego s tajnymi doktrinami ordena, no tot neizmenno otkazyvalsya.
No odnazhdy Alekseyu vse zhe udalos' vynudit' u YUriya Nikiticha soglasie
zanyat'sya ego prosveshcheniem. Proizoshlo eto posle togo, kak na rassprosy
plemyannika o predmetah i lyudyah, vidennyh u Golicyna, Bartenev mezhdu delom
obronil:
- A chto kasaetsya shvejcara v pochtamtskoj forme, to eto ne blazh' - samye
vernye ordenu lyudi sluzhat na pochtamte. U nih dazhe cerkov' svoya po masonskomu
obryadu raspisana...
- |to u Fedora Stratilata? - udivlenno sprosil Aleksej.
- Net, vo dvore toj cerkvushki - Arhangela Gavriila.
- Dyadya, s容zdimte tuda!
Bartenev snachala po obyknoveniyu otnekivalsya, potom vdrug soglasilsya,
vidimo, poschitav, chto oznakomlenie molodogo cheloveka s dogmatami vol'nyh
kamenshchikov luchshe nachat' v privychnoj dlya nego obstanovke pravoslavnogo hrama.
Odnako, kogda oni priehali v cerkov', pomeshchavshuyusya na zadvorkah
pochtamta, i YUrij Nikitich stal ob座asnyat' znachenie lepnyh figur i nadpisej na
stenah, Pisemskij dazhe pozhalel o svoej nastojchivosti.
Simvolov bylo tak mnogo, chto vskore vse v golove u Alekseya peremeshalos'
i on stal ispodtishka pozevyvat', chto ne ostalos', odnako, nezamechennym. Dyadya
vdrug nasupilsya, vo vzglyade ego holodno blesnula znakomaya stal'.
- |-e, da k tebe, bratec, v odno uho vletaet... - On ne dogovoril frazu
i dosadlivo mahnul rukoj.
No YUrij Nikitich okazalsya ne prav. Hotya emu i ne udalos' uvlech'
plemyannika na stezyu poznaniya masonskoj premudrosti, mnogoe iz togo, chto on
emu rasskazyval, prochno oselo v pamyati Alekseya. I neskol'ko desyatiletij
spustya on obstoyatel'no rasskazhet ob uvidennom i uslyshannom v gody molodosti
na stranicah svoih romanov. Vot tol'ko Bartenev ne dozhivet do togo vremeni,
ne prochtet ni "Meshchan", ni "Masonov"...
No pochemu zhe, povestvuya tak podrobno ob etih ploho osveshchennyh zakoulkah
duhovnoj zhizni Moskvy, Pisemskij umolchit o tom, chto bylo na yarkom svetu - o
slovesnyh turnirah mezhdu druzhinami Homyakova i Gercena, o publichnyh chteniyah
SHevyreva i Granovskogo?..
Trudno uprekat' pisatelya za to, chego net v ego sochineniyah. Pravil'nee
vsego budet predpolozhit', chto avtor umolchal v svoih knigah o glavnyh
sobytiyah kipuchej obshchestvennoj zhizni Moskvy po kakim-to dlya nego sushchestvennym
prichinam. Znaya harakter Pisemskogo, ego nelyubov' k shirokoveshchatel'nym
zayavleniyam, ko vsyakoj treskotne, k nastavitel'nosti, mozhno skazat': Aleksej
Feofilaktovich ne hotel yavno solidarizovat'sya s toj ili inoj storonoj.
Esli ishodit' iz togo, chto v zrelye gody Aleksej Feofilaktovich stanet
nepremennym avtorom izdanij pochvennicheskogo, patrioticheskogo ottenka, ego
otnoshenie k idejnoj bor'be sorokovyh godov mozhno by zadnim chislom opredelit'
kak proslavyanofil'skoe. Odnako takoe dopushchenie predstavlyaetsya iskusstvennym
- Pisemskij vsegda pytalsya ostat'sya vne partij, hotya i ne sobiralsya uhodit'
ot idejnoj bor'by svoego vremeni. Sluchalos', on zanimal mesto v samoj gushche
shvatki, no stremlenie otstaivat' svoe sobstvennoe ponimanie istiny, ne
sovpadayushchee s simvolami very glavnyh protivoborstvuyushchih storon, privodilo k
tomu, chto ego poricali kritiki raznyh napravlenij.
Podobnoe otnoshenie k literaturno-obshchestvennoj bor'be harakterno dlya
mnogih russkih pisatelej proshlogo veka.
Ni Tolstoj, ni Dostoevskij, ni Turgenev, ni Leskov ne prinadlezhali k
literaturno-obshchestvennym gruppirovkam, chto neredko byvalo prichinoj ih
idejnoj izolyacii, neponimaniya so storony kritiki. Pisatelyam bylo tesno v
dogmaticheskih ramkah teh ili inyh napravlenij, ibo kazhdyj iz nih iskal
sobstvennyj put' v tvorchestve. Vsyakuyu zhe popytku sformulirovat' obshchuyu
idejnuyu platformu oni vosprinimali kak posyagatel'stvo na svobodu hudozhnika.
Prinadlezha k lageryu progressa, mnogie iz nih podpisalis' by tem ne menee pod
slovami CHehova: "YA ne liberal, ne konservator, ne postepenovec, ne monah, ne
indifferentist".
No ne tol'ko v etom delo. Pisemskij ne hotel, veroyatno, zadnim chislom
ob座avlyat' o kakom-to opredelivshemsya otnoshenii svoih geroev, kotoryh on
nadelil avtobiograficheskimi chertami, k slavyanofilam i zapadnikam. Slishkom uzh
velik byl razryv v urovne obrazovannosti mezhdu vcherashnimi gimnazistami
Vihrovym, Baklanovym (a sledovatel'no, i samim Pisemskim) i glavnymi bojcami
vrazhduyushchih gruppirovok - lyud'mi zrelymi, mnogo vidavshimi i mnogo chitavshimi.
Granovskij, Redkin, Krylov, Kryukov - blestyashchie professora, eshche sovsem
nedavno slushavshie svetil germanskoj filosofii i yurisprudencii v starejshih
universitetah Evropy.
|ti lyudi osvoili, kak kazalos' studencheskoj molodezhi, vsyu premudrost'
sovremennoj civilizacii. Slozhnejshie filosofskie kategorii sdelalis' dlya nih
obihodnymi, chem-to vrode kruzhkovogo zhargona. Dialektika, Gegel', SHelling,
materializm, Petr Velikij, progress, obshchestvennost', emansipaciya - vot imena
i ponyatiya, koimi klyalis' zapadniki i kotorye govorili poka ochen' malo
studentu fiziko-matematicheskogo otdeleniya, soprikosnuvshemusya s mirom
filosofskih idej tol'ko na lekciyah universitetskogo svyashchennika Ternovskogo,
daleko ne samogo svedushchego znatoka po etoj chasti.
Uvlekali Pisemskogo i idei Redkina. Obrazovannyj yurist vozveshchal o
nachalah grazhdanstvennosti, polozhennyh v osnovanie evropejskih pravovyh
sistem, on zval otreshit'sya ot lezhalyh predstavlenij vo imya istiny. CHital
Petr Georgievich po-akterski, krasivo vozdevaya ruki, velichavo povorachivayas'
vsem korpusom, posverkivaya karimi malorossijskimi ochami. Pravda, slushatelej
neskol'ko korobilo to, chto govoril on s sil'nym poltavskim akcentom:
"yuridycheskij", "radykal'nyj", "gyperbolicheskij", i "g" u nego tozhe zvuchalo
po-ukrainski. Tem zabavnee bylo ego pristrastie k varvarizmam: absolyut,
abstrakt, ul'tramontanstvo, ingredient, immanentnyj. Kogda v konce lekcii
Redkin vozglashal: "Vy dolzhny byt' ne tol'ko zakonovedami, no i synami
svobody! Pridite, syny sveta i svobody, v oblast' svobody!", vse vostorzhenno
podnimalis' s mesta i samozabvenno aplodirovali.
A kak velikolepen byl Kryukov, chitavshij drevnyuyu istoriyu! Ne tol'ko
oratorskoe masterstvo i glubokie poznaniya privlekali v nem. Samimi manerami
svoimi i izyashchnoj naruzhnost'yu on proizvodil nezabyvaemoe vpechatlenie -
nedarom studenty prozvali ego elegantissimus. Dazhe takoj memuarist, ne
privykshij razdavat' vysokie ocenki, kak S.M.Solov'ev, otmetil v svoih
"Zapiskah", chto Kryukov porazil universitetskuyu molodezh' massoyu novyh idej.
On, pisal istorik, "oshelomil nas, vzbudorazhil nashi golovy, vspahal,
vzboronil nas, tak skazat', i zatem poseyal horoshimi semenami, za chto i
vechnaya emu blagodarnost'".
Krylov, tozhe vysokotalantlivyj uchenyj-yurist, prekrasno znal rimskoe
pravo i umel tak podat' svoj, kazalos' by, suhoj predmet, chto slushateli
sideli zataiv dyhanie. Da razve mozhno zaskuchat', esli rech' idet o
demokratii, respublike, chelovecheskih pravah?! Tak by i ostat'sya professoru
Krylovu v pamyati svoih pitomcev provozvestnikom grazhdanstvennosti, esli b ne
dosadnaya slabost' Nikity Ivanovicha - pobiral on vzyatochki s otstayushchih
studentov za perevod na ocherednoj kurs. Vprochem, tol'ko bogaten'kih terebil,
v polnom sootvetstvii s ubezhdeniyami.
Trudno bylo Alekseyu Pisemskomu opredelit'sya sredi vrazhduyushchih lagerej -
ne nravilas' emu priverzhennost' zapadnikov chuzhezemnym ucheniyam, vozmushchali ih
yazvitel'nye nasmeshki nad russkoj starinoj, no i "partizanom"*
slavyanofil'stva on ne stal. |to ob座asnyaetsya, pozhaluj, prezhde vsego ego
ravnodushiem k voprosam very.
______________
* |to vyrazhenie prinyato bylo v tu poru dlya oboznacheniya storonnikov teh
ili inyh vzglyadov, idejnyh techenij (partij).
Sotrudnichaya v takih zhurnalah, kak "Moskvityanin" ili "Beseda", on obychno
podtyagival sebya do svoih sotovarishchej po izdaniyu. V gody zhizni v Peterburge
Pisemskij obshchalsya preimushchestvenno s zapadnicheskoj intelligenciej, no dazhe ne
pytalsya "vpisat'sya" v novoe okruzhenie - naprotiv, podcherkival svoyu
provincial'nost', dazhe samyj kostromskoj vygovor ne pryatal, a vezde i vsyudu
rekomendovalsya etimi "ponimaash", "delaash" (vmesto "ponimaesh'", "delaesh'"), s
akan'em i kakimi-to nevest' chto oboznachayushchimi slovechkami, pocherpnutymi v
chuhlomskom uglu. Tot samyj zemlyanoj aromat, pro kotoryj vposledstvii napishet
Annenkov, ne vyvetrivalsya u nego dazhe v studencheskie gody - kazhdoe leto vo
vremya vakacij proishodilo svoego roda prichashchenie duha CHuhlomy. Kogda v 1843
godu skonchalsya otec v v Ramen'e ostalis' tri bol'nye stareyushchie "materi" (tak
sobiratel'no Aleksej i nazyval ih - sobstvennuyu roditel'nicu i ee dvuh
sester), dalekaya rodina sdelalas' eshche milee - do slez, do boli. Prosten'kij
chernyj pamyatnik s krestom, pritulivshijsya k stene bednoj sel'skoj cerkvi,
plyvushchie nad hramom nizkie tuchi, to i delo seyushchie dozhdem, kriki grachej,
zloveshche rvushchie tishinu... Raskisshaya glinistaya doroga. Muzhiki,
ostanavlivayushchiesya na obochine, sryvayushchie shapki, klanyayushchiesya v poyas. Dymok nad
mokroj krasnoj kryshej, okruzhennoj chernymi bezlistymi berezami... Da net,
polnote, kakoe tam zapadnichestvo!
No - roman ZHorzh Sand sidya u kamina. Tolstaya pahitoska. SHotlandskij pled
na kolenyah. CHernyj pojnter, lenivo razvalivshijsya u ognya. Golos fisherovskih
chasov: Wanderers Nachtlied*. Pravo, gospoda, ne vse durno i gnilo na
Zapade...
______________
* Nochnaya pesnya putnika (nem.).
Vot tak on i protorchal vsyu zhizn' odin na yuru: to zamahivayas' fel'etonom
na progressistov, to yazvya po adresu uzh bol'no zanesshihsya
priyatelej-rusopyatov. Zato i dostavalos' emu ot vseh - ot "Sovremennika" s
"Iskroj", ot Annenkova i Strahova.
No eto budet potom, a poka Aleksej vpityvaet v sebya uslyshannoe, neset v
svoyu studencheskuyu kel'yu, chtoby dodumat', dosporit' s druz'yami. Po primeru
starshih oni govoryat, govoryat, govoryat inoj raz nochi naprolet. Vremya takoe
stoyalo - vremya slov, "umstvennogo besnovaniya", po opredeleniyu Apollona
Grigor'eva. V etih sovsem nebol'shih kompaniyah sformirovalis' ubezhdeniya,
stavshie duhovnym fundamentom dlya mnogih pokolenij intelligencii. Nad
voprosami, postavlennymi zdes', celyj vek budut lomat' golovu luchshie lyudi
Rossii.
Odnako glavnym istochnikom znanij dlya Alekseya Pisemskogo ostavalsya vse
zhe universitet, a slovopreniya v gostinyh i meblirashkah tol'ko ottachivali ego
um, sposobstvovali osoznaniyu svoih ubezhdenij i literaturnyh vkusov. Da hotya
by po vremeni - shest' chasov ezhednevno - chteniya professorov zanimali v ego
zhizni samoe znachitel'noe mesto. Balovstva, postoronnih razgovorov zdes'
pochti ne vodilos' - komu ne hotelos' slushat', mog vstat' i ujti pryamo
posredi lekcii. I voobshche domashnyaya, pochti semejnaya obstanovka v auditoriyah ne
raspolagala k bujstvu. Nravy togdashnego universiteta ostavalis' ves'ma
patriarhal'nymi - na kazhdom kurse obretalos' s poldyuzhiny otpryskov bogatyh
familij, kotorye poyavlyalis' na lekciyah v soprovozhdenii guvernerov, dyadek.
Sii poslednie pomeshchalis' vozle professorskoj kafedry na osobyh stul'yah i
terpelivo vysizhivali vse dolgie chasy (peremen togda ne bylo), inogda
potihon'ku podkreplyayas' domashnim pirogom ili kuskom bulki. Studenty,
sidevshie na skam'yah licom k professoru, nastol'ko privykli k etim
nevol'nikam prosveshcheniya, chto sovershenno ne zamechali ih.
YAvlyayas' k vos'mi utra v universitet, Aleksej otdaval shvejcaru shinel' i
otpravlyalsya v svoyu auditoriyu, otkuda uzhe slyshalsya gomon golosov. Vydvigal iz
spinki dlinnoj skam'i nabitoe mochaloj kozhanoe siden'e i, usevshis',
raskladyval pered soboj bumagu, chernil'nicu, per'ya. On, kak i prochie
studenty, userdno, pochti slovo v slovo zapisyvaya improvizacii professorov.
Uchebnikov togda pochti ne bylo, i ekzameny sdavali po konspektam. Tak chto
ujti s lekcii okazyvalos' nakladno - vse ravno potom prihodilos' prosit' u
tovarishchej zapisi i perenosit' ih v svoyu tetrad'.
V auditoriyah Aleksej neredko videl postoronnih - na chteniyah SHevyreva ne
raz poyavlyalis' Homyakov, kakie-to literatory, mnogo parodu prihodilo k
Redkinu, a u Granovskogo sizhivali Gercen, Ketcher. Samo prisutstvie takih
pochtennyh gospod vyzyvalo u Pisemskogo oshchushchenie znachimosti proishodyashchego i
svoej soprichastnosti k poisku nauchnoj istiny. No ne tol'ko eto odushevlyalo
ego, zastavlyalo vsyakoe utro s radost'yu speshit' na Mohovuyu k znakomomu
starinnomu zdaniyu s ogromnymi chasami. Ego vleklo chuvstvo kakoj-to svoej
izbrannosti, osoboj svobody v naskvoz' kazennom i ozabochennom mire.
Nachalo sorokovyh godov bylo kuda vol'nee v sravnenii s predydushchim
desyatiletiem, kogda v stenah universiteta vyrosli takie lyudi, kak Gercen,
Belinskij i Konstantin Aksakov. Tem pechal'nee bylo soznavat', chto skoro
etomu vol'gotnomu zhit'yu konec. Blizilsya vypusk, i Alekseyu prihodilos' celye
dni prosizhivat' v biblioteke, a po nocham razbirat' konspekty, nakopivshiesya
za gody ucheniya. Prishlo vremya pozhalet', chto uchilsya on ne bog vest' kak
prilezhno, chto poseshchal ne stol'ko lekcii svoego otdeleniya, skol'ko brodil po
chuzhim, gumanitarnym. Po universitetskomu polozheniyu prepodavaemye nauki
delilis' na fakul'tetskie i pobochnye bally, poluchennye na ekzamenah po
glavnym predmetam, prinimalis' v raschet pri opredelenii stepeni okonchivshego
kurs: 4 1/2 v srednem vyvode davalo stepen' kandidata, 3 1/2 - stepen'
dejstvitel'nogo studenta. Bally zhe, poluchennye po predmetam neosnovnym,
uchityvalis' tol'ko pri perevode s kursa na kurs - a imenno po nim uspehi
Pisemskogo byli znachitel'nee. I vot teper' prihodilos' smirit'sya s mysl'yu o
tom, chto mnogie iz ego tovarishchej mogut gordelivo imenovat'sya kandidatami, a
on vyjdet dejstvitel'nym studentom. |to, pomimo soobrazhenij tshcheslaviya,
davalo i raznicu v chine, avtomaticheski prisvaivaemom vypuskniku pri
postuplenii na sluzhbu - kandidat poluchal X klass, to est' kollezhskogo
sekretarya, a dejstvitel'nyj student - XII klass, to est' imenovalsya
gubernskim sekretarem. V tom, chto ego zhdet chinovnaya sluzhba, Pisemskij ne
somnevalsya. Na te skudnye sredstva, kotorye mogla vydelit' emu bol'naya mat',
nel'zya bylo "esteticheski" sushchestvovat' v stolice. A samoe glavnoe - on ne
videl pered soboj nikakih dostojnyh celej. Volnami nakatyvalo tomlenie po
chemu-to etakomu, bez nazvaniya, ne poddayushchemusya opisaniyu. Vprochem, otchasti eyu
mozhno bylo opredelit' - v etakoe vhodilo oslepitel'noe siyanie slavy, pylkaya
lyubov' nekoego voshititel'nogo sushchestva, izyashchnyj komfort i... potom
nachinalas' oblast' nevyrazimogo... No vdrug v tupike zabrezzhil svet -
Aleksej vnov' oshchutil tyagu k peru i prinyalsya nabrasyvat' odnu za drugoj sceny
provincial'noj zhizni, eshche sam tochno ne znaya, kuda vyvedet krivaya. Vyhodilo
nechto dusherazdirayushchee: neschastnaya zhenskaya dolya, tragicheskaya lyubov', bezumie,
smert'...
Pervaya zhe chitka vcherne nabrosannogo proizvedeniya vyzvala vostorg u
priyatelej. Uspeh okrylil Alekseya, no ne nastol'ko, chtoby mysli o budushchem
perestali trevozhit' ego.
Perspektiva ostat'sya bez mesta Pisemskomu ne grozila. Pravitel'stvo
vsyacheski sposobstvovalo privlecheniyu na sluzhbu molodyh lyudej, vyshedshih iz
universiteta. Ego dazhe volnovalo to, chto mnogie predpochitayut obshchepoleznoj
deyatel'nosti kakie-to malopochtennye zanyatiya. Dyadya, sluzhivshij chinovnikom
osobyh poruchenij pri moskovskom general-gubernatore, zachital Alekseyu
vyderzhku iz rasporyazheniya: "Mnogie molodye lyudi po okonchanii universitetskogo
kursa, ne postupaya na sluzhbu, ostayutsya v stolice i prinimayut uchastie v
izdanii zhurnalov i gazet. Takim obrazom, molodye lyudi uvlekayutsya na eto
skol'zkoe poprishche, neredko vopreki prizvaniyu, i, ne imeya eshche nikakoj
opytnosti i blagorazumiya, podvergayutsya vliyaniyu neblagonamerennyh izdatelej
periodicheskih sochinenij..." YUrij Nikitich yavno ne odobryal popolznovenij
plemyannika k sochinitel'stvu. "Posluzhit' tebe nado, da ne dlya vidu tol'ko!"
Vcherashnie grazhdane universitetov, mozhet, i ne protiv byli otdat'sya
sluzhebnomu poprishchu, no gde-nibud' na vidu; nikogo ne manila gubernskaya
glush'. I vse-taki, potolkavshis' neskol'ko mesyacev v stolicah v poiskah
mesta, bol'shinstvo molodyh lyudej bez svyazej odnazhdy otpravlyalis' v kontoru
dilizhansov za biletom. Do Tuly, do Nizhnego, do Tambova. Do Kostromy...
GOSUDARSTVENNYE IMUSHCHESTVA
Kogda v dozhdlivyj avgustovskij den' zalyapannaya gryaz'yu brichka zamerla u
kryl'ca roditel'skoj usad'by, navstrechu Alekseyu vybezhali tol'ko tetki Anna i
Varvara da komnatnaya devushka. "Ploha, ploha golubushka nasha!" - vshlipyvali
staruhi, obnimaya plemyannika. On, nahmurivshis', proshel v komnatu materi. Tut
bylo polutemno iz-za spushchennyh shtor, nudno zudela muha, b'yushchayasya o steklo.
Evdokiya Alekseevna, ukrytaya tolstym puhovym odeyalom, ostalas' nedvizhima,
kogda syn poyavilsya vozle ee posteli. Tol'ko glaza razom zasvetilis' radost'yu
i kakie-to nechlenorazdel'nye zvuki vyrvalis' iz ee vvalivshegosya rta.
"Obez座azychela matushka-to nasha, - s kakoj-to privychnoj skorb'yu sheptala
gornichnaya. - Vot kak shoronili Filata Gavrilycha, tak s ej udar i
priklyuchilsya". Aleksej prisel na podstavlennyj stul, szhal holodnuyu vyaluyu ruku
materi v svoih pylayushchih ladonyah. Popytalsya skazat' chto-to, no slezy dushili,
ne davali vymolvit' ni slova...
Ot neveselyh myslej, ot gnetushchego straha pered melkim i skuchnym budushchim
na molodogo barina navalilas' tyagostnaya hvor' imenem ipohondriya. Ne hotelos'
est', ne hotelos' chitat', ne spalos', ne zhilos' na svete. Priehal uezdnyj
lekar'-nemec, vypisal miksturu, nastaival, chto nado poprobovat' prilozhit' k
viskam piyavki, uveryal, budto hvor' popravima, ezheli pacient postaraetsya
predstavlyat' veshchi kak mozhno bolee veselogo svojstva, a vse nepriyatnoe gnat'
ot sebya. V zaklyuchenie dostal nomer "Gubernskih vedomostej", v kotorom
izveshchalos', sto soligalicheskie solyano-mineral'nye vody prekrasno pomogayut ot
ipohondrii, "kotoroj prichina pochti vsegda kroetsya v zavalah bryushnyh". A
poskol'ku do Soligalicha bylo rukoj podat', sovetoval s容zdit', isprobovat'
celebnuyu silu istochnika.
Proshla osen'. Derev'ya v sadu po samye vetvi zasypalo snegom. Eshche do
Nikoly navalilis' takie morozy, chto vsya zhivnost' kuda-to popryatalas' - ni
zayach'ego sleda na sugrobah, ni ottiska ptich'ih lapok na zaporoshennyh
podokon'yah. Aleksej inogda rasporyazhalsya zalozhit' sanki i otpravlyalsya na
progulku. No v bezmolvnyh belyh polyah dushe stanovilos' otchayanno odinoko, da
eshche holod zabiralsya pod medvezh'yu polst' i nachinal pokusyvat' nogi, i nichego
ne ostavalos', kak povernut' nazad, k sereyushchej vdali kuchke izb, sgrudivshihsya
vokrug krasnoj kryshi barskogo doma. Pri v容zde v derevnyu stoyal pokosivshijsya
polosatyj stolb s pribitoj k nemu doskoj, na kotoroj mestnyj gramotej vyvel
poluustavom: "Derevnya Ramen'e podpolkovnika Pisemskogo. Revizskih dush
muzheska pola 25, zhenska 30". I nekazistyj stolbik etot, i zhalkaya nadpis'
podlinnym memento mori* byli dlya molodogo dvoryanina: melkopomestnyj,
melkotravchatyj, melkij...
______________
* Pomni o smerti (lat.).
No handra nachala prohodit'. Kakaya-to otchayannaya bodryashchaya zlost'
govorila: net, dlya chego-to nemalen'kogo on rodilsya, i udel ego budet krut,
no prekrasen. I prezhde vsego - nado sluzhit'! Ibo dve-tri takih zimy,
provedennyh v nichegonedelan'e, i iz vcherashnego teatrala i bonvivana vyjdet
zauryadnyj uezdnyj uvalen' s per'yami ot podushki v volosah, s pyatnami ot
nalivok na syurtuchishke...
Odnako legko skazat': sluzhit'. Gde, v kakom kachestve?
Navedalsya v CHuhlomu, pobesedoval s predvoditelem dvoryanstva, s mestnoj
administraciej. Poslednyuyu nedelyu noyabrya v gorode shumela Ekaterininskaya
yarmarka, i ves' uezdnyj svet s容zzhalsya, chtoby porazvlech'sya. Na ogromnoj
moshchenoj ploshchadi s utra do zakata toloksya narod, grudilsya vozle balaganov.
Interesnogo tovaru pochti ne vodilos' - glavnymi predmetami zdeshnej torgovli
byli po tradicii svinina, korov'e maslo da syrye kozhi, uhodivshie na zavody
po sosednim gorodishkam. No gospoda vse ravno progulivalis' mezhdu ryadov.
Velis' razgovory o gubernskih i mestnyh novostyah, o hozyajstvennyh vidah.
Tut-to i mozhno bylo, vovse ne zadavaya voprosov, provedat' o vakansiyah,
proyasnit' dlya sebya ustrojstvo uezdnyh uchrezhdenij.
To, chto uznal Pisemskij, okazalos' maloprivlekatel'no. Na vsyu CHuhlomu
imelos': duma, gorodskaya ratusha, sirotskij i slovesnyj sud, kancelyariya
stryapchego, gorodnicheskoe pravlenie. Bol'nica. Prihodskoe uchilishche. Tyuremnyj
zamok. Cejhgauz. Vinnye podvaly. Vot i vsya kazennaya sfera. Kak v nej najti
poprishche dejstvitel'nomu studentu?
Net, nado bylo perebirat'sya v Kostromu - tam-to on opredelenno stanet
poleznym chlenom obshchestva, da i zhizn' koe-kakaya zabrezzhit, vse ne uezdnoe
boloto. Tetki tozhe userdno sklonyali Alekseya v pol'zu takogo vybora. Da i
obratit'sya k komu bylo za sodejstviem - upravlyayushchim palaty gosudarstvennyh
imushchestv sostoyal Aleksandr Pavlovich SHipov, hot' i neblizkij, no vse zhe
rodich.
31 yanvarya 1845 goda Aleksej Pisemskij opredelilsya v kancelyarskie
chinovniki palaty, a po istechenii polutora mesyacev posledoval ukaz senata ob
utverzhdenii ego v chine gubernskogo sekretarya.
Sosluzhivcy ochen' skoro pronyuhali ob osobyh otnosheniyah mezhdu ih patronom
i molodym kancelyaristom. Koe-kto zaiskival, drugie glyadeli ispodlob'ya,
podozrevaya v nem shpiona. No vidya, chto Pisemskij s zharom predalsya dostatochno
skuchnoj deyatel'nosti, stali uspokaivat'sya. Aleksej Feofilaktovich nachal
vrastat' v byt kontory.
Sam SHipov ob座avlyalsya v prisutstvii nechasto. On daval obshchij ton
upravleniyu, podbiral lyudej, a v tekushchie dela vser'ez ne vnikal, ostavlyaya ih
na usmotrenie sovetnikov palaty. No uzh kogda stanovilos' izvestno, chto
nachal'stvo gryadet, vse preobrazhalis' - vmesto zataskannyh syurtukov yavlyalis'
otutyuzhennye vicmundiry, a storozha s rannego utra skrebli poly i snimali
tryapkami pautinu iz uglov, kurili odekolonom. V dovershenie ko vsemu ot
samogo kryl'ca rasstilalsya kover. CHinovniki zamirali, kak pered grozoj, i
tol'ko legkij skrip per'ev razdavalsya v pritihshej kontore.
No stoilo upravlyayushchemu otbyt' vosvoyasi, vocaryalas' prezhnyaya sumyatica.
Molodye kancelyaristy opyat' prohazhivalis' ot stola k stolu, potchuya drug druga
tabachkom, hohocha nad anekdotami i nenadolgo smolkaya tol'ko posle okrika
sovetnika ili deloproizvoditelya. Esli yavlyalsya kto-nibud' iz prositelej, vse
vytyagivali shei, chtoby rasslyshat', o chem on tolkuet v prodovol'stvennom ili
rekrutskom stole - inoj raz moglo chto-nibud' perepast' i piscu, i prochej
shushere, ne govorya uzh o stolonachal'nike i ego pomoshchnike.
Vzyatki, konechno, byvali. No vershilis' takie dela ne pri vseh, i kak by
ni napryagali sluh lyubiteli mzdy, vneshnee soderzhanie besedy ostavalos' v
ramkah prilichij. Podtekst ni prositel', ni blagodetel' ne osmelivalis'
obnazhit', i sokrovennoe reshalos' pozdnee, v chastnom poryadke.
CHtoby dat' predstavlenie o delah palaty, pridetsya neskol'ko rasshirit'
ramki povestvovaniya, ibo zadachi uchrezhdeniya, gde nachal svoyu sluzhebnuyu kar'eru
Aleksej Pisemskij, byli postavleny pered nim neskol'kimi godami ran'she.
Palaty gosudarstvennyh imushchestv yavlyalis' gubernskimi organami ministerstva
gosudarstvennyh imushchestv, samo sozdanie kotorogo v 1837 godu yavilos'
otrazheniem vazhnejshih politicheskih processov, podspudno vozdejstvovavshih na
zhizn' imperii.
Glavnym tormozom social'nogo i ekonomicheskogo progressa bylo krepostnoe
pravo. |to ponimali ne tol'ko predstaviteli peredovoj intelligencii;
pravyashchie verhi takzhe videli, chto v strane usilivaetsya brozhenie, chto vopros
ob otmene krepostnoj zavisimosti rano ili pozdno pridetsya reshat' vo
izbezhanie ser'eznyh politicheskih potryasenij.
S samogo nachala carstvovaniya Nikolaya I v Peterburge odin za drugim
sozdavalis' sekretnye komitety, prizvannye reshit' krest'yanskuyu problemu. No
kazhdyj raz raspuskalis', ni do chego ne dotolkovavshis'. Strashno bylo:
otpustish' vozhzhi, a potom uzh ne uderzhish' "pticu-trojku". Izorvet postromki,
razob'et sedokov. Net, luchshe tak ostavit'. U Nikolaya I, kotoryj postoyanno
grimirovalsya pod novogo Petra, sovsem ne bylo potrebnoj samoderzhcu
reshitel'nosti. Vot pochemu dazhe umnye i prosveshchennye ministry ne mogli
sposobstvovat' usovershenstvovaniyu politicheskogo stroya, i on stanovilsya vse
bolee otstalym i neeffektivnym. Edinstvennym isklyucheniem v sisteme
pravitel'stvennyh uchrezhdenij etogo carstvovaniya okazalos' ministerstvo
gosudarstvennyh imushchestv, kotoroe bylo sozdano v osnovnom dlya upravleniya
kazennymi krest'yanami. Vozglavil novoe vedomstvo bol'shoj vel'mozha i shiroko
myslyashchij deyatel' - graf P.D.Kiselev, kotorogo Nikolaj Pavlovich schital svoim
glavnym sovetnikom po krest'yanskomu voprosu. Ministr poluchil v rasporyazhenie
kak by ogromnyj poligon, na kotorom mog otrabotat' scenarij budushchego
osvobozhdeniya krepostnyh i metody upravleniya imi. Takim obrazom, novoe
administrativnoe zveno imelo pered soboj ne prosto hozyajstvennye zadachi.
Ministerstvo stalo svoego roda gosudarstvom v gosudarstve, ibo vedalo
vseyu zhizn'yu kazennyh krest'yan. Ne tol'ko "blagochinie i blagoustrojstvo"
muzhika, no i ego prosveshchenie, propitanie, domashnij byt okazyvalis'
prerogativoj novogo vedomstva. Nadzor za krest'yanskimi sudami, izdanie
knizhek dlya naroda, ustrojstvo tak nazyvaemyh zapasnyh magazinov na sluchaj
goloda, mezhevanie zemel', rekrutskij uchet - eti i drugie voprosy vhodili v
kompetenciyu chinovnikov gubernskih palat. Kancelyaristy imeli delo napryamuyu s
muzhikom, a ne s ego predstavitelej - barinom, kak v drugih uchrezhdeniyah,
svyazannyh s upravleniem vsej ostal'noj territorii gosudarstva, ostavshejsya za
predelami okrugov gosudarstvennyh imushchestv.
Prosveshchennyj ministr, nekogda sostoyavshij v dobryh otnosheniyah s
Pestelem, byl storonnikom osvobozhdeniya krest'yan s zemlej. Nedarom za glaza
nazyvali ego Pugachevym - nabrav v svoj "shtab" lyudej obrazovannyh i
peredovyh, Kiselev s rveniem prinyalsya za otrabotku sredstv budushchej
emansipacii.
V takom-to uchrezhdenii prishlos' nachat' sluzhbu Alekseyu Pisemskomu. On
prishel syuda s mysl'yu o tom, chtoby oblegchit' zhizn' "gosudarstvennym
imushchestvam" (ved' muzhiki-to i vhodili, glavnym obrazom, v eto ponyatie). No
universitetskij idealizm, mechty o nekoem vsesoslovnom sluzhenii ochen' bystro
prishli v protivorechie so skuchnoj dejstvitel'nost'yu. Vo-pervyh, slishkom uzh
mal byl Pisemskij i chinom i vliyaniem, chtoby hot' kak-to vozdejstvovat' na
hod del. Vo-vtoryh, obshchaya atmosfera v prisutstvii ne sootvetstvovala ego
knizhnym predstavleniyam o gosudarstvennoj sluzhbe. SHutki molodyh zubastyh
elistratishek i gubernskih sekretarej nad starikom ekzekutorom. Spletni.
CHitka vsluh novostej iz "Pchelki" ili glubokomyslennyh nastavlenij "O
sohranenii zubov i volosov", "O vode, rassmatrivaemoj kak napitok", chto
pomeshchalis' v neoficial'noj chasti "Gubernskih vedomostej".
A samo tak nazyvaemoe sluzhenie! Vporu zavyt' bylo ot toski, kogda
nedelyami prihodilos' vesti kakoe-nibud' delo o rastrate obshchestvennyh hlebnyh
zapasov. Pohitchiki maskirovali prestuplenie usushkoyu i mysheedom. Prihodilos'
iskat' svidetelej, koi mogli by oprovergnut' lozh', koi prisutstvovali pri
zapolnenii mernyh zakromov. No vory okazyvalis' uvertlivymi: na zamechanie o
tom, chto po rasporyazheniyu ministerstva v vidah pravil'nogo sberezheniya zapasov
i predohraneniya hleba ot mysheeda veleno bylo zavesti v potrebnom kolichestve
koshek, a poverh zerna klast' ol'hovyj list, vysokim nachal'stvom priznannyj
dlya myshej gubitel'nym - v otvet na eto hititeli vozrazhali, chto koshki iz-za
holoda i temnoty v magaziny nejdut, a otnositel'no ol'hovogo lista govorili,
budto, kogda ego ne bylo, myshi, poev, uhodili, pri onom zhe ostavalis'
navsegda, ustraivali v nem gnezda i vyvodili potomstvo.
Tolkovat' s kollegami o chem-to pomimo sluzhby ne tyanulo. Dazhe sredi
molodyh ne bylo nikogo, kto mog by sostavit' dostojnuyu kompaniyu
dejstvitel'nomu studentu - ni po obrazovaniyu svoemu, ni po zhitejskim
vozzreniyam ne godilis' oni v tovarishchi Pisemskomu. A o starikah i govorit'
nechego: etih volnovali v osnovnom zemnye zaboty. Vot esli primchitsya, k
primeru, nekto malochinovnyj s izvestiem o yavlenii v Kostromu volostnogo
golovy iz glubinki i nachnet perebegat' ot odnogo stola k drugomu, sheptat'
pro radostnoe - togda vostrepeshchet, zagudit palata. A kakoj-nibud'
nesderzhannyj buhgalter energichno potret ladoni da i bryaknet: "Nu, znachit,
chknem!" Okruzhnye i volostnye nachal'niki zhili po uezdam kak vladetel'nye
knyaz'ya i, priezzhaya v guberniyu, zadavali piry dlya nuzhnyh lyudej. Kogda chelovek
desyat' chinovnikov po vyboru samogo vizitera otpravlyalis' k nemu v Hotel du
Nord i uedinyalis' v roskoshnom numere, gastronomicheskim uteham, kazalos',
konca ne budet.
Izuchiv nravy sosluzhivcev, uznav harakter deyatel'nosti obshchego
prisutstviya, hozyajstvennogo i lesnogo otdelenij, doiskivavshihsya o narusheniyah
blagochiniya gosudarstvennyh krest'yan, o samovol'nyh porubkah i prochih
nepoeticheskih veshchah, Pisemskij, dolzhno byt', otchasti razocharovalsya v
otkryvshemsya pered nim poprishche. Krupnyh samostoyatel'nyh del emu, estestvenno,
ne poruchali, a dlya vsyakogo molodogo energichnogo deyatelya takoe polozhenie
nevynosimo. |to potom, cherez neskol'ko let, kogda ideya gosudarstvennosti
neskol'ko pobleknet v soznanii novoispechennogo chinovnika i on vrastet v byt
uchrezhdeniya, ego nachnut zanimat' predmety, mozhet byt', menee vseob容mlyushchie,
zato do sluzhby neposredstvenno kasayushchiesya.
Vot hotya by deloproizvoditelya vzyat' - nashel zhe sebya chelovek, oshchutil
vkus k ezhednevnym svoim zanyatiyam. A ved' kazalos' by - nichego skuchnee net
etoj dolzhnosti: proverka drugimi podgotovlennyh bumag. No dostatochno glyanut'
na soderzhimye v izumitel'nom poryadke orudiya na deloproizvoditel'skom stole,
chtoby ponyat', kakoj poeziej mozhet byt' oveyana sluzhba. V strogoj, produmannoj
simmetrii lezhat perochinnyj nozh, karandash, rezina, surovye nitki, formennyj
shelk dlya sshivaniya bumag, otpravlyaemyh v ministerstvo, i, nakonec, sandarak.
Pochemu sej poslednij predmet nosil eto neponyatnoe imya, nikto ob座asnit' ne
mog. Vprochem, deloproizvoditel' bolee privyk laskovo imenovat' ego
"pupochkom". On sostavlyalsya iz melko istolchennogo ladana, oborachivalsya v
beluyu tryapochku, kotoraya zatem tugo peretyagivalas' nitkoyu. Orudie
upotreblyalos' dlya natiraniya vyskoblennogo na bumage nozhom mesta, chtoby pri
novom napisanii ne rashodilis' chernila. V bortu syurtuka dobrejshego
obladatelya "pupochka" vsegda torchala bol'shaya igla dlya sshivaniya bumag, chto
pridavalo emu nekotoroe shodstvo s derevenskim portnyazhkoj.
Kogda Pisemskij uchilsya v Moskve, razgovory o vseobshchem vzyatochnichestve
zaranee podgotovili v nem otvrashchenie k chinovnichestvu. Ideya vsesoslovnogo
sluzheniya ponimalas' im kak nechto apostol'skoe - nesti svet pravdy v
zlovonnye berlogi "krapivnogo semeni". Geroi romana "Lyudi sorokovyh godov"
Vihrov, gotovyashchijsya okonchit' universitet, zayavlyaet: "Po vsem sluham, kotorye
dohodili do menya iz raznyh sluzhebnyh mirkov, oni do togo gryazny, do togo
prestupny dazhe, chto mne prosto strashno vstupit' v kakoj-nibud' iz nih".
Nesomnenno, nechto podobnoe oshchushchal i Pisemskij.
Pridya na sluzhbu v palatu, vcherashnij student obnaruzhil, chto
vzyatochnichestvo chinovnikov dejstvitel'no shiroko rasprostraneno, hotya brali
daleko ne vse, da ne vsyakij i mog vzyat'. Sovetnik, buhgalter, stolonachal'nik
- i to ne vo vsyakom otdelenii i stole. A melkij kancelyarist razve chto pri
bol'shoj udache sorvet "bezgreshnyj" celkovyj. SHepotkom pogovarivali: beret
SHipov.
I vse-taki nastoyashchie grabiteli sideli ne v palate, oni obretalis' v
nizshih instanciyah upravleniya gosudarstvennymi imushchestvami - v okrugah i
volostyah. Osobenno greli ruki lesnichie. Za neskol'ko let na mahinaciyah s
kazennymi roshchami oni skolachivali stotysyachnye sostoyaniya. I skol'ko by ni
sherstili ih sluzhiteli Femidy, rasporyaditeli po lesnoj chasti vse ostavalis'
"na plavu".
Vzyatochnichestvo chinovnikov nikolaevskogo vremeni, stavshee pritchej vo
yazyceh, porozhdalos', prezhde vsego nishchenskim soderzhaniem "carevyh slug". Tak,
dazhe stolonachal'nik v palate gosudarstvennyh imushchestv poluchal 18 rublej v
mesyac. Ne razbezhish'sya. Dazhe esli uchest', chto vedro vodki stoilo rubl', pud
govyadiny - poltora, sotnya yaic - menee rublya, pud muki - okolo 10 kopeek.
Ved' ne hlebom edinym chelovek zhiv. A perchatki, galstuki, duhi? A izvozchik?
Ili petushkom prikazhete bezhat' v osennyuyu slyakotishchu? Kvartiru nanyat'
poizryadnee, s otopleniem i kuhnej - za eto nikak ne menee pyati rublej
voz'mut.
Sohranilsya primernyj byudzhet melkogo provincial'nogo chinovnika,
sostavlennyj v nachale 1860-h godov Kishinevskim oblastnym statisticheskim
komitetom. (Ceny v Rossii za eto vremya zametno ne izmenilis'.) Ischislen
byudzhet po minimumu i sostavlyaet 12 rublej v mesyac. Uchteno, chto kancelyarist
upotrebit za eto vremya 30 funtov govyadiny i uplatit za nee 1 rubl' 35
kopeek, a vydelennaya osobo stat'ya "Banya, lekarstva, uluchshennaya pishcha na
sluchaj bolezni, raznye duhovnye potrebnosti" opredelena v 1 rubl'. Stat'ya
"Predmety roskoshi" - 20 kopeek.
No u Alekseya Feofilaktovicha, esli prinyat' vo vnimanie ego zhuirskie
sklonnosti, na "raznye duhovnye potrebnosti" dolzhno bylo uhodit' neskol'ko
bol'she, chem na govyadinu, da i "predmetov roskoshi" on navernyaka priobretal ne
na 20, a hotya by na 40 kopeek. Tak chto iz svoego 12-15-rublevogo zhalovan'ya
on nepremenno vybivalsya. Trudno skazat', skol'ko deneg dostavalos' emu ot
"materej". V to vremya denezhnyj obrok v CHuhlomskom uezde dostigal 35-40
rublej s tyagla. Dazhe esli poschitat' dohody usad'by ot ekspluatacii zemli i
lesa, to vryad li godovoj pribytok prevyshal 1000 rublej. No, vo vsyakom
sluchae, Aleksej Feofilaktovich mog poluchat' v mesyac 20-25 rublej
vspomoshchestvovaniya. Dostatochno dlya bezbednogo sushchestvovaniya.
Bol'shinstvo krupnyh russkih pisatelej XIX veka sluzhili, inye doshli do
bol'shih chinov, no, pozhaluj, nikto iz nih ne obnaruzhil v takoj stepeni, kak
Pisemskij, znaniya byta prisutstvij, ne proniksya nravstvennymi ponyatiyami
sluzhivogo sosloviya. On ves'ma obstoyatel'no peredaval na stranicah svoih
proizvedenij i politicheskie vzglyady krupnyh sanovnikov, i cinicheskuyu
opustoshennost' sluzhilyh neudachnikov, prichem stremilsya ne stol'ko oblichit',
skol'ko donesti do chitatelya bespristrastnuyu kartinu perezhitogo.
Pochti v kazhdom romane i povesti Pisemskogo dejstvuyut lyudi, vynuzhdennye
obstoyatel'stvami idti na sluzhbu ili izbirayushchie etot zhrebij po svoej vole.
Geroj "Tysyachi dush" Kalinovich "eshche na universitetskih skamejkah, no
ustrojstvu sobstvennogo serdca svoego, chuvstvoval vsegda bol'shuyu simpatiyu k
provedeniyu besstrastnoj idei gosudarstva, s vozmozhnym otporam vseh
domogatel'stv, soslovnyh i chastnyh". Kogda on stanovitsya vice-gubernatorom,
to stremitsya na praktike osushchestvit' svoi principy, vstupaet v bor'bu so
vzyatochnichestvom i kaznokradstvom. Pavel Vihrov ("Lyudi sorokovyh godov")
ves'ma deyatelen v dolzhnosti chinovnika osobyh poruchenij, hotya i popal na
sluzhebnoe poprishche posle vysylki iz Peterburga. Drugie geroi romana, delayushchie
kar'eru v razlichnyh vedomstvah, shodyas' na druzheskie pirushki, tolkuyut o
pol'zah gosudarstvennyh, o luchshem ustrojstve upravlencheskogo mehanizma.
Pisemskogo volnovali te zhe voprosy, chto i ego chinovnyh geroev, -
nedarom on s takoj ser'eznost'yu i obstoyatel'nost'yu peredaet ih mneniya.
Ottogo tak realistichny, dostoverny beschislennye stryapchie, zhandarmy, tyuremnye
nadzirateli, ispravniki, sekretari kazennyh palat, vsya eta lyudskaya meloch' s
zelenymi formennymi vorotnikami, chto obretaetsya na stranicah knig pisatelya.
Celuyu enciklopediyu sluzhebnyh tipov mozhno sostavit' po proizvedeniyam
nadvornogo sovetnika Pisemskogo (VII klass - vysshee, chego on dostig).
Nachinaya s teryayushchihsya v dymke proshlogo legendarnyh figur ("Von u menya
pokojnyj dyadya ispravnikom byl... Togda, znaete, etakie francuzskie kamzoly
eshche nosili... I kak, byvalo, on iz okrugi priedet, tetushka sejchas i lezet k
nemu v etot kamzol v karmany: iz odnogo vynimaet den'gi, chto po okruge
sobral, a iz drugogo - volosy chelovech'i - eto on iz borod u muzhikov
nadral".) do loshchenyh administratorov peterburgskogo poshiba, vodvoryayushchih v
rossijskoj gluhomani nachala razumnogo liberalizma. Ot p'yanen'kogo
arhivariusa, odetogo v kakoe-to vretishche vmesto shineli, do
gromoverzhca-ministra. CHut' ne vse stupeni tabeli o rangah.
Do tonkostej znaya mehaniku deloproizvodstva, provedeniya sledstvij,
pisatel' kak by mimohodom rasskazyvaet o takih detalyah, po kotorym mozhno
sostavit' ves'ma tochnoe predstavlenie o haraktere sluzhby, ee vkuse. Po
Gogolyu, SHCHedrinu legko izuchat' iz座any byurokraticheskoj sistemy. Po Pisemskomu
- ponyat' zhitejskuyu filosofiyu etoj sistemy. Tot porazitel'nyj realizm,
kotoryj podcherkivalsya sovremennikami pisatelya, osnovan prezhde vsego na
glubokom znanii, ponimanii iznutri sredy, kotoruyu on bralsya izobrazhat'.
Kogda osnovnye proizvedeniya Pisemskogo stali uzhe dostoyaniem chitatelya,
blizkij drug ego Boris Almazov otmechal, ocenivaya itogi 25-letnej
literaturnoj deyatel'nosti pisatelya: "Govorya o vliyaniyah, kotorye otrazilis'
na nashem yubilyare, ya dolzhen upomyanut' ob odnom obstoyatel'stve, kotoroe sil'no
podejstvovalo na razvitie ego talanta. |to obstoyatel'stvo - ego sluzhebnaya
deyatel'nost'. Bol'shaya chast' nashih pisatelej, izobrazhayushchih chinovnichij byt i
sluzhebnuyu sferu, znayut to i drugoe tol'ko s vidu ili dazhe prosto po sluhu.
Oni ili sluzhili v kakih-nibud' kancelyariyah i znayut sluzhbu tol'ko po
kancelyarskim formam, ili prosto tol'ko chislilis' na sluzhbe i dazhe malo
znakomy s fizionomiyami svoih nachal'nikov i eshche men'she s fizionomiyami svoih
tovarishchej i podchinennyh. No Pisemskij otnessya sovsem inache k sluzhbe, chem eti
gospoda; on, mozhno skazat', otdalsya vseyu dushoyu sluzheniyu russkomu gosudarstvu
i, sluzha, tol'ko i dumal, kak by poborot' tu temnuyu silu, s kotoroyu boryutsya
i nashe vysshee pravitel'stvo, i luchshaya chast' nashego obshchestva... on mnogo
prines pol'zy na sluzhbe, hotya nikogda ne zanimal vidnyh dolzhnostej. YA ukazhu
vam na odnu zamechatel'nuyu storonu sluzhebnoj deyatel'nosti Pisemskogo - na ego
deyatel'nost' kak sledovatelya po ugolovnym prestupleniyam. Tut on izuchal
kazhdogo prestupnika, kak izuchaet dobryj i staratel'nyj vrach kazhdogo
bol'nogo: ostavayas' bukval'no i neumolimo veren zakonu, on otnosilsya k
doprashivaemomu prestupniku s takim uchastiem, s takoyu lyubov'yu, chto i tot
nachinal lyubit' ego i rasskazyval emu pro sebya vse potomu tol'ko, chto "uzh
bol'no horoshij i umnyj barin".
Palata gosudarstvennyh imushchestv, prikaz obshchestvennogo prizreniya,
gubernskoe pravlenie, ministerstvo udelov - vo vseh etih uchrezhdeniyah
Pisemskij proyavil sebya ispravnym, delovitym chinovnikom. V sluzhebnyh
attestatah pisatelya otmecheno, chto on dvazhdy povyshen v chine za otlichie - v
kollezhskie sekretari (1849 g.) i v nadvornye sovetniki (1869 g.).
CHinoproizvodstvo za otlichie oznachalo peredvizhenie vverh na ocherednuyu stupen'
na god ran'she polozhennoj vyslugi; takim obrazom otmechalos' vydayushcheesya
userdie. Pered okonchatel'nym ostavleniem sluzhby v 1872 godu Pisemskij
neodnokratno ispravlyal dolzhnost' moskovskogo vice-gubernatora, buduchi
starshim sovetnikom gubernskogo pravleniya...
Za dva desyatiletiya (pereryvy ne v schet) on nasmotrelsya i na moshennikov,
i na idealistov, i na raznogo roda "antikov". Tol'ko nekotorye iz nih
pereshli na stranicy ego proizvedenij, no lyuboj tochno iz bronzy otlilsya.
Kapitan Ruhnev - smes' pravdolyubca, shpiona i vymogatelya - geroj, iz samyh
chto ni na est' hlyabej provincial'nogo hishchnichestva voznikshij, zhivoj, do
osyazatel'nosti zhivoj. Slovoohotlivyj ispravnik iz "Fanfarona" - takoj zhe
natural'nyj chelovek. Mnogo ih u Pisemskogo. Kogda on stavil sebe v zaslugu,
chto vyvel 800 lic v svoih proizvedeniyah, to razumel kak raz nastoyashchest',
podlinnost' ih chelovecheskogo prisutstviya na stranicah knigi. P'esy,
posvyashchennye chinovnich'emu bytu (naprimer, "Podkopy"), ne ochen'-to priznannye
kritikoj, shli na scene s ogromnym uspehom - a zritel' v kreslah partera i
bel'etazha sidel po bol'shej chasti chinovnyj, on, vyhodit, na pravdu o svoem
ezhednevnom tak goryacho otklikalsya...
Esli popytat'sya v samom obshchem vide opredelit' Pisemskogo kak
izobrazitelya social'nyh sloev, to mozhno skazat', chto on byl opisatelem
chinovnichestva i krest'yanstva. Dva etih mira, rodstvenno znakomye emu s
detstva, s pervoj molodosti, "postavili" pochti vseh osnovnyh geroev
proizvedenij pisatelya. Melkopomestnoe dvoryanstvo, v srede kotorogo dejstvuyut
personazhi Pisemskogo, tozhe, po suti dela, celikom vpisyvaetsya v chinovnuyu
sferu. (Vot chto pisal po etomu povodu Klyuchevskij: "Pri Nikolae I i mestnoe
dvoryanskoe upravlenie vvoditsya v obshchuyu sistemu chinovnoj ierarhii... i
dvoryanstvo prevrashchaetsya v prostoj kancelyarskij zapas, iz kotorogo
pravitel'stvo preimushchestvenno pered drugimi klassami prizyvaet
deloproizvoditelej v svoi nepomerno razmnozhayushchiesya uchrezhdeniya".)
Muzhik kak literaturnoe yavlenie ne byl otkrytiem Alekseya Feofilaktovicha.
I u Pushkina on est' vzhive, i u Gogolya. Do vyhoda "Ocherkov iz krest'yanskogo
byta" Rossiya uspela prochest' "Zapiski ohotnika", derevenskie povesti
Grigorovicha... No vot poyavlyayutsya odin za drugim "Pitershchik", "Leshij" i
"Plotnich'ya artel'". Kritiki ob座avlyayut Pisemskogo provozvestnikom novogo
otnosheniya k muzhiku, rodonachal'nikom nebyvaloj ranee slovesnosti.
Kogda vozbuzhdenie ulyazhetsya, v "Sovremennike" vystupit CHernyshevskij i,
otvergnuv pretenzii kritiki, pytavshejsya s pomoshch'yu "Ocherkov" "zakryt'"
natural'nuyu shkolu, zayavit, chto Pisemskij ni v chem ne izmenyal trezvomu
vzglyadu na dejstvitel'nost', utverdivshemusya v russkoj proze so vremen
Gogolya, no, naprotiv, podnyal do vysshih predelov etot realizm. V stat'e
kritika-demokrata est' vazhnoe nablyudenie, kasayushcheesya mirovozzreniya pisatelya:
"V "Ocherkah iz krest'yanskogo byta" g.Pisemskij tem legche sohranyaet
spokojstvie tona, chto, pereselivshis' v etu zhizn', ne prines s soboj
racional'noj teorii o tom, kakim obrazom dolzhna byla ustroit'sya zhizn' lyudej
v etoj sfere. Ego vozzrenie na etot byt ne podgotovleno naukoyu - emu
izvestna tol'ko praktika, i on tak srodnilsya s neyu, chto ego chuvstvo
volnuetsya tol'ko ukloneniyami ot togo poryadka, kotoryj schitaetsya obyknovennym
v etoj sfere zhizni, a ne samym poryadkom. Esli kurnaya izba krepka i tepla,
dlya nego sovershenno dovol'no: on ne schitaet nuzhnym bespokoit'sya iz-za togo,
chto ona kurnaya. S izvestnoj tochki zreniya, on v etom blizhe k nastoyashchim
ponyatiyam i zhelaniyam ispravnogo poselyanina, nezheli drugie pisateli,
kasavshiesya etogo byta. Oni gotovy sporit' s poselyaninom, dokazyvat'
ispravnomu muzhiku, chto luchshe zhit' v beloj izbe, nezheli v kurnoj, gotovy
tolkovat' emu o sredstvah, kotorymi mozhet ego byt uluchshit'sya nastol'ko,
chtoby vmesto pechi, sbitoj iz gliny, mogla u nego byt' izrazcovaya.
G.Pisemskij ne takov. On soglashaetsya s Sidorom Panteleevym, chto luchshe togo,
chem zhivet sosed Sidora, Paramon Timofeev, i zhit' muzhiku ne prihoditsya -
zhelat' luchshego bylo by tol'ko boga gnevit', - i pozhaleet o Sidore tol'ko
togda, kogda u Sidora ne hvataet hleba na god, - soglasno tomu, chto i sam
Sidor nahodit svoe zhit'e plohim tol'ko v etom krajnem sluchae. On ne hlopochet
o tom, chtoby sushchestvuyushchaya sistema sel'skogo hozyajstva zamenilas' drugoyu,
prinosyashcheyu bolee obil'nye zhatvy; on zhaleet tol'ko o tom, kogda byvaet
neurozhaj. On ne sudit sushchestvuyushchego".
Znaniem narodnoj psihologii Pisemskij vo mnogom obyazan sluzhbe. Osobenno
podhodyashchim "nablyudatel'nym punktom" byla palata gosudarstvennyh imushchestv,
gde nachal svoyu chinovnuyu kar'eru budushchij avtor "Ocherkov iz krest'yanskogo
byta". Nahodyas' na styke kazennogo i muzhickogo mirov, Pisemskij imel
vozmozhnost' nablyudat' krest'yanina v naibolee dramaticheskie momenty zhizni -
ved' imenno v takih sluchayah idet on v prisutstvie, kotoroe v obychnoe vremya
za verstu obegaet. Prihodili za pravdoj, za sudom, vdrug otkryvali
kancelyaristu dushu, chego ne delali, mozhet, nikogda na miru, v rodnoj derevne.
No poka eshche na kalendare 1846 god, i ni o kakih zarisovkah narodnogo
byta net i ne mozhet byt' rechi. Molodoj gubernskij sekretar' vedet zhizn'
nastoyashchego gubernskogo l'va. Vyjdya v dva chasa popoludni iz palaty, on
saditsya v tol'ko chto podannyj ekipazh i ob容zzhaet vokrug bul'vara,
razvorachivaetsya na ploshchadi u gostinogo dvora i velit kucheru nespeshno
dvigat'sya po Nizhnej Debre, gde mozhno uvidet' v etu poru ne odno horoshen'koe
lichiko - v mehovoj opushke, pod vual'yu elegantnoj shlyapki. On sidit pryamo,
neskol'ko pripodnyav plechi, chtoby dazhe v vatnoj svoej shineli s bobrovym
vorotnikom kazat'sya voennym, oblachivshimsya po kakoj-to prihoti v
partikulyarnoe odeyanie. Mnogie iz molodyh lyudej v enotovyh shubah i modnyh
cimmermanovskih shlyapah uzhe uznayut vladel'ca izyashchnogo vozka i s
pochtitel'nost'yu klanyayutsya novomu priyatnomu chlenu dvoryanskogo kruzhka.
Po sklonu k Volge zalivalas' gorka dlya kataniya, i v horoshie dni vse
vysshee gubernskoe obshchestvo sobiralos' syuda porazvlech'sya. V veseloj sumatohe
voznikali novye znakomstva. Nauku strasti nezhnoj Pisemskij stal poznavat' v
polnoj mere imenno v eti gody. Proizvedeniya ego, rodivshiesya v Kostrome,
posvyashcheny serdechnym delam molodyh geroev.
Vse pervye mesyacy svoej sluzhby on rabotal nad peredelkoj romana
"Vinovata li ona?", vcherne nabrosannogo eshche v Moskve srazu posle okonchaniya
universiteta. Vspominaya na sklone dnej tot god, pisatel' priznavalsya, chto iz
sostoyaniya melanholii, v kotoroe on vpal po priezde iz Moskvy, ego vyruchila
lyubov', - ona "byla uzhe real'naya i poglotila skoro vsego menya. Lyubov' eta
mnoyu vyrazhena, vo-pervyh, v romane moem "Boyarshchina" - v otnosheniyah SHamilova k
Anne Pavlovne, i potom vtoroj raz v "Lyudyah sorokovyh godov" - v otnosheniyah
Vihrova k Fateevoj". "Boyarshchinoj" v etom otryvke iz avtobiografii imenuetsya
to samoe proizvedenie, chto pisalos' v 1844-1845 godah, kogda roman "Vinovata
li ona?" ne byl propushchen cenzuroj, avtor smenil nazvanie, a prezhnee vzyal dlya
drugoj povesti. I glavnyj geroj - vovse ne SHamilov; no oshibka vpolne
izvinitel'na dlya pisatelya, ibo on trizhdy pererabatyval svoe pervoe
proizvedenie, a kogda ego "zarubili", stal razdirat' na chasti - koe-chto
perenes v roman "Bogatyj zhenih", v tom chisle i samogo SHamilova. A kogda
poyavilas' vozmozhnost' izdat' "Boyarshchinu", glavnyj personazh ee poluchil imya
|l'chaninova.
Istoriya lyubvi molodogo cheloveka, vcherashnego studenta, k zamuzhnej
zhenshchine, obrechennoj zhit' s nemilym muzhem, konechno, mozhet byt' "primerena" na
Pisemskogo tol'ko v samom obshchem vide. Vne vsyakogo somneniya, v
dejstvitel'nosti delo razvivalos' ne stol' dramatichno - glavnaya geroinya ne
umerla v pomrachenii rassudka, ne bylo opasnyh dlya zhizni lyubovnika momentov,
kogda groznyj muzh metalsya po uezdu, gorya zhazhdoj mshcheniya. Da i sam |l'chaninov
daleko ne takov, kakim risuetsya nam trezvyj, nasmeshlivyj Pisemskij.
Bajronist, zagadochno-mechtatel'nyj uezdnyj Romeo vyzyval u avtora yavnuyu
usmeshku, a ego obraz po hodu razvitiya lyubovnoj istorii vse mel'chal.
Kostromskie "l'vy", tolkavshiesya na balah, na maslenichnyh kataniyah,
davali nablyudatel'nomu chinovniku palaty gosudarstvennyh imushchestv nemalo
vpechatlenij dlya osmysleniya. On i sam otchasti byl v tu poru chelovekom etoj
pechorinskoj skladki - nichego ne popishesh', moda takaya utverdilas': stoyat'
gde-nibud' u kolonny i holodno-prezritel'no oglyadyvat' nesushchiesya v galope
ili kadrili pary. No, otdavaya vneshnyuyu dan' povetriyu, nachinayushchij pisatel'
besposhchadno razdelyvalsya s chajl'd-garol'dami v svoem sochinenii. Dazhe esli
uchest', chto pozdnee vkusy i ubezhdeniya ego stanut kuda bolee opredelennymi,
mozhno doverit'sya istinnosti vozzrenij Pavla Vihrova: "CHto takoe eti Oneginy
i Pechoriny? |to lyudi, mozhet byt', nemnogo i vyshe stoyashchie ih sredy, no
glavnoe - nichego ne umeyushchie delat' dlya russkoj zhizni: za nevolyu oni vse
vremya vozyatsya s zhenshchinami, vlyublyayutsya v nih, lomayutsya nad nimi; tochno tak zhe
i my vse, universitetskie vospitanniki..."
Pisemskij edva li ne pervym nachal voevat' s pechorinshchinoj - proshlo
tol'ko chetyre goda s teh por, kak vyshel "Geroj nashego vremeni", i russkoe
obshchestvo (prezhde vsego molodezh') vsecelo nahodilos' pod obayaniem obraza
"lishnego cheloveka". Nado bylo byt' nezauryadnoj lichnost'yu, chtoby ne tol'ko
uvidet' fal'sh' mody na izbrannichestvo, no i ponyat' ee social'nye korni. Kak
eto ni paradoksal'no, no imenno na drozhzhah dvoryanskoj sentimental'nosti
vzrastali bezdel'niki-sebyalyubcy, sposobnye pohodya toptat' chuzhie dushi lish'
potomu, chto im "tak hochetsya". V nachale pyatidesyatyh godov yavitsya celaya
literatura, stavyashchaya cel'yu razvenchanie nadutogo kumira ("L'vy v provincii"
I.I.Panaeva, "Tamarin" M.V.Avdeeva i dr.), no ne uvidevshij togda sveta roman
Pisemskogo ne primet uchastiya v bor'be za istinnogo, estestvennogo cheloveka.
A kogda v 1858 godu knigu napechatayut, obshchestvo budut volnovat' uzhe sovsem
drugie voprosy, i sochinenie o provincial'nom sverhcheloveke nikomu ne
pokazhetsya novym slovom.
V Kostrome horosho pisalos' - mnogie sceny i portrety Aleksej
Feofilaktovich bral pryamo s natury. I so vremenem obstoyalo neploho - mozhno
bylo kazhdyj vecher smelo brat'sya za prodolzhenie romana, ne opasayas', chto
kto-to pridet, zatyanet na pirushku ili v teatr. No otsutstvie blizkih
priyatelej oborachivalos' tem, chto nachinayushchemu pisatelyu ne na kom bylo
proverit' dostoinstvo novyh glav. Vse chashche prihodila toska po Moskve, po
ostavlennym druz'yam.
Ne vyterpev i polugoda, Pisemskij podal proshenie o trehmesyachnom otpuske
i, edva SHipov nalozhil razreshayushchuyu rezolyuciyu, otpravilsya v belokamennuyu
priiskivat' mesto.
YAsnym iyun'skim vecherom propylennaya trojka pristroilas' v hvost dlinnoj
verenicy vozov i ekipazhej, stolpivshihsya pered shlagbaumom Preobrazhenskoj
zastavy. Poka edushchih po ocheredi oprashivali v kontore, kto takie i po kakoj
nadobnosti pribyli v Moskvu, Aleksej Feofilaktovich zhadno smotrel po
storonam.
Vot minovali usatogo budochnika s alebardoj. Koni poshli shibche, vidno,
tozhe pochuvstvovali, chto skoro konec dorogi. CHem blizhe k centru, tem gushche
tolpa, tem pronzitel'nee kriki raznoschikov sbitnya, kalachej, pirogov s
trebushinoj i sdobnyh filippovskih saek. Eleem na serdce lozhilis' eti milye
kartiny moskovskogo zhit'ya. Neuzheli nel'zya ustroit' tak, chtoby vsegda
krutit'sya v etoj veseloj tolchee?..
Kak udalos' emu opredelit'sya v Moskovskuyu palatu gosudarstvennyh
imushchestv - to li dyadya posodejstvoval, to li sobstvennaya nastojchivost'
sygrala glavnuyu rol'? No uzhe v konce oktyabrya 1845 goda byl utverzhden perevod
Pisemskogo na novuyu dolzhnost' v hozyajstvennom otdelenii, vedavshem vsemi
delami kazennoj derevni vplot' do ee sudoustrojstva.
Roman, k tomu vremeni uzhe sovsem otdelannyj, zhdal svoego chitatelya.
Odnako Pisemskij, nauchennyj prezhnim opytom, ne speshil posylat' ego v
redakcii. Sozvav na chaj neskol'kih tovarishchej po universitetu, on ustroil
chitku. Sredi priglashennyh byl i Matvej Popov, uchivshijsya na odnom fakul'tete
s Alekseem. Vyslushav uzhe pervye glavy, Matvej, uvlechennyj, kak i vse prochie,
masterskim chteniem avtora, zayavil: eto nado otdat' v "Moskvityanin". Popov
dolgo byl repetitorom detej SHevyreva, i posemu v dome Stepana Petrovicha ego
prinimali kak svoego. Pisemskomu, dolzhno byt', nelovko kazalos' napominat'
professoru o sebe posle neudachnogo opyta s "CHugunnym kol'com", no on
vse-taki dal sebya ugovorit' i vskore yavilsya dlya ob座asneniya so strogim
kritikom.
SHevyrev nashel, chto veshch' napisana ne bez talanta, odnako usmotrel i
nemalo ogrehov. Glavnym nedostatkom molodogo avtora on schital izlishnyuyu
kategorichnost', isstuplennost' v otnoshenii k geroyam. Ne goditsya, schital
professor, izobrazhat' nesimpatichnyh personazhej zveropodobnymi muzhlanami, a
polozhitel'nyh - heruvimami. Van'kovskij, otstavnoj polkovnik, s pervogo
poyavleniya na stranicah romana delaetsya ponyaten chitatelyu kak despot i nevezha.
A usmeshki avtora nad dvoryanchikom SHamilovym zastavlyayut predugadyvat' ego
nichtozhestvo s samogo nachala. Da i dramaticheskie proisshestviya chto-to slishkom
ustrashayushche gromozdyatsya v romane. Vidno, ne proshli darom uvlecheniya yunosti i
shkola pervyh povestej daet eshche o sebe znat'. Odnako chuvstvuetsya, chto gody,
prozhitye v uezdnoj glushi, dali avtoru nekotoryj zhitejskij opyt, on uzhe
priobrel ponimanie dushevnyh dvizhenij... I vse-taki, zaklyuchal SHevyrev, nado
stat' eshche blizhe k dejstvitel'nosti. Ved' gospodin Pisemskij, kazhetsya,
sluzhit? Nu ne blagorodnaya li zadacha - vossozdat' v slove byt nashih
prisutstvij? Sam Gogol' ne churalsya sego obshirnogo mira...
Aleksej Feofilaktovich, vprochem, otnyud' ne mankiroval svoimi sluzhebnymi
obyazannostyami. Uzhe v marte 1846 goda on stanovitsya pomoshchnikom
stolonachal'nika v lesnom otdelenii, sledovatel'no, ego rvenie bylo
voznagrazhdeno. Okazavshis' na takom meste, s kotorogo ochen' horosho videlis'
beskonechnye plutni hranitelej kazennyh roshch, nachinayushchij literator stolknulsya
s vopiyushchimi primerami vzyatochnichestva i kaznokradstva. Vot o chem hotelos'
napisat', no razve pozvolyat vyplesnut' vse eto na stranicy zhurnala? O
chinovnikah v gody carstvovaniya Nikolaya I polozheno bylo govorit' libo horosho,
libo nichego. Tol'ko izredka yavlyalis' v vodevilyah nevinnye kupletiki s
nasmeshkoyu nad sekretaryami i zasedatelyami, sluchalos', i v povestyah
zuboskalili nad melkimi chinovnikami. A teatral'naya cenzura - ta stol'
nepokolebimo stoyala na strazhe dostoinstva sluzhilogo klassa, chto inoj raz ne
dopuskala imenovat' v afishah dejstvuyushchee lico p'esy chinovnikom, i slovo eto
zamenyalos' "sluzhashchim v kontore". Nevozmozhno bylo predstavit' poyavlenie na
scene vicmundira - verhom liberalizma pochitalsya kakoj-nibud' vodevil'chik
"Titulyarnye sovetniki v domashnem bytu".
Tak chto pomoshchniku stolonachal'nika ostavalos' poka lish' nablyudat' za
lihimi lesnichimi. ZHili oni na shirokuyu nogu, blago spros na les derzhalsya
postoyanno, a umnomu cheloveku nichego ne stoilo tak sostavit' taksu, chtoby iz
kazhdogo stvola, iz kotorogo vyhodilo dva brusa, pokazyvat' v bumagah odin...
Oshchushchat' v sebe lihost' pozvolyala i sama forma - chiny lesnogo vedomstva,
postavlennogo na voennuyu nogu, imeli pravo nosit' epolety i sultany na
treugolkah. Na yazyke togo vremeni eto upodoblenie armejskim oficeram
imenovalos' "oblagorazhivaniem" sluzhashchih. CHto ni govori, a prestizh voennyh
stoyal v obshchestve vyshe vsego. Nedarom odin iz ministrov poschital dostatochno
surovoj meroj nakazaniya pereimenovanie neradivyh oficerov korpusa lesnichih v
grazhdanskie chinovniki...
No bol'shinstvo obitatelej beschislennyh kontor vyglyadeli ves'ma
nekazisto: zashtopannye i zalatannye vicmundiry, vytertye do bleska,
potreskavshiesya ot starosti sapogi, shcheki koe-kak vybrity v podval'noj berloge
deshevogo ciryul'nika. I ko vsemu etomu neredko sivushnyj dushok s samogo utra.
A uzh v obedennoe vremya v traktire ili "rasteryacii" pered kazhdym iz chinovnyh
posetitelej krasovalsya zelenovatyj grafinchik. Molodye sluzhashchie ponachalu
izbegali etogo obyknoveniya, no malo-pomalu i ih ubezhdali v blagodetel'nosti
predtrapeznogo priema. Nemaluyu rol' v etom priobshchenii k hmel'nym napitkam
igrala bogataya alkogol'naya filosofiya starikov.
Pozdnee na stranicah proizvedenij Pisemskogo yavitsya celaya galereya
geroev, ohochih do hmel'nogo. Uzhe pervaya krupnaya veshch' ego, poyavivshayasya v
pechati, budet posvyashchena sud'be spivshegosya cheloveka. Potom pojdut p'yanen'kie
aktery, chinovniki, ozverevshie ot vina muzhiki, dikie vo hmelyu obitateli
gluhih usadeb.
Da i sam pisatel', mnogo let vrashchavshijsya v takoj srede, priobretet so
vremenem sklonnost' k upotrebleniyu spirtnogo. Odnako togda, v nedolguyu poru
sluzhby v Moskve, on yavno storonilsya zapivayushchej chinovnoj melyuzgi, staralsya
derzhat' barskij ton. Posemu, zakazyvaya plat'e, on otpravlyalsya ne v
podslepovatoe zavedenie, ukrashennoe vyveskoj "Vaennaj i partikulyarnaj
part峪oj Ivan Fedarav", kuda v osnovnom obrashchalis' ego sosluzhivcy, a
predpochital iz kozhi von vylezti, da poshit' syurtuk u "Marchand tailleur de
Paris"*.
______________
* Parizhskij portnoj (franc.).
Gody spustya on s usmeshkoj budet vspominat' eti svoi popolznoveniya v
aristokratizm i stanet besposhchadno raspravlyat'sya na stranicah svoih romanov s
provincial'nymi fanfaronami, iz poslednih sil frantivshimi na stognah
stolicy. No mnogo vody utechet, prezhde chem on nachnet ponimat' teh
kancelyarskih sidel'cev, kotorye ravnodushno otzyvalis' na upreki molodyh
fatov: "Tak chto zhe, chto zapylilsya syurtuchishko? Pyl' ne salo, poter, tak i
otstalo".
Byvaya na Smolenskom bul'vare u dyadi, Pisemskij videl tam takih osob, o
sushchestvovanii kotoryh u nih v palate tol'ko slyhom slyhali. I uzhe eta
prichastnost' k verhu kak by obyazyvala ego blyusti svoe renome. YUrij Nikitich,
horosho ponimavshij plemyannika, neredko trunil nad nim i prizyval k uglubleniyu
v sebya, k poznaniyu istiny. Odnako dal'she priglashenij k samopogruzheniyu delo
ne shlo, Bartenev vse otkladyval posvyashchenie plemyannika v "zamysel Velikogo
Arhitektora". Vidno, zhdal, kogda pristrastie ego k mirskim blagam pougasnet
i nad zhitejskoj trezvost'yu, svojstvennoj vsem Pisemskim, voz'mut verh
ideal'nye stremleniya...
Posle zanyatij v prisutstvii Pisemskij neredko otpravlyalsya v kofejnyu
Pechkina. Znakomoe so studencheskoj pory mesto sbora moskovskih literatorov i
akterov privlekalo nachinayushchego pisatelya vozmozhnost'yu obshcheniya s pishushchim
lyudom, koe-komu mozhno bylo i pochitat' otryvki iz svoego romana. Ne
isklyucheno, chto v glubine dushi Aleksej Feofilaktovich ozhidal ne zamechanij, a
vostorgov, za tem i shel na shumnoe literaturnoe torzhishche.
Matvej Popov, takzhe zaglyadyvavshij k Pechkinu, raz poyavilsya v kompanii
polnogo molodogo cheloveka s shirokim tatarovatym licom. On predstavil
priyatelya Pisemskomu: "Aleksandr Nikolaevich Ostrovskij, tovarishch moj po
gimnazii". Kogda vyyasnilos', chto novyj znakomyj ne prosto ryadovoj sluzhitel'
kommercheskogo suda, no eshche i popisyvaet p'esy, chto on znakom s Tertiem
Filippovym i nekotorymi drugimi universitetskimi odnokashnikami Alekseya,
beseda ozhivilas'. Vskore stalo yasno, chto literatorov ob容dinyaet shodstvo
vzglyadov na zhizn'. Resheno bylo sobrat'sya dlya prochteniya drug drugu svoih
veshchej. Tak vyshlo, chto Pisemskij odnim iz pervyh uslyshal komediyu, neskol'kimi
godami spustya sdelavshuyu imya Ostrovskogo izvestnym vsej chitayushchej Rossii.
Nachinayushchij dramaturg zhil v zamoskvoreckom dome svoego otca. Imenno zdes'
Aleksej Feofilaktovich poznakomilsya s eshche ne napechatannym "Bankrutom" (eto
nazvanie bylo vposledstvii zameneno na "Svoi lyudi - sochtemsya"). P'esa, hotya
eshche i neokonchatel'no otdelannaya, proizvela na gostya-kostromicha bol'shoe
vpechatlenie - sochnyj narodnyj yazyk, myagkij russkij yumor vygodno otlichali
sochinenie dvadcatitrehletnego dramaturga ot teh vodevilej i p'esok, chto
zapolnyali togdashnyuyu scenu.
Okolo polutora let prozhil na etot raz v Moskve Aleksej Pisemskij, no
kak sil'no otlichalsya ego obraz zhizni ot studencheskogo! Prezhde ego
sushchestvovanie bylo kakim-to bezalabernym - modnye lekcii, besedy za polnoch',
pirushki, karty, teatr, serdechnye uvlecheniya zanimali glavnoe mesto v zhizni;
mysli o vysokom prednaznachenii, konechno, tozhe inogda trevozhili molodogo
zhuira, no osushchestvlenie velikih zamyslov vse otkladyvalos' do budushchih
vremen. Teper', uznav chinovnich'yu stezyu, on uzhe ne predaetsya manilovskim
mechtaniyam. Nado trudit'sya, nado pisat' - uspeh ne pridet sam po sebe...
V yanvare 1847 goda, vyjdya v otstavku, Pisemskij uehal na rodinu. Motivy
ego resheniya ne sovsem yasny. Dumaetsya, ne poslednyuyu rol' sygralo namerenie
vser'ez posvyatit' sebya pisatel'stvu. Uzhe poltora mesyaca spustya posle priezda
iz Moskvy Aleksej vyslal SHevyrevu svoj novyj rasskaz "Nina" i, krome togo,
soobshchil professoru, chto roman peredelan v sootvetstvii s ego ukazaniyami:
"Smyagchil i oblagorodil, po vozmozhnosti, mnogie sceny; a glavnoe, obratil
vnimanie na harakter Van'kovskogo (muzha moej geroini) i, esli mozhno tak
vyrazit'sya, ochelovechil ego". Razvyazavshis' so sluzhboj, Pisemskij lihoradochno
rabotal, yavno nadeyas' nakonec opublikovat'sya - u nego uzhe pochti ne bylo
somnenij v svoem istinnom naznachenii. Vprochem, on eshche ne derzal otkryto
ob座avlyat' ob etom: "Primite, Stepan Petrovich, po dobrote vashej uchastie pochti
v sud'be moej... ya proshu vas ob etom ne stol'ko kak avtor, skol'ko kak
chelovek: ya pishu davno, pishu, mankiruya moimi prakticheskimi obyazannostyami, no
trudy moi byli kelejnye i ni razu ne venchalis' uspehom, i potomu ya eshche ne
znayu, est' li eto moe istinnoe prizvanie, hot' pochti vsem dlya etogo
zhertvuyu".
SHevyrev ispolnil pros'bu Pisemskogo i pomog opredelit' "Ninu" v
peterburgskij zhurnal, no ne v solidnye "Otechestvennye zapiski",
"Sovremennik" ili "Biblioteku dlya chteniya", ukazannye avtorom, a v dyshavshij
na ladan "Syn Otechestva", gde pechatalis' vsyakie sluchajnye sochineniya, nemalo
postranstvovavshie po drugim redakciyam. No i to minulo pochti poltora goda,
poka bezbozhno iskromsannyj, mestami do neuznavaemosti perepisannyj rasskaz
nakonec poyavilsya na stranicah zhurnala. Ponyatno, chto istomivshijsya ot ozhidaniya
avtor byl tol'ko razdosadovan takim debyutom.
Posle sushchestvennoj pererabotki svoego pervogo romana Pisemskij dolgo
somnevalsya, otpravlyat' li ego SHevyrevu. Nelovko, kazalos' avtoru, zastavlyat'
pochtennogo professora vo vtoroj raz byt' hodataem po ego literaturnym delam.
No tut predstavilas' okaziya - v Moskvu ehal zemlyak - student Kolyupanov,
uchivshijsya na vypusknom kurse universiteta. On vzyalsya dostavit' sochinenie
Stepanu Petrovichu dlya peredachi v kakoj-nibud' solidnyj zhurnal.
Odnako "Vinovata li ona?" popala k drugomu professoru - sovsem molodomu
togda M.N.Katkovu. On-to i otnes ee moskovskomu predstavitelyu redakcii
"Otechestvennyh zapisok" A.D.Galahovu. Uzhe v konce marta izdatel' zhurnala
A.A.Kraevskij poluchil ot svoego poverennogo pis'mo, v kotorom govorilos':
"Prines mne Katkov povest' kakogo-to Pisemskogo, pod nazvaniem: "Vinovata li
ona?". Prochtu i pereshlyu vam, esli ona togo stoit, s moim mneniem".
Kak vyyasnilos', proizvedenie nevedomogo avtora "togo stoilo", ibo
vskore ono uzhe bylo v Peterburge i, kak odobrennoe redakciej, predstavleno v
cenzuru. Soderzhanie romana, po vneshnosti bezobidnoe, vozmutilo strazha
blagonamerennosti - v tu poru, posle evropejskih sobytij 1848 goda, voobshche
boyalis' vsego, vezde videli potryasatelej osnov.
"Vinovata li ona?" - da odno nazvanie nastorazhivalo: ne slishkom li
polemichno, milostivyj gosudar'? A kto vinovat? Te-e-ek-s... zverovidnyj
despot zakonnyj suprug... mezhdu prochim, tainstvo brakovenchaniya sovershalos',
gospodin sochinitel' - eto chto dlya vas, baran chihnul?.. peterburgskij
sanovnik tozhe sladostrastnik redkij... a mezhdu prochim, s ministrami
druzhen... nu vot, i dogovorilis' bog znaet do chego: uzh i gubernator ne
vlasten... blagodarim pokornejshe, vse ponyali: obshchestvo vinovato. Luchshie i
vidnejshie ego predstaviteli! Vysochajshimi milostyami i nagradami vzyskannye.
Vot kto vinovat! A eta vasha damochka, eta sevryuga snulaya, vidite li, umuchena
skvernym obshchestvom... Net, milejshij, koli u vas stol' ugryumyj vzglyad na
veshchi, vorchite tam u sebya v CHuhlome, a molodoe pokolenie smushchat', k vysshim
chinam nepochtenie seyat' - ne pozvolim...
Neudacha s pechataniem romana v "Otechestvennyh zapiskah" nemalo opechalit
avtora. Vprochem, eto budet neskol'ko pozzhe. A poka on zhivet v roditel'skom
dome ozhidaniem luchshego. Do nego ne skoro dohodyat izvestiya iz bol'shogo mira,
no esli i dopolzayut, to vse kakie-to groznye, ustrashayushchie.
V noch' na 6 sentyabrya v centre gubernskogo goroda vspyhnul pozhar. Pered
tem stoyala prodolzhitel'naya zhara, derevyannye krovli (a takih bylo
bol'shinstvo) issohli, i sil'nyj veter s Volgi stal podhvatyvat' golovni ot
zagorevshegosya stroeniya, plamya bystro rasprostranilos' vdol' vsej Nikol'skoj
ulicy. Pozharnye, sumatoshno nosivshiesya ot doma k domu so svoimi zelenymi
bochkami i holshchovymi rukavami, ne mogli sovladat' s ognem. K utru sgorelo 118
domov i starinnyj Bogoyavlenskij monastyr'. Gigantskoe pozharishche chadilo eshche
dva dnya, poka nakonec vse tleyushchie ostatki zhilishch ne byli zality komandoj.
No na sleduyushchij zhe vecher zanyalsya eshche odin dom nepodaleku. Karaul'shchiki
na etot raz okazalis' rastoropnee i ne dali razlit'sya bedstviyu.
Odnako proshel eshche den', i izmuchennye gorozhane uvideli novoe zarevo nad
zasypayushchim gorodom. Na etot raz stihiya razgulyalas' vovsyu - sil'nejshij veter
pognal plamya po Rusinovoj ulice, i ono sliznulo okolo sotni zdanij.
Legko predstavit' sebe, chto znachilo bedstvie dlya goroda s naseleniem v
15 tysyach chelovek. Vygorel pochti ves' centr s samymi krasivymi i krupnymi
stroeniyami. Narod roptal, iskal podzhigatelej. Neumelye, nerasporyaditel'nye
dejstviya administracii vo vremya pozhara i posle, kogda stali ustraivat'
pogorel'cev, vyzvali shirokoe nedovol'stvo. Zapahlo buntom.
Obo vsem etom stalo izvestno v Peterburge, i s cel'yu uspokoit'
razgorevshiesya strasti v Kostromu byl naznachen voennym gubernatorom
svetlejshij knyaz' A.A.Suvorov, vnuk proslavlennogo polkovodca. Novyj glava
administracii ne stal po staroj tradicii puskat' v hod silu, a dejstvoval
merami ubezhdeniya. Tolkoval s prostolyudinami, ugovarival ih smyagchit' gnev na
nepravednyh chinovnikov i policejskih. I v samoe korotkoe vremya dostig
polnogo uspeha. Suvorov probyl v gubernii malo - uzhe v yanvare 1848 goda ego
otozvali k mestu novoj sluzhby. No pamyat' o sebe knyaz' ostavil nadolgo. Kogda
osen'yu 1848 goda Aleksej Feofilaktovich priehal v Kostromu, on tol'ko i
slyshal chto vostorzhennye rasskazy chinovnikov o chelovekolyubivom gubernatore.
Pisemskij, veroyatno, i ran'she vernulsya by na sluzhbu. No pomeshala
holera. Kak raz vesnoj etogo goda epidemiya, uzhe davno opustoshavshaya yuzhnye
gubernii, dobralas' i do severnoj Rossii. Suevernye tetki Pisemskogo
schitali, chto redkostnoe znamenie, byvshee v CHuhlomskom ozere, predvestilo
mor. 11 maya vo vremya sil'nogo vetra nad vodnoj glad'yu podnyalsya gigantskij
krutyashchijsya stolb. Smerch s ogromnoj skorost'yu rinulsya k gorodu, no, ne dojdya
kakoj-to sotni metrov, razbilsya o krutoj bereg. Klokochushchaya massa vody
obrushilas' na pribrezhnoe melkovod'e i potopila neskol'ko lodok v Rybnoj
slobode. A uzhe cherez nedelyu prishli "Gubernskie vedomosti", izveshchavshie o
nachale epidemii. Holernyj komitet, sozdannyj v Kostrome, rasporyadilsya
uchredit' v uezdnyh centrah i bol'shih torgovyh selah bol'nichnye doma na
sluchaj poyavleniya strashnoj gost'i. Pomeshchiki sideli po svoim usad'bam, ne
reshayas' nosa vysunut', i pitalis' samymi dikimi sluhami o hode holernogo
nashestviya. S maya po iyul' umerlo neskol'ko sot chelovek, mnogie tysyachi
pereboleli. Tol'ko v avguste bylo ob座avleno, chto opasnost' minovala.
Mozhno predpolozhit', chto imenno v eto leto Pisemskij priobrel tu
fantasticheskuyu mnitel'nost', o kotoroj rasskazyvali vse znavshie ego.
CHerez tri goda posle perezhitoj epidemii pisatel' izobrazit v p'ese
"Ipohondrik" cheloveka, ubezhdennogo v tom, chto vsevozmozhnye bolezni izbrali
ego svoej zhertvoj. V poslednem dejstvii komedii pri izvestii o poyavivshejsya
za 500 verst holere on lishaetsya chuvstv. Konechno, obraz ipohondrika
Durnopechina ne avtoportret, no simpatiya, s kotoroj opisan chudakovatyj geroj
p'esy, govorit, chto avtor s ponimaniem otnosilsya k ego mnitel'nosti.
A u pozhilogo Pisemskogo strah pered prostudami i inymi hvoryami
sdelaetsya navyazchivoj ideej. On po neskol'ku raz na dnyu budet obkladyvat'sya
gorchichnikami, izbegat' est' yagody i frukty, da i drugih nachnet zaklinat' ne
gubit' sebya. I pro holeru on stanet vspominat' kazhdoe leto...
V sosednem s CHuhlomoj uezdnom gorode Galiche zhil universitetskij
priyatel' Alekseya Feofilaktovicha. Poselivshis' v Ramen'e, Pisemskij chasto
gostil u nego, sluchalos', zazhivalsya po nedele. V gostepriimnom dome horosho
rabotalos'; povest' "Tyufyak", vcherne zakonchennaya v sorok vos'mom godu, pochti
vsya napisana zdes'. Tam zhe Aleksej Feofilaktovich vpervye uvidel Nadezhdu
Apollonovnu Svin'inu, vdovu shiroko izvestnogo v dvadcatye-tridcatye gody
pisatelya i diplomata. Svin'ina poyavlyalas' v gorode iz nedal'nego imeniya
dovol'no chasto, sluchalos', privozila i vosemnadcatiletnyuyu doch' Katyu.
Horoshen'kaya soboj, umnaya i nedurno vospitannaya, devushka proizvela na
molodogo pisatelya neotrazimoe vpechatlenie, i vskore on poprosil ee ruki...
Stav zhenihom i nevestoyu, oni ne razluchalis' celymi dnyami. Te, kto videl
ih v etu osen', nahodili, chto eto ves'ma podhodyashchaya para - ochen' hudoj,
podtyanutyj molodoj chelovek s vyrazitel'nym smuglym licom i dlinnoj kurchavoj
shevelyuroj, i takaya zhe strojnaya, izyashchnaya Kita (tak laskovo zval ee Aleksej).
Govorya o nej, on to i delo deklamiroval iz "Gamleta":
Belyj golub' ona
V chernoj stae grachej.
A nevesta, ot kogo-to uslyshavshaya, chto Pisemskij chem-to napominaet
Granovskogo, postoyanno povtoryala eto podrugam, mnogoznachitel'no dobavlyaya: "A
Granovskij izvestnyj krasavec".
Galich, raspolozhennyj na beregu bol'shogo ozera, dugoj vygibayushchegosya pod
krutymi sklonami holma, na kotorom eshche vidnelis' ostatki drevnih ukreplenij,
byl kuda bogache CHuhlomy. Glavnaya ulica, zastroennaya bol'shimi barskimi
domami, byla vymoshchena; nachinalas' ona ot torgovoj ploshchadi, vdol' kotoroj
tyanulis' belokamennye ryady. Po etoj ulice, upiravshejsya v prizemistyj ostrog
s tolstennymi reshetkami na oknah, kazhdyj vecher dvigalis' tuda i obratno
progulochnye kolyaski, i sredi nih legkij lakirovannyj kabriolet Alekseya
Feofilaktovicha. Perebiraya sinie vozhzhi, Pisemskij sidel vpoloborota k
neveste, kak by vovse ne zamechaya ustremlennyh na nih vzglyadov, no ona to i
delo zalivalas' kraskoj, vstretivshis' glazami s kem-nibud' iz znakomyh. I
eto ee smushchenie eshche bol'she vdohnovlyalo zheniha. "Ofeliya! Ofeliya!" -
vostorzhenno sheptal on.
Alekseyu tem eshche priyatna byla sem'ya ego budushchej teshchi, chto zdes' caril
neshutochnyj kul't literatury i vsego izyashchnogo. Nadezhda Apollonovna, v
devichestve nosivshaya familiyu Majkova, byla rodnoj sestroj peterburgskogo
akademika zhivopisi Nikolaya Majkova; synov'ya ego stali izvestnymi
literatorami: Apollon - poetom, Valerian i Leonid - kritikami.
V sem'e Svin'inyh blagogovejnoj pamyat'yu bylo okruzheno imya Pavla
Petrovicha. On osnoval zhurnal "Otechestvennye zapiski", napisal neskol'ko
romanov, sobiral russkie drevnosti i voobshche razbrasyvalsya na mnozhestvo del -
zanimalsya zhivopis'yu, kollekcioniroval monety, issledoval zhizn' russkih
izobretatelej-samouchek, rabotal nad "Istoriej Petra". I vo mnogom preuspel -
ego vybrali v Akademiyu hudozhestv, sobranie Svin'ina, sostavlennoe iz
proizvedenij Bryullova, Kiprenskogo, SHCHedrina, Martosa, Fal'kone i drugih
krupnejshih togdashnih zhivopiscev i skul'ptorov, okazalos' odnim iz luchshih
sobranij otechestvennogo iskusstva.
Pisemskij, veroyatno, chuvstvoval, chto, porodnivshis' s takim svoeobraznym
semejstvom, on kak by primet na sebya obyazatel'stvo byt' na vysote ego
"esteticheskih" interesov.
Predstoyashchaya zhenit'ba zastavlyala Alekseya zadumat'sya i o blizhajshem
budushchem. Men'she vsego ono videlos' kak derevenskoe zatvornichestvo. On molod,
energichen, chestolyubiv, Katya yuna, krasiva - im nado zhit' v obshchestve, tam, gde
dvizhenie, vesel'e, umstvennoe brozhenie... Vnov' predstoyalo idti sluzhit' -
kak ni kruti, a malen'kie sredstva ne pozvolyat derzhat' poryadochnyj ton.
6 oktyabrya Pisemskij vernulsya na chinovnoe poprishche. A 11 oktyabrya sygrali
svad'bu.
Kostroma, za odin god perezhivshaya dva bol'shih opustoshitel'nyh bedstviya,
zhila teper' kak-to opaslivo, slovno ne verya, chto polosa neschastij minovala.
Dazhe rozhdestvo vyshlo kakoe-to neveseloe - odni eshche nosili traur po
rodstvennikam, drugie stesnyalis' rezvit'sya sredi obshchego gorya. "Gubernskie
vedomosti" to i delo soobshchali ob otmene prazdnichnyh vizitov i vnesenii
vmesto togo posil'nyh summ v fond blagotvoritel'nosti. Pomoshch' shla v osnovnom
pogorel'cam, koposhivshimsya na koe-kak obstroennom pepelishche.
No malo-pomalu zhizn' brala svoe. Mimo priporoshennyh snezhkom obuglennyh
razvalin leteli lakirovannye sanki. Razdavalsya smeh u zakopchennyh sten
Bogoyavlenskogo monastyrya. Gremela po vecheram duhovaya muzyka v Dvoryanskom
sobranii. Nachinavshemusya ozhivleniyu ves'ma sposobstvoval novyj nachal'nik
gubernii, lyubivshij vesel'e, obozhavshij obilie milyh dam pered svoim tronom.
Da, imenno tron napominalo kreslo, ustanavlivavsheesya na balah dlya
general-majora Ivana Vasil'evicha Kamenskogo, s leta 1848 goda vocarivshegosya
v Kostrome.
Ne tol'ko po soimennosti s surovym samoderzhcem prozvali gubernatora
Ivanom Groznym. Rezok, skor na raspravu byl general. Vse drozhalo pered nim
ne tol'ko na sluzhbe. Dazhe nechinovnye bogatye dvoryane, privykshie pomykat'
vsemi, robeli pri poyavlenii Kamenskogo. V tom dome, kotoryj pochtil svoim
vnimaniem otec gubernii, nachinalas' kakaya-to vostorzhennaya begotnya hozyaev i
ih gostej; dobryh polchasa prohodilo, poka ulyazhetsya chrevataya obmorokom
radost', poka prodolzhitsya svoim cheredom bataliya na zelenom sukne, a obshchestvo
s prezhnej igrivost'yu stanet otplyasyvat' grosfater.
Ivan Vasil'evich ne tol'ko napolnyal gromom vselennuyu, on i delo svoe
horosho znal. Vzyatochniki ego kak ognya boyalis'. |nergichnyj administrator s
pervyh zhe shagov po kostromskoj zemle zayavil sebya gonitelem i iskorenitelem
vsyakoj nepravdy, prichem orudiem raspravy neredko stanovilsya uvesistyj
general'skij kulak. Kstati, neostorozhnost' Kamenskogo po etoj chasti i byla
prichinoj ego perevoda v Kostromu s prezhnego gubernatorskogo "stola". On
udaril vice-gubernatora, i tot nazhalovalsya na utesnitelya v Peterburg. No i
na novom meste "Ivan Groznyj" ne utihomirilsya. Rasskazyvali o takih ego
vnusheniyah: slyshali-de, prohodya mimo gubernatorskogo doma, ston iz otkrytogo
okna (v pervom etazhe pomeshchalas' kancelyariya). A kogda sprosili u stoyavshego na
kryl'ce storozha, kto boleznuet, poluchili otvet: "Segodnya Sam serdit,
pravitelya kancelyarii nelovko zadel, zub vyshib, vot bedolaga i ohaet".
K etomu-to gromoverzhcu opredelilsya na sluzhbu Pisemskij. Pervye polgoda
on sostoyal mladshim chinovnikom dlya osobyh poruchenij pri kostromskom voennom
gubernatore Kamenskom bez zhalovan'ya. I, vidimo, proyavil sebya deyatel'nym,
tolkovym ispolnitelem, ibo v mae 1849 goda byl po predstavleniyu "Ivana
Groznogo" opredelen na takuyu zhe vakansiyu s zhalovan'em.
V to vremya dolzhnost' chinovnika dlya osobyh poruchenij schitalas' ves'ma
vazhnoj. Zanimavshij ee chelovek byl, chto nazyvaetsya, na vidu, pered nim
zaiskivali dazhe bol'shie chiny. Ved' on yavlyalsya licom, priblizhennym k
gubernatoru, vrode statskogo ego ad座utanta. Krome togo, chinovnik etot
predstavlyal soboj, v sushchnosti, sledovatelya po osobo vazhnym delam, a takzhe po
tem delam, k kotorym v toj ili inoj mere byli prichastny mestnye vlasti v
uezdah. Ottogo priezd takogo dolzhnostnogo lica v uezdnyj gorod pochitali
krupnym sobytiem, za gostem pochtitel'no uhazhivala vsya mestnaya verhushka,
nachinaya s predvoditelya dvoryanstva.
Za dva goda Pisemskij provel neskol'ko krupnyh sledstvij, ispolnyal ne
ochen'-to priyatnye zadaniya po bor'be s raskolom, poseshchal tyur'my i
arestantskie doma. Dobrosovestnost' i akkuratnost' novogo chinovnika byli
zamecheny i oceneny. Gubernator stal otnosit'sya k nemu podcherknuto
druzhelyubno, neizmenno shel navstrechu ego pros'bam. Vozmozhno, i literaturnye
zanyatiya Alekseya Feofilaktovicha sposobstvovali etomu - vse-taki nechasto
vstrechalis' v gubernskih prisutstviyah lyudi, pechatayushchiesya v stolichnyh
zhurnalah...
Mnogie epizody, otnosyashchiesya k sluzhbe chinovnika osobyh poruchenij, nashli
otrazhenie v proizvedeniyah pisatelya. Prichem, vspominaya spustya desyatiletiya
svoi kostromskie gody, Pisemskij peredaval uvidennoe i perezhitoe ves'ma
tochno, vplot' do detalej. Samyj glubokij sled v ego dushe ostavili dva dela
po unichtozheniyu staroobryadcheskih molelen. Vo vsyakom sluchae, imenno ob etoj
storone deyatel'nosti Pavla Vihrova, geroya "Lyudej sorokovyh godov", s osoboj
obstoyatel'nost'yu povestvoval avtor romana.
Geroj knigi, kak i ego prototip, sam Aleksej Feofilaktovich, opredelilsya
chinovnikom osobyh poruchenij. Pisemskij vskore posle svoego postupleniya na
sluzhbu v techenie neskol'kih mesyacev zanimalsya v Soveshchatel'nom komitete po
delam raskola i raskol'nikov, dazhe byl naznachen sekretarem etogo sekretnogo
organa, uchrezhdennogo nezadolgo do togo po vysochajshemu poveleniyu v
"neblagopoluchnyh" guberniyah. Po raportu Pisemskogo kancelyariya kostromskogo
gubernatora zavela v iyune 1850 goda delo "Ob unichtozhenii raskol'nich'ej
chasovni v sele Urene" (v romane ono pereimenovano v Uchnyu). Sekretar'
komiteta ob座avil, chto iz zapechatlennoj (to est' opechatannoj) molel'ni
pohishcheny ikony. Policiya provela doznanie i, otkryv vinovnyh, ukradennoe
vernula pod zamok. No, poskol'ku chasovnya sil'no obvetshala, skvoz'
prohudivshuyusya kryshu lilo i ikony nahodilis' pod ugrozoj gibeli. A dlya togo
chtoby predotvratit' novuyu popytku hishcheniya, nuzhno bylo uchredit' karaul.
Poslednee okazalos' ne po sredstvam administracii, i posemu gubernator
napravil hodatajstvo v ministerstvo vnutrennih del ob unichtozhenii
molel'ni...
|ta istoriya ves'ma harakterna dlya togdashnej sistemy upravleniya.
Nikolaevskie chinovniki po-razbojnich'i naletali na seleniya staroobryadcev,
krushili skity raskol'nikov v lesnyh urochishchah, svozili v uzilishcha konsistorij
(mestnyh organov pravitel'stvuyushchego sinoda) knigi i obraza. V syryh podvalah
kostromskogo Ipat'evskogo monastyrya grudami lezhali velikolepnye ikony
drevnego pis'ma, rukopisnye i staropechatnye knigi. CHinovniki duhovnogo
vedomstva, iz座avshie vse eto u svoih zhertv, potom im zhe potihon'ku i
pereprodavali to, chto ne bylo priznano za ereticheskoe ponoshenie dogmatov
pravoslaviya. "Vozmutitel'nye" zhe izobrazheniya (vrode ikon, na kotoryh
prisutstvovali protopop Avvakum ili drugie apostoly staroj very), pisaniya
raskolouchitelej poprostu unichtozhalis'.
Ponyatno, chto retivye konsistorskie sluzhiteli i chinovniki sekretnyh
komitetov terzali staroobryadcev ne za eres', a za to, chto v ih lice Drevnyaya
Rus' kak by vysylala zashchitnikov narodnoj samobytnosti i duhovnoj svobody.
Raskol'niki schitali, chto mir stonet pod igom antihristovoj vlasti, oni
otkazyvalis' molit'sya za carya i ego semejstvo - eto byl, po suti, protest
politicheskij, on i opredelil ostrotu protivoborstva. Po vsej strane ryskala
duhovnaya policiya i gromila "yakobinskie kluby" (tak imenovalo pristanishcha
raskol'nikov III otdelenie). Gospodstvuyushchaya cerkov' eshche vo vremena Ekateriny
poshla navstrechu staroobryadcam - bylo uchrezhdeno tak nazyvaemoe edinoverie. V
lone ego posledovateli raskola mogli pol'zovat'sya staropechatnymi knigami i
dedovskogo pis'ma ikonami. S nih trebovalos' odno - priznat' glavenstvo nad
soboj duhovnyh pastyrej, rukopolagaemyh pravoslavnymi episkopami, priznat' i
bogopostavlennost' svetskih vlastej. No, prinimaya edinoverie dlya vidu,
staroobryadcy prodolzhali tajno otpravlyat' svoe bogosluzhenie.
Dovol'no ravnodushnyj ko vsej etoj "pre", Vihrov, poluchivshij odnazhdy
zadanie "nakryt'" v lesnoj molel'ne takih mnimyh edinovercev, voproshal
nastoyatelya iz neblagopoluchnogo prihoda:
"- Zachem bylo i vvodit' eto edinoverie? Napered nadobno bylo ozhidat',
chto budet obman s ih storony.
- Kak zachem? - sprosil s udivleniem svyashchennik. - Mitropolit Platon
vvodil ego i pravila dlya nego pisal: polagali tak, chto vot oni ochen' dorozhat
svoimi starymi knigami i obryadami, - dali im sie; no ne togo im, vidno, bylo
nadobno: po duhu svoemu, a ne za obryady oni cerkvi nashej soprotivlyayutsya".
Vot protiv etogo zlovrednogo duha i voinstvovalo kazennoe pravoslavie,
da eshche koronnyh chinovnikov prizyvalo sebe na pomoshch'.
Kogda Pisemskij poluchil zadanie unichtozhit' molel'nyu v Urene, on
otpravilsya v dal'nij Varnavinskij uezd ne v luchshem nastroenii. Pri ego
religioznom i zhitejskom svobodomyslii zanimat'sya razoreniem chasovni!
Opisyvaya dvadcat' let spustya chuvstva Pavla Vihrova, Aleksej Feofilaktovich,
vne vsyakogo somneniya, voskreshal v pamyati sobstvennye perezhivaniya v davnij
iyun'skij den', kogda v soprovozhdenii uezdnogo ispravnika i upravlyayushchego
Uren'skim udel'nym otdeleniem pristupal k ispolneniyu svoej missii. "YA zdes'
so strashnym delom (soobshchal kuzine geroj romana. - S.P.). YA po porucheniyu
nachal'stva lomayu i rushu raskol'nich'yu molennuyu i cherez neskol'ko chasov okolo
pyati tysyach chelovek ostavlyu bez hrama, - i eti dobryaki slushayutsya menya, ne
vzdernut menya na vozduh, ne razorvut na kusochki; no oni znayut, kazhetsya,
horosho po opytu, chto etogo im ne prostyat. Vy, s vashej zhenskoyu naivnost'yu,
mozhet byt', sprosite, dlya chego zhe eto delayut? Dlya pol'zy, sudarynya,
gosudarstva, - dlya togo, chtoby vse bylo rovno, gladko, odnoobrazno; a togo
ne vedayut, chto tol'ko nerovnye gory, raznoobraznye lesa i izvilistye reki i
pridayut krasotu zemle i chto oni dazhe luchshe vsyakih krepostej zashchishchayut stranu
ot nepriyatelya... YA stavlyu teper' pered vami vopros pryamo: chto takoe v Rossii
raskol? Politicheskaya partiya? Net!.. Religioznoe kakoe-nibud' po duhu
ubezhdenie?.. Net!.. Sekta, prikryvayushchaya kakie-nibud' porochnye strasti? Net!
CHto zhe eto takoe? A tak sebe, tol'ko sklad russkogo uma i russkogo serdca -
nami samimi pridumannoe ponimanie hristianstva, a ne vyuchennoe ot grekov.
Tem-to on mne i dorog, chto on ves' - cel'nyj nash, ni ot kogo ne vzyatyj, i
potomu on tak i raznoobrazen. Okolo gorodov on nemnozhko poblagovospitannej i
popov eshche svoih hot' povydumyval; a chem glushe, tem dichee: bez popov, bez
braka i dazhe bez pravitel'stva. Kak hotite, eto chto-to ochen' narodnoe,
sovsem po-amerikanski. Sporit' o tom, kakaya religiya luchshe, veroyatno, nynche
nikto ne stanet".
Religiyu Pisemskij vsegda vosprinimal s kul'turno-istoricheskoj tochki
zreniya, misticheskie i politicheskie motivy ostavalis' chuzhdy emu. Poetomu v
slovah Vihrova, tochno peredayushchih mysli samogo pisatelya, skazalos'
neponimanie glubokih social'nyh kornej raskola. V religioznuyu formu po
usloviyam vremeni i obshchestvennogo razvitiya v techenie mnogih vekov oblekalis'
politicheskie dvizheniya. Pod znamena raskola stekalis' nedovol'nye i gonimye.
|to, odnako, ne znachit, chto staroobryadchestvo bylo social'no odnorodnym -
byli v etoj srede i bogatye kupcy, i promyshlenniki, i krepostnye krest'yane.
Sekretaryu Komiteta o raskol'nikah ne raz prishlos' uchastvovat' v delah
podobnyh Uren'skomu. Dokumental'no zasvidetel'stvovano, chto Pisemskij
unichtozhil takzhe raskol'nich'yu chasovnyu v derevne Gavrilkovo blizhnego k
Kostrome Nerehtskogo uezda. Buduchi chelovekom podnachal'nym, on ne mog
otkazat'sya ot ispolneniya nepriyatnyh poruchenij. |to, kstati, podtverzhdaetsya
tem, chto v te zhe gody drugoj budushchij pisatel'-klassik - P.I.Mel'nikov -
proizvodil v sosednej Nizhegorodskoj gubernii takie zhe nabegi na pristanishche
revnitelej pradedovskih zavetov. A kogda nikolaevskoe carstvovanie
konchilos', on vystupil s propoved'yu veroterpimosti, sozdal v svoih
proizvedeniyah privlekatel'nye obrazy borcov za narodnuyu samobytnost',
priverzhencev duhovnoj svobody - ved' imenno svoe, pust' iskazhennoe, dazhe
fantasticheskoe ponimanie istiny otstaivali eti naivnye, no nravstvenno
cel'nye lyudi...
K opravdaniyu Pisemskogo - esli, konechno, est' nuzhda v takoj
reabilitacii - v pogromah, podobnyh Uren'skomu i Gavrilkovskomu, chinovniku
osobyh poruchenii ne prihodilos' aktivno vozdejstvovat' na hod sobytij. Vazhen
byl fakt prisutstviya vicmundira, a do lichnosti ego nositelya nikomu ne bylo
dela. Poyavlenie predstavitelya gubernatora kak by osvyashchalo, uzakonivalo
tvorimye mestnymi administratorami utesneniya.
Sovsem inoj okazyvalas' rol' Pisemskogo, kogda on otpravlyalsya
rassledovat' zaputannoe uezdnym ispravnikom i ego polugramotnym pomoshchnikom
ugolovnoe delo. Neredko sluchalos', chto za prilichnuyu vzyatku ne tol'ko
ukryvalis' prestupniki, no presledovanie ih po zakonu voobshche ne
vozbuzhdalos'.
Pisemskogo privlekala v etoj dolzhnosti redkaya vozmozhnost' delat'
raznoobraznye, tonchajshie psihologicheskie nablyudeniya - chelovek stoyal pered
sledovatelem chasto zastignutyj vrasploh, v takom napryazhennom sostoyanii, chto
puskal v hod vsyu svoyu izvorotlivost', ves' duhovnyj potencial.
Perejdya v prikaz obshchestvennogo prizreniya, a zatem v gubernskoe
pravlenie, Pisemskij otoshel ot vedeniya del, podobnyh opisannym vyshe. Odnako
pri chrezvychajnyh obstoyatel'stvah emu i pozdnee prihodilos' ispolnyat'
pravoohranitel'nye funkcii. Kogda v mae 1851 goda razbojniki ograbili pod
Kadyem pochtovuyu karetu, shedshuyu iz Makar'eva v Kostromu, Pisemskij v chisle
drugih chinovnikov uchastvoval v rozyskah bandy, "shalivshej" na dorogah
gubernii. V "Lyudyah sorokovyh godov" est' glava "Razbojniki", kotoraya, nado
polagat', tozhe osnovana na lichnyh vpechatleniyah avtora romana...
Vozvrashchayas' iz dolgih otluchek v svoyu uyutnuyu kvartirku, nanyatuyu v
dvuhetazhnom dome na uglu Ivanovskoj i Gornoj ulic, Pisemskij podolgu ne mog
prinyat'sya za literaturnye trudy - trebovalos' pisat' obstoyatel'nye otchety i
raporty. Da i s synom-pervencem hotelos' povozit'sya; malen'kij Pavel
Alekseevich, rodivshijsya v marte 1850 goda, byl, kak govorili, vylityj otec,
tak chto vpechatlitel'nomu molodomu roditelyu predstavlyalis' inogda, chto on
vidit samogo sebya - mladenca. A cherez dva s polovinoj goda semejstvo
Pisemskih eshche uvelichilos' - milovidnogo krepysha Nikolen'ku vse priznavali
maminym synom...
Za userdie Alekseya Feofilaktovicha na god ran'she polozhennoj vyslugi
proizveli v kollezhskie sekretari. Odnako ne chin daval emu vidnoe polozhenie v
obshchestve, a blizost' k gubernatoru. Obrazovanie ne ochen'-to cenilos' -
vyucheniki universitetov byli, kak togda vyrazhalis', ne v avantazhe, ih
otpravlyali sluzhit' po kancelyariyam. Drugoe delo pravovedy (vypuskniki Uchilishcha
pravovedeniya) - eti sostavlyali slivki gubernskogo obshchestva. Srazu s uchebnoj
skam'i oni popadali na dolzhnosti prokurorov, stryapchih, pomoshchnikov
predsedatelej palat. V Kostrome pri Pisemskom bylo troe takih balovnej
sud'by. Pravovedy ne tol'ko vydavalis' v chinovnoj srede, no i v obshchestve
reshitel'no blistali. Oni otlichalis' prekrasnym salonnym vospitaniem, izyashchno
odevalis', sypali svetskimi frazami na bezukoriznennom francuzskom yazyke.
Odnogo Pisemskij s portretnym shodstvom izobrazit v "Tyufyake". Vneshnie cherty
serdceeda Bahtiarova, ego manera derzhat'sya zaimstvovany u gubernskogo
"l'va", zastavlyavshego trepetat' yunyh kostromskih pomeshchic: "Odet on byl ves'
v chernom, nachinaya s shirokogo, anglijskogo pokroya, fraka, do nebrezhno
zavyazannogo atlasnogo galstuka. ZHeltovatoe lico ego, pokrytoe glubokimi
morshchinami i ottenennoe bol'shimi chernymi usami, imelo samoe modnoe vyrazhenie,
vyrazhenie razocharovaniya, dostupnoe v to vremya eshche ochen' nemnogim licam".
Povest', kotoraya pozdnee poluchila nazvanie "Tyufyak", byla nabrosana eshche
v poru galichskogo sideniya. Postupiv na sluzhbu, Aleksej Feofilaktovich
neskol'ko raz prinimalsya otdelyvat' ee, dopolnyaya bytovye kartiny svezhimi
nablyudeniyami. Dumaetsya, i opyt semejnoj zhizni nalozhil otpechatok na eto
proizvedenie o neudachnoj zhenit'be. Sam-to Pisemskij yavno schital, chto emu v
etom smysle povezlo, no s tem bol'shej pytlivost'yu vglyadyvalsya v neskladnye
soyuzy, chto neredko voznikali v lyudnoj, bogatoj zhenihami i nevestami
Kostrome.
Kostromskaya zhizn', v kotoroj pyat' let varilsya Pisemskij, predstavlyala
soboj dostatochno obshirnoe pole dlya nablyudenij. Sluchalis' tut i svoi
zlodeyaniya, i tragedii, i komicheskogo mozhno bylo uvidet' nemalo. Vodilis'
umniki, p'yanicy, gamlety i bezoglyadnye ciniki. Ne sostavlyalo truda
razvlech'sya sovsem v stolichnom tone - bylo by na chto. I lyubye plody
prosveshchennogo razuma mog vkushat' lyuboznatel'nyj kostromich, stoilo lish'
vypisat' peterburgskie i moskovskie zhurnaly da sledit' za ob座avleniyami
knigoprodavcev. Vprochem, obshchestvo ne sil'no iznuryalo sebya chteniem ser'eznyh
sochinenij - v luchshih domah carili Pol' de Kok, |zhen Syu, Dyuma. Priyatel'
Pisemskogo Nil Kolyupanov, nachavshij svoyu sluzhbu v Kostrome v konce sorokovyh
godov, svidetel'stvoval: "V kazhdom dome, imeyushchem pretenzii na obrazovanie,
poluchalas' "Biblioteka dlya chteniya", knizhka kotoroj ozhidalas' s neterpeniem i
obhodila celyj kruzhok: Senkovskij otlichno sumel prinorovit'sya k trebovaniyu
publiki - vse v zhurnale, i belletristika, i kritika, i dazhe nauchnye stat'i -
izgotovleno bylo na vkus lyudej, zhelayushchih veselit'sya. Ser'eznye zhurnaly vrode
"Teleskopa", "Telegrafa" i pozzhe "Otechestvennyh zapisok" malo pronikali v
provinciyu tridcatyh i sorokovyh godov; imi interesovalis' tam "uchenye" po
professii ili po lichnomu vkusu, no poslednih bylo ochen' malo".
A Pisemskij soobshchal letom 1851 goda izdatelyu "Moskvityanina" Pogodinu,
prosivshemu Alekseya Feofilaktovicha priiskat' dlya zhurnala podpischikov: "Po
zhelaniyu vashemu ya totchas zhe nachal rasprostranenie vashego zhurnala i uzhe prodal
za nyneshnij god odin ekzemplyar... Nyneshnij god bol'shogo rasprostraneniya ne
nadeyus', potomu chto proshlo bolee polugoda (vprochem, po moemu nastoyaniyu eshche
odin ekzemplyar vypisyvaetsya); no drugoe delo na budushchij god, my votrem
kazhdomu Ispravniku, Gorodnichim i Golovam - eto beretsya sdelat' vash staryj
znakomyj nash Vic-Gubernator knyaz' Gagarin.
Naschet mneniya o vashem zhurnale skazhu to, chto v obshchestve u nas ni o kakom
zhurnale ne imeyut nikakogo mneniya v silu togo, chto dumayut o sovershenno drugih
predmetah, a zhurnaly poluchayut tak, dlya bleziru, dlya tonu - i obyknovenno ih
tol'ko perelistyvayut".
Kakovy byli eti "sovershenno drugie predmety", chto zanimalo kostromskoe
obshchestvo? Kolyupanov tozhe zadaval podobnyj vopros, kogda polveka spustya dumal
rasskazat' o godah molodosti delovitym, vechno ozabochennym lyudyam konca veka:
"CHto zhe delalo, dlya chego zhilo i o chem zabotilos' eto bol'shoe obshchestvo
dam i kavalerov, staryh i molodyh?"
Otvetom na eto sluzhil termin, sovremennomu pokoleniyu neizvestnyj, no v
"dobroe staroe vremya" dlya vseh vozrastov i dlya oboego pola sostavlyavshij i
cel', i zabotu, i interes zhizni - veselit'sya! Sovremennoe pokolenie,
vyrosshee v inyh usloviyah, ne znaet, chto znachit veselit'sya, i stariki,
grustno pokachivaya golovoj i vspominaya byloe, govoryat: "Net nynche vesel'ya, ne
umeet molodezh'!"
Da, gubernskij gorod hotel otdohnoveniya - neizvestno ot chego. I molodye
i stariki. Nikogo ne volnovali mirovye voprosy, dazhe teh chajl'd-garol'dov,
chto poyavlyalis' v obshchestve so skorbnoj minoj na lice i chasami prostaivali
vozle kolonny, skrestiv ruki na grudi, l'disto posverkivaya steklyshkom
monoklya. Na samom dele im tozhe ne stoyalos' na meste pri vide liho
otplyasyvayushchih sudejskih chinovnikov i horoshen'kih dochek podgorodnyh
pomeshchikov... CHitat' "fiziologicheskie ocherki"? Natural'naya shkola? Podite
proch' s vashej ipohondriej, s vashimi neumestnymi satirami. "Gubernskie
vedomosti" pryamo-taki zahodyatsya ot vostorga. Ih galantnyj, znayushchij tonkoe
obrashchenie redaktor Nikolaj Fedorovich fon Kruze likuet: "V nastoyashchuyu zimu
Kostroma veselitsya bolee, nezheli kogda-nibud'. Dlya istinnogo i obshchestvennogo
vesel'ya nuzhny ne velikolepnye zaly, ne pyshnye i roskoshnye baly, no radushnye
hozyaeva i veselye gosti; v teh i drugih zdes' net nedostatka. Esli obshchestvo
kostromskoe nemnogochislenno, to k chesti ego dolzhno skazat', chto v nem
zametny edinodushie i priyazn', a eto glavnoe v nebol'shom gorode. Zdes' vse
slito v odno; net sloev v obshchestve, net intrig i zavisti, kak net gordosti i
ceremonnosti; vezde soglasie i prostota, ottogo i vse priyatno. Byvayut
premilye chastnye vechera, gde gosti, ozhidaemye i vstrechaemye radushnymi
hozyaevami, veselyatsya ot dushi do pozdnej nochi, bez natyanutosti, i ne privozyat
domoj skuki. Krome togo, chetyre raza v nedelyu daetsya spektakl' v teatre, dva
abonementa i dva benefisa. Lozhi i kresla byvayut pochti vsegda polny, chto
dokazyvaet v posetitelyah lyubov' k iskusstvu i zhelanie podderzhat' ego". Da
net, tut ne prosto vzaimnaya priyazn'! Vse nastol'ko sblizilis' v etom
beskonechnom horovode veselosti, chto vporu o rodstve zagovorit'. Vot hotya by
bal novogodnij vzyat': "Vse nashe obshchestvo, soedinivshis' kak by v odnu rodnuyu
sem'yu, vstretilo etot velikij den' v zhizni cheloveka obshchim sobraniem,
edinodushnym vesel'em... Bal etot byl ozhivlen kak nel'zya bolee neprinuzhdennym
udovol'stviem i veselymi tancami, prodolzhavshimisya do utra; tualety dam byli
svezhi, mily i dazhe bogaty, oblichaya i v provincii umen'e odevat'sya so vkusom
i k licu. Pozhelaem, chtoby obshchestvo Kostromy navsegda sohranilo svoj
prekrasnyj harakter".
Dazhe mnogo let spustya, kogda interesy russkogo obshchestva reshitel'no
peremenilis', v lyuboj kompanii nahodilsya rovesnik Pisemskogo, kotoryj
podsazhivalsya k pisatelyu i vorchal naschet togo, chto nyneshnie opostyleli emu
svoej vechnoj ozabochennost'yu, kakoj-to neponyatnoj boltovnej o gumanizme, o
dolge intelligencii pered muzhikom. Net, tolkoval "chelovek sorokovyh godov",
chto by tam ni govorili vechno nedovol'nye progressisty, a nachal'stvo ne
tol'ko ved' vorovalo, kak dumayut gospoda nedouchivshiesya seminaristy. Ono o
vverennyh emu delah peklos'. Aleksej Feofilaktovich hot' i ne byl
retrogradom, no v chem-to soglashalsya s bryuzgoj. Vot hotya by v toj zhe
Kostrome: i gorodskie sady ustroilis' na zaglyaden'e, i Verhnyuyu Debryu
gubernator velel privesti v bozheskij vid. Byla bog znaet kakaya trushchoba, a
vyshel preotlichnyj bul'var, sdelali lestnicu, terrasu. Byl dazhe sluh, chto
zavedut na blagoustroennom vozvyshenii gulyan'ya s muzykoj.
Kto hotel, tot mog do upadu veselit'sya. To i delo kakie-nibud'
razvlecheniya vyhodili. To semik - idi v Tatarskuyu slobodu, smotri, kak devki
vodyat horovod krugom zavitoj berezy. To cherez nedelyu vsehsvyatskoe gulyanie v
Ipat'evskoj slobode - opyat' horovody, pitejnye zavedeniya pod polotnyanymi
navesami. Eshche nedelya minet - Devyataya yarmarka: hodi, pricenivajsya k
nailuchshemu hrustalyu i farforu, razglyadyvaj kartiny, rojsya v razvalah knig,
osmatrivaj loshadej.
No esli uzh vy nepremenno zahoteli by "umstvennyh besnovanij", to i na
etot predmet u vas nashlis' by sotovarishchi. U Pisemskogo ob座avilsya snachala
priyatel' Kolyupanov, a neskol'ko pozzhe Aleksej Potehin, pribyvshij v svite
novogo gubernatora Murav'eva "na imeyushchuyusya otkryt'sya vakansiyu" (otkryvalis'
oni po izgnanii kogo-nibud' iz osobo zavorovavshihsya ili nesposobnyh).
Potehin srazu sil'no raspisalsya, i druz'ya videlis' chut' ne kazhdyj vecher -
tolkovat' o literature, novostyah, znakomit' drug druga s novymi sochineniyami.
Hotya Aleksej Feofilaktovich i po godam i po polozheniyu byl starshe, oni vskore
pereshli na "ty". Svoi proizvedeniya priyateli chitali chasto po listam, po
glavam, po mere togo, kak novaya veshch' pisalas'. V osnovnom eto byli povesti i
p'esy Pisemskogo - Potehin redko i so strahom reshalsya prochest' chto-nibud'
svoe, tak kak, proslushav odnu iz rannih rabot Alekseya Antipovicha, pisatel'
so svojstvennoj emu otkrovennost'yu zayavil:
- Ty bessporno umen i beresh' tol'ko umom, a talanta v tebe ya ne vizhu.
YAvlyalsya k Pisemskim i lyuboznatel'nyj yunosha-gimnazist Sergej Maksimov,
takzhe gorevshij zhelaniem sdelat'sya literatorom. Hozyain doma s interesom
slushal ego rasskazy o gluhom posade Parfent'eve, rodine Sergeya, i odnazhdy
zametil emu, chto pri takom znanii prostonarodnogo byta i yazyka greh ne
zanyat'sya pisatel'stvom - nynche, govoril Aleksej Feofilaktovich, peterburgskoj
da moskovskoj publike znaj davaj pro muzhika. Kakih tol'ko "Ocherkov Rossii" i
"Kartinok russkih nravov" ne najdesh' v knizhnyh lavkah. I pishut-to lyudi,
vsego neskol'ko raz vybiravshiesya iz stolicy v derevnyu, nu, natural'no,
sovrut - nedorogo voz'mut...
Proslyshav o tom, chto v Kostrome zhivet avtor, pechatavshijsya v
peterburgskom zhurnale, k udachlivomu sochinitelyu potyanulis' mestnye romanisty
i poety. On dazhe ne podozreval do etogo, chto v gubernii stol'ko utonchennoj
publiki. Mnogie damy prosili Alekseya Feofilaktovicha posposobstvovat'
publikacii ih proizvedenij, otstavnye majory slali vospominaniya v stihah.
No voobshche ego literaturnaya izvestnost' byla mikroskopicheskoj do samogo
vyhoda "Tyufyaka". Rasskaz "Nina", opublikovannyj v "Syne Otechestva",
Pisemskij i sam ne lyubil vspominat', a na chteniyah romana "Vinovata li ona?"
byvalo sovsem nemnogo narodu.
Perelomnym okazalsya 1850 god.
Aleksej Feofilaktovich zhdal, chto v to leto nakonec napechataetsya v
"Otechestvennyh zapiskah" ego pervaya, dvazhdy perelicovannaya veshch'. No cenzura
tak i ne dala razresheniya na publikaciyu, i ustavshij zhdat' avtor sovsem
priunyl. Odnako reshil poprobovat' pristroit' novoe svoe sochinenie (ono
pokamest imenovalos' "Semejnye dramy"). Pisemskij byl uzhe rad samoj mizernoj
plate, kakuyu davali perevodchikam, - 7 rublej za list, i na lyuboe nazvanie
soglashalsya. Uprezhdaya cenzurnye pridirki, on pisal: "Glavnaya moya mysl' byla
ta, chtoby v obydennoj i ves'ma obyknovennoj zhizni obyknovennyh lyudej
raskryt' dramy, kotorye kazhdoe lico perezhivaet po-svoemu. Nichego
obshchestvennogo ya ne kasalsya i ogranichivalsya tol'ko odnimi semejnymi
otnosheniyami". |to slova iz pis'ma A.N.Ostrovskomu. O starom moskovskom
priyatele Aleksej Feofilaktovich vspomnil, prochitav v "Moskvityanine" kogda-to
slyshannuyu v avtorskom chtenii p'esu "Svoi lyudi - sochtemsya". On obratilsya k
Aleksandru Nikolaevichu v nadezhde, chto tot pristroit povest' o provincial'nom
rohle Beshmeteve.
Aleksej Feofilaktovich zhalovalsya na "ubijstvennuyu zhizn' provincial'nogo
chinovnika", setoval, chto pishet po bol'shej chasti v stol i ottogo-de
opuskayutsya ruki. Posemu on posylal Ostrovskomu tol'ko pervuyu chast' svoih
"Semejnyh dram", a vtoruyu, eshche ne do konca otdelannuyu, dazhe ne mog zastavit'
sebya dovesti do nuzhnogo glyanca. Vot esli by redakciya prinyala nachalo povesti,
u nego b kryl'ya vyrosli... Ah, kak hotelos', nakonec, napechatat'sya! Ustnye
pohvaly slushatelej ubezhdali ego, chto on pishet ne huzhe mnogih, dazhe teh, kto
zapolnyaet svoimi sochineniyami stranicy samyh pochtennyh zhurnalov. "V
proizvedenii moem, opyat' povtoryayu, Vy mozhete izmenit', vypustit' vse, chto
najdete nuzhnym po trebovaniyu cenzury. V prakticheskom otnoshenii, ya proshu Vas,
esli vozmozhno, prodat' ego i tozhe za skol'ko vozmozhno".
V nachale sentyabrya 1850 goda izdatel' "Moskvityanina" Pogodin poluchil ot
svoego molodogo sotrudnika rukopis' Pisemskogo. I uzhe cherez dva mesyaca
povest' poyavilas' v zhurnale. Pervyj gonorar byl naznachen po 20 rublej za
list. Ne ochen'-to rasshchedrilsya prizhimistyj Mihajlo Petrovich. No avtor i tomu
byl rad - pomilujte, othvatit' zaraz 250 celkovyh! Da inoj chinovnik dva goda
budet za takie den'gi gorbit'sya. |to potom, let cherez vosem', kogda emu
stanut platit' po dve sotni i bol'she za list, Aleksej Feofilaktovich sebe
nastoyashchuyu cenu uznaet...
"Tyufyak" - vot kakoe nazvanie iz neskol'kih predlozhennyh avtorom vybral
Pogodin. I poshla gulyat' eta povest' po shirokoj Rusi. Mnogo dal by, navernoe,
avtor ee, chtoby zaglyanut' v dushi russkih yunoshej, do chernoty zachityvavshih te
nomera "Moskvityanina", gde byla pomeshchena istoriya neudachnoj zhenit'by
Beshmeteva. Uspeh prevzoshel samye smelye ozhidaniya Alekseya Feofilaktovicha.
Kritika druzhnym horom proiznosila hvaly novomu darovaniyu.
Samye solidnye izdaniya pomestili recenzii na "Tyufyaka". Rdeya ot
gordosti, Aleksej Feofilaktovich prochel v "Biblioteke dlya chteniya": "Pisemskij
s pervogo shaga popal na nastoyashchuyu dorogu, i potomu my vprave ozhidat' mnogogo
ot ego talanta. Pisemskij vyskazalsya ne v tesnoj ramke kakogo-nibud' byta,
no v vosproizvedenii samyh raznoobraznyh i protivopolozhnyh yavlenij
obshchestvennoj zhizni... V proizvedenii g.Pisemskogo net pristrastiya k tomu ili
drugomu licu; on ne uvlekaetsya nravstvennymi preimushchestvami odnogo lica
pered drugimi, ne vozvyshaet odnih v ushcherb drugim, no s bespristrastiem
hudozhnika, postavivshego sebe cel'yu byt' vernym prirode, vosproizvodit kazhdoe
iz nih so vseyu iskrennost'yu i chistotoyu talanta..." "Sovremennik" vyrazilsya
ne menee blagozhelatel'no: "V povesti g.Pisemskogo na pervom plane -
haraktery. I posmotrite, chto eto za zhivye lica! Kazhdoe iz nih my videli,
kazhetsya, gde-to; o kazhdom iz nih slyshali gde-to, i s bol'sheyu chast'yu iz nih
byl znakom kazhdyj chitatel' v svoej zhizni... Napisana povest' yazykom bojkim i
zhivym, polna nablyudatel'nosti i otlichaetsya svetlym vzglyadom avtora na
predmety. Vo vzglyade etom stol'ko uma, stol'ko nepoddel'nogo, prakticheskogo
zdravogo smysla, chto avtoru bezuslovno vo vsem verish' i zhelaesh' tol'ko
odnogo - chtoby on pisal bol'she i bol'she..."
Da i bylo otchego prijti v vozbuzhdenie - okazyvaetsya, v ego lice
nezhdanno-negadanno ob座avilsya vpolne zrelyj master s kakim-to sovsem
nebyvalym vzglyadom na veshchi. Pravda, Pisemskomu kazalos', chto kritika ne
sumela opredelit' vpolne tochno ego zamysel, no pravil'no pochuvstvovala ego
otricatel'noe otnoshenie ko vsyakim formam ideal'nichan'ya. Smushchalo Alekseya
Feofilaktovicha i to, chto ego pospeshili zachislit' v otricateli, v partizany
natural'noj shkoly. A on vovse ne shodilsya s nimi, ibo otricateli, pokazyvaya
nespravedlivost', tem samym vopiyali protiv nee, romanticheski oplakivali ee
dejstvitel'nyh ili mnimyh zhertv.
Desyatok let spustya v kritike eshche ne okonchitsya bor'ba za svoe, po mneniyu
kazhdogo, edinstvenno pravil'noe prochtenie povesti, i bol'shaya chast'
tolkovatelej po-prezhnemu budet videt' v "Tyufyake" protest protiv nevynosimogo
poryadka veshchej, hotya ulovit' idejnuyu napravlennost' samogo avtora bylo ne
tak-to legko - "ego vozzrenij i otnoshenij k idealu vy nigde ne vstretite,
oni dazhe i ne prosvechivayut nigde. On nikomu ne sochuvstvuet, nikem i nichem ne
uvlekaetsya, ni ot chego ne prihodit v negodovanie, nikogo ne osuzhdaet i ne
opravdyvaet. Gryaz' zhizni ostaetsya gryaz'yu; syroj fakt tak i b'et v glaza;
berite ego kak on est', osmyslivajte, osuzhdajte, opravdyvajte - eto vashe
delo; golos avtora ne podderzhit vas v vashem kriticheskom processe i ne
zasporit s vami" (Pisarev). No - "kriticheskij process" sprovocirovan, a
posemu ugadana kak budto i sverhzadacha pisatelya.
"Krestnyj otec" povesti A.N.Ostrovskij napechatal cherez polgoda posle ee
poyavleniya recenziyu v tom zhe "Moskvityanine" na otdel'noe izdanie "Tyufyaka". V
sootvetstvii s sobstvennymi vzglyadami na zadachu iskusstva soglasno s
zhurnal'noj poziciej v poru skladyvaniya novogo rukovodstva "Moskvityanina"
(tak nazyvaemoj "molodoj redakcii") dramaturg ne usmatrival v razbiraemom
sochinenii nikakoj osoboj tendencii. "CHto zhe skazal avtor svoej povest'yu? CHto
za mysl' vynesli nam iz ego dushi sozdannye im obrazy? Ne to li, chitateli,
chto dlya zhizni nuzhny izvestnye zhitejskie sposobnosti, kotoryh nel'zya zamenit'
ni blagorodstvom serdca, ni klassicheskim obrazovaniem, i lyudyam, lishennym
etih sposobnostej, po maloj mere prihoditsya zavidovat' kakomu-nibud'
Bahtiarovu i dosadovat' na ego uspehi v obshchestve?" Ne buduchi
kritikom-professionalom, dobrodushnyj Ostrovskij ne sumel s dostatochnoj
yasnost'yu opredelit' noviznu hudozhestvennogo metoda Pisemskogo, no vse-taki
verno ukazal na sushchestvennye cherty ego prozy: "|ta povest' tak horosha, chto
zhal' ot nee otorvat'sya. Prezhde vsego porazhaet v etom proizvedenii
neobyknovennaya svezhest' i iskrennost' talanta. Iskrennost'yu talanta my
nazovem chistotu predstavleniya i vosproizvedeniya zhizni vo vsej ee
neposredstvennoj prostote, chistotu, tak skazat', ne balovannuyu chastymi i
oslablyayushchimi hudozhestvennuyu sposobnost' rassuzhdeniyami i somneniyami, ni
vmeshatel'stvom lichnosti i chisto lichnyh oshchushchenij. V etom proizvedenii vy ne
uvidite ni lyubimyh avtorom idealov, ne uvidite ego lichnyh vozzrenij na
zhizn', ne uvidite ego privychek i kaprizov, o kotoryh drugie schitayut dolgom
dovesti do svedeniya publiki. Vse eto tol'ko putaet hudozhestvennost' i horosho
tol'ko togda, kogda lichnost' avtora tak vysoka, chto sama stanovitsya
hudozhestvennoyu".
Isklyuchaya otdel'nye nedobrozhelatel'nye vypady, kritika v celom
blagosklonno otozvalas' na yavlenie Pisemskogo. Obodrennyj uspehom, on slovno
oderzhimyj kazhdyj den' mchalsya so sluzhby pryamo domoj i sadilsya k pis'mennomu
stolu. Eshche v poru derevenskogo zatvornichestva Aleksej Feofilaktovich nabrosal
sceny togda nikak ne nazvannoj povesti i na zhivuyu nitku skrepil ih v
syuzhetnoj posledovatel'nosti. Teper' pisatel' s ogromnym uvlecheniem rabotal
nad etoj veshch'yu, i ona legko, izyashchno vystraivalas' den' oto dnya. Edva v
"Moskvityanine" zakonchilos' pechatanie "Tyufyaka", novoe sochinenie, uzhe sovsem
gotovoe, sela perepisyvat' Kita - pocherk u nee, schital pisatel', byl ne cheta
ego sobstvennomu.
V yanvare novogo, 1851 goda Pisemskij ob座avlyaetsya v Moskve s rukopis'yu
"Braka po strasti". V dome Pogodina na Devich'em pole ego zhdal vostorzhennyj
priem. Tut sobralas' vsya "molodaya redakciya" "Moskvityanina". Pervym podoshel k
Alekseyu Feofilaktovichu strojnyj molodoj chelovek v prostonarodnoj poddevke i
v smaznyh sapogah. Udlinennoe lico obramlyala nebol'shaya borodka. Serye glaza
smotreli ser'ezno, pytlivo.
- Nash glavnyj myslitel' - Apollon Aleksandrovich Grigor'ev, - s ulybkoj
predstavil Pogodin.
- A ya vas davno chitayu, - skazal Pisemskij. - Eshche so studenchestva vashi
recenzii v "Repertuare i panteone" pomnyu - zavzyatyj ya byl teatral... No,
pozvol'te, skol'ko zhe vam let togda bylo? - vy ved', na moi glaza, molozhe
menya.
- YA kak kritik s dvadcati dvuh let pechatayus'.
- A u menya v "Moskvityanine" i togo ran'she nachal, - zametil Pogodin.
- Da, eto v sorok tret'em bylo, za god do "Panteona" - vy, Mihajla
Petrovich, virshi moi tisneniyu predali.
Podoshli eshche dvoe - tshchedushnyj, s miniatyurnymi chertami lica Boris Almazov
i loshchenyj, odetyj v otlichie ot drugih chlenov kruzhka po novejshej parizhskoj
mode, Evgenij |del'son.
- Vish' ty, vse kritiki na Pisemskogo sletelis' - chuyut pchely, gde medom
pahnet, - dobrodushno usmehnulsya Mihail Petrovich.
- Tak ved' dejstvitel'no dlya nas sochineniya Aleksej Feofilaktovicha
pozhivu dayut nemaluyu, - vpolne ser'ezno otvetstvoval |del'son. - U kogo eshche
iz sovremennyh pisatelej najdesh' stol' obil'nuyu pishchu dlya mysli?
- Polnote, gospoda, kakoj uzh ya myslitel'? - zaprotestoval Pisemskij. -
Darom chto na filosofskom fakul'tete uchilsya, a k etoj uchenoj suhotke
nevyrazimoe otvrashchenie pitayu... Vprochem, razreshite ot vsej dushi
poblagodarit' vas, Apollon Aleksandrovich i Evgenij Nikolaevich, za prekrasnye
razbory moego nesovershennogo tvoreniya.
- Kstati, Aleksej Feofilaktovich privez s soboj nechto noven'koe, -
zametil Ostrovskij, sidevshij vse eto vremya nad kakim-to starinnym foliantom
- imi byl zavalen ves' kabinet Pogodina.
- O, priyatno uznat' ob etom, - progovoril molchavshij dosele Almazov,
samyj molodoj iz vsej kompanii.
- Eshche priyatnej uslyshat' eto sochinenie v ispolnenii avtora - smeyu vas
uverit', chto Aleksej Feofilaktovich vydayushchijsya chtec, - skazal Ostrovskij.
- V chem zhe glavnaya mysl' vashej novoj raboty? - pointeresovalsya
|del'son.
- Nasmeshka nad melkimi naturami, pretenduyushchimi na lyubov', - otvetil
Pisemskij, dostavaya iz portfelya rukopis' "Braka po strasti".
...Zadavlennyj dolgami frantik Hozarov, chem-to smahivayushchij na
Hlestakova, soblaznennyj rasskazami o mnimo ogromnom pridanom, zhenitsya na
pustoj, infantil'noj kukle - Mari Stupicynoj. A kogda vyyasnyaetsya, chto
mechtaemoe bogatstvo sushchestvovalo tol'ko v voobrazhenii lzhivogo papashi
Stupicyna, "lyubov'" kak dym uletuchivaetsya.
Syuzhet ne bog vest' kakoj zanimatel'nyj. I, odnako, povest' imela uspeh,
mozhet byt', bol'shij, chem "Tyufyak". Razumeetsya, glavnaya prichina chitatel'skogo
vnimaniya k "Braku po strasti" v tom, kak napisano eto nebol'shoe
proizvedenie. Hotya proza Pisemskogo i nosila sledy gogolevskogo vliyaniya,
masterstvo molodogo literatora bylo vpolne zrelym. Privlekala opyat'-taki
novizna, nezaemnost' otnoshenij k Vechnoj Teme. V tu poru usmeshki nad lyubov'yu
mogli pokazat'sya prosto bestaktnymi, bud' "Brak po strasti" ispolnen menee
tonko. No prozaik virtuozno balansiroval na grani parodii i naturalizma, tak
chto v razgovorah geroev povesti avtorskoe otnoshenie k romanticheskomu
slovobludiyu edva brezzhilo.
Vse tut est': i rashozhij zhorzhzandizm v duhe vremeni, i pozerstvo, i
otgoloski chitannyh mnogorechivymi geroyami povesti Marlinskogo, CHurovskogo,
Pol' de Koka. Slovesnaya shchekotka drug druga. No mozhno poruchit'sya, chto imenno
tak i veli lyubovnuyu ohotu hozarovy i ih partnershi po igre.
Pozdnee v Kostrome Pisemskij ne raz vozvrashchalsya mysl'yu k sporam v
pogodinskom dome, kak by vnov' perezhivaya burnuyu diskussiyu, vyzvannuyu
prochitannoj im povest'yu o pohozhdeniyah Hozarova. Zatronutye im voprosy stoyali
v centre vnimaniya chitayushchego obshchestva. Vyshedshij v 1847 godu roman Gercena
"Kto vinovat?" stal odnim iz samyh zametnyh yavlenij v togdashnej slovesnosti.
Ne uleglis' eshche i strasti, razbuzhennye "Vybrannymi mestami iz perepiski s
druz'yami" Gogolya - tam tozhe nemalo mesta posvyashcheno bylo "zhenskomu voprosu".
ZHorzh Sand nahodilas' v zenite svoej slavy, vyzyvaya bezuslovnoe poklonenie u
odnih i stol' zhe bezuslovnoe otricanie u drugih. Pisemskij vpolne razdelyal
ocenku Belinskogo, schitavshego ee provozvestnicej velikogo budushchego carstva
Lyubvi. S tem bol'shim vnimaniem otnessya on k vyskazyvaniyam Apollona
Grigor'eva, vysoko cenivshego nedavno umershego kritika, hotya i nesoglasnogo s
nekotorymi ego ocenkami.
- Belinskij ponimal gluboko znachenie Gogolya v literature, lyubil ego s
detskim obozhaniem. - Grigor'ev na minutu zadumalsya, ostanovivshis' pered
bol'shim portretom avtora "Mertvyh dush", ukrashavshim stenu pogodinskogo
kabineta. - Predstav'te zhe sebya na meste Belinskogo: chelovek stradal,
boleznenno vospityval idei v svoej dushe, mechtal razgadat' puti geniya
soobrazno s etimi ideyami, i vdrug mechta ego razbita vdrebezgi;
obogotvorennoe im predstalo emu v sovershenno inom vide, luchshaya opora ego
sokrushena. "Ne sudite da ne sudimy budete": pozhalejte ob etoj bednoj,
tomivshejsya v uzah stradaniya, mrake i skorbi, no blagorodnoj, hotya i
zabluzhdavshejsya dushe; ne skazhu - prostite ee, ibo chto takoe chelovek, chtoby
proshchat'?.. Negodovanie, zlost' i grust', kotorye dyshat v ego pis'me k
Gogolyu, proistekali ne iz mutnogo istochnika; greh est' prestuplenie zakona,
a ne zabluzhdenie v zakone. Mir pamyati stradavshego brata, slovo mira i lyubvi
da proiznesetsya nad etim bednym prahom!
- YA etogo znamenitogo pis'ma k Gogolyu, priznayus', ne chital, - ne
privelos', znaete, v gubernskoj glushi. Opasayutsya u nas takie sochineniya
perepisyvat'. Ne daj bog uznaet zhandarm... No chto kasaetsya "Perepiski s
druz'yami...", - na lice Pisemskogo poyavilos' takoe vyrazhenie, budto on
proglotil kakoe-to gor'koe snadob'e. - Osobenno eti ego poucheniya - "chem
mozhet byt' zhena dlya muzha".
- Ne mogu s vami soglasit'sya, - goryacho vozrazil Grigor'ev. - Gogol'
vozvel vopros o meste zhenshchiny v nashem obshchestve k ego vysshemu nachalu,
vozvratil krasote ee tainstvennoe i nebesnoe znachenie, i dovol'no! Eshche
bol'she: on ukazal na sredstva, kotorymi vladeet zhenshchina. No, mne kazhetsya
tol'ko, chto on zabyl kosnut'sya temnoj storony voprosa. Vsya sovremennaya
literatura est' ne chto inoe, kak, vyrazhayas' ee yazykom, protest v pol'zu
zhenshchin, s odnoj storony, i v pol'zu bednyh, s drugoj; odnim slovom, v pol'zu
slabejshih.
- Da ya vovse ne o tom pechalyus', chto Gogol' pozabyl pohvalit' ZHorzh
Zanda. Mne ton ego general'skij pretit, - ob座asnil Pisemskij. - CHto zhe
kasaetsya vzglyada ego... YA, znaete, v gody studenchestva sam izryadnym
zhorzhzandistom slyl. Pomnyu, sporili my kak-to do hripoty s takimi zhe, kak ya,
zheltorotymi myslitelyami. YA gromche vseh krichal: "ZHenshchina v nashem obshchestve
ugnetena, zhenshchina lishena prav, zhenshchina bog znaet v chem obvinyaetsya!" Bol'she
togo - ya ZHorzh Zanda chut' ne v religioznye uchitelya proizvel: "Ona dobivaetsya
prav zhenshchinam! Kak nekogda Hristos skazal rabam i ugnetennym: "Vot vam
religiya, primite ee - i vy pobedite s neyu celyj mir!"
- Vot-vot, - podal golos Pogodin. - No chto-to prorochica vasha trebovaniya
vseh etih prav zhenskih kak-to ves'ma odnostoronne zayavlyaet - v odnom tol'ko
punkte: po sobstvennomu usmotreniyu menyat' svoi privyazannosti.
- Nikogda ne soglashus' s vami, pochtennejshij Mihajlo Petrovich, - zakipel
Grigor'ev. - CHego hochet Zand, esli dejstvitel'no mozhet chto-libo opredelenno
hotet'sya poetu, dejstvitel'no nosyashchemu v sebe stradaniya, strasti i
stremleniya celoj epohi? Veroyatno, ne togo, chego hoteli by dlya zhenshchiny
fur'eristy, to est' chetyreh zakonnyh muzhej i sposobnosti dvadcat' raz na
den' udovletvoryat' pohotyam tela.
- Gospoda, ne kazhetsya li vam, chto spor zavel nas daleko v storonu ot
Gogolya i ego "Perepiski"? - nasmeshlivo zametil Almazov.
- Nichut'! - Grigor'ev raskrasnelsya, glaza ego goreli odushevleniem - on
yavno nastroilsya na dolgij razgovor. - YA kak raz hotel vernut'sya k istoku
besedy... Vezde i povsyudu zhenshchina yavlyaetsya tem, chem ona dolzhna byt' v
Hristovom carstve: stihieyu umyagchayushcheyu, vazhnoyu vezde; i povsyudu brak -
svyatynya. Ne otvergnete vy i togo takzhe, chto sovremennyj byt semejnyj i nash
russkij semejnyj byt v osobennosti kuda kak daleki ot hristianskogo ideala.
- Gospoda, gospoda! - reshil vmeshat'sya Pisemskij. - Ni odna, veroyatno,
strana ne predstavlyaet takogo raznoobraznogo stolknoveniya v odnoj i toj zhe
obshchestvennoj srede, kak Rossiya; ne govorya uzh ob obshchestvennyh sborishchah, kak,
naprimer, teatral'naya publika ili obshchestvennye sobraniya - na odnom i tom zhe
bale, sostavlennom iz izvestnogo kruzhka, v odnoj i toj zhe gostinoj, v odnoj
i toj zhe, nakonec, sem'e vy postoyanno mozhete vstretit' dvuh-treh chelovek,
kotorye imeyut tol'ko nekotoruyu raznicu v letah i uzhe, govorya mezhdu soboyu, ne
ponimayut drug druga! Vot my s vami, edinomyslyashchie, kazalos' by, lyudi, a v
glavnom - v ideale! - nikak ne sojdemsya... CHto zhe kasaetsya predmeta nashego
spora, to skazhu tol'ko, chto portret ZHorzh Zanda do sih por visit u menya nad
rabochim stolom, hotya nyne ya dalek ot togo, chtoby provozglashat' ee apostolom
nebyvaloj very. I nakonec po povodu obrazca dlya nashih baryshen' i dam. Ne
stanu ssylat'sya na izobreteniya poeticheskoj fantazii. Nemalo najdetsya
dostojnyh zhenshchin, kotorye otvechayut moemu idealu: nesuetna, sem'yaninka,
krotka, no ne slaboharakterna, umna bez pedantstva, velikodushna bez risovki,
nesentimental'na, no sposobna k privyazannosti iskrennej i glubokoj.
- Vy da Aleksandr Nikolaevich ne daete nam zaplutat'sya v empireyah, -
zametil |del'son. - Vse vremya staskivaete nas s knizhnyh podmostkov, tychete
kak kutyat v zhivuyu zhizn'. CHto ni govori, a zanyatiya kritikoj ispodvol'
privodyat k tomu, chto nachinaesh' vse na svete poveryat' literaturoj,
vydumannymi personazhami i strastyami.
- Ohotno podpishus' pod vashimi slovami, dorogoj Evgenij Nikolaevich, - s
obezoruzhivayushchej ulybkoj zayavil Grigor'ev. - Esli b ne trezvyj, strogij
vzglyad avtora "Tyufyaka", my by tak i ne nashlis', chto protivopostavit' pravde
Kruciferskoj i Bel'tova.
- O, proshu vas, ne nado menya nikomu protivopostavlyat', kolotit' moim
"Tyufyakom" pochitaemogo mnoyu gospodina Gercena.
- CHto vy, Aleksej Feofilaktovich, nikto iz nas i v myslyah ne derzhal
etogo, - snova vstupil v razgovor |del'son. - Ved' eto obsuzhdenie sugubo
kelejnoe, ne dlya zhurnal'nyh stranic. No uzh pozvol'te mne kak-nibud' pechatno
vyrazit' vam nashu priznatel'nost' za to, chto vy tronuli vopros lyubvi s takoj
original'noj storony. YA hochu, chtoby vse uvideli, chto mysl', lezhashchaya v osnove
povesti, vynesena ne iz teoreticheskogo ponimaniya, no iz mnogostoronnih
nablyudenij nad zhizn'yu, chto, odnim slovom, sama zhizn' natolknula vas na etu
mysl'.
Zametiv, chto sobesedniki izryadno utomilis', Grigor'ev perebil druga:
- Vse, zakanchivaem! YA tol'ko rezyumiruyu, chto Aleksej Feofilaktovich
pokaral v svoih povestyah rashozhee predstavlenie strastej i otnoshenij.
Naskol'ko takaya zadacha ego talanta istoricheski neobhodima v nashej
literature, vidno iz samogo beglogo vzglyada, kinutogo na ee nedavnee,
predshestvovavshee sostoyanie. Na odnu povest', gde s pravdivoj i pritom
dramaticheskoj storony vzyaty sovershenno zakonnye trebovaniya i sovershenno
nezakonnoe im protivodejstvie, najdetsya kucha vyalyh i bezobraznyh po duhu i
po forme proizvedenij, obyazannyh svoim bytiem napryazheniyu egoizma, zhelaniyu
drapirovat'sya plashchom Romeo. Popomnite moe slovo, kritika etoj shkoly eshche
opolchitsya protiv besposhchadnogo "Braka po strasti", kotoryj my tol'ko chto
uslyshali...
Predskazanie Grigor'eva sbylos' - kritika razdrazhenno zavorchala. Tot
samyj Galahov, kotoromu Pisemskij predlagal "Brak po strasti" dlya
"Otechestvennyh zapisok", v nepodpisannoj stat'e v etom samom zhurnale surovo
otchital avtora povesti kak "neobrazovannogo talanta".
Vprochem, i bezotnositel'no zadach, kotorye stavil pered soboj pisatel',
i teh idej, chto obnaruzhivala v ego sochineniyah pytlivaya kritika, chitayushchaya
publika, ishchushchaya vesel'ya, obretala v lice Pisemskogo zanimatel'nogo
rasskazchika. Pavel Annenkov vspominal: "Horosho pomnyu vpechatlenie,
proizvedennoe na menya, v glushi provincial'nogo goroda, - kotoryj esli i
zanimalsya politikoj i literaturoj, to edinstvenno spletnicheskoj ih istoriej,
- pervymi rasskazami Pisemskogo "Tyufyak" (1850) i "Brak po strasti" (1851) v
"Moskvityanine". Kakoj veselost'yu, kakim obiliem komicheskih motivov oni
otlichalis' i pritom bez pretenzij na kakoj-libo skorospelyj vyvod iz
umoritel'nyh tipov i harakterov, etimi rasskazami vyvodimyh... Smeh
Pisemskogo ni na chto ne namekal, krome zabavnoj poshlosti vyvodimyh
sub容ktov, i chuvstvovat' v nem chto-libo pohozhee na "zataennye slezy" ne
predstavlyalos' nikakoj vozmozhnosti. Naoborot, eto byla veselost', tak
skazat', chisto fiziologicheskogo svojstva, t.e. samaya redkaya u novejshih
pisatelej, ta, kotoroj otlichayutsya, naprimer, drevnie komedii rimlyan,
srednevekovye farsy i nashi prostonarodnye peredelki raznyh ploshchadnyh shutok".
Vot v chem sekret - narodnaya smehovaya kul'tura nashla v Pisemskom svoego
yarkogo vyrazitelya, odnogo iz pervyh v nashej novejshej slovesnosti. To
kucheryavoe slovo, chto prezhde selilos' v rajke, v lubochnyh listah, vdrug
obrelo literaturnoe grazhdanstvo. I gubernsko-uezdnyj mir priznal ego, prinyal
kak rodnoe.
Ot narodnogo nedoveriya ko vsyakoj vysprennosti i suesloviyu beret istok
otvrashchenie Alekseya Feofilaktovicha k tem, kto potryasal Lyubov'yu kak vidom na
zhitel'stvo v blagovospitannom obshchestve.
Nasmeshlivoe otnoshenie k lyubovnomu slovobludiyu vidno vo vseh
proizvedeniyah kostromskoj pory. Dazhe v takoj mrachnoj, sovsem ne komicheskoj
veshchi, kak povest' "Vinovata li ona?" (nazvanie zaimstvovano u
nenapechatannogo proizvedeniya, no syuzhet sovershenno inoj).
V antiromanticheskih ubezhdeniyah Pisemskogo ukreplyali i ego novye druz'ya
po "Moskvityaninu", rezonno videvshie vo vsej etoj demonicheskoj vakhanalii
strastej, polyhavshih na stranicah belletristiki, durnuyu modu, chuzhebesie po
obrazcam germanskim i francuzskim. Za svoe nedolgoe prebyvanie v Moskve v
yanvare 1851 goda Aleksej Feofilaktovich uspel tol'ko prigubit'
moskvityaninskogo duha, no privivka yavno ne proshla darom.
Teper' on chasto zadumyvalsya nad tem, chto zadacha pisatelya ne tol'ko v
dobrosovestnom izobrazhenii dejstvitel'nosti, chto ego novye moskovskie
druz'ya, mozhet byt', i pravy - nado smelee vmeshivat'sya v idejnuyu bor'bu,
svergat' lozhnyh kumirov i vystavlyat' svoj ideal, voploshchat' ego v
polozhitel'nyh obrazah. Emu vspomnilsya eshche odin disput v dome izdatelya
"Moskvityanina" na Devich'em pole.
Razvivaya svoyu izlyublennuyu mysl', on govoril togda:
- Vosproizvodya zhizn' v ee mnogoobraznoj polnote, sozdavaya idealy dobra
i poroka, velikie pisateli proshlogo nikogda k svoim proizvedeniyam ne
pristupali s kakim-to napered sostavlennym pravilom, a brali iz dushi tol'ko
to, chto nakopilos' v nej i trebovalo izliyaniya v tu ili druguyu storonu. Poet
uznaet zhizn', zhivya v nej sam, vtyanutyj v ee kolovorot za samyj
chuvstvitel'nyj nerv, a ne posredstvom sobiraniya pisem i otbiraniya pokazanij
ot razlichnyh svedushchih lyudej. Emu ne dlya chego ustraivat' v dushe svoej sud
prisyazhnyh, kotorye govorili b emu, vinoven on ili nevinoven, a, osveshchaya
zhizn' dannym emu ot prirody svetom talanta, on uznaet i vidit ee yasnee
vsyakogo trudolyubivogo sobiratelya faktov. Kak primer privedu prisutstvuyushchego
zdes' dostopochtennogo avtora komedii "Svoi lyudi - sochtemsya". On
matematicheski veren dejstvitel'nosti, nikogo ne stremitsya pouchat', i ottogo
kartina, im sozdannaya, porazhaet svoej ubeditel'nost'yu.
- O net, Aleksandr Nikolaevich predstavil nam istinnyj ideal! - s
goryachnost'yu vozrazil Grigor'ev.
- Skol'ko zhe eshche nado dokazyvat' vam, gospoda, chto iskusstvo ne mozhet
sushchestvovat' samo dlya sebya. Ne stanu povtoryat' svoih pisanij po povodu
komedii, mne kazhetsya, ya vpolne ubeditel'no pokazal ideal'noe napravlenie
etogo novogo slova v nashej literature. No teper', k dosade svoej, ya dolzhen
dokazyvat' avtoru "Tyufyaka", chto on sozdal istinno uchitel'noe proizvedenie.
Ved' eta povest' - samoe pryamoe i hudozhestvennoe protivodejstvie natural'noj
shkole; geroj romana, to est' sam Tyufyak, s ego lyubov'yu iz-za ugla, s ego
neyasnymi i ne uyasnennymi emu samomu blagorodnymi pobuzhdeniyami popolam s
samymi grubymi naklonnostyami, s samym dikim egoizmom, etot geroj, nesmotrya
na to, chto vam ego gluboko, boleznenno zhal', tem ne menee - Nemezida vseh
etih geroev zamknutyh uglov s ih ne ponyatymi nikem i im samim ne ponyatymi
stremleniyami, provodyashchih "belye nochi" v bredu o kakih-to ideal'nyh
sushchestvah, k kotorym ne smeyut podojti v dejstvitel'nosti, ili stradayushchih v
dejstvitel'nosti ot etih zhe samyh ideal'nyh sushchestv; tol'ko vy, Aleksej
Feofilaktovich, mozhet byt', i dazhe, veroyatno, s dushevnoyu bol'yu, otneslis' k
etomu geroyu kak sleduet, komicheski.
- CHto eto za "belye nochi"? - s podozreniem sprosil |del'son. - Na kogo
vy namekaete - na bednyagu Dostoevskogo? Mne kazhetsya, ego povest' ne stoit
takogo otnosheniya, tem bolee chto avtor vtoroj god gniet gde-to v sibirskoj
katorge.
Na lico Grigor'eva kak by nabezhala ten', vzglyad potuh. Apollon
Aleksandrovich opustilsya na divan i, scepiv pal'cy ruk, ustavilsya na
"ikonostas" Pogodina, pomeshchavshijsya nad byuro. Tam viseli fotografii
pisatelej, reprodukcii izvestnyh kartin, portrety vidnejshih slavyanofilov.
- Da, vot my tut tolkuem vse o literature, a lyudi za svoi sochineniya ne
tokmo chto slavy, otzyva ne poluchayut! Ne mogu sebe predstavit', chtoby tot zhe
Dostoevskij zabrosil pero - uzh po krajnej mere kakie-to zamysly vynashivaet.
Tol'ko suzhdeno li im osushchestvit'sya?
- A sluchaj s YUriem Fedorovichem Samarinym vspomnim - prochital v uzkom
kruzhke svoi "Pis'ma iz Rigi" protiv nemeckogo zasil'ya v Ostzejskom krae - i
na tebe, ugodil v krepost'... - zyabko kutayas' v halat, progovoril Pogodin. -
Nu ladno, Dostoevskij k Petrashevskomu hodil, pro kakoj-to tam perevorot oni
tolkovali. I ego vse-taki ne za sochineniya v kandaly zabili. No kogda
blagomyslyashchego slavyanofila imenno za blagie mysli v kazemat tashchat...
- YA slyshal, chto i u Petrashevskogo v kruzhke odni slova byli, - zametil
Almazov. - Tak chto Dostoevskij v zagovorshchiki tozhe za zdorovo zhivesh' ugodil.
Tem bolee ne stoit sejchas nad "belymi nochami" glumit'sya.
- Da ved' ya nichego lichnogo ne imel v vidu, - zametno smutivshis',
otvetil Grigor'ev.
- Nikto vas, Apollon Aleksandrovich, v etom i ne podozreval, - grubovato
zametil Pogodin, s neudovol'stviem vzglyanuv na Almazova. - V literature net
neprikasaemyh imen... Zakonchite, radi boga, vashu mysl' o "Tyufyake".
- YA hotel dobavit' tol'ko, chto, izobrazhaya gubernskogo
Pechorina-Bahtiarova, Aleksej Feofilaktovich kak budto daval podozrevat', chto
drugih Pechorinyh u nas net i byt' ne mozhet, chto vot chto takoe nashi Pechoriny
v gubernskoj dejstvitel'nosti, a ne v vidu gor Kavkaza i ne v bajronicheskih
mechtah poeta...
|to poslednee zamechanie vyzvalo reshitel'noe nesoglasie Pisemskogo.
- Vy utverzhdaete, milejshij Apollon Aleksandrovich, chto Bahtiarov -
razoblachennaya pretenziya na Pechorina; eto sovsem neverno: Bahtiarov ne
pretenduet na razocharovanie, no on v samom dele presyshchen - eto stareyushchij
epikureec s nebol'shimi den'gami: zhenshchiny ego tol'ko razdrazhayut, kak bol'nogo
obzhoru novinka; no drugoe delo sam geroj nashego vremeni i ego posledovateli
- eto narod eshche ochen' molodoj, nemnogo dazhe poety v dushe, oni ochen' lyubyat
zhenshchin, obshchestvo i slavu, no ne pokazyvayut etogo, potomu chto vse eto ili ne
sovsem im dostupno, a esli i est' chto v rukah, to v takih mikroskopicheskih
razmerah, chto dazhe sovestno priznat'sya, chto podobnye melochi ih zanimayut i
volnuyut... Rodstvennaya cherta geroev nashego vremeni est', ya polagayu,
gordost', vyrazhayushchayasya ottalkivaniem ot vsego togo, chto hot' nemnogo
razdrazhaet chuvstvo samolyubiya, bol'sheyu naklonnost'yu vlastvovat', neuvazheniem
ko mnogomu, skrytnost'yu vseh nravstvennyh dvizhenij, kotorye obnaruzhivayut v
nih prisushchuyu smertnym slabost' i myagkost', i, nakonec, zhiznennym obrazom oni
ochen' horosho vyskazyvayutsya grubost'yu...
Odnako, vozvrashchayas' v Kostromu, Pisemskij to i delo voskreshal v pamyati
skazannoe Grigor'evym. I uzhe vskore prinyalsya za bol'shoe sochinenie "Moskvich v
Garol'dovom plashche", glavnaya mysl' kotorogo byla tak izlozhena v pis'me
Pogodinu: "Velikaya lichnost' Pechorina, svedennaya s hodul' na zemlyu". Togda zhe
pisalsya "Bogatyj zhenih", syr'em dlya nego posluzhil otvergnutyj cenzuroj
pervyj roman Pisemskogo. |ti dva proizvedeniya 1851 goda - svoego roda pik
antiromanticheskoj prozy pisatelya.
Obshchenie s "molodoj redakciej" "Moskvityanina" davalo Pisemskomu ne
tol'ko oshchushchenie svoej prichastnosti k duhovnoj zhizni stolicy. Posle poezdok v
gorod svoej studencheskoj yunosti Aleksej Feofilaktovich chuvstvoval sebya
molozhe, gody sluzhby kak by teryali nad nim svoyu vlast'. Daleko za polnoch'
zasizhivalis' u nego druz'ya, sporili o literaturnyh novostyah ili, podogretye
shampanskim, raspevali narodnye pesni.
Interes k narodnomu iskusstvu takzhe razbudili moskvityanincy. V kruzhke
Ostrovskogo osobye pristrastiya pitali k peniyu. U mnogih chlenov redakcii byli
nedurnye golosa, Apollon Grigor'ev virtuozno igral na gitare. No Tertij
Ivanovich Filippov, pisavshij v zhurnale na temy cerkovnoj istorii, obladatel'
sil'nogo krasivogo tenora, zatmeval vseh. Kogda on zapeval, vse umolkali i,
pogruzivshis' v zadumchivost', perezhivali v obrazah nemudrenye slova pesni -
tak proniknovenno i artistichno zvuchal ego golos.
Tertij chasto vspominalsya Alekseyu Feofilaktovichu, kogda kto-nibud' iz
kostromskih druzej zavodil pesnyu. Myagkij oval lica, obramlennogo
svetlo-rusymi volnistymi volosami, podstrizhennymi v kruzhok, videlsya
Pisemskomu. Emu nachinalo kazat'sya, chto on vnov' v gostepriimnom pogodinskom
dome, chto, zakonchiv pet', Filippov podsyadet k nemu i zagovorit na svoyu
izlyublennuyu temu: dusha naroda skazalas' v pesne...
Nauchennyj gor'kim opytom raboty vpustuyu, Pisemskij stal otnyne
predlagat' redaktoram zhurnalov ne celuyu rukopis', a tol'ko pervye gotovye
glavy s kratkim izlozheniem budushchego soderzhaniya proizvedeniya. Teper', kogda u
nego uzhe bylo literaturnoe imya, on mog sebe takoe pozvolit'. V proshlom veke
praktika pechataniya romanov, dostavlyaemyh avtorami po chastyam, schitalas'
chem-to samo soboj razumeyushchimsya. Esli izdatel' doveryal talantu svoego
"kontragenta", on ohotno shel na vyplatu avansa i nachinal pechatat' veshch', hotya
ochertaniya ee tol'ko slabo ugadyvalis'. Pervym poveril v Pisemskogo Nekrasov
- v oktyabre 1851 goda "Sovremennik" pomestil nachalo romana "Bogatyj zhenih" i
s prodolzheniem vel ego po iyun' 1852 goda.
Posle mytarstv pervogo svoego bol'shogo sochineniya "Vinovata li ona?"
Aleksej Feofilaktovich stal ostorozhnee i vovremya ostanavlival rashodivsheesya
pero. V "Bogatom zhenihe" dejstvuyut dvojniki personazhej neschastnogo romana,
no vse oni kak-to priterlis' k svoemu okruzheniyu, strasti zdes' glushe,
tragizma pochti vovse net. Vlasti prederzhashchie i vel'mozhi kuda bezobidnee, oni
v obshchem-to i chelovekolyubiya ne chuzhdy. I roman proshel bez oslozhnenij - dazhe
ves'ma podozritel'noe oko ne moglo zdes' usmotret' protesta protiv
obshchestvennyh nravov. Vot pochemu "Bogatyj zhenih" predstavlyalsya sochineniem
dostatochno bezobidnym, kamernym - pisatel' kak by govoril: vse delo v durnyh
i horoshih svojstvah otdel'nyh lyudej, v nature. Pozdnee sam avtor
oharakterizuet eto proizvedenie kak "dlinnyj i sovershenno neudavshijsya mne
roman". I dazhe rezche vyskazhetsya ob etoj cherez silu napisannoj veshchi: "...ya
uzhe proboval zastavlyat' sebya sochinyat' v "Bogatom zhenihe", i vyshla takaya
merzost', chto samomu stydno".
Pisatel' byl chereschur strog, dazhe nespravedliv k svoemu romanu. Hotya on
i ustupal drugim ego veshcham, na fone togdashnej literatury "Bogatyj zhenih"
vygodno vydelyalsya. CHitateli, po krajnej mere dumayushchaya molodezh', vosprinyali
ego inache. Ob etom mozhno sudit' po dnevniku yunogo Dobrolyubova: "...YA
ustydilsya, i esli ne totchas prinyalsya za delo, to, po krajnej mere, soznal
potrebnost' truda, perestal zanosit'sya v vysshie sfery i malo-pomalu
ispravlyayus' teper'. Konechno, mnogo zdes' podejstvovalo na menya i vremya, no
ne mogu ne soznat', chto i chtenie "Bogatogo zheniha" takzhe sposobstvovalo
etomu. Ono probudilo i opredelilo dlya menya spavshuyu vo mne i smutno
ponimaemuyu mnoyu mysl' o neobhodimosti truda i pokazalo vse bezobrazie,
pustotu i neschast'e SHamilovyh. YA ot dushi poblagodaril Pisemskogo; kto znaet,
mozhet byt', on pomog mne, chtoby ya so vremenem luchshe mog poblagodarit' ego?"
Na proizvedeniyah, posledovavshih za romanom o SHamilove, lezhit pechat'
novogo otnosheniya k blizhnemu, no otnoshenie eto ne kazenno-bodroe ili
poverhnostno-satiricheskoe. Prishla hudozhestvennaya zrelost', prishla mudrost'.
I togda poyavilis' muzhiki, do sih por ob座avlyavshiesya v sochineniyah Pisemskogo
dlya togo, chtoby podat' umyt'sya, smorozit' chto-nibud' umoritel'no-glupoe ili
nagrubit'. Prishel sokrovennyj chelovek. (|to tozhe mozhno ponyat' kak protest
protiv bajronistov-demonistov, no sovsem ne protivopostavlenie dvuh nachal, a
zameshchenie vakansii razvenchannogo Geroya.)
Vprochem, poisk novyh tipov, novyh zhiznennyh polozhenij shel po raznym
napravleniyam. P'yanica-akter iz rasskaza "Komik", napisannogo v 1850 godu,
vovse ne otvechal gospodstvovavshim togda vzglyadam na polozhitel'nogo geroya. No
imenno on rezal pravdu-matku, oblichal nenatural'nost' zhizni blagopoluchnyh
sograzhdan. Imenno opustivshemusya Rymovu doveril Pisemskij izlozhenie svoih
vzglyadov na dramaticheskoe iskusstvo. A dlya nego eto byli ves'ma dorogie,
zhiznenno vazhnye mysli - ved' i v ego sobstvennoj dushe akter vse eshche borolsya
s pisatelem...
Teatr vsegda sostavlyal dlya Alekseya Feofilaktovicha odnu iz glavnyh
serdechnyh privyazannostej. A v kostromskuyu poru eto bylo, bez preuvelicheniya,
samoe zametnoe iz obshchestvennyh poprishch, na kotoryh zayavil o sebe Pisemskij.
Lyubitel'skie spektakli postoyanno ustraivalis' to v odnom bogatom dome, to v
drugom. I vseh zatmeval na etih scenah nesravnennyj Podkolesin v ispolnenii
Alekseya Feofilaktovicha. Ne zrya v "Komike" Rymov ispolnyaet etu rol' -
pisatel' do topkosti prochuvstvoval ee ottenki za te desyatki raz, kogda emu
prihodilos' perevoploshchat'sya v gogolevskogo geroya. Igral on i v "Tyazhbe", i v
pohozhih, "pod Gogolya", scenkah. Vprochem, etu pochti obyazatel'nuyu dlya
provincii programmu "razbavlyali" ne tol'ko slaben'kimi p'esami Grigor'eva i
Fedorova, no i takimi ser'eznymi sochineniyami, kak "Maskarad" Lermontova.
Za odin vecher, byvalo, razygryvali dve-tri odnoaktnye veshchicy i odnu
bol'shuyu. Udivitel'na vynoslivost' ne tol'ko akterov-diletantov, no i
zritelej, vysizhivavshih v kreslah po pyat' chasov. Da eshche v konce davalsya dlya
"osvezheniya" divertisment. Ekaterina Pavlovna Pisemskaya obychno uchastvovala v
etoj zaklyuchitel'noj chasti lyubitel'skih koncertov - u nej byl priyatnyj golos,
i ona ispolnyala arii iz "Roberta", pela romansy duetom s chinovnikom
Mahaevym. "Kostromskie gubernskie vedomosti" v svojstvennom im vostorzhennom
tone ne raz opisyvali eti muzykal'no-dramaticheskie vechera. A ob odnom iz
akterskih triumfov Pisemskogo na maslenice 1853 goda gazeta izvestila
pryamo-taki vzahleb...
Otsvet uvlecheniya Gogolem, uvlecheniya ispolnitel'skogo, zameten i na
pervyh p'esah Pisemskogo, sozdannyh v eti gody. CHto, odnako, ne pomeshalo
moskovskim druz'yam pisatelya poschitat' "Ipohondrika", dramaticheskij debyut
Alekseya Feofilaktovicha, bol'shim priobreteniem dlya russkogo teatra i usilenno
hodatajstvovat' za p'esu pered nachal'stvom. SHevyrev pisal v etoj svyazi
Pogodinu: "...u Pisemskogo bol'shoj komicheskij talant, nadeyus', chto
Verstovskij (upravlyayushchij kontoroj moskovskih teatrov. - S.P.) obraduetsya
takoj komedii dlya moskovskoj sceny". Odnako hlopoty o postanovke ne
uvenchalis' uspehom, i komediya byla prinyata v teatral'nyj repertuar neskol'ko
let spustya, kogda cenzura "rasslabilas'" po sluchayu konchiny Nikolaya I.
Odnako spravedlivosti radi nado skazat', chto pervye p'esy Pisemskogo
trudno nazvat' shedevrami. Glavnym nedostatkom etih proizvedenij okazyvalsya
prozaizm; inerciya romannogo myshleniya srabatyvala i zdes'. Prevoshodnye,
"slovno iz zhizni" dialogi velis' slishkom epichno. Otsutstvovalo glavnoe -
uslovnost', igrovoe nachalo. I pisatel' chuvstvoval, chto eto samoe slaboe ego
mesto. Soobshchaya Ostrovskomu o zadumannom vskore posle "Ipohondrika"
"Razdele", on priznavalsya: "Syuzhet ili anekdot gotov, a eto dlya menya samoe
trudnoe delo, v harakterah ne zatrudnyus'".
Komediya o delezhe nasledstva rodstvennikami umershego pomeshchika
predstavlyaet celyj panoptikum moral'nyh urodov. Vse, nachinaya s bogatogo
"bratca Ivana Prokof'icha" i melkih dvoryanishek-prizhivalov do dvorni
pokojnogo, lgut, intriguyut, podlichayut. Ni odnogo svetlogo luchika ne
probivaetsya v etot mrak. I potomu vpechatlenie ot proishodyashchego otnyud' ne
komicheskoe, satiricheskij nastroj slishkom odnoobrazen, a otsutstvie
stolknoveniya raznyh nravstvennyh nachal lishaet dejstvie napryazheniya. I eto
nesmotrya na ser'eznost' nravstvennyh voprosov, zayavlennyh vnachale. Net,
chego-to nedostavalo pisatelyu - mozhet, povsednevnogo obshcheniya s
professional'nym teatrom, mozhet byt', vovremya podannogo soveta?..
Nesmotrya na to, chto poezdki po gubernii, da i sama zhizn' v provincii
davali Alekseyu Feofilaktovichu bogatyj material dlya sochinenij, a dovol'no
obshirnyj krug priyatnyh molodyh lyudej s esteticheskimi interesami skrashival
dosug, pisatelyu stanovilos' s kazhdym godom nevynosimee vdali ot kul'turnyh
centrov. Nechastye poezdki v Moskvu tol'ko rastravlyali dushu - Pisemskij
videl, kak polno, istovo sluzhat iskusstvu ego druz'ya. A on prinuzhden izo dnya
v den' perebirat' grudy bumag v gubernskom pravlenii... V kostromskie gody
pisatel' to i delo zhaluetsya svoim korrespondentam: "...ya nesu mnogotrudnuyu i
ser'eznuyu sluzhbu; dlya literaturnyh zanyatij moih u menya ostaetsya odna tol'ko
noch', nadobno mnogo blagopriyatnyh obstoyatel'stv, chtoby chelovek pri podobnyh
usloviyah sobral sily dlya truda", "YA vse eto vremya hvorayu i handryu. Sil moih
nedostaet zhit' v Kostrome", "Sluzhebnye hlopoty i dryazgi otnimayut u menya i
vremya i spokojstvie, i potomu ya nichego ne pishu", "...ya sbirayus' v Moskvu i
Peterburg, chtoby hot' skol'ko-nibud' poosvezhit'sya ot poshloj kostromskoj
zhizni; vse eto vremya ya boleyu: vot uzhe mesyac, kak ni dnya, ni nochi ne znayu
pokoyu ot zubnoj boli; i k neschastiyu, zdes' ochen' mnogo gospod, kotorye
gotovy i sumeyut vybit' zuby u svoego brata, no vydernut' zuba nikto ne
umeet..." Pytalsya on perejti na sluzhbu v Moskvu i prosil druzej vyhlopotat'
dlya nego mesto inspektora gimnazii, no iz etogo nichego ne vyshlo.
Kogda v 1853 godu Pisemskij vo vremya otpuska neskol'ko mesyacev prozhil v
Peterburge, ego privyazannost' k Moskve neskol'ko oslabela. Delovaya, bodraya
atmosfera velikogo goroda zahvatila pisatelya, a novye znakomstva v
literaturnyh krugah sovsem sklonili ego v pol'zu severnoj stolicy. Prinimali
Alekseya Feofilaktovicha s rasprostertymi ob座atiyami, da i nemudreno eto bylo -
k momentu svoego poyavleniya na nevskih beregah on schitalsya odnim iz samyh
izvestnyh russkih pisatelej. Izdateli iskali ego blagosklonnosti, napereryv
priglashali k sotrudnichestvu. Gonorary, predlagavshiesya emu, teper', po
proshestvii vsego treh let posle publikacii dvadcatirublevogo (za list,
konechno) "Tyufyaka", dostigli vos'midesyati-sta rublej. Na izdatelya
"Moskvityanina", ves'ma prizhimistogo i ostorozhnogo, Pisemskij nachinal uzhe
smotret' ne kak na blagodetelya, a kak na ekspluatatora. Darya novym svoim
znakomym tol'ko chto vyshedshie pod redakciej Pogodina tri tomika pervogo
sobraniya ego sochinenij, on prigovarival:
- Staryj skryaga veren sebe - vse delaet raschetlivo-hozyajstvennym
obrazom. Vot i trudy moi aby kak izdal - i bumaga nikuda ne godnaya, i
oblozhka - sram. No ne obessud'te - ya v etom dele ne uchastvoval...
Ponyatno, chto, oshchutiv neshutochnyj interes k sebe v literaturnoj srede,
uvidev, kak yarko zhivut v sosedstve bol'shih redakcij i teatrov ego sobrat'ya
po peru, Pisemskij eshche bol'she zatoskoval v provincial'nom mirke. Ved' on byl
sovsem molod! CHto ni govori, a zhit'e v gubernii starit, Aleksej
Feofilaktovich i sam stal zamechat', chto vse chashche vmesto progulki v sanyah
predpochitaet prilech' na ottomanku. Net, milostivyj gosudar', tridcat' tri
goda - eto daleko ne starost'! Nado chto-to pridumyvat', nado vyryvat'sya na
stolichnyj prostor.
Sluzhba v Kostrome byla snosnoj do teh por, poka gubernatorstvoval
Kamenskij. No kogda na ego mesto prishel byvshij pomoshchnik popechitelya
Moskovskogo uchebnogo okruga Murav'ev, v chinovnom mire nachalis' peretryaski.
Liberal'nyj gubernator privez s soboj energichnyh molodyh lyudej, ubezhdennyh v
tom, chto im predstoit raschistit' avgievy konyushni byurokratizma. V chisle ih
byl N.F. fon Kruze, naznachennyj pravitelem kancelyarii gubernatora. |to on s
umileniem zhivopisal na stranicah "Gubernskih vedomostej" veselyashchijsya
kostromskoj bomond. Tam zhe Nikolaj Fedorovich ob座avlyal, chto skoro dva
znamenityh literatora poraduyut publiku svoim uchastiem v gazete (razumelis'
Pisemskij i Potehin). A vskore Murav'ev dazhe predlozhil Alekseyu
Feofilaktovichu, pomimo ispolneniya svoih obyazannostej sovetnika gubernskogo
pravleniya, redaktirovat' neoficial'nuyu chast' "Gubernskih vedomostej", chto
davalo by emu dopolnitel'nyj godovoj oklad v 360 rublej. Odnako eto
poslednee naznachenie ne sostoyalos', ibo novyj vice-gubernator Bryanchaninov
zateyal skloku s sosluzhivcami, i Pisemskomu volej-nevolej prishlos' prinyat'
uchastie v ozhestochennoj vojne so svoim pryamym nachal'nikom. V pis'me rodichu
zheny poetu Majkovu (oni poznakomilis' v Peterburge), napisannom vskore po
vozvrashchenii iz stolicy, Aleksej Feofilaktovich soobshchal: "...popal v sluzhebnye
dryazgi, kotorye nash vice-gubernator (durak estestvennyj) zateyal s chlenami
gubernskogo pravleniya, v tom chisle, konechno, i so mnoj, - on pishet na nas, a
my na nego - i vse eto predstavitsya na blagorassmotrenie v Piter, v
Ministerstvo vnutrennih del, a tam, veroyatno, dlya vodvoreniya soglasiya nachnut
razvodit', i mne budet ochen' ne po nutru, esli menya dernut kuda-nibud' v
dal'nie gubernii". Opaseniya pisatelya sbylis' - uzhe cherez dva mesyaca
posledovalo rasporyazhenie o perevode ego v Herson. |to bylo ravnosil'no
prikazu podat' v otstavku - zatevat' pereezd v takuyu dal' cheloveku,
obremenennomu sem'ej?! I v sleduyushchem svoem poslanii Majkovu on pishet:
"...vyhozhu v otstavku, a poetomu pereezzhayu v svoyu derevnyu - usad'bu Ramen'e
CHuhlomskogo uezda Kostromskoj gubernii i takim obrazom teryayu vdrug i sluzhbu
i prinuzhden s moej sem'ej zhit' v zaholustnoj derevnyushke v tesnom holodnom
fligelishke; polozhim mne nishto: zachem ne byl podlecom chinovnikom, no chem zhe
sem'ya vinovata? Vse eto menya do togo otumanilo, chto ya teper' reshitel'no ne
mogu nichego yasno soobrazit', kak i chto mne predprinyat': sil nikakih ne
hvataet prodolzhat' etu zhiznennuyu bitvu, - s kakoj zavist'yu smotryu ya na
drugih lyudej, u kotoryh tak posledovatel'no, tak rovno prohodit vse v zhizni,
a ya vechno v volneniyah. Sam li ya tomu prichinoj ili sluchajnye obstoyatel'stva -
ne znayu, no po vyhode iz universiteta nedeli ne zhival pokojno. V derevne ya
po neobhodimosti dolzhen budu, kazhetsya, zhit' okolo goda, potomu chto vse moi
bumagi zashlyutsya v Herson, otkuda ih ranee polugoda ne vycarapaesh'".
Odnako god, provedennyj v derevenskoj glushi, ne byl poroj unyniya.
Pisemskij bystro otreshilsya ot sluzhebnyh dryazg, ot suety. Glubokie snega
zavalili okrestnost', pervozdannaya tishina pokryla lesistye holmy krugom
Ramen'ya. No Aleksej Feofilaktovich ne tyagotitsya otorvannost'yu ot privychnogo
obshchestva - "ne skuchayu i otrezvlyayus' v mudrom uedinenii", govorit on v odnom
iz pisem. Pishetsya horosho, sporo, i uzhe k vesne u nego gotovy bol'shoj rasskaz
"Fanfaron" i neskol'ko glav novogo romana.
Kogda sil'no zapozdavshaya vesna nakonec-to ob座avilas' v konce aprelya,
Pisemskij, stoskovavshijsya po zemle za stol'ko let gorodskoj zhizni, prinyalsya
s zharom hlopotat' po hozyajstvu, vspomnil davno ostavlennuyu privychku k
progulkam verhom i po poldnya propadal v polyah, nablyudaya za pahotoj, ezdil po
okrestnym derevnyam smotret' na gul'bishcha - svobodnye ot raboty devki i baby
vodili horovody, da mal'chishki krutilis' tut zhe, to i delo meshaya nehitroj
zabave.
No, predavayas' umirotvorennomu sozercaniyu sel'skoj zhizni, pisatel' ne
sobiralsya otgorodit'sya ot teh trevog, kotorye volnovali Rossiyu. Prihodivshie
s nemalym zapozdaniem gazety prinosili v osnovnom dobrye vesti: armiya i flot
gromili tureckie polchishcha i eskadry. Vojna, nachavshayasya v konce 1853 goda,
poka shla s perevesom russkih. No vesnoj v nee vvyazalis' na storone Osmanskoj
imperii Franciya i Angliya. Hotya ser'eznyh dejstvij oni poka ne predprinimali,
napryazhenie vozrastalo s kazhdym dnem - nepriyatel'skie armady v CHernom more,
na Baltike, v severnyh i vostochnyh vodah, omyvayushchih Rossiyu, blokirovali
poberezh'e i v lyuboj moment mogli vysadit' desanty. Vse eto obzhigalo dushu,
hotelos' kak-to dejstvovat', chem-to pomoch' geroyam, nasmert' vstavshim na
rubezhah Otechestva...
Za neskol'ko dnej Aleksej Feofilaktovich pishet odnoaktnuyu p'esu "Veteran
i novobranec" - v nej staryj soldat, uznav o gibeli dvuh synovej, otpravlyaet
na vojnu i svoego mladshego otpryska so slovami: "Voz'mi, car', poslednego! U
menya uzh nikogo bol'she ne ostalos'..." |ti dramaticheskie sceny na zlobu dnya
ne ochen' sovershenny, no sovremenniki tragicheskih sobytij uvideli i ocenili v
nih iskrennij, goryachij otklik pisatelya-patriota, zahvachennogo narodnym
pod容mom*.
______________
* V nachale Krymskoj kampanii, poka ne stala ochevidnoj
nepodgotovlennost' Rossii k vojne, nesposobnost' vysshego politicheskogo i
voennogo rukovodstva, v russkom obshchestve gospodstvovali ura-patrioticheskie
nastroeniya. Dazhe te, kto sovsem nedavno rezko kriticheski ocenival rezhim
Nikolaya I, solidarizovalis' s propravitel'stvennoj propagandoj, vydvinuvshej
tezis o novoj "Otechestvennoj vojne". Kakoe-to vremya kazalos', chto
protivostoyanie intelligencii i pravyashchih verhov ischezlo - ves' 1854 god
proshel pod znakom patrioticheskogo pod容ma, ob容dinivshego lyudej vseh soslovij
i vzglyadov. Nikogda prezhde ne poyavlyalos' takogo kolichestva sochinenij,
voshvalyayushchih armiyu, samoderzhca, imperiyu. Apollon Majkov slagal na stranicah
peterburgskoj pechati monarhicheskie ody, v kotoryh imperator predstaval kak
"vozhd' i sudiya, Rossii promyslitel' i pervyj truzhenik naroda svoego". Stoit
da udivlyat'sya tomu faktu, chto otorvannyj ot obshchestvennoj zhizni Pisemskij,
cherpavshij svedeniya o nastroeniyah v stolice iz bravurnyh statej, tozhe prines
svoyu leptu na altar' pobedy.
V pis'me A.N.Majkovu ot 8 maya 1854 goda est' takie stroki: "YA teper'
blazhenstvuyu, upivayas' vesnoj, kotoraya stoit u nas chudnaya, i tol'ko kogda
podumaesh' o tom, chto deetsya na teatre vojny, tak nevol'no serdce zamret,
vryad li Rossiya ne v bolee trudnom podvige, chem byla ona v dvenadcatom godu!
Togda dvenadesyat' yazychej vedeny byli na Rossiyu za shivorotok kapriznoyu voleyu
odnogo cheloveka, i teper' pokuda troe, da dejstvuyut pod vliyaniem samoj
iskrennej nenavisti. CHto my etim besstydnikam sdelali, ne ponimayu. Bolee
umerennoj vneshnej politiki, kakoyu vsegda rukovodstvovalsya gosudar', ya
voobrazit' sebe ne mogu. Koren', kazhetsya, lezhit v evropejskih kramol'nikah
1848 goda, kotorye nikak ne hotyat prostit' Rossii ni spokojstviya ee v etot
period vzryva melkih strastishek, ni togo straha, kotoryj oni oshchushchali k
severnomu velikanu, zatevaya svoe gnusnoe i razbojnich'e delo. Vprochem, oni i
dumat' ne mogut inache, no chto zhe vencenoscy-to slushayutsya ih? Oni dayut im
takim obrazom ottachivat' orudie na samih sebya. Nevol'no skazhesh': prosti im,
gospodi, ne vedyat bo chto tvoryat".
Da, shodstvo s dvenadcatym godom bylo, no teper' Rossiya okazalas' v
kuda bolee trudnom polozhenii. U nee ne nashlos' ni odnogo soyuznika, naprotiv,
na vsem protyazhenii zapadnoj granicy stoyali vrazhdebnye armii: SHveciya,
Prussiya, Avstriya gotovy byli vystupit' na storone anglo-franko-tureckoj
koalicii i ee satellitov. Imenno iz-za etogo komandovanie ne moglo otdat'
rasporyazhenie o perebroske vojsk v Krym, kogda tam voznik glavnyj teatr
vojny. Otbornye chasti iznyvali ot bezdel'ya pod Peterburgom i Rigoj, pod
Varshavoj i v Finlyandii, a geroicheskie zashchitniki Sevastopolya, teryavshie po
dve-tri tysyachi chelovek ezhednevno, molili o podkreplenii. Otstavnye tuzy,
s容zzhavshiesya v CHuhlomu iz okrestnyh pomestij, na vse korki rugali ministra
inostrannyh del Nessel'rode. Neskol'ko desyatiletij stoyat' vo glave russkoj
diplomatii i dobit'sya odnogo: polnoj izolyacii imperii! Dazhe monarhicheskie
rezhimy okazalis' v stane "demokraticheskih" soyuznikov. A ved' ne bud' ugrozy
zapadnym granicam, armiya s legkost'yu spravilas' by s interventami.
Aleksej Feofilaktovich ne ochen'-to v etih voprosah razbiralsya. I v
razgovory eks-vel'mozh ne meshalsya. No koe-chto iz uslyshannogo nes v p'esu.
Poslav "Veterana i novobranca" Majkovu, on poschital, chto patrioticheskij dolg
mozhno ispolnyat' i v derevne. Za neskol'ko dnej razuchil s synom Pavlom
lyubimoe stihotvorenie - "Klevetnikam Rossii" Pushkina. I, marshiruya po
skripuchemu polu fligelya, otec i syn zychno deklamirovali voinstvennye
stroki...
Poluchiv ot Pisemskogo poslannuyu emu p'esu, pylkij poet preispolnyaetsya
vostorga. Vyhodit, ne odin on schitaet, chto "nepolny voinskie lavry Bez zvona
nepodkupnyh lir". "Sankt-Peterburgskie vedomosti" napechatali ego otkrytoe
pis'mo k A.F.Pisemskomu, v kotorom, mezhdu prochim, govorilos': "Nyneshnyaya
vojna v nashej chastnoj zhizni, v istorii nashih ubezhdenij - sobytie stol'ko zhe
reshitel'noe, stol'ko zhe vazhnoe, kak i v politicheskom mire. Nadobno byt'
slepym upryamcem, ulitkopodobnoj flegmoj, chtob ne otozvat'sya na tu
elektricheskuyu iskru, kotoraya potryasla vse sosloviya russkogo naroda. S
kakim-to sudorozhnym napryazheniem ozhidayu, chto iz etogo budet, i ne mogu eshche
obhvatit' mysl'yu i svyazat' v odno strojnoe celoe, v odnu kartinu togo, chto
vnutrennee soznanie celogo naroda govorit emu, chto on takoe, na chto on
prizvan i kakie sily v nem hranyatsya. YA gotov prorochit', chto nyneshnie sobytiya
- velichajshij shag v nashem razvitii: s nih nachnetsya novyj period nashej
istoricheskoj zhizni uzhe potomu, chto oni zastavili vseh i kazhdogo vdrug,
vnezapno ostanovit'sya i sprosit' sebya: "Kto zhe ty?.."
Mnogie chuvstvovali tem letom: konchaetsya kakaya-to ogromnaya epoha russkoj
zhizni i nastupaet nechto inoe. Oshchushchalas' potrebnost' v osmyslenii, ocenke
itogov carstvovaniya - nikto, ponyatno, ne formuliroval svoi chuvstva v takih
slovah, ibo ne bylo i rechi o smene monarha. No ona vskore proizoshla - kak by
vo ispolnenie napryazhennyh ozhidanij obshchestva...
Kogda iz Sevastopolya stali prihodit' neuteshitel'nye vesti,
patrioticheskij pyl Alekseya Feofilaktovicha pougas. On stal rezhe vybirat'sya v
CHuhlomu za gazetami, slovno nadeyas' takim obrazom otdalit' neudachnyj ishod
vojny. Starayas' otreshit'sya ot nepriyatnyh myslej, on vse chashche otpravlyalsya
posmotret' na krest'yanskie raboty, zanyat' sebya hozyajstvennymi zabotami,
poslushat', o chem tolkuyut muzhiki. Kogda v sil'no zapushchennom usadebnom dome
nachali rabotat' priglashennye Pisemskim plotniki, on chasto prisazhivalsya na
brevne poblizosti ot masterov, rassprashival ih o zhit'e-byt'e. Odna iz
istorij, povedannyh slovoohotlivymi muzhikami, stala syuzhetnoj osnovoj
rasskaza "Plotnich'ya artel'", sniskavshego ogromnuyu populyarnost' v poru
podgotovki osvobozhdeniya krest'yan ot krepostnoj zavisimosti...
Odnako sel'skoe zhit'e imeet prelest' tol'ko togda, kogda ono ne navek,
kogda vperedi brezzhit chto-to inoe. Bez obshchestva lyudej, ob容dinennyh odnimi
interesami, pisatelyu stanovitsya nevmoch'. "Sluzhen'e muzam ne terpit suety, no
zato i prodolzhitel'noe uedinenie ne sovsem blagotvorno etim zanyatiyam. I Amos
Fedorovich, mozhet byt', umnyj chelovek, odnako odnim svoim umom ne do mnogogo
doshel. V starinnyh estestvennyh Istoriyah est' vopros: kakoe samoe obshchezhitnoe
zhivotnoe? Otvet: chelovek". Opredeliv takimi slovami i svoj sobstvennyj
harakter, Aleksej Feofilaktovich nachinaet sbory v stolicu. ZHena s synov'yami
ostanutsya poka v Ramen'e - blago za leto dom priveden v poryadok, po usad'be
sdelany nuzhnye rasporyazheniya, i sem'ya ni v chem ne budet znat' nedostatka.
Pervoe rasstavanie nadolgo. Skorye i obil'nye starcheskie slezy tetok,
rev rebyatishek, ne ponimayushchih, pochemu mat' vdrug s rydaniyami padaet na grud'
otca... Nadet' ladanku s lokonami detej i Kity. Perekrestit'sya na otcovskie
ikony. SHubu na plechi. Eshche, eshche besporyadochnye pocelui. Vkus slez na gubah.
"SHapku mne..." Legkij posvist poloz'ev. Belyj, polyhayushchij pod solncem
prostor. Proshchaj, matushka! Proshchaj i spi spokojno, otec! Net, dazhe ne ot etogo
tak shchemit serdce - s molodost'yu proshchaetsya on. Kak-to nezametno proshla ona -
uchilsya, zhuiroval, motalsya na trojkah po gluhim dikim selam, spal na gryaznyh
postoyalyh dvorah, korpel nad bumagami v temnyh, podslepovatyh kontorah...
CHto zhe ty videl-to za svoi tridcat' chetyre goda? I pisal kak-to ne to vse:
speshil, speshil, slovno drugogo vremeni uzh ne budet. Net, teper' ego slovo
dorogo stoit, nado cenit' sebya. Teper' on stanet pisat' osnovatel'no, dolgo,
vser'ez. Da, molodost' konchilas'...
LITERATURNAYA |KSPEDICIYA
V razgar boev za Sevastopol', 18 fevralya 1855 goda, umer Nikolaj I.
Pered konchinoj car' skazal nasledniku prestola: "Sdayu tebe svoyu komandu ne v
poryadke". Gosudarstvennaya mashina byla potryasena vojnoj, yavstvenno obnazhilis'
mnogie iz座any byurokraticheskoj sistemy. Vskore posle vosshestviya na prestol
novogo imperatora v pridvornyh verhah razdalis' golosa, trebovavshie krutyh
peremen. Vo glave liberal'noj partii stoyal velikij knyaz' Konstantin
Nikolaevich, vtoroj syn skoropostizhno umershego Nikolaya Pavlovicha. Prinyavshij
skipetr rossijskih gosudarej Aleksandr II nahodilsya pod sil'nym vliyaniem
svoego mladshego brata, kotoryj k momentu smeny monarhov zanimal post
upravlyayushchego flotom i morskim vedomstvom na pravah ministra...
Novye veyaniya skoro dali o sebe znat', i, pozhaluj, pervymi ih oshchutili
pisateli i izdateli. Cenzura, pri tom, chto vse rukovodstva i ustavy ee
ostavalis' v sile, zametno smyagchilas'. Na stranicah zhurnalov stali
poyavlyat'sya vyskazyvaniya, ispolnennye togo duha, kotoryj byl vzyat na
podozrenie posle evropejskih sobytij 1848 goda.
Velikij knyaz' Konstantin Nikolaevich davno uzhe pital raspolozhenie k
literatoram - sosloviyu, ne pol'zovavshemusya doveriem pri ego pokojnom otce.
Mnogie iz nih byli prinyaty v Mramornom dvorce general-admirala. Blizkij
priyatel' i zemlyak Pisemskogo Aleksej Potehin eshche v 1854 godu vystupal zdes'
pered Konstantinom Nikolaevichem i ego gostyami s chteniem svoej dramy "Sud
lyudskoj - ne bozhij". Dolzhna byla dojti ochered' i do Alekseya Feofilaktovicha -
slava ego, kak neprevzojdennogo chteca svoih sochinenij, obletela vse
velikosvetskie salony stolicy. Pisemskogo priglashali napereryv, i on, obychno
prihvativ s soboj tol'ko chto priehavshego "zavoevyvat'" Peterburg molodogo
aktera Ivana Gorbunova, otpravlyalsya chitat' novye svoi veshchi, ne propushchennye k
napechataniyu. Pisatel' osnovatel'no rasschityval, chto blagosklonnoe vnimanie k
ego sochineniyam so storony sil'nyh mira sego oblegchit ih prohozhdenie skvoz'
cenzurnye rogatki.
V pervoj polovine 1855 goda Aleksej Feofilaktovich vystupal s chteniem
"Plotnich'ej arteli", prinadlezhashchej k ciklu "Ocherkov iz krest'yanskogo byta".
Odnovremenno shla bor'ba s samym melochnym i pridirchivym iz peterburgskih
cenzorov Frejgangom, kotoryj, ispeshchriv polya rukopisi vozmushchennymi pometkami,
otkazalsya dopustit' ocherk k napechataniyu v "Otechestvennyh zapiskah".
Pisemskij, odnako, ne sdavalsya - v ocherednom pis'me k A.N.Ostrovskomu on
ob座avlyal: "Ne znayu, ch'ya vyderet, a budu bit'sya do poslednej kapli krovi".
V eto zhe vremya Aleksej Feofilaktovich rabotal nad "Tysyach'yu dush" i
proveryal eshche "goryachie" kuski romana na slushatelyah. Vpechatlenie okazyvalos'
neizmenno blagopriyatnym, i eto vselyalo v pisatelya izvestnuyu samouverennost',
hotya i ne zakryvalo ot nego nedochetov sochineniya. V Moskvu, "lyubeznomu Drugu
Aleksandru Nikolaevichu" (tak Pisemskij neizmenno obrashchalsya v svoih pis'mah k
dramaturgu) letit relyaciya: "Dlinnym romanom svoim pohvastayus': vyhodit shtuka
ser'eznaya, hot' vypolnenie poka eshche slabo".
V domah peterburgskih pisatelej Aleksej Feofilaktovich ochen' bystro
sdelalsya odnim iz samyh zhelannyh gostej. I delo bylo ne tol'ko v ego
masterskom chtenii ili v dostoinstve novyh ego sochinenij. Sobrat'ev po peru
privlekla chelovecheskaya samobytnost' Pisemskogo.
Sredi novyh ego druzej ne bylo slavyanofilov. Turgenev, Druzhinin,
Nekrasov rezko otlichalis' ot "moskvityaninskoj" gruppy. Mozhet, poetomu on, v
izvestnom smysle edinomyshlennik Pogodina, Grigor'eva i Ostrovskogo,
pokazalsya v Peterburge predstavitelem kakogo-to patriarhal'nogo mira. Pavel
Annenkov dazhe spustya neskol'ko desyatiletij horosho pomnil to udivlenie,
kotoroe vyzval u nego i ego druzej prishelec iz CHuhlomy:
"Trudno sebe i predstavit' bolee polnyj, cel'nyj tip chrezvychajno umnogo
i vmeste original'nogo provinciala, chem tot, kotoryj yavilsya v Peterburg v
obraze molodogo Pisemskogo, s ego krepkoj, korenastoj figuroj, bol'shoj
golovoj, ispytuyushchimi nablyudatel'nymi glazami i lenivoj pohodkoj. Na vsem ego
sushchestve lezhala pechat' kakoj-to ustalosti, priobretaemoj v provincii ot ee
halatnogo, raspushchennogo obraza zhizni i skorogo udovletvoreniya raznyh
organicheskih prihotej. S pervogo vzglyada na nego rozhdalos' ubezhdenie, chto on
ni na volos ne izmenil obychnoj svoej fizionomii, ne prikrasil sebya nikakoj
bolee ili menee interesnoj i horosho pridumannoj chertoj, ne prinaryadilsya
moral'no, kak eto obyknovenno delayut lyudi, vpervye yavlyayushchiesya pered
neznakomymi licami. YAsno delalos', chto on vyshel na ulicy Peterburga tochno
takim, kakim sel v ekipazh, otpravlyayas' iz svoego rodnogo gnezda. On sohranil
vsego sebya, nachinaya s svoego kostromskogo akcenta ("Kabinet Panaeva porazhaet
menya velikolepiem", - govoril on posle svidaniya so shchegolevatym redaktorom
"Sovremennika") i konchaya nasmeshlivymi vyhodkami po povodu stolichnoj
utonchennosti zhizni, yazyka i obrashcheniya.
Vse bylo v nem otkrovenno i prosto. On proizvodil na vseh vpechatlenie
kakoj-to dikovinki posredi Peterburga, no dikovinki ne prostoj, mimo kotoroj
prohodyat, brosiv na nee vzglyad, a takoj, kotoraya ostanavlivaet i zastavlyaet
mnogo i dolgo dumat' o sebe. Nel'zya bylo podmetit' nichego vychitannogo,
zatverzhennogo na pamyat', zahvachennogo so storony v ego rechah i mneniyah. Vse
suzhdeniya prinadlezhali emu, prirode ego prakticheskogo uma i ne obnaruzhivali
nikakogo rodstva s ucheniyami i verovaniyami, naibolee rasprostranennymi mezhdu
togdashnimi obrazovannymi lyud'mi. Krugom Pisemskogo v tu poru sushchestvovalo
eshche v Peterburge mnogo myslej i moral'nyh idej, priznannyh besspornymi i
kotorye iz座aty byli navsegda iz prenij, kak ochevidnye istiny. Pisemskij
okazalsya vragom bol'shej chasti etih neprerekaemyh dogmatov civilizacii".
Kogda v kakom-nibud' evropeizirovannom dome zahodila rech' o zhenskih
pravah - teme ves'ma modnoj v tu poru, Pisemskij vdrug ogoroshival vseh
neozhidannym zayavleniem:
- Da polnote, sudar', est' li iz-za chego ogorod gorodit'? ZHenshchina -
tol'ko podrobnost' v zhizni muzhchiny, a sama po sebe, edinolichno vzyataya,
nikakogo znacheniya ne imeet.
- No lyubov'?.. No zhizn' serdca?! - vosklical porazhennyj ispovednik
zhorzhzandovskogo kredo.
- |-e, pomen'she by vy chitali romanov... Ser'eznye otnosheniya mezhdu muzhem
i zhenoj voznikayut tol'ko s poyavleniem detej. I voobshche, obyazannosti muzha k
svoej supruge ischerpyvayutsya vozmozhno luchshim material'nym soderzhaniem ee.
Podnimalsya shum. Pisemskogo obvinyali v retrogradnosti. Kto-to krichal:
"No vsya Evropa..." Drugoj zaklinal: "ZHorzh Zand dala miru novoe evangelie!.."
Odnako Aleksej Feofilaktovich ne sdavalsya, naprotiv, s lukavoj ulybkoj
on eshche podlival masla v ogon':
- Po ucheniyu emansipacii, u vashej suprugi dolzhen byt', vo-pervyh, vy -
muzh, vo-vtoryh, lyubimyj eyu lyubovnik, v-tret'ih, lyubovnik, kotoryj ee
lyubit...
I eto zayavlyal avtor "Bogatogo zheniha", "Vinovata li ona?", pisatel',
kotorogo vse privykli schitat' zashchitnikom russkoj zhenshchiny - zhertvy urodlivogo
semejnogo stroya! Za neskol'ko let do etogo on i sam vysmeyal by podobnye
mneniya, no teper', kogda zhorzhzandizm stal rashozhej monetoj vo vseh gostinyh
ot Pitera do CHuhlomy, ego tak i podmyvalo s座azvit' po adresu gospod
emansipatorov.
Postepenno k paradoksal'nym vyskazyvaniyam Pisemskogo privykli i on stal
vpolne svoim vo mnogih literaturnyh kruzhkah. Po chetvergam Aleksej
Feofilaktovich poyavlyalsya u Kraevskogo, izdatelya "Otechestvennyh zapisok", gde
shodilos' v eti dni mnogolyudnoe obshchestvo, v osnovnom pisateli i artisty,
odnako byvali i krupnye sanovniki i chinovniki. No osobenno tesnye svyazi
ustanovilis' u Alekseya Feofilaktovicha s gruppoj pisatelej, pechatavshihsya v
"Sovremennike". Oni sobiralis' samym uzkim sostavom, i pri etom nikogda ne
prisutstvovali sluchajnye posetiteli, kotoryh nemalo byvalo na "zhurfiksah"
Kraevskogo.
Na znamenitoj fotografii 1856 goda, gde snyaty blizhajshie sotrudniki
"Sovremennika", Alekseya Feofilaktovicha net tol'ko potomu, chto ego ne bylo v
Peterburge. Ved' za neskol'ko mesyacev pered tem, kak Turgenev, Tolstoj,
Goncharov, Ostrovskij, Grigorovich i Druzhinin otpravilis' v salon Levickogo
snimat'sya na dagerrotip, Pisemskij chut' ne ezhednevno videlsya s nimi. I esli
b ne komandirovka morskogo ministerstva, nadolgo otorvavshaya ego ot druzej,
na hrestomatijnom snimke byl by i Filatych, Ermil - etimi imenami zvali ego v
kruzhke. Pervoe - po moskovskomu eshche obyknoveniyu, donesennomu do Peterburga
chasto naezzhavshim syuda Ostrovskim. Vtorym prozvaniem Aleksej Feofilaktovich
byl obyazan poetu konca XVIII veka Ermilu Ivanovichu Kostrovu, znamenitomu
gulyake i v to zhe vremya na redkost' dobrodushnomu cheloveku - ego obraz
sdelalsya v tu poru ves'ma populyaren v pisatel'skoj srede. V 1853 godu
bol'shoj uspeh imela p'esa Kukol'nika o spivshemsya talante, a neskol'kimi
godami pozdnee Ostrovskij pridast svoemu Lyubimu Torcovu ("Bednost' ne
porok") cherty nravstvennogo oblika Kostrova. Aleksej Feofilaktovich,
otlichavshijsya nezlobivost'yu, prinyal prozvishche, ono dazhe imponirovalo emu.
Kogda Pisemskij vhodil v kvartiru Nikolaya Alekseevicha, ego vstrechal
eger' v ohotnich'em kaftane s zelenymi pozumentami. Neskol'ko porodistyh
pojnterov brosalis' na gostya, norovya obnyuhat', oblizat' ego lico i uzh, vo
vsyakom sluchae, tolknut' ego v grud' svoimi sil'nymi lapami. Aleksej
Feofilaktovich, hot' i ne chuzhd byl ohotnich'ej strasti, staralsya vse zhe
uvernut'sya ot sobach'ih lobzanij i posemu stremitel'no brosalsya v zalu,
soprovozhdaemyj svoroj lyagavyh.
- Horosho, chto Nikolaj Alekseevich borzyh doma ne derzhit, - perevedya duh,
govoril Pisemskij. - Ne to zatravili by, kak materogo volcharu...
Na ogromnoj ottomanke, zanimavshej odnu iz storon zaly, obychno uzhe sidel
kto-nibud' iz druzej, a mogutnyj Turgenev prohazhivalsya vdol' okon, rassuzhdaya
o literaturnyh ili politicheskih novostyah. Esli tut zhe nahodilsya Tolstoj, to
mezhdu nim i Ivanom Sergeevichem nepremenno voznikal zatyazhnoj spor, a
Pisemskij, po svoej privychke vseh mirit', staralsya urezonit' protivnikov.
- Gospoda, nu postarajtes' zhe unyat' svoe samolyubie, ved' vy tol'ko
muchaete drug druga etimi nesoglasiyami. CHelovek - eto drob', u kotoroj
zaslugi chislitel', a mnenie o sebe - znamenatel'. Otsyuda proishodit, chto
lyudi s nebol'shimi zaslugami, no s bol'shoyu skromnost'yu ochen' mily; a lyudi
dazhe s zaslugami, no s ogromnym samomneniem krajne nepriyatny.
Ego uveshchevaniya obychno imeli uspeh, i sporshchiki bystro utihomirivalis'.
No kogda govorili o literaturnyh dostoinstvah teh ili inyh
proizvedenij, nikto ne obizhalsya na otkrovennost' tovarishchej, ibo kazhdyj
uvazhal v drugom podlinnogo hudozhnika, a potomu i doveryal tochnosti ego
ocenok.
Pisemskij takzhe chutko prislushivalsya k mneniyam uchastnikov kruzhka, dazhe
prosil ih byt' besposhchadnymi k ego promaham. V to leto kak raz shli repeticii
"Ipohondrika", vskore postavlennogo v Mihajlovskom i Aleksandrinskom
teatrah. Novye druz'ya pisatelya proslushali p'esu v avtorskom chtenii, i mneniya
ih rezko razdelilis'. Bol'shinstvo hvalilo p'esu, no naibolee pouchitel'nym
dlya sebya Aleksej Feofilaktovich poschital mnenie Nekrasova, velikogo znatoka
teatra, hotya ego vzglyad na dramaturgiyu Pisemskogo okazalsya ves'ma
nelicepriyatnym.
- YA ne otricayu dostoinstv p'esy, - govoril Nikolaj Alekseevich,
razdumchivo terebya borodku. - No ved' delo ne tol'ko v literaturnom
masterstve. Da, pered nami razvivaetsya ryad zhivyh scen, no mimo nih my
prohodim i bez sochuvstviya, i bez negodovaniya. CHto nam za delo do etogo
ipohondrika, u kotorogo porazhen spinnoj mozg i paralizovany umstvennye
sposobnosti? Mozhem li my prinimat' kakoe-nibud' uchastie v sud'be cheloveka,
polovina zhizni kotorogo proshla v zhalkom, melkom, nedostojnom myslyashchego
sushchestva besputstve, a drugaya polovina prohodit v prazdnom hnykan'e i
nravstvennom otupenii? On byl i ostalsya nichtozhnost'yu: trudno predpolozhit',
chtob i do ipohondrii byl on sushchestvom razumnym. Nas mozhet blagotvorno
potryasat' poyavlenie na scene takih sumasshedshih, kak Lir, kak Ofeliya, kogda
nravstvennaya sila padaet pered sokrushitel'noj moshch'yu obstoyatel'stv, kogda
sumasshestviyu predshestvovala bor'ba i zhizn'. No i v bol'nice ne stanem my
smotret' na idiota, esli ne imeem v vidu kakih-nibud' novyh faktov na pol'zu
nauki; tem menee porazyat nas goresti idiota, sdelavshegosya ot sobstvennoj
gluposti eshche idiotichnee. Na samuyu pogibel' ego budem my smotret' tak zhe
ravnodushno, kak na smert' kuricy, kotoroj povar hladnokrovno otrezyvaet
golovu...
- No ved' p'esa zabavna, vy etogo otricat' ne stanete, - vstupalsya
Druzhinin.
- CHto s togo? Gde mysl' avtora, v chem ona? - s etimi slovami Nekrasov
povorachivalsya k Alekseyu Feofilaktovichu.
Tot smushchenno razvodil rukami, podnimalsya s ottomanki. No Nikolaj
Alekseevich, podnyav kverhu ukazatel'nyj palec, bystro prodolzhal:
- Znayu, chto vy otvetite: ya polagayus' na hudozhnicheskij instinkt. Ne
vyvezet on vas! Da i ne veryu ya vam. Ved' pishuchi "Tyufyaka", "Brak po strasti",
vot etot novyj roman, glavy kotorogo davecha chitali nam, - tut vy znali, dlya
chego vzyali pero v ruki!
- I vse-taki, milejshij Nikolaj Alekseevich, hudozhnik ne dolzhen
nasilovat' sebya... - nakonec vstupal v spor Pisemskij. - Ostavayas' k sebe
strogimi v esteticheskom otnoshenii, my obyazany govorit' publike pravdu, kak
my ee ponimaem. Ni Pushkin, sozdavshij nam "Evgeniya Onegina" i "Kapitanskuyu
dochku", ni Lermontov, narisovavshij "Geroya nashego vremeni" neotrazimo
krupnymi chertami, niskol'ko, kazhetsya, ne pomyshlyali o pouchenii i kasatel'no
chitatelya derzhali sebya tak: na, mol, kladi v meshok, a doma razberesh', chto
tebe prigodno i chto net! Vot i p'esa moya, pri vseh ee nesovershenstvah,
pisana s tem nastroeniem: ya risuyu kartinu dejstvitel'nosti, a vy uzh
sudite-ryadite.
- No Gogol'...
- CHto Gogol' - ego-to kak raz i isportili raznye sovetchiki, nazhimavshie
na pouchenie kak glavnuyu cel' pisatelya. Pri vsej vysote ego komicheskogo
poleta on, sbityj v konce koncov s tolku samozvanymi duhovnymi nastavnikami,
lishennymi esteticheskogo razuma i reshitel'no ne ponimayushchimi ni haraktera, ni
predelov darovaniya velikogo pisatelya...
- Naschet "Perepiski" vy absolyutno pravy, dragocennyj Aleksej
Feofilaktovich. - Nekrasov dazhe priobnyal rashodivshegosya gostya.
No Pisemskij yavno eshche ne vygovorilsya.
- Net, chto ni govori, a istinnoe hudozhestvo ne rassuzhdaet. Vot my vse s
vami slushali na dnyah, kak Lev Nikolaevich opisal iyul'skuyu noch' v Sevastopole.
Uzhas ovladevaet, volosy stanovyatsya dybom ot odnogo tol'ko voobrazheniya togo,
chto delaetsya tam. Rasskaz napisan do takoj stepeni bezzhalostno chestno, chto
po vremenam dazhe slushat' nevynosimo. No ved' i teni lyubeznogo vam poucheniya
tam net...
Tolstoj, vypustivshij k tomu vremeni vsego neskol'ko nebol'shih
proizvedenij, byl tem ne menee v zenite literaturnoj slavy. Kak-to raz,
prochitav ocherednoj iz "Sevastopol'skih rasskazov", Pisemskij vorchlivo zayavil
v krugu druzej:
- Popomnite moe slovo: etot oficerishka vseh nas zaklyuet.
Samym posledovatel'nym edinomyshlennikom Alekseya Feofilaktovicha okazalsya
Druzhinin, prityazavshij na rol' idejnogo vozhdya "sovremennikovskogo" kruzhka.
Prochie smotreli na eto vpolne blagosklonno - komu, kak ne zapisnomu kritiku,
formulirovat' ob容dinyayushchie ih vkusy i ubezhdeniya. Tem bolee, chto on ne
pytalsya vtisnut' ih tvorchestvo v ramki kakogo-to strogo ocherchennogo
napravleniya.
Aleksandr Vasil'evich byl otstavnym gvardejskim oficerom, sostoyanie
pozvolyalo emu zhit' na shirokuyu nogu, i on derzhal sebya nastoyashchim anglijskim
dzhentl'menom, ochen' sderzhannym v manerah. Bezukoriznennyj kostyum,
bezukoriznenno vybritye shcheki, bezukoriznenno obrabotannye nogti. Holodnyj
blesk monoklya.
Pri vsem tom, kak pozdnee uznal Pisemskij, Druzhinin byl ne chuzhd prostyh
chelovecheskih radostej.
Leto vydalos' neobychajno zharkoe, no vysshee obshchestvo ne toropilos'
raz容zzhat'sya po dacham - anglo-francuzskaya eskadra stoyala v neskol'kih
desyatkah mil' ot stolicy. Hotya k Peterburgu nepriyatel' ne mog prorvat'sya
iz-za togo, chto farvater byl zatoplen sudami, a uzkie prohody nahodilis' pod
pricelom groznyh fortov Kronshtadta, zhiteli pribrezhnyh mestnostej postoyanno
zhili ozhidaniem bombardirovki ili desanta. Vot pochemu dachi Oranienbauma i
Sestrorecka pustovali, a v dushnom kamennom labirinte Peterburga ne zamiral
literaturnyj "sezon". Esli pribavit' k etomu, chto iz-za traura po Nikolayu I
byli zapreshcheny lyubye zrelishcha, v tom chisle zakryty teatry, to stanet ponyatno,
naskol'ko zhelanno bylo poyavlenie Alekseya Pisemskogo s Gorbunovym v lyubom iz
domov stolicy. Bremya slavy, vprochem, stalo uzhe tyagotit' Alekseya
Feofilaktovicha, i, sobirayas' na ocherednoj zvanyj vecher, on vorchlivo govoril
Gorbunovu:
- My s toboj tochno d'yachki, nam by poprosit' mitropolita, chtoby razreshil
stihari nadet'.
13 iyulya Ivan Fedorovich, kak obychno, zaglyanul k Pisemskomu. Aleksej
Feofilaktovich vyglyadel vstrevozhennym. On sidel v halate za stolom, podperev
kulakom svoyu ogromnuyu vihrastuyu golovu, a ego chernye glaza navykate
bespokojno perebegali s predmeta na predmet. Na vopros priyatelya, chto
proizoshlo, Pisemskij nervno protyanul emu vskrytyj konvert. Gorbunov probezhal
pis'mo - upravlyayushchij delami morskogo ministerstva knyaz' Obolenskij izveshchal
Alekseya Feofilaktovicha o tom, chto on i Gorbunov priglasheny na fregat
"Ryurik", stoyavshij na rejde Kronshtadta, dlya chteniya svoih veshchej velikomu knyazyu
Konstantinu Nikolaevichu. Predlagalos' pribyt' 14 iyulya k dvum chasam dnya na
kazennyj parohod, stoyavshij na Neve, kotoryj dolzhen byl dostavit'
priglashennyh na bort fregata.
- Tak chto zhe? - nedoumenno sprosil Ivan Fedorovich. Po ego mneniyu,
priglashenie yavit'sya pred ochi vtorogo lica v gosudarstve ne moglo byt'
prichinoj rasstrojstva.
- Kak chto? Po moryu-to plyt' - ne po Volge! - skazal Pisemskij, po
privychke skosiv vzglyad kuda-to vniz i v storonu i stav ot etogo pohozh na
upryamogo lobastogo bychka.
- Da daleko li tut! - ulybnulsya Gorbunov.
- U tebya nerv net! - vzorvalsya Pisemskij. - V shherah-to tam naletish'...
- Da kakie tam shhery!..
Gorbunovu pripomnilis' rasskazy Ostrovskogo i drugih moskvichej o
fantasticheskoj mnitel'nosti Alekseya Feofilaktovicha. Govorili, naprimer, chto
on postoyanno pechetsya o svoem zdorov'e, hotya po etoj chasti mnogie i mnogie
mogli by pozavidovat' Pisemskomu. Rasskazyvali, chto on panicheski boitsya
sobak: stoit-de emu zavidet' samogo malen'kogo i smirnogo psa, kak on
povorachivaet nazad, kakie by srochnye dela ni zhdali ego. A odnomu iz druzej
pisatel' priznalsya: "Mne chasto prihoditsya stoyat' u poroga moej dveri s
zamiraniem serdca: chto, esli dom ograblen, kto-nibud' umer, pozhar sdelalsya -
ved' vse mozhet sluchit'sya". Tak i sejchas Pisemskij ne mog uspokoit'sya pri
mysli o predstoyashchem plavanii chrez morskuyu puchinu - erosha svoyu nebol'shuyu
borodku, on to metalsya po kabinetu, to, povalivshis' v kreslo, nachinal
mashinal'no listat' zhurnal, glyadya mimo stranic. Nakonec emu prishlo v golovu
osmotret' parohod. Bystro odevshis', Aleksej Feofilaktovich raschesal svoi
temnye kudri i v soprovozhdenii Gorbunova pospeshil na ulicu. Sev na
izvozchika, priyateli otpravilis' na Kronshtadtskuyu pristan'.
Izdaleka nad granitnym parapetom torchala tol'ko chernaya truba parohoda i
vroven' s neyu dve machty. Kogda Pisemskij, rasplativshis' s "van'koj", podoshel
k derevyannomu prichalu, on uvidel ploskoe, slovno razdavlennoe sudenyshko s
golymi zhalkimi machtami, s dvumya ogromnymi kolesami po bortam. Na korme,
vozvyshavshejsya nad vodoj na kakuyu-to sazhen', bezzhiznenno visel Andreevskij
flag. Aleksej Feofilaktovich zasmotrelsya na etot flag i ne zametil, kak
iz-pod vygorevshego do belizny tenta, zakryvavshego kormovuyu chast' sudna,
vyglyanula usataya fizionomiya. Ne dozhidayas' voprosa, Gorbunov predstavilsya,
nazval svoego sputnika i ob座avil o tom, chto oni s Pisemskim namereny
osmotret' parohod. Usach skrylsya, i minutu spustya navstrechu gostyam vzbezhal po
shodnyam molodcevatyj lejtenant v belom kitele, ukrashennom "Georgiem". Pervym
delom on provodil priyatelej k mashine, blistavshej bronzovymi i stal'nymi
kolesami, shesternyami, porshnyami, mednymi ruchkami i zaklepkami, zatem
priglasil Alekseya Feofilaktovicha i Gorbunova projti v kayut-kompaniyu,
pomeshchavshuyusya v nosovoj chasti. Naposledok Pisemskij pozhelal prisest' v
pletenoe kreslo pod tentom. Prinyav kartinnuyu pozu, on s minutu nepodvizhno
sozercal protivopolozhnyj bereg, nad kotorym voznosilsya shpil' Admiraltejstva.
Zatem rezko vstal i rasklanyalsya s komandirom sudna. Kogda podnyalis' na
naberezhnuyu, Gorbunov ne primetil na lice Alekseya Feofilaktovicha i sleda
prezhnego bespokojstva. Pisemskij vazhno kivnul vniz, v storonu sudenyshka, i
izrek:
- |to parohod ser'eznyj.
Na drugoj den' v naznachennyj chas chtecy yavilis' na pristan'. Zdes' ih
podzhidal knyaz' V.F.Odoevskij, odin iz nemnogih peterburgskih literatorov,
prikosnovennyh k vysshemu svetu. Knyaz' dolzhen byl predstavit'
general-admiralu Pisemskogo i ego molodogo druga. Na "Ryurik" otpravlyalis'
takzhe neskol'ko morskih oficerov, tak chto pochti vse kresla pod tentom
okazalis' zanyaty. Pary byli razvedeny, i mashina s tyazhkimi vzdohami posylala
k nebu gromadnye kluby chernogo dyma, a paluba sotryasalas' kak by ot
sderzhivaemyh usilij. Probili sklyanki, i sejchas zhe razdalsya gustoj rev.
Kolesa parohoda prishli v dvizhenie, plicy zabili po vode s oglushitel'nym
chavkan'em. Pisemskij s opaskoj vziral na vrashchavsheesya ryadom koleso...
Parusa "Ryurika" byli zarifleny, no dazhe s golymi matchami fregat
proizvodil vnushitel'noe vpechatlenie. Kapitan parohoda, slovno by stesnyayas'
nekazistosti svoego sudna, ostanovil ego na pochtitel'nom rasstoyanii ot
flagmana imperatorskogo flota. Ot "Ryurika" nemedlenno otdelilsya kater, i
cherez neskol'ko minut literatory i ih poputchiki sideli na skam'yah katera, a
dyuzhina roslyh zagorelyh matrosov moshchnymi grebkami napravlyala ego proch' ot
parohoda.
Kogda gosti podnyalis' na bort fregata, im byli predstavleny oficery
korablya. Velikij knyaz' prinimal doklady komandirov sudov, i pisatelyam
predlozhili poka osmotret' "Ryurik". Naibol'shee vpechatlenie na Pisemskogo
proizveli pushki - on s uvazheniem vziral na ih gruznye chugunnye tela, no
podojti blizko ne reshalsya. A kogda Gorbunov uvleksya osmotrom odnogo iz
orudij i dazhe potrogal ego kazennik, Aleksej Feofilaktovich ne vyderzhal i
sdavlennym golosom proiznes:
- Otojdi!
Gostej fregata priglasili na mars, i Pisemskomu, daby ne uronit' sebya v
glazah hozyaev, prishlos' vmeste so vsemi karabkat'sya po vantam. Vprochem, dlya
podstrahovki k kazhdomu iz shtatskih byl pristavlen dyuzhij detina v tel'nyashke.
Kogda dve pary moshchnyh ruk podnyali zapyhavshegosya Alekseya Feofilaktovicha na
smotrovuyu ploshchadku i on razom uvidel vsyu ogromnuyu gryazno-golubuyu chashu
zaliva, u nego duh zahvatilo i dazhe, kak on potom rasskazyval, sdelalos'
golovokruzhenie. Vse eto neohvatnoe prostranstvo v oprave zheltyh peschanyh
beregov bylo useyano bol'shimi i malymi sudami i yalikami, bol'she pohozhimi na
detskie igrushki. No granitnye bastiony Kronshtadta dazhe otsyuda, s vershiny
machty, vyglyadeli grozno i nepristupno. Soprovozhdavshij gostej oficer plavno
povel rukoj, zatyanutoj v beluyu perchatku, v tu storonu, gde more uhodilo za
okoem:
- Nepriyatel'skij flot, gospoda!
Vse vzglyady obratilis' v ukazannom napravlenii. Poslyshalis' izumlennye
vozglasy: nad gorizontom vzdymalas' slovno by kamyshovaya porosl'. Macht bylo
tak mnogo, chto shtatskie nevol'no pochuvstvovali sebya neuyutno. Oficer
predlozhil Pisemskomu mednuyu zritel'nuyu trubu, i Aleksej Feofilaktovich, s
nekotoroj opaskoj pristaviv okulyar k glazu, s minutu molcha sozercal
nepriyatelya. Neozhidanno guby ego rastyanulis' v shirokoj ulybke; v otvet na
nedoumennye vzglyady sputnikov Pisemskij protyanul im trubu. Posmotrev na
zapad, Odoevskij i Gorbunov takzhe razveselilis'. Okazalos', chto vse machty
anglo-francuzov uveshany matrosskimi podshtannikami. Poluchiv takim obrazom
dokazatel'stvo mirnyh namerenij vrazheskoj eskadry, gosti v blagodushnom
nastroenii spustilis' na palubu.
Velikij knyaz' uzhe pokonchil s delami i podzhidal priglashennyh literatorov
u sebya v kayute. Kogda Pisemskij byl predstavlen avgustejshemu admiralu,
Konstantin Nikolaevich blagosklonno zadal pisatelyu neskol'ko voprosov
kasatel'no novejshih ego nachinanij. Aleksej Feofilaktovich otvechal na svoem
chuhlomskom narechii s nazhimom na "o", s tyaguchimi udarnymi "a". Titulovannyj
povodyr' - knyaz' Odoevskij - stal proyavlyat' priznaki bespokojstva, kak-to
stranno tarashchit'sya na Pisemskogo iz-za vysochajshej spiny. Odnako tot kak ni v
chem ne byvalo prodolzhal "gutarit'" s admiralom o svoih literaturnyh
zamyslah, poka ne primetil, chto blagozhelatel'naya ulybka monarshego brata
sdelalas' kakoj-to natyanutoj. Togda on umolk, i velikij knyaz',
vospol'zovavshis' pauzoj, milostivo zametil: "YA ochen' lyublyu etot vash sochnyj
moskovskij govor. Vy ved' moskvich?" Proiznesennye tonom zavershayushchego
komplimenta slova eti kak by stavili tochku v razgovore, no malo svedushchij v
stolichnom politese provincial vmesto togo, chtoby soglasno kivnut' vysokomu
sobesedniku, naporisto vozrazil: "Nikak net, vashe imperatorskoe vysochestvo,
ya kostromich". Knyaz' Odoevskij i stoyavshij ryadom s nim svitskij oficer, uzhe
pochti ne skryvayas', podavali Pisemskomu signaly trevogi. Konstantin
Nikolaevich, napravivshijsya bylo k drugomu gostyu, priostanovilsya i rasseyanno
proiznes: "Vot kak? A ya pochemu-to schital, chto vy moskvich". - "Ne mogu znat',
pochemu eto vam tak kazalos', a tol'ko ya kostromich", - gordelivo rezanul
Aleksej Feofilaktovich, nikak ne zhelavshij ponyat' znacheniya grimas Vladimira
Fedorovicha i svity. "Ah, tak?" - hmyknul admiral, dernuv pochemu-to shchekoj.
"Tochno tak - kostromich!" - torzhestvenno zaklyuchil pisatel'.
Edva velikij knyaz' otoshel v storonu, Odoevskij korshunom kinulsya k
priyatelyu. Obychno sderzhannyj, "literaturnyj aristokrat" byl vne sebya.
"Pomilujte, lyubeznejshij Aleksej Feofilaktovich, ne vse li vam ravno - moskvich
vy ili kostromich! Ego vysochestvo, iz座aviv lestnoe k vam vnimanie, izvolil
skazat' "moskvich". "Tak tochno, vashe vysochestvo, moskvich". I delu konec. I
korotko, i pochtitel'no, i vsem priyatno!.. Nu ladno, ne zhal' vam svoego
renome - o moem podumali b". Svitskij tozhe rasshipelsya: "Vot zaladili:
kostromich, kostromich! |kaya zasluga, chto vy kostromich! Odna dlya vseh
nepriyatnost' i, esli hotite, dazhe neuvazhitel'nost'..."
Tut uzh i Aleksej Feofilaktovich ne sterpel: "Ah, koli tak, to zhelayu vam
vsem priyatnogo vremyapreprovozhdeniya. YA chto-to sebya ne v poryadke chuvstvuyu -
mne na bereg nadobno. Vsepokornejshe proshu otpravit' menya, potomu ya chelovek
etim vashim ceremoniyam neprigodnyj".
Odoevskij ponyal, chto pereborshchil, i zabil otboj. Oba oni so svitskim
prinyalis' izvinyat'sya za rezkost' i ugovarivat' pisatelya ostat'sya. No tot
upersya i nichego ne hotel slyshat', a tol'ko tverdil, chtob podavali emu kater.
Knyaz' prizval na pomoshch' Gorbunova, i tol'ko soedinennymi usiliyami ulomali
Pisemskogo smenit' gnev na milost'.
Pozvali obedat'. Vedomyj pod ruki Gorbunovym i Odoevskim, Aleksej
Feofilaktovich prodolzhal chto-to vorchat', no ton etogo vorchaniya byl uzhe
dostatochno mirnyj. A kogda priglashennyj sest' po levuyu ruku ot
general-admirala pisatel' vyslushal ot nego neskol'ko lestnyh slov v pohvalu
svoemu talantu, lico ego sovsem poveselelo. Stol, nakrytyj pod polosatym
tentom na korme, byl velikolepen. Vozdav dolzhnoe iskusstvu sudovogo koka,
vypiv zatem dve chashki chayu, Aleksej Feofilaktovich sprosil u velikogo knyazya
pozvoleniya nachat' chtenie. Konstantin Nikolaevich energichnym kivkom golovy eshche
raz vyrazil Pisemskomu svoe raspolozhenie, i obodrennyj vysochajshim vnimaniem
pisatel' raskryl rukopis' "Plotnich'ej arteli".
Pervuyu minutu rech' Pisemskogo zvuchala skovanno, on to i delo
otkashlivalsya, skripel stulom, no vot vzglyad ego razgorelsya, golos okrep, i
nesravnennyj chtec predstal pered moryakami vo vsem bleske svoego masterstva.
On ne stol'ko chital, skol'ko igral, peredavaya rechi geroev raznymi golosami -
ot skripuchego starushech'ego do nizkogo, gulkogo muzhich'ego. Lobastaya golova
ego to rezko vskidyvalas', i togda pronzitel'nyj vzglyad Alekseya
Feofilaktovicha vpivalsya v kogo-nibud' iz prisutstvuyushchih, to nizko sklonyalas'
k listu, i togda vsem vidna byla tol'ko kudlataya shevelyura pisatelya. Nakonec,
sovsem razoshedshis', Pisemskij vskochil s mesta i stal chitat' pochti naizust',
tol'ko izredka zaglyadyvaya v rukopis'. To i delo v prodolzhenie chteniya
razdavalis' vzryvy hohota, a velikij knyaz' dazhe neskol'ko raz ostanavlival
pisatelya, chtoby vyrazit' emu svoe odobrenie. Do konca ocherka ostavalos' uzhe
nemnogo, kak vdrug do sluha sobravshihsya donessya gluhoj zvuk pushechnogo
vystrela. Aleksej Feofilaktovich vzdrognul, kraska sbezhala s ego lica. Sledom
za pervym odin za drugim progremeli eshche neskol'ko vystrelov.
- Nachali? - edva slyshno proiznes Pisemskij.
- |to salyut, - s dobrodushnoj ulybkoj ob座asnil velikij knyaz'. - K
nepriyatelyu idet parohod s zapada.
Kanonada prodolzhalas', i Aleksej Feofilaktovich, vinovato vzglyadyvaya na
prisutstvuyushchih, terebil ugol skaterti. On prodolzhil chtenie lish' posle togo,
kak pal'ba prekratilas'...
Tol'ko okolo odinnadcati vechera moryaki soglasilis' otpustit' gostej v
Peterburg. Velikij knyaz' dolgo zhal ruku Pisemskomu i nagovoril emu massu
lyubeznostej. Na parohode Aleksej Feofilaktovich byl ozhivlen i s udovol'stviem
popival shampanskoe v kompanii oficerov. Neskol'ko raz on podnimalsya na
palubu, chtoby obozret' neobychnuyu panoramu berega - v bezzhiznennom svete
beloj nochi kraski prirody byli priglusheny, a lishennye tenej ochertaniya
dal'nih stroenij, derev'ev kazalis' soshedshimi s gravyur petrovskogo veka.
Posle polunochi nad vodoj zaklubilsya legkij tuman, on bystro razmyl kartinu
berega. A skoro puteshestvenniki uzhe s trudom mogli razlichit' flag na korme.
Promozglaya syrost', zabiravshayasya pod syurtuki, nemedlenno zastavila vseh
vernut'sya v yarko osveshchennuyu kayut-kompaniyu i potrebovat' u bufetchika chayu s
romom. SHum koles stal zametno oslabevat' - parohod sbavlyal hod, - i
Pisemskij sidel kak na igolkah. Emu nachali mereshchit'sya podvodnye kamni,
vstrechnye suda, i on snova prinyalsya terzat' sputnikov rassprosami o tom, chto
delayut passazhiry v sluchae krusheniya i dolgo li mozhet proderzhat'sya na vode
chelovek, ne umeyushchij plavat'. Odoevskij, edva primetno ulybnuvshis' Gorbunovu,
podlil Alekseyu Feofilaktovichu v chaj izryadnuyu dozu romu i, prinudiv
Pisemskogo bystro oporozhnit' chashku, sprosil dlya nego eshche chayu. V neskol'ko
priemov zastaviv Alekseya Feofilaktovicha vypit' chut' li ne polushtof romu,
Odoevskij dostig svoej celi: Pisemskij zabyl o grozyashchih parohodu opasnostyah
i vskore zahrapel na odnom iz divanov.
Blizhajshim posledstviem poseshcheniya "Ryurika" bylo to, chto odnazhdy utrom v
seredine avgusta Aleksej Feofilaktovich poluchil paket iz morskogo
ministerstva. Direktor komissariatskogo departamenta knyaz' Obolenskij
izveshchal: ego imperatorskoe vysochestvo velikij knyaz' Konstantin Nikolaevich
podal mysl' o komandirovanii luchshih russkih literatorov dlya izucheniya byta i
promyslov ryboloveckogo naseleniya pribrezhij morej, omyvayushchih predely
imperii, a ravno dlya issledovaniya s toyu zhe cel'yu glavnyh rek Rossii.
Obolenskij isprashival soglasiya Alekseya Feofilaktovicha na takuyu komandirovku.
Kogda Ivan Fedorovich po obyknoveniyu zashel k Pisemskomu, chtoby
priglasit' ego obedat', on zastal pisatelya polzayushchim na polu svoego kabineta
po ogromnoj karte. Uznav prichinu etogo neozhidannogo interesa k geografii,
Gorbunov usmehnulsya pro sebya. Vyhodilo, chto Pisemskij ne takoj uzh trus,
kakim zachem-to lyubit prikinut'sya pri sluchae - teper' Aleksej Feofilaktovich,
sverkaya glazami, risoval pered gostem kartiny svoih budushchih stranstvij, odnu
drugoj vnushitel'nee. Tut zhe byl sostavlen otvet Obolenskomu, v kotorom
Pisemskij izveshchal o svoem soglasii otpravit'sya v puteshestvie. Za obedom v
traktire Aleksej Feofilaktovich otkryl i bolee prozaicheskuyu podkladku svoego
stol' pospeshnogo soglasiya - blagodarya komandirovke on hotya by na nekotoroe
vremya osvobozhdalsya ot hlopot o zarabotke. Sejchas zhe vse mysli ego vertelis'
vokrug togo, gde mozhno perehvatit' sotnyu-druguyu do nachala publikacii romana.
Osnovatel'no sputyvala plany i cenzura, iz-za kotoroj tak dolgo ne udavalos'
napechatat' u Kraevskogo "Plotnich'yu artel'". (Tol'ko na dnyah Frejgang
propustil, nakonec, ocherk dlya opublikovaniya v sentyabr'skoj knizhke
"Otechestvennyh zapisok".) Hotya s nachala goda Pisemskij chislilsya po udel'nomu
vedomstvu, ministr Perovskij do sih por ne polozhil emu nikakogo oklada. Ot
imeniya zheny Aleksej Feofilaktovich imel, v sushchnosti, krohi. Inyh zhe
istochnikov dohoda ne bylo.
Komu pervomu prishla v golovu mysl' ob organizacii etoj literaturnoj
ekspedicii, teper' edva li vozmozhno ustanovit'. Vo vsyakom sluchae, 11 avgusta
velikij knyaz' obratilsya k Obolenskomu s takim pis'mom: "Proshu vas poiskat'
mezhdu molodymi darovitymi literatorami (naprimer, Pisemskij, Potehin i
t.pod.) lic, kotoryh my mogli by komandirovat' na vremya v Arhangel'sk,
Astrahan', Orenburg, na Volgu i glavnye ozera nashi dlya issledovaniya byta
zhitelej, zanimayushchihsya morskim delom i rybolovstvom, i sostavleniya statej v
"Morskoj sbornik", ne opredelyaya etih lic k nam na sluzhbu".
Sama ideya napravit' dlya izucheniya byta naseleniya porechij i pomorij
talantlivyh avtorov obosnovyvalas' tem, chto na budushchee predpolagalos' brat'
rekrutov dlya sluzhby vo flote preimushchestvenno iz chisla zhitelej takih mest.
Tak delalos' u francuzov, a, vidya na primere vedushchejsya vojny nekotorye
preimushchestva zapadnyh derzhav, reformatory sklonny byli pripisyvat' ih osobym
metodam podgotovki lichnogo sostava armii i flota.
Velikij knyaz', vozglavlyavshij morskoe ministerstvo, byl odnim iz glavnyh
storonnikov zaimstvovaniya zapadnyh form organizacii vo vseh oblastyah zhizni.
Estestvenno, chto on sootvetstvuyushchim obrazom vliyal na atmosferu vo vseh
zven'yah podchinennogo emu vedomstva. Pravoj rukoj Konstantina Nikolaevicha byl
ego sekretar' A.V.Golovnin, molodoj chelovek surovoj, neprivetlivoj
naruzhnosti. Pri svoej holodnosti v obrashchenii i nerazgovorchivosti Golovnin
byl chelovekom sposobnym. On umel ispol'zovat' polozhenie velikogo knyazya -
nedarom uzhe cherez neskol'ko let sekretar' Konstantina Nikolaevicha sdelalsya
ministrom narodnogo prosveshcheniya. V opisyvaemoe vremya on fakticheski rukovodil
izdaniem oficial'nogo organa ministerstva - "Morskogo sbornika". V
politicheskih vozzreniyah stats-sekretar' pri ministre shel eshche dal'she svoego
patrona.
Otsyuda ponyatno, pochemu "Morskoj sbornik" stal odnoj iz glavnyh tribun
liberal'nyh reformatorov. Uzhe k seredine goda zhurnal priobrel chetko
vyrazhennyj politicheskij harakter - na ego stranicah poyavilis' stat'i, ne
imevshie nikakogo otnosheniya ni k moryu, ni k problemam flota. Ideya privlech'
pisatelej k sotrudnichestvu v zhurnale prinadlezhala skoree vsego imenno
Golovninu - ponimaya znachenie literatury v obshchestvennoj zhizni i zhelaya
privlech' k liberal'nomu zhurnalu vnimanie shirokoj publiki, Golovnin mog
podat' velikomu knyazyu mysl' priglasit' v "Morskoj sbornik" samyh izvestnyh
literatorov. Konechno, ne moglo byt' i rechi o pechatanii na ego stranicah
belletristicheskih sochinenij, no samo poyavlenie sredi avtorov vedomstvennogo
organa znamenityh pisatelej, pol'zuyushchihsya raspolozheniem chitatelej, otvechalo
by celyam izdatelej - vnedryat' v russkoe obshchestvo mysl' o neobhodimosti lomki
staryh poryadkov i pereustrojstve Rossii na zapadnoevropejskih nachalah. A
zadumannaya dolgovremennaya komandirovka literatorov pri uslovii ih shirokogo
sotrudnichestva na stranicah "Morskogo sbornika" kak raz i mogla sdelat'
uzkovedomstvennomu izdaniyu neobhodimuyu reklamu.
Primer morskogo vedomstva okazalsya zarazitelen - mozhet byt', potomu,
chto po chinovnoj privychke rukovoditeli prochih ministerstv ni v chem, dazhe v
liberalizme, ne hoteli otstat' ot vysokogo shefa morskih sil Rossii. Vse
speshili obzavestis' sobstvennym organom i, konechno, pytalis' zaruchit'sya
soglasiem izvestnyh literatorov pomeshchat' svoi "piesy" na stranicah, kazalos'
by, sugubo kazennogo izdaniya. Tak postupali, naprimer, redaktirovavshijsya
Zablockim-Desyatovskim "ZHurnal ministerstva gosudarstvennyh imushchestv"
(sozdannyj, pravda, eshche pri pokojnom imperatore), "Voennyj sbornik",
izdavavshijsya pri shtabe otdel'nogo gvardejskogo korpusa, - prichem redaktorom
etogo general'skogo organa sostoyal ne kto inoj, kak CHernyshevskij.
Ministerstvo vnutrennih del sozdalo gazetu "Severnaya pochta", a prezhde togo
subsidirovalo "Russkij dnevnik", koim zavedoval pisatel' P.I.Mel'nikov,
izvestnyj v publike pod psevdonimom Andrej Pecherskij...
Usloviya komandirovki byli predlozheny morskim vedomstvom ves'ma
soblaznitel'nye - srok ee dlya kazhdogo uchastnika opredelen v odin god, prichem
ezhemesyachnoe soderzhanie sostavlyalo 100 rublej. K etomu sleduet pribavit'
gonorary za predpolagaemye publikacii v "Morskom sbornike". Kto iz
literatorov ne soglasitsya povidat' za kazennyj schet dal'nie kraya Rossii,
obnovit' zapas vpechatlenij, sobrat' material dlya budushchih sochinenij! Tak,
po-vidimomu, rassuzhdali iniciatory dela. Poetomu, uchtya pryamoe ukazanie
velikogo knyazya na Pisemskogo i Potehina, Obolenskij v poiskah drugih
kandidatur obratilsya za rekomendaciyami k rukovoditelyam dvuh samyh
vliyatel'nyh zhurnalov: k Panaevu i Nekrasovu kak redaktoram "Sovremennika" i
k Pogodinu i SHevyrevu kak redaktoram "Moskvityanina". No, protiv ego
ozhidanij, rezul'taty okazalis' neudovletvoritel'ny - pochti vse iz
rekomendovannyh ne smogli prinyat' uchastie v ekspedicii. Apollon Majkov,
naprimer, ne smog otpravit'sya v puteshestvie iz-za togo, chto ministr
prosveshcheniya A.S.Norov ne soglasilsya otpustit' na stol' prodolzhitel'nyj srok
cenzora Komiteta inostrannoj cenzury. YAkov Polonskij prosto otkazalsya bez
ob座asneniya prichin.
Delo s naborom literatorov dlya uchastiya v ekspedicii oslozhnyalos'. Hotya
ot Pisemskogo byl poluchen polozhitel'nyj otvet, vozniklo prepyatstvie so
storony ministra udelov grafa Perovskogo, videvshego nevozmozhnym otpustit'
podchinennogo na celyj god. Byla uzhe seredina oktyabrya, a zateya ne sdvigalas'
s mertvoj tochki. Kogda velikomu knyazyu bylo dolozheno o sostoyanii del, on
prikazal direktoru kancelyarii ministerstva grafu D.A.Tolstomu udvoit' usiliya
po priiskaniyu literatorov, "dazhe s riskom, chto vybor etih pisatelej ne
vpolne budet udachen". Uznav zhe ob otkaze Perovskogo predostavit' Pisemskogo
v rasporyazhenie morskogo vedomstva, velikij knyaz' sobstvennoruchno nachertal
pis'mo ministru udelov, v kotorom nastoyatel'no povtoril svoyu pros'bu
predostavit' pisatelyu vozmozhnost' otpravit'sya v komandirovku. Perovskomu
nichego ne ostavalos' kak udovletvorit' pros'bu avgustejshego admirala. 29
noyabrya morskoe ministerstvo nakonec poluchilo soglasie na otkomandirovanie v
ego rasporyazhenie titulyarnogo sovetnika Pisemskogo.
Aleksej Feofilaktovich vybral iz vseh predlozhennyh mestnostej Nizhnyuyu
Volgu i poberezh'ya Kaspiya. |to byl, na ego vzglyad, samyj ekzoticheskij
marshrut. Pisemskogo manila dikaya okraina, gde za gosudarstvennym rubezhom
Rossii i civilizovannogo mira voobshche v tyazheloj dremote lezhali zemli
tainstvennyh sredneaziatskih despotij. Astrahan' byla tem peredovym punktom,
kuda stekalis' pestrye tolpy kupcov iz Horezma, Indii, Persii. Goryachij
vozduh pustyni, opalyavshij nizov'ya Volgi, p'yanil kogda-to vatagi Ermaka i
Razina. Zdes' zhe nekogda nahodilas' Zolotaya Orda. Tak chto, pripomniv vse
eto, Aleksej Feofilaktovich bez kolebanij predpochel yugo-vostok.
Srednyaya Volga dostalas' Potehinu, a ee verhnee techenie (ot Tveri do
Nizhnego Novgoroda) vzyalsya issledovat' A.N.Ostrovskij. Blizhajshim "sosedom"
Pisemskogo vyzvalsya byt' M.L.Mihajlov, prozaik i publicist, shiroko
pechatavshijsya v "Sovremennike". On izbral dlya issledovaniya reku Ural, ibo sam
byl urozhencem teh mest i s detstva znal narodnyj byt ural'skih kazakov i
bashkir. Vprochem, vposledstvii stalo izvestno, chto tol'ko dvoe iz vos'mi
uchastnikov literaturnoj ekspedicii ne byli urozhencami teh mest, kuda
otpravilis' po komandirovke ministerstva. Pervym iz etih dvoih okazalsya
Pisemskij, a vtorym - ego molodoj zemlyak i priyatel' Sergej Maksimov,
rekomendovannyj ustroitelem literaturnoj ekspedicii Ivanom Panaevym.
Nekotorye iz uchastnikov predpriyatiya, zadumannogo velikim knyazem, popali
v chislo kandidatov lish' v silu togo, chto naibolee vidnye literatory ne
prinyali uchastiya v ekspedicii. Naprimer, A.S.Afanas'ev-CHuzhbinskij,
sotrudnichavshij v "Sovremennike", predlozhil svoi uslugi po issledovaniyu
Dnepra i Dnestra, ogranichiv svoi trebovaniya k ministerstvu lish' do kazennoj
podorozhnoj. On i tak sobiralsya ehat' v rodnye mesta, a podvernuvshayasya okaziya
predostavlyala emu vozmozhnost' otpravit'sya tuda za schet kazny.
CHinovnik dlya osobyh poruchenij pri tovarishche ministra narodnogo
prosveshcheniya G.P.Danilevskij, takzhe probovavshij svoi sily na literaturnom
poprishche, poprosil komandirovat' ego lish' na chetyre mesyaca dlya izucheniya byta
chumakov (vozchikov, dostavlyavshih hleb iz chernozemnyh gubernij k portam
CHernogo morya). Vposledstvii Danilevskij stal znamenitym pisatelem na
istoricheskie temy.
Dlya izucheniya Dona i Azovskogo morya komandirovalsya malo izvestnyj
N.N.Filippov, kandidat Peterburgskogo universiteta i prepodavatel' geografii
v morskom kadetskom korpuse. Tuda zhe dolzhen byl otpravit'sya i Lev Mej,
odnokashnik grafa D.A.Tolstogo po Aleksandrovskomu liceyu, sluzhivshij v eto
vremya v arheograficheskoj komissii ministerstva narodnogo prosveshcheniya.
Soglasie na ego komandirovku bylo polucheno, no v poslednij moment bolezn'
pomeshala poetu prinyat' uchastie v predpriyatii.
Kogda s grehom popolam sostav zadumannoj literaturnoj ekspedicii
opredelilsya, upravlyayushchij morskim ministerstvom baron F.P.Vrangel' prikazal
chinovnikam ministerstva razrabotat' special'nuyu programmu dlya ee uchastnikov.
Baron schital, chto "Morskomu sborniku" nuzhny ser'eznye raboty, mogushchie
predstavit' prakticheskij interes dlya russkogo flota. |tomu, po ego mneniyu,
ne sposobstvovalo "poyavlenie tolpy ohotnikov-literatorov, molodyh,
darovityh, pozhaluj, na sostavlenie legon'kih literaturnyh (po vkusu nashej
publiki) stateek, sentimental'nyh i zhivopisnyh, - no nashej celi ne
sootvetstvuyushchih". Posemu, chtoby ispytat' prigodnost' kandidatov k ser'eznoj
rabote, Vrangel' "polozhil sebe za pravilo podvergnut' kazhdogo iz
ohotnikov... nekotorogo roda ekzamenu... |kzamen etot dolzhen sostoyat' v
trebovanii predvaritel'noj raboty, v kotoroj budushchij puteshestvennik izlagal
by otchet o materialah, imeyushchihsya uzhe v pechati, otnositel'no strany i
obitatelej, izbrannyh imi k issledovaniyu, s nekotorym kriticheskim razborom i
s ukazaniem na nepolnoty; a v zaklyuchenie sostavil by programmu, osnovannuyu
na takom predvaritel'nom izuchenii predmeta i razbore ego". CHinovniki
ministerstva razrabotali obshirnyj dokument, kotorym dolzhny byli
rukovodstvovat'sya v podgotovitel'noj rabote kandidaty v ekspediciyu.
Vrangel' i ego sotrudniki, nado polagat', vser'ez vosprinimali
ob座avlennuyu velikim knyazem zadachu ekspedicii: podrobno issledovat' vse
storony zhizni primorskogo i prirechnogo naseleniya Rossii v vidah prakticheskoj
pol'zy dlya russkogo flota. No, kak predstavlyaetsya segodnya, dlya Konstantina
Nikolaevicha i ego "konfidenta" Golovnina eto byl lish' predlog. Im hotelos'
ukrasit' oblozhku "Morskogo sbornika" imenami izvestnyh literatorov, a
Pisemskij, Ostrovskij, da i Potehin schitalis' v to vremya zvezdami pervoj
velichiny. Mihajlov, uspevshij napechatat' v "Sovremennike" bol'shoj roman, byl
takzhe dostatochno horosho izvesten. Raschety reformatorov opravdalis': uzhe v
sleduyushchem godu chislo podpischikov "Morskogo sbornika" dostiglo ogromnoj po
tem vremenam cifry - shesti tysyach...
Ponyatno, chto, poluchiv ot Vrangelya produmannuyu programmu, kotoraya
stavila literatoram chetkie zadachi, velikij knyaz' otmahnulsya ot chinovnoj
iniciativy: "YA ne schitayu nuzhnym davat' podrobnuyu programmu dlya etih
issledovanij, predostavlyaya kazhdomu sostavlyat' opisanie po sobstvennomu
usmotreniyu..." V rezul'tate komandirovannye literatory poluchili lish'
sostavlennuyu v obshchih vyrazheniyah instrukciyu, kotoraya, po suti dela, ni k chemu
konkretno ne obyazyvala. Pisemskomu bylo vrucheno sleduyushchee poslanie za
podpis'yu Vrangelya:
"Milostivyj gosudar' Aleksej Feofilaktovich!
Vsledstvie iz座avlennogo Vami zhelaniya otpravit'sya po porucheniyu morskogo
ministerstva obozret' zhitelej Astrahanskoj gubernii i pribrezh'ya Kaspijskogo
morya, zanimayushchihsya rybolovstvom i sudohodstvom, dlya sostavleniya po etomu
predmetu statej v "Morskoj sbornik" proshu Vas obratit' pri sem osobennoe
vnimanie na: a) ih zhilishcha, ih promysly, s pokazaniem obstoyatel'stv,
blagopriyatstvuyushchih i meshayushchih razvitiyu onyh; v) suda i raznye sudohodnye
orudiya i sredstva, imi upotreblyaemye, oznachaya ih nazvaniya i predstavlyaya,
esli vozmozhno, ih izobrazhenie na risunke; s) fizicheskij ih vid i sostoyanie i
d) preimushchestvenno ih nravy, obychai, privychki i vse osobennosti, rezko
otlichayushchie ih ot prochih obitatelej toj zhe strany kak v nravstvennosti, tak i
v promyshlennom otnoshenii, a ravno i v rechi, pogovorkah, pover'yah i t.p. Esli
Vy najdete vozmozhnym podmetit' i drugie harakteristicheskie cherty
obozrevaemoj Vami strany i ee zhitelej, to sovershenno ot Vashego usmotreniya
budet zaviset' vmestit' ih v opisanie, kak priznaete za luchshee. Morskoe
nachal'stvo, ne zhelaya stesnit' talanta, vpolne predostavlyaet Vam izlagat'
Vashe puteshestvie i rezul'taty Vashih nablyudenij v toj forme i teh razmerah,
kotorye Vam pokazhutsya naibolee udobnymi, ozhidaya ot Vashego pera proizvedeniya,
ego dostojnogo kak po soderzhaniyu i izlozheniyu, tak i po ob容mu".
Nechetkost' v opredelenii obyazannostej uchastnikov ekspedicii privela k
tomu, chto mnogie iz nih stali v svoih pisaniyah "rastekat'sya mysliyu po
drevu", a inye vovse pochti nichego ne napisali. Morskoj uchenyj komitet, kak
oficial'nyj izdatel' "Morskogo sbornika", ocenivavshij prisylaemye stat'i,
otklonil ocherki "CHumaki" Danilevskogo, "Reka Kerzhenec" Potehina, "O Gorodne"
Ostrovskogo. Pisemskomu bylo otkazano v pomeshchenii ocherkov byta volzhskih
tatar, astrahanskih kalmykov i armyan.
No pri etom nikto iz literatorov ushchemlen v pravah ne byl - otvergnutye
"Morskim sbornikom" stat'i oni mogli svobodno pechatat' "na storone". Tak,
kstati, postupil i Pisemskij, opublikovavshij svoih "Tatar", "Armyan" i
"Kalmykov" v "Biblioteke dlya chteniya".
Graf D.A.Tolstoj snabdil Alekseya Feofilaktovicha rekomendatel'nymi
pis'mami k astrahanskim vlastyam. Pisatel' poluchil 600 rublej za pervye
polgoda komandirovki i podorozhnuyu, obespechivavshuyu emu fel'd容gerskuyu
skorost' peredvizheniya. On nakupil massu teplyh veshchej, nesesserov, raznogo
roda pohodnoj amunicii i, nabiv pozhitkami tri pomestitel'nyh portsaka, 9
yanvarya 1856 goda otbyl iz Peterburga v Moskvu v vagone pervogo klassa.
Neskol'ko mesyacev nazad byl sdan Sevastopol', v Vene shli peregovory o
mire, i vse vokrug govorili ob etom. Dazhe kakoj-nibud' nezametnyj kupchik, v
inoe vremya ozabochennyj lish' svoimi "negociyami", i tot norovil prinyat'
uchastie v obshchih debatah, vstavit' i svoe mnenie. I vsyu dal'nejshuyu dorogu ot
Moskvy do samoj Astrahani Pisemskomu prihodilos' na vse lady obsuzhdat' hod
neschastnoj vojny - iz ust lyubogo ispravnika, stancionnogo smotritelya, yamshchika
slyshalis' odni i te zhe slova: "Sevastopol', Kars, opolchenie". Gor'ko bylo
soznavat', chto vojna skoree vsego proigrana, chto Rossiya, unizhennaya Evropoj,
dolgo eshche ne smozhet dostojno govorit' s vrazhdebnymi sosedyami.
V Moskve Pisemskij ostanovilsya vsego na neskol'ko dnej. Povidavshis' so
starymi druz'yami - Ostrovskim, Grigor'evym, |del'sonom, - on vskore mchalsya
horosho nakatannym shosse v storonu Ryazani. Poka ehali lesnym kraem, na dushe u
Alekseya Feofilaktovicha byl pokoj, radovali glaz znakomye s detstva vidy
dereven', zavalennyh snegom, bol'shih torgovyh sel s naezzhennymi ulicami,
useyannymi konskim navozom. To i delo otkryvalis' vzglyadu kamennye kolokol'ni
pod zelenymi i sinimi kupolami, pomeshchich'i usad'by, poluskrytye kronami
parkov. No uzhe vskore posle togo, kak za Ryazan'yu doroga povernula na yug,
lesa stali vstrechat'sya rezhe, ukrytye snegom pashni rasplastalis' do samogo
okoema.
Proleteli Tambov, Kirsanov, Serdobsk. Derevni zdes' vstrechalis' rezhe -
besporyadochnye kuchki izb byli vidny izdaleka v belom prostore, nesterpimo
iskryashchemsya pod yanvarskim solncem. Zdeshnie derevenskie postrojki, sbitye iz
gliny, vse, kak odna, stoyali pod solomoj. Iz dereva byli vystroeny tol'ko
cerkvi da inogda pochtovye stancii.
Kogda s vershiny ocherednogo holma pered Pisemskim nakonec otkrylsya
Saratov s ego raznocvetnymi kupolami, s kamennymi domami i pravil'nymi
ulicami, Aleksej Feofilaktovich umirotvorenno vzdohnul i perekrestilsya -
zdes' ego, iznurennogo mnogodnevnoj tryaskoj v vozke i izmuchennogo klopami na
postoyalyh dvorah, zhdala luchshaya gostinica gubernskogo goroda, poryadochnyj stol
i kakoe-nikakoe obshchestvo.
Provedya v Saratove neskol'ko blazhennyh dnej, Pisemskij otpravilsya
dal'she. Teper' put' ego lezhal po zamerzshej Volge. Puteshestvennika ne
bespokoili ni rytviny, ni raskaty, na kotoryh mozhno vyletet' iz sanej i
slomat' sheyu. Da i ottogo eshche stalo veselee, chto glazu teper' mozhno bylo
zacepit'sya hotya by za goristyj pravyj bereg Volgi - to chernaya zarosl'
oreshnika ozhivlyala sklon, to rassypalas' po uvalu dyuzhina izb, to zagoralis'
na solnce kresty dal'nej cerkvi. Zdes' uzhe chuvstvovalos' dyhanie yuga. Solnce
svetilo yaro, sovsem po-martovski. Led, chem dal'she ot Saratova, tem
yavstvennej nachinal potreskivat'. To i delo vdol' dorogi cherneli ogorozhennye
pryaslami polyn'i. Aleksej Feofilaktovich vse chashche s opaskoj stal poglyadyvat'
po storonam i sprashivat' u yamshchikov, ne luchshe li ehat' beregom. Za Caricynom,
k udovol'stviyu Pisemskogo, doroga poshla gornoj storonoj Volgi, no uzhe vskore
on pozhalel ob ostavlennoj ledovoj doroge. Mestnost', rasstilavshayasya pered
nim, kazalas' bezzhiznennoj - ni edinoj zhivoj tochki nel'zya bylo primetit'
sredi snezhnogo prostora. Tol'ko izredka mel'kali verstovye stolby da cherneli
sredi dorogi luzhi natayavshej vody. A o pokojnom puti ostalos' tol'ko mechtat'
- skoro u Pisemskogo vse vnutri nylo ot besprestannyh rytvin.
18 fevralya Aleksej Feofilaktovich uvidel Astrahan'. Izdali ona
pokazalas' emu sovershenno na odno lico s mnogimi drugimi privolzhskimi
gorodami: shirokaya polosa reki, useyannyj zimuyushchimi sudami i lodkami bereg,
belye, golubye, rozovye persty kolokolen, zoloto kupolov, steny i bashni
kremlya, dlinnye kamennye pakgauzy, tyanushchiesya vdol' Volgi.
Izmuchennye loshadi ostanovilis' u stancii. Pisemskij vybralsya iz vozka i
rasteryanno posmotrel v storonu goroda - mezhdu Astrahan'yu i pochtovym dvorom
prolegli dve versty volzhskogo l'da, useyannogo polyn'yami. V eto vremya na
kryl'co doma vybezhal stancionnyj smotritel' i izdal nekotoryj vostochnogo
ottenka zvuk. Na zov iz-za ugla oblupivshejsya mazanki vybezhali neskol'ko
oborvannyh kalmychat s salazkami. Gostyu bylo predlozheno pomestit'sya na odnih,
a veshchi perevezti na vtoryh sankah. Smotritel' ob座asnil, chto loshadyam uzhe ne
perejti na drugoj bereg - led provalivalsya. Pisemskomu nichego ne ostavalos',
kak otdat'sya na volyu "yamshchikov". Te, usadiv passazhira poudobnee, rys'yu
poneslis' ot berega. Pod tyazhest'yu etoj strannoj upryazhki led so zloveshchim
hrustom lopalsya i iz treshchin vystupala voda. Tak oni bezhali do serediny
Volgi. Vyjdya na krepkij led, kalmychata poshli shagom i tol'ko nevdaleke ot
astrahanskogo berega vnov' priudarili rys'yu.
Vzyav izvozchika, Pisemskij velel emu ehat' v luchshuyu gostinicu. No tot,
pochesav zatylok, povernulsya k sedoku i nedoumenno sprosil: "|to v kakuyu
takuyu, barin? U nas, pochest', vse odinakie". Togda Aleksej Feofilaktovich
prikazal vezti ego v blizhajshuyu.
Pervoe, chem Astrahan' porazila pisatelya, - ogromnoe kolichestvo narodu
na ulicah. Kazalos', zdes' predstavleny vse plemena zemnye: vozle dverej
beschislennyh lavok sideli na solnechnom pripeke armyane, razodetye v chernye
chuhi s pozumentami, v tolpe to i delo popadalis' krashenye krasnye borody
persov, skulastye bezborodye lica kalmykov, odetyh v kakie-to lohmot'ya.
Vazhno proplyvali buharcy v zelenyh halatah i pestryh chalmah, pronosilis'
molodcy-povolzhane v raspahnutyh nagol'nyh tulupah i krasnyh rubahah. I vse
eto krichalo, rugalos', torgovalos' na nevedomyh narechiyah i, po vsej
vidimosti, ponimalo drug druga.
Otel' "Tiflis", kuda izvozchik dostavil Pisemskogo, okazalsya neveroyatno
gryaznym i vonyuchim. Aleksej Feofilaktovich dumal bylo sejchas zhe otpravit'sya v
drugoe, bolee prilichnoe zavedenie, no flegmatichnyj numernoj ob座avil, chto v
Astrahani nel'zya najti nichego bolee opryatnogo. I, zametiv nedoumenie na lice
gostya, dobavil:
- Vezde persyuki vse zagadili, vashe vysokoblagorodie. Kupcy persidskie
to est'.
Aleksej Feofilaktovich chuvstvoval sebya nastol'ko ustalym, chto ne stal
proveryat' istinnost' slov sluzhitelya. Vojdya v predlozhennyj emu dovol'no
svetlyj pomer s zasalennymi rvanymi oboyami, s kakim-to nevozmozhnym topchanom,
iz obivki kotorogo torchali pruzhiny, Pisemskij s brezglivost'yu osmotrelsya. V
glaza emu brosilas' litografiya, izobrazhavshaya Fausta i Margaritu, gusto
zasizhennaya muhami. U gostya mel'knula mysl', chto zdes', dolzhno byt', gibel'
nasekomyh, i on sejchas zhe sprosil ob etom u provozhatogo.
- Tak chto zh, chto klopy? A blohi - ob etom uzh i govorit' neznamo k chemu.
Da u kazhdogo persa v shapke etih bloh bol'she, chem vo vsej nashej gostinice. -
Skazav eto, numernoj s bezrazlichiem skol'znul vzglyadom po zatoptannomu polu
i vozzrilsya v okno, za kotorym otkryvalsya kreml' s divnym Uspenskim soborom.
Nevol'no posmotrev v etu storonu, Aleksej Feofilaktovich obessilenno prisel
na kraj zloveshchego topchana.
- Postelyu, chto li, zastelit'? - ugadal ego chuvstva prisluzhnik.
- Da. I chem vy postoyal'cev kormite?..
"On podal ogromnuyu porciyu sterlyazh'ej uhi, svezhej osetriny i zharenogo
fazana, pri kotorom mesto ogurcov zanimali solenaya dynya i vinograd" - tak
vposledstvii opisal menyu svoego pervogo astrahanskogo obeda korrespondent
"Morskogo sbornika".
U Alekseya Feofilaktovicha bylo neskol'ko rekomendatel'nyh pisem k
mestnym dvoryanam i kupcam, odnako on ne sobiralsya vospol'zovat'sya imi. No
teper', popav v etot chudovishchnyj priton, Pisemskij raspakoval odin iz
portsakov i dostal vse nuzhnye bumagi. Naibolee udobnym emu pokazalos'
obratit'sya k nekoemu Fejginu, k kotoromu u nego bylo pis'mo ot Kraevskogo.
|tot znakomec izdatelya "Otechestvennyh zapisok" predstavlyal v Astrahani
bankirskuyu kontoru Isaaka Utina i zanimalsya pitejnym torgom po otkupu. Po
slovam Kraevskogo, on byl by rad v lepeshku rasshibit'sya, tol'ko by ugodit'
lyubomu zhelaniyu Pisemskogo. Reshiv pervuyu noch' perenochevat' v gostinice, daby
ne vtorgat'sya v chuzhoj dom v voskresen'e, Aleksej Feofilaktovich napilsya chayu i
otoshel ko snu.
Na drugoj den' Pisemskij soobshchil zhene: "Obyazatel'nyj Fejgin poselil
menya u sebya. YA sizhu v prekrasnom kabinete, s kaminom, na kreslah
vol'terovskih, prekrasno poobedav, s otlichnym vinom". Vo vtornik 21 fevralya
on zapisal: "Segodnya, kak CHichikov, delal ya vizity: byl u gubernatorshi,
vice-gubernatora, predsedatelya Kazennoj Palaty i tak dalee". Gubernator
nahodilsya v ot容zde, a osnovnoe sodejstvie Pisemskij ozhidal poluchit' ot nego
- glava gubernskoj administracii byl voennym moryakom v chine kontr-admirala i
poetomu, po raschetam Alekseya Feofilaktovicha, dolzhen byl otnestis'
polozhitel'no k zatee morskogo vedomstva.
Koe-kto iz chinovnikov, kotorym predstavilsya Pisemskij, smotrel na
pisatelya s podozreniem i derzhalsya s nim holodno. Snachala Aleksej
Feofilaktovich nedoumeval o prichinah etogo. No potom odin iz molodyh
sudejskih, nedavno vyshedshij iz universiteta, po sekretu ob座avil emu, chto ego
prinimayut to li za revizora, to li za pravitel'stvennogo shpiona, prislannogo
donosit' o zamechennyh nastroeniyah v gubernii. Pisemskij posmeyalsya snachala,
no potom predstavil sebe, chto i gubernator mozhet vzglyanut' na nego s takim
zhe podozreniem, i emu stalo ne po sebe.
Proshla nedelya. Aleksej Feofilaktovich naslazhdalsya pokoem posle
perenesennyh tyagot puteshestviya, netoroplivo brodil poluaziatskimi ulicami
Astrahani, vsmatrivayas' v nevidannye formy zhizni. Gorod okazalsya ne tak uzh
velik, no tolpa na ego ploshchadyah i pristanyah byla edva li ne mnogolyudnee
piterskoj. Zdes', po vostochnomu obyknoveniyu, vse sovershalos' na ulice: ryadom
torgovali, eli, veselilis'. Docherna zagorelye oborvancy bezmyatezhno spali na
yarkom solnce pryamo v pridorozhnom peske.
Naplyv vpechatlenij byl nastol'ko velik, chto Aleksej Feofilaktovich ne
znal, za chto prinimat'sya v pervuyu ochered'. Ostrovskomu on pisal: "Astrahan'
- eto nepochatoe dno dlya opisanij: ne govorya uzh o gubernii, samyj gorod,
tochno yavivshijsya posle stolpotvoreniya Vavilonskogo i neslitno do sih por
ostavshijsya: Kalmyk so svoim yazykom, kochevoj kibitkoj, idolami, Armyanin bolee
pravoslavnyj, Armyanin bolee katolik, Tatarin so svoim yazykom i magometanskim
tolkom, Persiyanin so svoim yazykom i drugim magometanskim tolkom, Russkij
muzhik, Nemec, Kazak - vse eto pokuda naglyadno eshche rezhet moj glaz, no skol'ko
otkroetsya, kogda eshche vnimatel'nee vo vse eto vglyadish'sya". Stoyali nastoyashchie
vesennie dni, i Pisemskij stal uzhe nadeyat'sya na skoruyu poezdku po rybnym
promyslam - led dolzhen byl vot-vot sojti. No tut neozhidanno udarili morozy,
l'diny na Volge prihvatilo, i Alekseyu Feofilaktovichu za nedostatkom
vpechatlenij ostavalos' sidet' v kabinete - holod prognal s ulic pestruyu
tolpu, i dazhe bezdomnye oborvancy, dremavshie po vsem zakoulkam, kuda-to
ischezli.
V odin iz etih dnej nachala marta vernulsya iz poezdki v Orenburg
gubernator N.A.Vasil'ev. Pisemskij nemedlenno predstavilsya emu i vruchil
rekomendatel'noe pis'mo grafa Tolstogo. Kontr-admiral okazalsya chelovekom
otkrytym, dobrodushnym, i opaseniya, terzavshie Alekseya Feofilaktovicha, srazu
otpali. Pointeresovavshis' programmoj issledovanij, gubernator podvel
Pisemskogo k bol'shoj karte Kaspiya i pokazal emu samye lyubopytnye uchastki
poberezh'ya. Pervym delom on predlozhil osmotret' rybnye promysly, no Aleksej
Feofilaktovich skazal, chto uzhe dogovorilsya ob etom s rybopromyshlennikom
Sapozhnikovym, obeshchavshim predostavit' dlya takoj poezdki sobstvennyj parohod.
Togda Vasil'ev priglasil Alekseya Feofilaktovicha posetit' Biryuch'yu Kosu,
malen'kij ostrovok pri vpadenii Volgi v more. Zdes' nahodilas' tamozhnya,
karantin i brandvahta.
Otplytie so dnya na den' otkladyvalos': s verhov'ev Volgi vse vremya
podhodili massy l'da, a v holodnye nochi etot led namerzal u beregov tak, chto
vsyakoe dvizhenie v portu stanovilos' nevozmozhno. Nakonec 22 marta Alekseya
Feofilaktovicha izvestili, chto zavtra parohod otojdet na Biryuch'yu Kosu pri
lyubyh obstoyatel'stvah. Rano poutru Pisemskij yavilsya na pristan'. L'du opyat'
bylo mnogo, no kontr-admiral prikazal podavat' kater. Neskol'ko matrosov,
vooruzhivshis' peshnyami, stali na nosu, a drugie moshchnymi tolchkami gnali sudno v
probityj vo l'du prohod. CHerez chetvert' chasa passazhiry stupili na palubu
parohoda, ozhidavshego v svobodnoj oto l'da chasti porta.
Dul sil'nyj severnyj veter, no poka parohod shel v vidu Astrahani, nikto
ne uhodil s paluby. I tol'ko kogda pogruzilis' v svincovye vody za kormoj
glavy Uspenskogo sobora, a vdol' nizmennyh beregov potyanulis' odnoobraznye
zarosli kamysha, obshchestvo poredelo, mnogie oficery spustilis' v kayuty.
Pisemskij, odnako, ne sobiralsya posledovat' za nimi. Ego interesovala kazhdaya
meloch'. On sprashival nazvaniya raznyh tipov lodok i sudov, vstrechavshihsya po
puti, i zanosil ih v tolstuyu tetrad'. Uvidev goryashchij na bol'shom prostranstve
kamysh, pisatel' povernulsya k gubernatoru s voprosom:
- Otchego eto?
- Narochno zhgut, inache on na sleduyushchij god ne vyrastet, - byl otvet.
Stali popadat'sya rybach'i vatagi po beregam, koe-gde vidnelis' kalmyckie
kibitki, vozle kotoryh suetilis' kuchi gryaznyh rebyatishek. Aleksej
Feofilaktovich ne vypuskal karandasha iz ruk: zarisovyval tipy zhilishch,
zapisyval ih naimenovaniya, uslyshannye mestnye terminy dlya oboznacheniya
snastej i sposobov lova.
Nachalis' meli. Pervuyu iz nih, Knyazhevskuyu, parohod minoval blagopoluchno,
no pered Harbajskoj ostanovilsya. |to mesto bylo prohodimo tol'ko v tom
sluchae, kogda moryana nagonyala lishnij fut vody. Teper' zhe, pri verhovom
vetre, passazhiram prishlos' vnov' perehodit' na kater. Prichalili vozle
blizhnej derevni. Muzhiki, vysypavshie navstrechu, v odin golos zayavili, chto i
kateru ne projti dal'she. Ostavalos' otpravit'sya k moryu na krohotnyh
lodchonkah, nazyvaemyh po-mestnomu budarkami.
Kogda proshli poslednyuyu mel', solnce uzhe selo, i vdaleke, na edva vidnoj
Biryuch'ej Kose, zateplilsya ogonek mayaka. Volga zdes' razlilas' nastol'ko
shiroko, chto berega byli edva razlichimy. Alekseyu Feofilaktovichu mereshchilos',
budto ego budarku neset v otkrytoe more, i on ostorozhno posmatrival na
muzhika, sidevshego s veslom na korme, boyas' zametit' v ego lice trevogu. No
kormchij ostavalsya bezmyatezhen, hotya rossypi bryzg to i delo obdavali ego.
SHuba Pisemskogo skoro namokla i sdelalas' tyazheloj, slovno byla podbita
zhelezom. Da eshche pronzitel'nyj veter, dostavavshij do kostej, da sgushchayushchayasya
t'ma - ot vsego etogo stanovilos' tak tosklivo, tak bezyshodno, chto Aleksej
Feofilaktovich sovsem upryatal golovu v vorotnik i postaralsya voobrazit' sebya
ne v utloj budarke, a v kresle-kachalke u Fejgina. No predstavit' etogo nikak
ne poluchalos', i Pisemskomu ostalos' lish' voproshat': "Gospodi, nastanet li
kogda-nibud' takaya schastlivaya minuta, kogda ya budu tam, na zemle..."
CHerez dva dnya on opisyval zhene etu poezdku gorazdo skupee: "...ya
chuvstvoval tol'ko chto menya podnimalo i opuskalo: valy, kak kakoj zver',
podnimalis', vstryahivali, kak grivoj, beloj penoyu i oblivali nas. I ya... vot
po poslovice: nuzhda nauchit kalachi est'... ya - nichego! Nakonec priehali, no
chtob vstupit' na bereg, k nam vyshli matrosy i perenosili nas na rukah,
prolamyvaya led i idya po koleno v vode".
Ves' sleduyushchij den' puteshestvennikam prishlos' provesti na besplodnom
ostrovke, tak kak verhovoj veter eshche usililsya, i projti k kateru ne bylo
nikakoj vozmozhnosti. Pisemskomu pokazali nizkie kazarmy karantinnoj strazhi,
naselennye mrachnymi kazakami, proveli k samomu karantinu, kotoryj sostoyal iz
neskol'kih oblupivshihsya glinobitnyh barakov, obvedennyh rvom.
- Vot zdes' umirali chumnye i holernye, - ob座asnyal provozhatyj.
Imenno otsyuda, s nizov'ev Volgi, uzhe neskol'ko raz nadvigalis' na Rus'
nikogo ne shchadivshie morovye povetriya. Kakoe-to gadlivoe lyubopytstvo
zastavlyalo Alekseya Feofilaktovicha preodolet' nevol'nyj strah i perestupit'
porog zapushchennogo domishka, priporoshennyj hlornoj izvest'yu. Pisemskij
zaglyadyval v malen'kie gryaznye komnatki, smotrel na goluyu zemlyu za oknom, na
serye nizkie tuchi, begushchie nad pustynnym morem. I, peredernuv plechami ot
vnezapnogo oznoba, prosil otvesti ego k vyhodu iz karantina.
Noch'yu zadula moryana, i k utru kater smog podojti k ostrovku. Dvenadcat'
matrosov, vse sevastopol'skie georgievskie kavalery, druzhno nalegli na
vesla, i uzhe cherez chas Pisemskij podnimalsya na bort parohoda, teper'
pokazavshegosya emu nesokrushimoj tverdynej civilizacii posredi vodnoj pustyni.
Posle poezdki na Biryuch'yu Kosu Aleksej Feofilaktovich celuyu nedelyu sidel
nad svoimi zapisyami, i skoro ocherk o pervom nebol'shom puteshestvii byl vcherne
gotov. Pisemskij sobiralsya otdelat' ego i poslat' v "Morskoj sbornik",
odnako eto namerenie prishlos' otlozhit' - admiral priglasil gostya v bol'shoj
morskoj perehod do Baku.
Vesna tem vremenem voshla v polnuyu silu. Pochki na derev'yah nachali
raskryvat'sya, ulicy uspeli ukryt'sya sloem pyli, gorodskie oborvancy
zahvatili vse ukromnye ugolki, osveshchaemye solncem, i raspolozhilis' zdes' dlya
sna v samyh raskovannyh pozah. Nachali pribyvat' suda iz Persii, spustilis'
sverhu mnogochislennye rasshivy, barki, strugi, belyany i desyatki drugih sudov
vseh razmerov i tipov, kotorymi tak bogata Volga. Pered pristanyami vyros
chastyj, tyanushchijsya na neskol'ko verst les macht. Vse eto mnozhestvo sudov,
stolpivshihsya vozle Astrahani, shchegolyalo pestrymi parusami i flagami, na
kotoryh namalevany samye prichudlivye kartiny, izobrazhavshie to pohishchenie
Prozerpiny, to progulku Neptuna, soprovozhdaemogo svitoyu nereid a tritonov,
to Nikolaya-ugodnika, blagoslovlyayushchego s otvesnoj skaly karavan parusnikov.
Da i sami suda pestreli vsemi myslimymi cvetami - ot machty do rulya kazhdaya
posudina raspisana yarchajshimi kraskami, na nosu narisovana kakaya-nibud' ptica
Sirah libo sovershenno nevoobrazimoe chudishche o shesti nogah, i vse pokryto
uzorami i bezgramotnymi nadpisyami. Pristani i bazary kisheli raznoyazychnoj
tolpoj, kotoraya proizvodila neumolchnyj gomon, podobnyj tomu, kotoryj slyshim
byvaet vo vremya bol'shih pozharov. K etomu dobavlyalsya eshche skrip soten teleg i
arb, rev oslov, krik domashnej pticy.
Sadyas' na parohod, Pisemskij s kakim-to vnezapnym sozhaleniem okinul
vzglyadom skoplenie sudov, pestruyu tolpu na beregu - na minutu emu
predstavilos', chto on pokidaet Astrahan' v samyj razgar torgovogo sezona i
chto po vozvrashchenii vsego etogo bujstva krasok i tipov uzhe ne budet...
Na etot raz vyshli v more bez vsyakih oslozhnenij. Vozle Biryuch容j Kosy
pereseli na bol'shoj parohod "Tarki". No dal'she smogli otpravit'sya tol'ko
noch'yu - ves' den' s morya dul krepkij veter, i parohodu bylo ne vygresti
protiv nego.
K Baku podoshli na ishode vtoryh sutok. Noch' prostoyali na rejde, i
tol'ko rano utrom parohod prishvartovalsya u pristali. Kogda Aleksej
Feofilaktovich vyshel na palubu, ego vzoru otkrylsya chudnyj gorod, amfiteatrom
raspolozhivshijsya po sklonam zaliva. Doma s ploskimi kryshami, ozarennye
utrennim solncem, chut' rozoveli na zelenom barhate sadov. I nado vsem
voznosilsya chetkij siluet hanskogo dvorca s minaretom. |to byl uzhe nastoyashchij
Vostok.
Za tri dnya, provedennyh v Baku, Pisemskomu ni na chas ne udalos'
ostat'sya odnomu, chtoby zapisat' svoi vpechatleniya. Oficery parohoda i Aleksej
Feofilaktovich s nimi sdelalis' na vse eto vremya plennikami shemahanskogo
gubernatora, kotoryj vozil gostej po gorodu, v monastyr' ognepoklonnikov, na
neftyanye kolodcy. K etomu nado dobavit' beskonechnye obedy v vostochnom vkuse,
tyanuvshiesya chasami. V zaklyuchenie hozyaeva pochtili ekipazh "Tarkov" roskoshnoj
illyuminaciej - naselenie goroda, pogolovno podnyatoe po prikazu gubernatora,
s prisushchim Vostoku razmahom vykazyvalo svoe raspolozhenie gostyam-astrahancam:
v chernil'noj temnote yuzhnoj nochi po holmam, obramlyavshim zaliv, rassypalis'
tysyachi neftyanyh fakelov, ognennye cepochki popolzli vverh i vniz po sklonam.
Po vozvrashchenii v Astrahan' gubernator ne ostavlyal Pisemskogo svoim
popecheniem, i uzhe cherez dve nedeli pisatel' smog otpravit'sya na vostochnoe
poberezh'e Kaspiya dlya osmotra Novo-Petrovskogo ukrepleniya, forposta Rossii,
za kotorym nachinalas' dikaya pustynya, naselennaya voinstvennymi kochevymi
plemenami. Nevdaleke ot Tyub-Karaganskogo poluostrova, na kotorom byla
raspolozhena krepost', nahodilsya arhipelag Tyulen'i ostrova, gde Pisemskij
namerevalsya poznakomit'sya s bytom zveropromyshlennikov.
Vmeste s Alekseem Feofilaktovichem otpravilis' akademik Ber i neskol'ko
ego sotrudnikov, uzhe v prodolzhenie ryada let izuchavshie Kaspijskoe poberezh'e.
Razgovory, kotorye velis' na parohode i vo vremya poezdki po sushe, vrashchalis'
vokrug razlichnyh prirodnyh yavlenij kraya. Ber s chisto nemeckoj
posledovatel'nost'yu razoblachal vse myslimye tajny okruzhayushchego mira. Kogda
ekipazhi s puteshestvennikami proezzhali mimo dvuh ozer neobychajnogo rozovogo
cveta, Pisemskij vsluh vyrazil svoe udivlenie i voshishchenie sim redkostnym
proizvedeniem natury. Na chto Ber sejchas zhe otvetstvoval, chto ego kollega
|jhval'd ob座asnil eto opticheskoe yavlenie otrazheniem solnechnyh luchej ot
rastushchej po dnu ozer krasnovatoj vodorosli. Vprochem, zametil pochtennyj
akademik, on ne razdelyaet etogo mneniya. Velev kucheru ostanovit'sya vozle
odnogo iz ozer, Ber nemedlenno vzyal probu vody i pomestil ee na steklyshko
mikroskopa. Aleksej Feofilaktovich s nekotorym nedoumeniem vziral na
sputnika, kotoryj, pokruchivaya kolesiko pribora, vpolgolosa bormotal chto-to
po-nemecki. No vot Ber izdal torzhestvuyushchij vozglas i pomanil k sebe
sgrudivshihsya nevdaleke kolleg. Vse po ocheredi podoshli k mikroskopu i
zaglyanuli v okulyar. Podoshel i Pisemskij: v glazke pribora trepetali
neskol'ko bagrovyh tysyachenogih tvarej. Vsled za Alekseem Feofilaktovichem
priblizilsya kucher s knutom v ruke. Sprosiv dozvoleniya poglyadet' v "mashinu",
on perekrestilsya i pril'nul glazom k okulyaru. Snachala na lice ego
izobrazilos' udivlenie, potom bezmernoe otvrashchenie. Ber snishoditel'no
ulybnulsya i, podnyav vverh palec, ob座asnil chudo prirody:
- Prichina, chto etot oser imejt kolor roza - v etot voda mnogo etot
krasnyj infuzoriya!
V Novo-Petrovskom ukreplenii, raspolozhivshemsya na vershine gory s
obryvistymi sklonami, bylo pyl'no i golo - derev'ya otkazyvalis' rasti v etoj
proklyatoj bogom strane. Pisemskij podnyalsya na odin iz bastionov: povsyudu,
kuda hvatal glaz, tyanulas' bezzhiznennaya step', lishennaya hotya by klochka
zeleni. I na vsem ogromnom prostranstve, otkrytom obzoru, Aleksej
Feofilaktovich primetil lish' dvuh toshchih verblyudov.
Oficery byli rady priezdu puteshestvennikov i ne znali, chem ugodit'
dorogim gostyam. Komendant kreposti predlagal ustroit' celyj pohod v storonu
turkmen, no Pisemskij pospeshno otkazalsya ot etogo predlozheniya, soslavshis' na
nedostatok vremeni. On uzhe dostatochno byl naslyshan ob uchasti russkih,
popadavshih v plen k kochevnikam, i otnyud' ne zhelal ispytat' ee na sebe.
Vskore posle obeda, kogda Aleksej Feofilaktovich ostalsya odin v
otvedennoj emu komnate oficerskogo korpusa, k nemu yavilsya soldat neskol'ko
meshkovatogo vida. V ego lice, issechennom dvumya glubokimi skladkami, legshimi
ot kryl'ev nosa, i rezkimi morshchinami, razbezhavshimisya ot uglov glaz,
Pisemskij uvidel vyrazhenie mrachnoj reshimosti. Voshedshij otryvisto kivnul i
stol' zhe otryvisto proiznes:
- Pervogo linejnogo batal'ona ryadovoj SHevchenko.
- CHem mogu byt' polezen? - sprosil Aleksej Feofilaktovich i priglasil
vizitera sest'.
SHevchenko, ispodlob'ya glyadya na Pisemskogo, v nemnogih slovah povedal
svoyu istoriyu: zhizn' v kachestve kazachka v pomeshchich'em dome, ucheba u hudozhnika,
osvobozhdenie silami vliyatel'nyh druzej iz krepostnogo sostoyaniya, gody,
provedennye v Akademii hudozhestv, arest za uchastie v tajnom obshchestve, devyat'
let soldatchiny v pogranichnyh krepostyah. Teper', posle smeny monarha, govoril
on, mozhno rasschityvat' na amnistiyu. Samyj udobnyj sluchaj podat' proshenie o
pomilovanii - koronacionnye torzhestva, kotorye predstoyat v avguste. No dlya
etogo nado, chtoby hodataem za SHevchenko vystupil kto-nibud' iz vliyatel'nyh
lyudej. Luchshe vsego, esli by za nego pohlopotal Fedor Petrovich Tolstoj,
vice-prezident Akademii hudozhestv - ved' SHevchenko kogda-to chislilsya ee
pitomcem, i Tolstoj lichno znal ego. Da i sejchas on ne ostavlyal svoego
prizvaniya - soldat raskryl pered Pisemskim al'bom akvarelej. V nem byli
asketicheskie stepnye pejzazhi, morskie vidy, izobrazheniya zhilishch kochevnikov.
Slozhnost' dela sostoyala v tom, chto samomu SHevchenko kazalos' nevozmozhnym
prosit' za sebya, i on bez okolichnostej zayavil ob etom. Pisemskij soglasilsya
pomoch' ssyl'nomu: eshche v proshlom godu Kraevskij, blizko znakomyj s suprugoj
vice-prezidenta, ustroil v ee dome chtenie "Plotnich'ej arteli". Poetomu
Alekseyu Feofilaktovichu bylo vpolne udobno obratit'sya k grafine Tolstoj s
tem, chtoby ona vozdejstvovala na muzha. Slova pisatelya obodrili SHevchenko -
ego nasuplennoe lico neskol'ko ozhivilos', vzglyad karih glaz poteplel.
Oni vyshli na plac, peresekli ego i podnyalis' na stenu ukrepleniya,
otkuda otkryvalsya vid na Kaspij. More lezhalo v pyati verstah otsyuda, no,
poskol'ku fort raspolagalsya na gore, bereg kazalsya namnogo blizhe. Vozle
rybackoj derevni, rassypavshejsya po peschanoj kose, vidnelsya parohod, na
kotorom pribyl Pisemskij, dal'she v dymchato-golubom prostore beleli parusa.
- Krasivyj vid, - skazal Aleksej Feofilaktovich.
- Krasivyj, - soglasilsya SHevchenko. - Pohozhe na Hersonshchinu. A tuda
povernesh'sya, - on mahnul rukoj v storonu stepi, - srazu vspomnish', gde ty i
kto ty est'.
Pozdnee SHevchenko obratilsya s pros'boj o sodejstvii takzhe k akademiku
Beru, i dobryj starik obeshchal ispol'zovat' vse svoi svyazi dlya osvobozhdeniya
poeta ot soldatchiny.
Po vozvrashchenii v Astrahan' Pisemskij napisal ssyl'nomu poetu. Emu
hotelos' hotya by slovom obodreniya podderzhat' SHevchenko:
"Dushevno rad, chto moe svidanie s vami dostavilo vam hot' malen'koe
razvlechenie...
Ne znayu, govoril li ya vam, po krajnej mere, skazhu teper'. YA videl na
odnom vechere chelovek 20 vashih zemlyakov, kotorye, chitaya vashi stihotvoreniya,
plakali ot vostorga i proiznosili vashe imya s blagogoveniem. YA sam pisatel',
i bol'she etoj zaochnoj chesti ne zhelaya by drugoj slavy i izvestnosti, i da
posluzhit vse eto utesheniem v vashej bezotradnoj zhizni!"
Bylo li takoe na samom dele? Po tonu pis'ma mozhno predpolozhit', chto
Pisemskij pridumal vstrechu s poklonnikami tvorchestva poeta. Esli eto tak, to
legko ponyat', chto Aleksej Feofilaktovich muchilsya nevozmozhnost'yu srazu i
neposredstvenno pomoch' SHevchenko.
Kogda cherez neskol'ko mesyacev on dobralsya do Moskvy, to odnim iz pervyh
ego vizitov bylo poseshchenie Osipa Maksimovicha Bodyanskogo - professora
Moskovskogo universiteta, starogo druga SHevchenko. Pisatel' rasskazal emu o
svoej vstreche v Novo-Petrovskom ukreplenii, peredal porucheniya Tarasa
Grigor'evicha.
Po priezde v Peterburg Pisemskij ispolnil eshche odnu pros'bu SHevchenko -
razyskal istorika Nikolaya Ivanovicha Kostomarova, vmeste s poetom vhodivshego
v tajnoe Kirillo-Mefodievskoe obshchestvo. Posle svoego nedavnego vozvrashcheniya
iz saratovskoj ssylki uchenyj aktivno vklyuchilsya v obshchestvennuyu zhizn'. Rasskaz
Pisemskogo o zloklyucheniyah SHevchenko gluboko opechalil Kostomarova. Uznav, chto
imya poeta bylo vycherknuto iz spiskov "politicheskih prestupnikov",
podlezhavshih amnistii, samoj vdovstvuyushchej imperatricej Aleksandroj
Fedorovnoj, Kostomarov sovsem snik:
- Za chto tak-to?..
- Peredayut, chto v poeme "Son" Taras Grigor'evich ee neuvazhitel'no
zhivopisal: "...toshchej, tonkonogoj, slovno vysohshij openok, caricej ubogoj".
Da eshche Petra Velikogo krovopijcej, palachom i lyudoedom naimenoval...
- M-da-a. - Kostomarov rasteryanno poter podborodok. - Tak ved' eto
kogda bylo-to... Zlopamyatna matushka.
- Ne stanem otchaivat'sya. Nado iskat' vyhod, - skazal Aleksej
Feofilaktovich, hotya i sam ne ochen'-to predstavlyal, kak postupat' v takih
obstoyatel'stvah. - Tolcyte i otverzetsya...
Staraniya Pisemskogo, Bera i drugih znakomyh poeta uvenchalis' uspehom.
Hlopoty byli nelegkimi: ob etom mozhno sudit' po tomu, chto oni rastyanulis' na
celyj god.
Pozdnee SHevchenko sdelaet kratkuyu zapis' v svoej avtobiografii:
"V 1857 godu, 22 avgusta, po hodatajstvu grafini Anastasii Ivanovny
Tolstoj osvobodili... iz Novo-Petrovskogo ukrepleniya. I po ee zhe hodatajstvu
vsemilostivejshe poveleno byt'... pod nadzorom policii v stolice i zanimat'sya
svoim hudozhestvom".
No poka na kalendare 6 avgusta 1856 goda. I ruka Pisemskogo vyvodit na
liste bumagi poslanie Kraevskomu:
"Pochtennejshij Andrej Aleksandrovich!
Obrashchayus' k vam s moej pokornejsheyu pros'boyu: k zapisochke etoj ya
prilagayu pis'mo k grafine Tolstoj, zhene vice-prezidenta Akademii Hudozhestv.
Pishu v nem ob izvestnom vam neschastnom SHevchenke, kotoryj soldatom v
Novo-Petrovskom ukreplenii i s kotorym ya poznakomilsya, byvshi na
Tyuk-Karaganskom poluostrove. V chem sostoit pros'ba, vy uvidite iz pis'ma. YA
ne znayu imeni grafini i potomu ne mogu pisat' k nej pryamo. Potrudites'
uznat', kak ee zovut, polozhit' pis'mo v konvert, napisat' adres i otpravit'
k grafine. YA boleyu i teper' tak oslab, chto edva dostalo sily napisat' eti
pis'ma..."
V razgar leta Astrahan' predstavlyala soboj sushchee peklo, no ne tol'ko
zhara donimala Alekseya Feofilaktovicha. Poezdki po gorodu nevynosimy byli eshche
i tem, chto nad ulicami postoyanno viseli nepronicaemye dlya vzglyada kluby
pyli, podnyatye mnogochislennymi povozkami. Ot etoj pyli ne spasali dazhe
dvojnye ramy v pomeshcheniyah - postel', odezhda, bumagi, vse, k chemu ni
prikasalas' ruka, bylo pokryto tonkim serovatym naletom. Pri vsem tom
Astrahan', stoyashchaya na nizmennyh ostrovah mezhdu protokami Volgi, okazalas'
dovol'no syrym gorodom - zdes' postoyanno svirepstvovala malyariya, i ne zrya,
vidno, otsyuda zhe raspolzalis' na vsyu Rossiyu chumnye i holernye epidemii.
Poslednemu, pravda, sposobstvovala skoree neimovernaya gryaz' etogo
poluvostochnogo goroda. Iz millionov pudov ryby, otpravlyaemyh Astrahan'yu vo
vse koncy sveta, sotni, esli ne tysyachi, pudov "upushchennoj" ryby ezhednevno
gnili v tryumah sudov i na beregah, privlekaya tuchi muh, istochaya nevynosimye
aromaty.
Zdorov'e Pisemskogo poshatnulos' v etom muchitel'skom klimate: on
chuvstvoval postoyannoe razdrazhenie, boli v serdce, chasto ego znobilo v samye
zharkie dni. Pol'zovavshie ego mestnye doktora ob座avili Alekseyu
Feofilaktovichu, chto emu nadobno smenit' klimat, na chto pisatel' sardonicheski
ulybalsya i pokorno blagodaril za poleznyj sovet. Edva nachalsya iyun', a on uzhe
ne chayal, kak by poskoree pokonchit' s komandirovkoj. Kraevskij, ispravno
poluchavshij ot Alekseya Feofilaktovicha pis'ma, prochel v odnom iz nih: "Kto Vam
pohvalit YUgo-Vostok nash, skazhite tomu, chto on lzhet; za vse eti stepi i
morskoe privol'e nel'zya otdat' odnoj gubernii na nashem severe: zdes' ni
prirody, ni lyudej - nichego net!"
Tem ne menee Pisemskij ne sidel slozha ruki. On predprinyal poezdku v
step' k kalmykam, posetil tatarskoe predmest'e Astrahani Carevo, nablyudal
prazdnovanie bajrama, dlya chego vse musul'manskoe naselenie goroda sobiralos'
v okrestnoj stepi.
Aleksej Feofilaktovich podruzhilsya s kalmyckim knyaz'kom Tyumenem. |ta
"vladetel'naya osoba" vydelyalas' sredi soplemennikov prezhde vsego svoim
odeyaniem - sil'no zamyzgannym gusarskim mundirom. Krome togo, Tyumen' byl
bol'shim pochitatelem shampanskogo - eto obstoyatel'stvo nemalo sposobstvovalo
ego sblizheniyu s literatorom-etnografom. Odnako, usvoiv stol'ko privychek
civilizovannogo cheloveka, knyaz' nikak ne mog nauchit'sya spat' v dome. Stoilo
emu vnyat' usilennym priglasheniyam podgulyavshego priyatelya i lech' pochivat' ne na
polu kochevoj kibitki, a na krovati v komnate, kak u nego nachinala idti nosom
krov', i on ubegal dosmatrivat' son na dvore pod otkrytym nebom. |to,
konechno, zatrudnyalo obshchenie, i chuvstvo vzaimnoj privyazannosti druzej
postepenno ohladelo...
CHem zharche stanovilos' leto, tem sil'nee bolezn' donimala Pisemskogo. K
iyulyu on sleg i tak oslab, chto edva mog uderzhat' karandash v pal'cah. Tak
proshlo pochti dva mesyaca, no sostoyanie bol'nogo ne uluchshalos'. Aleksej
Feofilaktovich reshil prervat' komandirovku i otpravlyat'sya v Moskvu, poka
lihoradka sovsem ne istrepala ego. CHerez silu nanesya proshchal'nye vizity
gubernatoru, nekotorym chinovnikam i znakomym, Pisemskij v konce avgusta
otplyl parohodom v Saratov, a ottuda reshil dobirat'sya suhim putem. Doroga
vnachale byla nikudyshnaya, Alekseya Feofilaktovicha vo vse storony shvyryalo na
pruzhinnom siden'e vozka, i pisatel' ne veril uzhe, chto emu dano eshche raz
uvidet' Belokamennuyu. Pravda, chem blizhe k centru Rossii, tem put' delalsya
rovnee i mestnost' krugom privlekatel'nee i ozhivlennee. No kogda trojka s
Pisemskim podkatila k znakomomu domu Ostrovskogo, pomeshchavshemusya vozle
drevnejshih v Moskve Serebryanyh ban', Aleksej Feofilaktovich ne nashel v sebe
sil vybrat'sya iz brichki. Na shum pod容havshego ekipazha sbezhalas' prisluga, na
kryl'ce doma poyavilsya v halate i na kostylyah sam hozyain, tol'ko chto nachavshij
podnimat'sya s posteli posle ser'eznogo ushiba nogi. (Iz-za etogo emu tozhe
prishlos' prervat' svoe uchastie v literaturnoj ekspedicii.) Izmuchennogo
puteshestvennika ostorozhno dostali iz vozka i pod ruki provodili v otvedennuyu
emu spal'nyu. Aleksandr Nikolaevich pri etom suetilsya, stucha kostylyami, vokrug
druga, ne znaya, to li samomu podhvatit' ego, to li skakat' vperedi i szyvat'
na pomoshch' vseh obitatelej doma...
Uznav o vozvrashchenii Pisemskogo, v dom Ostrovskogo potyanulis' moskovskie
druz'ya Alekseya Feofilaktovicha. Obshchenie s nimi blagotvorno dejstvovalo na
pisatelya, da i tot uhod, kotorym ego okruzhili u Aleksandra Nikolaevicha,
sposobstvoval bystromu vosstanovleniyu sil. On stal vyhodit' k obedu i dazhe
shutit' za stolom. Odnako dlya teh, kto videl Alekseya Feofilaktovicha vpervye
posle ot容zda v Astrahan', peremena, sovershivshayasya v nem, kazalas'
neveroyatnoj. Vasilij Petrovich Botkin, posetivshij ego v eti dni, pisal
Turgenevu: "U Ostrovskogo vstretil ya Pisemskogo - blednogo, ishudalogo,
bol'nogo, - ten' prezhnego Pisemskogo. On priehal syuda lechit'sya. Ostrovskij
govorit, chto u nego razvilas' ipohondriya. Delo v tom, chto Pisemskij
nachitalsya medicinskih knig i nashel v sebe mnogie bolezni. No teper' on
voobshche chuvstvuet sebya luchshe".
Nemnogo opravivshis', Aleksej Feofilaktovich stal sobirat'sya v svoe
imenie k sem'e. Odnako druz'ya ne otpustili pisatelya: vo-pervyh, govorili
emu, ty ne uspel eshche kak sleduet otojti posle lihoradki, a vo-vtoryh, svoim
polumertveckim oblikom mozhesh' tak perepugat' zhenu, chto eto mozhet otrazit'sya
na kormlenii rebenka. (U Pisemskih nedavno rodilas' doch', vskore umershaya.)
Aleksej Feofilaktovich vynuzhden byl soglasit'sya s etimi dovodami. A poluchiv
izvestie, chto zhena sama v skorom vremeni otpravitsya v Piter, Aleksej
Feofilaktovich ostavil namerenie ehat' v Kostromu. Nado bylo speshit' nanyat' k
priezdu sem'i kvartiru, i, kak tol'ko doktor dal svoe soglasie, pisatel'
otpravilsya v nevskuyu stolicu. 19 oktyabrya, na drugoj den' posle priezda, on
uzhe soobshchil Aleksandru Nikolaevichu, chto nashel nedurnoe zhil'e na Ligovke, v
odnom dome s Dudyshkinym, redaktorom "Otechestvennyh zapisok". Vskore priehala
i Ekaterina Pavlovna s novorozhdennoj Dunyashej i synov'yami. Okruzhennyj
zabotami suprugi, Aleksej Feofilaktovich sovershenno prishel v sebya v zasel za
rabotu nad svoimi putevymi zapisyami. 20 noyabrya on predstavil baronu Vrangelyu
pervye ocherki ob Astrahanskoj gubernii, a poluchiv cherez neskol'ko dnej
zapros ot direktora kancelyarii morskogo ministerstva D.A.Tolstogo o hode
raboty, poobeshchal sdat' v "Morskoj sbornik" vse stat'i k martu sleduyushchego
goda.
Poezdka v Astrahan' i na Kaspij nashla otrazhenie ne tol'ko v poludyuzhine
napechatannyh ocherkov; blizhajshij po vremeni napisaniya roman "Vzbalamuchennoe
more" byl by navernyaka inym, ne priobreti Pisemskij opyt zhizni na primorskom
yuge. A obrazy otkupshchika |mmanuila Zaharovicha Galkina i ego spodvizhnika po
gesheftam Iosifa YAkovlevicha Mozera yavno zaimstvovany ne iz kostromskoj
dejstvitel'nosti. Skoree vsego proobrazom bogacha-negocianta posluzhil "ego
sivushestvo" YAkov YAkovlevich Fejgin (stavshij vskore zyatem A.A.Kraevskogo).
Literaturnaya ekspediciya byla zakonomernym zaversheniem celogo perioda v
zhizni pisatelya. Posle mnogih let sluzhby Pisemskij okazalsya vol'nym
literatorom. No deyatel'naya natura ego ne smirilas' s nastupivshem "shtilem" -
v odnom iz poslanij Apollonu Majkovu, napisannyh vskore posle vyhoda v
otstavku, pisatel' sformuliroval svoj tvorcheskij princip: "Gogol' mezhdu
mnogimi umnymi pravdami skazal odnu nepravdu, chto budto by pisatel' dolzhen
iskat' vdohnoveniya v tishi kabineta: vdohnovenie, ya po krajnej mere, cherpal
vsegda iz zhizni, a v uedinenii, i to vremennom, neprodolzhitel'nom, udobno
pol'zovat'sya etim vdohnoveniem".
Pobyvav v Astrahani, na Kaspii, Pisemskij vpervye soprikosnulsya s
zhiznennymi nachalami, rezko otlichnymi ot teh, chto gospodstvovali v srede,
porodivshej ego. Obshchenie s narodami yugo-vostochnogo rubezha Rossii dostavilo
pisatelyu obil'nyj material dlya sopostavlenij, dlya sravnitel'nyh ocenok
svoego i chuzhogo. |tomu posvyashcheny mnogie pis'ma Alekseya Feofilaktovicha, sledy
razdumij toj pory mozhno obnaruzhit' i v sochineniyah ego, poyavivshihsya v
posleduyushchie gody.
No esli dazhe otvlech'sya ot neposredstvennogo vozdejstviya "literaturnoj
ekspedicii", otrazivshegosya na proizvedeniyah Pisemskogo, to i togda stanet
yasno - puteshestvie okazalos' gran'yu, yavstvenno razdelivshej tvorchestvo
pisatelya. Posle astrahanskoj poezdki s polnoj, osoznannoj opredelennost'yu
oboznachilsya zhitejskij i hudozhnicheskij harakter Alekseya Feofilaktovicha. Togda
i slozhilsya okonchatel'no uvidennyj Annenkovym "istoricheskij velikorusskij
muzhik, proshedshij cherez universitet, usvoivshij sebe obshchechelovecheskuyu
civilizaciyu i sohranivshij mnogoe, chto otlichalo ego do etogo posvyashcheniya v
evropejskuyu nauku".
VREMYA RAZBRASYVATX KAMNI
Vernuvshis' v Peterburg posle desyatimesyachnogo otsutstviya, Aleksej
Feofilaktovich zametil znachitel'nye peremeny vo vsem. Ni vojna, ni traur po
Nikolayu I ne tyagoteli nad obshchestvom. V teatrah odna za drugoj stavilis'
p'esy, ne dopuskavshiesya prezhde na scenu. V literature tozhe carilo ozhivlenie
- voznikali novye zhurnaly i gazety, ton pechati stanovilsya den' oto dnya bolee
kriticheskim. Osobennogo shumu nadelali "Gubernskie ocherki" SHCHedrina,
pechatavshiesya v "Russkom vestnike". Publika kuda sil'nee, chem prezhde, stala
interesovat'sya izyashchnoj slovesnost'yu; tirazhi "Sovremennika", "Morskogo
sbornika", "Otechestvennyh zapisok" stremitel'no rosli. Izdateli nachali
srazhat'sya za populyarnyh avtorov, stavki gonorarov popolzli vverh i skoro
dostigli 200 rublej za list. V takih usloviyah zhurnal skupogo starca Pogodina
nachal hiret' - nikto k nemu ne shel. "Moskvityanin" zanimal poziciyu otricaniya
"natural'noj shkoly" i voobshche s neodobreniem vziral na oblichitel'noe
vozbuzhdenie, vpolne oboznachivsheesya k 1857 godu. Ran'she pogodinskoe izdanie
hot' moskvichi chitali - vse-taki to byl edinstvennyj tolstyj zhurnal na vsyu
Pervoprestol'nuyu. A teper' novyj rupor liberalizma, ob座avivshijsya na Moskve,
- "Russkij vestnik" Katkova - sovershenno zatmil slavyanofil'skij organ;
izdanie stavivshee sebe "polozhitel'nye", dalekie ot kriticizma celi, rasteryav
podpischikov, vskore zakrylos'. Ved' dazhe esli by izvestnye avtory prodolzhali
pechatat'sya u Pogodina, chitatel' predpochel by inye zhurnaly s ne stol'
izyashchnym, zato zaboristym soderzhaniem. Est' vremya sobirat' i vremya
razbrasyvat' kamni.
Popolzli neyasnye sluhi o gotovyashchemsya osvobozhdenii krest'yan, i skoro ob
etom tolkovali ne tol'ko v svetskih i literaturnyh salonah - ogromnoe
krepostnoe naselenie stolicy, sostavlennoe iz othodnikov-obrochnikov, tozhe
zavolnovalos'. V fevrale 1857 goda na Senatskoj ploshchadi sobralas' izryadnaya
tolpa, kak-to provedavshaya, chto budet oglashen manifest o "vole". Vest'
okazalas' nevernoj - v etot den' vyshel ukaz o poryadke perehoda pomeshchich'ih
krest'yan v kazennye. Policiya razognala narod.
Pisemskogo obshchaya atmosfera vozbuzhdeniya tozhe zahvatila, i on ne proch'
byl podderzhat' razgovor o reformah, o cenzurnyh poslableniyah.
Vse by nedurno kazalos' Alekseyu Feofilaktovichu v etu zimu - i izdateli
za nim uhazhivali, gotovye vse, chto on napishet, nemedlya otpravit' v
tipografiyu, i v obshchestve ego prestizh stoyal vysoko. No ne bylo pokoya i
dovol'stva v dushe pisatelya. Voobraziv u sebya nevest' kakoj nedug, on hodil
po vracham, i hotya te ne nahodili nikakih priznakov zabolevaniya, Pisemskij
prodolzhal handrit'.
Vprochem, k vesne Aleksej Feofilaktovich poutih, ipohondriya ego
otstupila, on prinyalsya s odushevleniem dodelyvat' "Tysyachu dush", vspomnil i
pro svoj pervyj roman. Koe-chto sokrativ v nem, podpraviv, stal chitat'
znakomym; vostorzhennaya reakciya slushatelej ubedila ego, chto "Boyarshchina"
dostojna napechataniya. Roman byl obeshchan "Sovremenniku", no publikaciya ego ne
sostoyalas' iz-za razryva Pisemskogo s izdatelyami zhurnala. Predlagaya
"perelicovannuyu" veshch' Nekrasovu, pisatel' skoree vsego dumal zagladit' etim
svoyu vinu pered nim. Ved' ponachalu on obeshchal otdat' "Sovremenniku" novyj
roman "Tysyacha dush". No ostorozhnyj redaktor vse ne reshalsya zaplatit'
trebuemuyu cenu, poka ne prochtet vse sochinenie. Eshche v konce 1854 goda
Nekrasov pisal Turgenevu: "On (Pisemskij. - S.P.) navorotil ispolinskij
roman, kotoryj na avos' nachat' pechatat' strashno - nado by ves' posmotret'.
|to neryaha, na kotorom ne hudo oglyadyvat' kazhduyu pugovku, a to pod
zastegnutym syurtukom kak raz okazhutsya shtany s dyroj ili komok gryazi". No
izlishnyaya osmotritel'nost' podvela Nekrasova. Aleksej Feofilaktovich byl uzhe
ne tem robkim provincialom, kotoryj nekogda s radost'yu vzyal za "Tyufyaka", chto
soizvolil dat' prizhimistyj hozyain "Moskvityanina".
Panaev, soizdatel' "Sovremennika", ponyav oshibku svoego druga, stal
obhazhivat' Alekseya Feofilaktovicha, chtoby on, ne daj bog, ne zaprodal "Tysyachu
dush" v konkuriruyushchij zhurnal.
- Ivan Ivanych menya po ostrovam v faetone katal, - smeyalsya Pisemskij,
vspominaya, kak blagouhayushchij duhami i fiksatuarom Panaev vse popravlyal u nego
pod bokom kozhanuyu podushku. - I naprasno suetilsya. YA roman Andreyu otdal.
Pokupaet na kornyu, i u nego den'gi vernye. Ne nado hodit' klyanchit'.
Andrej Aleksandrovich Kraevskij, izdavavshij "Otechestvennye zapiski",
dejstvitel'no byl opasnym sopernikom dlya kolleg-izdatelej. Godom pozdnee on
perehvatil "Oblomova" Goncharova - pryamo-taki vyrval roman u vseh svoih
sobrat'ev-zhurnalistov. Kraevskij odnim iz pervyh vysoko ocenil talant
Pisemskogo, i sotrudnichestvo pisatelya s "Otechestvennymi zapiskami"
prodolzhalos' do teh por, poka zhurnal ne pereshel pod redakciyu Nekrasova i
SHCHedrina.
Nachav usilenno rabotat', Aleksej Feofilaktovich prodolzhal tem ne menee
postoyanno pokazyvat'sya v obshchestve. Da i doma u nego byvali gosti. CHashche
drugih - kuzen zheny Apollon Nikolaevich Majkov, redaktor "Otechestvennyh
zapisok" Stepan Semenovich Dudyshkin, zavsegdataj turgenevskogo kruzhka Pavel
Vasil'evich Annenkov. Pro dvuh poslednih Pisemskij vsegda govoril druz'yam:
- |to moi prisyazhnye kritiki. CHitayu im vse, chto napishu.
Subtil'nyj Majkov predpochital pomalkivat' i tol'ko pobleskival
steklyshkami ochkov, povorachivaya golovu to k odnomu iz rechistyh sobesednikov,
to k drugomu. No kogda ego prosili pochitat' chto-nibud' iz novyh sochinenij,
on rezvo podnimalsya s kresla, sobiral v kulachok dovol'no redkuyu borodu i
prinimalsya deklamirovat' svoi antologicheskie stihotvoreniya, izredka
peremezhaya ih liberal'nymi, vo vkuse epohi, virshami.
Bol'she vseh vostorgalsya pisaniyami Apollona Nikolaevicha Druzhinin, takzhe
zaglyadyvavshij k Pisemskim. Uzh ochen' po serdcu byli teoretiku chistogo
iskusstva ego izyashchnye, dalekie ne tol'ko ot sovremennosti, no i ot samoj
Rossii stihotvoreniya. |pizod s knizhechkoj "1854 god", sostavlennoj iz
zlobodnevnyh pies, Aleksandr Vasil'evich velikodushno zapamyatoval. A na redkie
liberal'nye vspleski reagiroval ponachalu blagozhelatel'no - eto bylo eshche
vnove. Ideya iskusstva, svobodnogo ot zloby dnya, voodushevlyala dzhentl'mena
Druzhinina do takoj stepeni, chto dazhe v samyh "zazemlennyh" veshchah on staralsya
uvidet' vnevremennoe, osvobodit' ot sheluhi siyuminutnogo vechnye cennosti.
"Ocherki iz krest'yanskogo byta" Pisemskogo, prochitannye bol'shinstvom
sovremennikov kak oblichitel'nye, Aleksandr Vasil'evich ocenil inache.
Znakomstvo s nimi podviglo kritika na celuyu stat'yu ob ih otdel'nom izdanii;
prichem imenno zdes' byli s naibol'shej otchetlivost'yu sformulirovany vzglyady
Druzhinina na "chistoe iskusstvo". (Pisemskij, razumeetsya, popadal v chislo ego
zizhditelej na russkoj pochve.)
"Ne na chastnye proyavleniya obshchestvennoj zhizni dolzhna byt' napravlena
magicheskaya sila iskusstva, no na vnutrennyuyu storonu cheloveka, na krov' ego
krovi, na mozg ego mozga, - pisal kritik. - Medlenno, neuklonno, verno
sovershaet chistoe iskusstvo svoyu vsemirnuyu zadachu i, perehodya ot pokoleniya k
pokoleniyu, siloj svoeyu prosvetlyaya vnutrennij organizm chelovekov, vedet k
izmeneniyam vo vremennoj i chastnoj zhizni obshchestva. Tot, kto ne priznaet etoj
istiny, imeet polnoe pravo ne uvazhat' iskusstva i glyadet' na nego kak na
sklyanku duhov ili chashku kofe posle obeda. Nikakogo mezzo termine* tut byt'
ne mozhet. Priznavat' chistoe iskusstvo "roskosh'yu zhizni" mozhno tol'ko
cenitelyu, shatkomu v svoih vzglyadah. Iskusstvo ne est' roskosh' zhizni, tochno
tak zhe kak solnce, ne dayushchee nikomu ni grosha, a mezhdu tem zhivyashchee vsyu
vselennuyu. Est' lyudi, ne lyubyashchie solnca, no edva li kto-nibud' zovet ego
roskosh'yu zhizni. V otnoshenii k chelovecheskim nedugam i porokam iskusstvo
dejstvuet kak vozduh blagoslovennyh stran, peresozdavaya ves' organizm v
bol'nyh lyudyah, ukreplyaya ih grud' i vosstanovlyaya fizicheskie organy,
porazhennye iznureniem".
______________
* Srednego (ital.).
Poziciya Druzhinina okazalas' blizka vzglyadam Pisemskogo. Kak hudozhnik,
on boleznenno reagiroval na popytki istolkovat' ego proizvedeniya s
pragmaticheskih pozicij. Odnako neverno bylo by skazat', chto v etom
otrazhalos' ego otricatel'noe otnoshenie k estetike demokratov i ih
protivnikov iz lagerya mrakobesov, gruppirovavshihsya v melkih zhurnal'chikah.
Zadolgo do nachala ozhestochennoj polemiki v pechati po voprosu o social'nom
naznachenii iskusstva Pisemskij vyskazal v chastnom pis'me produmannuyu i
dostatochno strojnuyu sistemu vzglyadov:
"Mne otchasti smeshno, a otchasti grustno chitat' zhurnal'nye vozglasy v
pol'zu romanov iz krest'yanskogo byta, v chisle kotoryh, mezhdu nami skazat',
popadayutsya sil'no bezdarnye i, chto eshche huzhe togo, lzhivye i, pozhaluj,
nastol'ko lzhivye, kak i romany Marlinskogo, no moda! original'no, izvolite
videt', kur'ezno, lyubopytno! Vse eto, povtoryayu eshche, mezhdu nami skazano, a
to, pozhaluj, gusej razdraznish', pri svidanii pogovoryu ob etom podrobnee.
Kogda pridut eti blazhennye vremena, kogda kritika v iskusstve budet videt'
iskusstvo, imeyushchee v samom sebe cel', kogda ona, razbiraya "Obyknovennuyu
istoriyu" Goncharova, zabudet i dumat' o napravlenii, s kotorym ona napisana,
i budet govorit', chto etot roman prekrasen i hudozhestven, chto "Revizor"
vovse ne donos na vzyatochnikov-chinovnikov, a komediya, nad kotoroj vo vse
gryadushchie vremena stanut smeyat'sya narody, kotorye dazhe ochen' smutno budut
znat', chto takoe chinovnik-vzyatochnik, kak smeemsya my nad "Hvastlivym voinom",
kak smeemsya dazhe nad "Tartyufom".
Takaya poziciya kazalas' yavnym anahronizmom v epohu, kogda v obshchestve shlo
razmezhevanie mezhdu storonnikami reshitel'nogo sloma staryh poryadkov i
priverzhencami postepennyh, ostorozhnyh peremen. No Pisemskomu predstavlyalos',
chto druzhininskaya propoved' chistogo iskusstva tozhe mozhet utihomirit'
strasti...
Posle kostromskoj tishiny, posle usadebnogo pokoya Aleksej Feofilaktovich
dolgo ne mog privyknut' k inomu tempu bytiya, k nakalu sporov, svojstvennomu
stolichnoj literaturnoj zhizni. Da i ne on odin - Tolstoj i Turgenev, Annenkov
i Druzhinin tozhe morshchilis', chitaya inye polemicheskie stat'i. Vospitannye v
uedinennyh dvoryanskih gnezdah, oni s trudom vosprinimali ponyatiya
raznochinnogo Peterburga.
Russkaya literatura perezhivala vremya velikogo pereloma. On otrazhal te
social'nye peremeny, kotorye proizoshli v strane za pervuyu polovinu veka.
Esli prezhde osnovnye gruppirovki obshchestvennyh sil, glavnye "partii"
skladyvalis' vnutri dvoryanskogo sosloviya, to v seredine stoletiya vo ves'
golos zayavili o sebe vyhodcy iz soslovij, prezhde ne imevshih chetko
vyrazhennogo samosoznaniya. Na smenu sopernichestva "arzamascev" i storonnikov
"Besedy lyubitelej russkogo slova", na smenu slavyanofilam i zapadnikam prishlo
kuda bolee ser'eznoe razmezhevanie: za polemicheskim protivostoyaniem
"Sovremennika" i liberal'nyh zhurnalov skryvalos' ne tol'ko neshodstvo
idejnyh pozicij, no i neprimirimye protivorechiya gospodstvuyushchego klassa i
sil, stremyashchihsya k nisproverzheniyu porodivshej ih social'noj sistemy.
Odnako eto bylo ponyatno v tu poru daleko ne vsem. Nakal strastej
ob座asnyali "nevospitannost'yu", "nizkim proishozhdeniem", "zavist'yu" k verhu,
prisushchim vyhodcam iz nizov. Protivopostavlyali "grubosti" horoshie
literaturnye manery, vozmushchayas' "utilitarnost'yu", prisyagali na vernost'
chistomu iskusstvu. Snova i snova zaklinali: pomilujte, gospoda, tak ved'
nedaleko do kulachnyh priemov dojti - my ne dlya izvozchikov pishem, a dlya
blagorodnoj publiki!
Pisemskij sochuvstvenno vyslushival podobnye rechi svoih novyh druzej. I
malo-pomalu delalsya userdnym ispovednikom ih very. |to, govoril on,
nastoyashchie dvoryane, umeyushchie nelicepriyatno sudit' o blizhnih i v to zhe vremya
uderzhivayushchiesya ot iskusheniya perenesti na zhurnal'nye stranicy svoi rezkie
mneniya naschet literaturnyh opponentov. Oni nekolebimo stoyat za
blagoprilichie, protiv rugani, kotoraya postepenno obretaet prava grazhdanstva
na stranicah russkoj pressy. Aleksej Feofilaktovich vsyudu rashvalival eti
kachestva svoih priyatelej.
Osobenno voshishchal ego Turgenev. Aristokrat, krasavec, chelovek
neobychajno myagkij i taktichnyj v obrashchenii. Pisemskij reshitel'no zayavlyal
vsem, chto Ivan Sergeich - pervyj pisatel' na svyatoj Rusi, i chto by tam ni
boltali kritiki, on ot etogo ne otstupit. On prosto vlyublen byl v etogo
rusovolosogo goluboglazogo giganta. Turgenev otvechal vzaimnost'yu, hotya i
derzhal sebya namnogo sderzhannee, chem prostodushnyj Ermil.
Otnosheniya Pisemskogo i Turgeneva ne byli stabil'nymi, oni to
razgoralis' v samuyu nezhnuyu druzhbu, to zatuhali. No nikogda Turgenev ne
tretiroval svoego sobrata po literature (a ob etom tolkovali vposledstvii
nekotorye nedobrozhelatel'no nastroennye k Alekseyu Feofilaktovichu
memuaristy); da odno uvazhenie k ego talantu ne pozvolilo by Ivanu Sergeevichu
unichizhitel'no otzyvat'sya ob Aleksee Feofilaktoviche. K tomu zhe Turgeneva
prityagivalo svoeobrazie, masshtabnost' lichnosti, ostrota uma Pisemskogo.
Aleksej Feofilaktovich zhe poprostu prevoznosil talant Turgeneva. O ego
proizvedeniyah on govoril:
- |to - blagouhayushchij sad... i v nem besedka. Vy sidite v nej, i nad
vami vitayut svetlye teni... ego zhenshchin.
Edinstvennoe, chto vyzyvalo nepriyatie Pisemskogo, eto pristrastie Ivana
Sergeevicha k svetskoj zhizni. Ne raz Turgenev vyslushival raznosy priyatelya,
spustivshis' v ocherednoj raz s vysot "monda".
- CHto vy, lyubeznyj, opyat' zaneslis'-to! Ne delo pisatelya po
aristokratam hodit'.
No Turgenev ostavalsya gluh k etim sovetam. Buduchi priglashen naverh, on
vse mog brosit' i umchat'sya na zov. Raz prishel k nemu na vecher Pisemskij,
potom Ogarev yavilsya. I tut Ivana Sergeevicha v ocherednoj raz "vydernuli".
Druz'ya poverili, chto emu neobhodimo kuda-to "na edinyj chasok" s容zdit', i
soglasilis' podozhdat'. Na sleduyushchij den' Pisemskij vozmushchenno rasskazyval
druz'yam:
- Ostalis' my vdvoem s Ogarevym. YA ego v pervyj raz uvidel. Paren'
dushevnyj... My s nim oporozhnili grafinchik i raspalilis' na Ivana Sergeevicha
za takoe ego malodushie: priglasil priyatelej, a sam poletel k kakoj-nibud'
kisloj frejline chitat' rasskaz. Sidim chas, drugoj... I tol'ko v chas nochi
vozvrashchaetsya Turgenev i nachinaet izvinyat'sya. Vot my ego togda s Ogarevym i
prinyalis' valyat' v dva zhguta. A on tol'ko prosit proshcheniya...
Ne tol'ko v kompanii edinomyshlennikov byval Pisemskij. Prestizh ego v
raznochinskih krugah stoyal tak zhe vysoko, kak i v verhah. Oblichitel'nye
povesti sdelali svoe delo. |to potom, pozdnee kritika nachnet zadnim chislom
prozrevat' v rannih proizvedeniyah pisatelya ne te tendencii. A poka k ego
poseshcheniyu radostno gotovilis', posylali cheloveka v renskoj pogreb za luchshim
heresom...
Neredko raznosherstnoe literaturnoe obshchestvo sobiralos' i u Pisemskogo
na Sadovoj. V etot dom on pereehal v 1858 godu, kogda osvobodilas' kvartira
Apollona Majkova, uehavshego v dolgoe puteshestvie po Evrope. Kak v kazhdom
barskom dome srednej ruki, imelas' prisluga: lakej, povar, gornichnaya. Komnat
bylo mnogo, no obstavili ih bez osobogo izyashchestva, tak, na kazarmennuyu ruku.
Vot kabinet nedurnoj otdelali. Pod nego Aleksej Feofilaktovich zanyal bol'shuyu
komnatu dvumya oknami na YUsupov sad. On samolichno povesil nad svoim kreslom
litografirovannye portrety Beranzhe i ZHorzh Sand. Protiv moshchnogo stola
postavili bol'shoj kleenchatyj divan, u drugoj stenki pomestilas' ottomanka,
na kotoroj lyubil prilech' hozyain kabineta, kogda naskuchivalo sidet' v kresle
ili ne shlo pisanie. Ryadom s vhodnoj dver'yu pomeshchalsya knizhnyj shkaf. A v uglu,
obrazovannom shkafom i ottomankoj, visela shuba, porazhavshaya vseh posetitelej.
Aleksej Feofilaktovich ob座asnyal, chto opasaetsya, kak by kakoj-nibud' istopnik
ne utyanul krytuyu suknom dragocennost' iz prihozhej.
Gostej Aleksej Feofilaktovich prinimal sovershenno po-domashnemu - chashche
vsego v halate s torchashchim iz-pod nego vorotom nochnoj rubashki, v shlepancah.
Pokurivaya trubku s dlinnym mundshtukom, on vozlezhal na svoem lyubimom tureckom
divane i vnimatel'no slushal sobesednikov. Esli razgovor po-nastoyashchemu
zanimal ego, on vskakival i nachinal rashazhivat' po kabinetu, vesomo,
neskol'ko pokrovitel'stvenno rassuzhdaya o zatronutom literaturnom ili
zhitejskom voprose. Ego kostromskoj vygovor ne proizvodil vpechatleniya
derevenskoj neotesannosti, naoborot, Pisemskij s ego svobodno i energichno
l'yushchejsya rech'yu kazalsya kakim-to chudom ucelevshim oskolkom starinnogo barstva.
Vo vremena feodal'noj razdroblennosti Rusi kazhdyj boyarin, nado polagat',
gordilsya svoim vygovorom, kak semejnym dostoyaniem, svidetel'stvovavshim o ego
osobosti, o ego krovnom rodstve s "otchinoj i dedinoj". Togda dialekty
osoznavalis' kak svidetel'stvo nezavisimosti. I podchinit'sya chuzhomu rechevomu
stroyu znachilo priznat' nad soboj chuzhuyu volyu, raspisat'sya v
nesamostoyatel'nosti.
Trudno skazat', sohranyal li Pisemskij svoyu "govoryu" v gody ucheniya v
universitete, sluzha v Moskve i Kostrome. Predstavlyaetsya, chto on stal
"nazhimat'" na ekzoticheskij vygovor, sdelavshis' izvestnym pisatelem, slovo
kotorogo zhadno lovilos' i pochtitel'no sohranyalos' v dushe - on videl eto po
glazam slushatelej, po ih vostorzhennym pereglyadyvaniyam, kogda izrekalos'
ocherednoe ni na chto ne pohozhee mnenie.
Govoril Pisemskij yarko, tochno i ostroumno opredelyaya harakternye
osobennosti lic i obshchestvennyh yavlenij. Ego suzhdeniya o sobrat'yah-pisatelyah
nadolgo zapadali v pamyat' sobesednikov.
Druzej, lyubivshih byvat' u Pisemskih, privlekali, konechno, ne tol'ko
zanimatel'nye besedy s hozyainom i vozmozhnost' horosho poobedat'. Lyudyam
nravilas' sama atmosfera etogo polukostromskogo-polupeterburgskogo doma.
Dobrym geniem ego byla milaya Ekaterina Pavlovna, taktichnaya, umnaya,
gostepriimnaya. Turgenev, horosho znavshij semejstvo Alekseya Feofilaktovicha,
odnazhdy napisal emu: "YA uzhe, kazhetsya, vam skazal raz, no nichego, - mozhno
povtorit'! ne zabyvajte, chto vy vyigrali glavnyj kush v zhiznennoj loteree:
imeete prekrasnejshuyu zhenu i slavnyh detej".
Deti Pisemskogo dejstvitel'no "udalis'" - na nih s umileniem
zasmatrivalis' vse gosti. Starshij Pasha sil'no pohodil na otca; eto byl
veselyj, dobrodushnyj krepysh. Men'shij Kolya otlichalsya bol'shej zadumchivost'yu,
gracioznost'yu. Ego krasivoe lichiko s tonkimi chertami lica vyzyvalo u otca
pristupy vostorga, on podhvatyval mal'chika na ruki, celoval, bormocha vsyakie
zabavnye prozvishcha. Vprochem, on staralsya ne vydelyat' ni odnogo iz brat'ev i k
oboim otnosilsya s odinakovoj nezhnost'yu. Deti pol'zovalis' v dome polnejshej
svobodoj; ne raz oni vbegali v kabinet Alekseya Feofilaktovicha, kogda u nego
sideli gosti, no otec ne gnal ih, naprotiv, prervav besedu, gladil synovej
po golove, laskovo shutil s nimi, s yavnoj gordost'yu za nih poglyadyvaya na
posetitelej.
Ekaterina Pavlovna takzhe proizvodila na posetitelej, vpervye byvavshih u
Pisemskogo, neotrazimoe vpechatlenie. Strojnaya krasivaya zhenshchina s yasnym i
privetlivym vyrazheniem lica byla svoego roda dobrym geniem etogo doma. Na
lyubye shumnye vyhodki Alekseya Feofilaktovicha ona smotrela ochen' prosto.
Stoilo emu vvalit'sya posle nochnogo gul'bishcha s kompaniej sluchajnyh priyatelej,
kak na stole v gostinoj yavlyalsya chaj i Ekaterina Pavlovna, krotko poglyadyvaya
na muzha i ego gostej, predlagala im vzbodrit'sya. |ta manera obrashcheniya
dejstvovala sil'nee vsyakogo krika. Gulyaki vdrug razom smirneli i pospeshno
retirovalis', a sam Pisemskij, pryacha glaza, skryvalsya v kabinete i,
zavernuvshis' v pled, korotal noch' na svoej lyubimoj ottomanke.
Na drugoj den' Aleksej Feofilaktovich to i delo prinimalsya bormotat'
izvineniya, no Ekaterina Pavlovna voprositel'no izgibala brov', i on stydlivo
umolkal. Na nedelyu-druguyu Pisemskij uhodil v rabotu, i tol'ko izredka
vyzyval k sebe zhenu zvonom kolokol'ca, chtoby skazat':
- Kita, ya zdes' namaral neskol'ko listikov. Perepishi, druzhok,
po-chelovecheski da postav' gde nuzhno francuzskie frazy...
Domosedstvoval pisatel' po vodvorenii v Peterburge dovol'no dolgo.
Sluzhba v ministerstve udelov ego ne obremenyala - edinstvennoe, chto on sdelal
do svoego vyhoda v otstavku (aprel' 1857 g.), eto peresmotrel dela odnogo iz
polkov. No, privyknuv k kakim-to regulyarnym zanyatiyam, Aleksej Feofilaktovich
oshchushchal neprivychnuyu pustotu, da i perspektiva ostat'sya pri odnom literaturnom
zarabotke ego poka chto pugala. Posemu on bez bol'shih somnenij prinyal
predlozhennoe Druzhininym mesto soredaktora "Biblioteki dlya chteniya".
Aleksandr Vasil'evich stal vo glave etogo izvestnogo izdaniya v noyabre
1856 goda, smeniv predpriimchivogo, no besprincipnogo zhurnalista
Starchevskogo. Ego priglasil novyj vladelec "Biblioteki" - molodoj, hvatkij
inzhener-predprinimatel' Vyacheslav Petrovich Pechatkin. |to byl chelovek torgovoj
skladki, nechto vrode Kraevskogo. Emu hotelos' prevratit' zhurnal v dohodnoe
delo, a Druzhinin s ego svyazyami mog privlech' k sotrudnichestvu vidnyh
pisatelej. Kogda Aleksandr Vasil'evich predlozhil izdatelyu kandidaturu
Pisemskogo kak zaveduyushchego izyashchnoj slovesnost'yu i kritikoj, Pechatkin
soblaznilsya vozmozhnost'yu vystavit' na oblozhku odno iz samyh gromkih
literaturnyh imen - eto byla tozhe nedurnaya primanka dlya chitatelya.
Ran'she Aleksej Feofilaktovich razdelyal otvrashchenie svoih sobrat'ev po
peru k bojkomu, vul'garnomu ruporu Senkovskogo, izlyublennomu dremuchej
provinciej. V odnom iz pisem 1855 goda on negodoval posle pervogo znakomstva
so stolichnoj pechat'yu: "Nekotorye peterburgskie zhurnaly, kak, naprimer,
"Biblioteku dlya chteniya" i "Panteon", sleduet pohoronit'. Nadobno znat',
kakuyu merzost' chelovechestva sostavlyayut sotrudniki etih zhurnalov". No pod
rukovodstvom Druzhinina "Biblioteka" predstavlyalas' emu sovershenno inoyu - on
gotov byl predpochest' ee dazhe prezhnim svoim zhurnal'nym privyazannostyam.
Zanyav mesto soredaktora, Aleksej Feofilaktovich so rveniem prinyalsya za
delo. Prezhde vsego on vspomnil o staryh druz'yah-moskvichah i napisal
Ostrovskomu: "Poluchiv eto pis'mo, bud' tak dobr: soberi vsyu vashu moskovskuyu
bratiyu: Grigor'eva, |del'sona, Almazova, SHapovalova i eshche kogo znaesh',
uchastvovavshih v molodoj redakcii pokojnogo "Moskvityanina", i poprosi u nih
ot menya pokornejshe pomoch' mne; ya otkroyu im svobodnejshij organ dlya vyrazheniya
ih ubezhdenij, v kotoryh, veroyatno, my ne budem raznit'sya i kotorye v
"Biblioteke" budut sostoyat' v tom, chtoby vosstanovit' i hot' skol'ko-nibud'
raskryt' ne dostoinstva uzh, a svojstva chelovecheskie russkogo cheloveka,
kotorye "Russkij vestnik" okonchatel'no u nego otnyal, i chto v samyh porokah i
prestupleniyah nashih est' nravstvennoe makbetovskoe velichie, a ne melkoe
moshennichestvo, kotorym oni vse hotyat zapyatnat'. Vtoroe: privesti v yasnost',
napomnit' te esteticheskie trebovaniya, bez kotoryh Literatura vse-taki ne
mozhet nazvat'sya Literaturoj: - i mel'nikovskij donos (v "Medvezh'em ugle") na
inzhenera vse-taki ne povest' i vovse ne imeet toj prelesti, kotoroyu ona
blagouhaet dlya nekotoryh". Poslednee ukazanie na rasskaz P.I.Mel'nikova
(Andreya Pecherskogo) govorit o tom, chto oblichitel'noe napravlenie, tol'ko
nachinavshee razvivat'sya v polnuyu silu, uzhe vyzyvalo razdrazhenie u Pisemskogo,
vozmozhno, ne bez vliyaniya zhreca "chistogo iskusstva" - Druzhinina. Da i stat'i
CHernyshevskogo i Dobrolyubova, vysmeivayushchie "oblichitel'stvo", on, nado
polagat', chital.
No "komandir-redaktor", kak nazyval Aleksej Feofilaktovich svoego
kollegu, ne ochen'-to sklonen byl podavat'sya v storonu rusofilov. Pri svoem
anglomanstve, dzhentl'menskih manerah i vkusah, on yavlyal soboj tipichnyj
obrazec literaturnogo zapadnika. Poziciya rukovodimogo im zhurnala vyzyvala
vostorg u samyh zaklyatyh protivnikov "slavyanskoj" partii. V.P.Botkin pisal
Druzhininu: "V moskovskom krugu mnenie o "Biblioteke" vashej samoe
blagosklonnoe: ee schitayut ne tol'ko horoshim zhurnalom, no samym chestnym i
chistym". Vasilij Petrovich razumel krug liberalov, gruppirovavshihsya vokrug
katkovskogo "Russkogo vestnika".
K etomu vremeni v literature yavstvenno oboznachilis' "partii" - v odnih
zhurnalah vse yasnee slyshalsya golos radikal'no nastroennoj molodezhi, v drugih
- razdrazhennoe vorchanie "staroverov". Nekrasovskij "Sovremennik", eshche
neskol'ko let nazad ob容dinyavshij luchshie literaturnye sily vseh napravlenij -
i zapadnikov, i "moskvityan" vrode Ostrovskogo i Pisemskogo, - k koncu 1850-h
godov stal osnovnoj tribunoj revolyucionnoj demokratii. Posle prihoda v
zhurnal CHernyshevskogo i Dobrolyubova, vystupivshih s yarkimi kriticheskimi
stat'yami, pisateli umerennyh vzglyadov, takie, kak Turgenev i Annenkov, stali
vse rezhe byvat' v redakcii.
No i v "Biblioteke" s samogo nachala vyyavilis' rashozhdeniya mezhdu
soredaktorami. Tak, Druzhinin reshitel'no vosstal protiv pervoj zhe stat'i
Evgeniya |del'sona, zakazannoj moskovskomu kritiku Alekseem Feofilaktovichem.
I raznoglasiya malo-pomalu nakaplivalis'...
S tochki zreniya ozhivleniya belletristicheskogo otdela "Biblioteki"
Pisemskij sdelal nemalo. Pri nem v zhurnale napechatany takie znachitel'nye
proizvedeniya, kak "Tri smerti" Tolstogo, "Pervaya lyubov'" Turgeneva,
nekotorye iz "Gubernskih ocherkov" SHCHedrina, "Vospitannica" i "Groza"
Ostrovskogo. Vspomnil Aleksej Feofilaktovich i pro svoih staryh
priyatelej-kostromichej. Tot samyj Nikolaj Dmitriev, s kotorym kogda-to
gimnazist Pisemskij srazilsya na kulachkah za pravo nazyvat'sya pervym
sochinitelem, pechataet v "Biblioteke" dve svoi povesti. Sergej Maksimov,
priobretshij uzhe izvestnost' kak znatok narodnogo byta, vystupaet s
hudozhestvennymi ocherkami o znaharyah i koldunah. Znakomec po Tyub-Kareganskomu
poluostrovu Taras SHevchenko prisylaet stihi, i oni takzhe poyavlyayutsya na
stranicah zhurnala. I svoimi sobstvennymi sochineniyami Pisemskij staraetsya
podderzhat' prestizh "Biblioteki" - zdes' opublikovany drama "Gor'kaya
sud'bina", putevye ocherki o poezdke v Astrahan', povesti "Staraya barynya" i
"Starcheskij greh", roman "Boyarshchina". To est' pochti vse, napisannoe im v
peterburgskie gody, vpervye uvidelo svet v ego zhurnale. Tol'ko "Tysyacha dush",
zaprodannaya Kraevskomu zadolgo do prihoda Alekseya Feofilaktovicha v
"Biblioteku", poyavilas' v "Otechestvennyh zapiskah".
|tot roman, do sih por ostayushchijsya samym izvestnym proizvedeniem
Pisemskogo, pechatalsya v zhurnale Kraevskogo s yanvarya po iyun' 1858 goda. Ni
nad odnoj iz svoih knig Aleksej Feofilaktovich ne rabotal stol'
prodolzhitel'no. Zadumannyj eshche v Kostrome, roman po hodu pisaniya preterpel
neskol'ko ves'ma sushchestvennyh izmenenij, chto otrazilos' i na strojnosti ego
kompozicii, i na edinstve idejnoj koncepcii.
V poru cenzurnyh strogostej "mrachnogo semiletiya" (1848-1855) nechego
bylo i dumat' o sozdanii shirokogo polotna, izobrazhayushchego Rossiyu na
social'no-politicheskom "sreze". Pisatel' priznavalsya druz'yam, chto sdelal
svoego glavnogo geroya Kalinovicha smotritelem uezdnogo uchilishcha, a ne
gubernskim chinovnikom, tak kak opasalsya, chto, zadev sluzhbu, navlechet na sebya
gnev cenzury. Ottogo-to, kogda usloviya dlya pechataniya stali blagopriyatnymi,
pisatel' "na hodu" proizvel svoego personazha v vice-gubernatory i poslal ego
voevat' s chinovnym proizvolom v tu samuyu guberniyu, gde Kalinovich kogda-to
melko i besslavno podlichal.
Osen'yu 1854 goda Aleksej Feofilaktovich soobshchal iz svoego ramenskogo
uedineniya kuzenu zheny Apollonu Nikolaevichu: "Ne znayu, pisal li ya tebe ob
osnovnoj mysli romana, no, vo vsyakom sluchae, vot ona: chto by pro nash vek ni
govorili, kakie by v nem ni byli chastnye proyavleniya, glavnoe i otlichitel'noe
ego napravlenie prakticheskoe: sostavit' sebe kar'eru, ustroit' sebya
pokomfortabel'nee, obespechit' budushchnost' svoyu i potomstva svoego - vot
bozhki, kotorym poklonyayutsya geroi nashego vremeni - vse eto dazhe ochen'
nedurno, esli ty hochesh': stremlenie k kar'ere proizvodit poleznoe
trudolyubie, iz chastnogo komforta slagaetsya obshchij Komfort i tak dalee, no
delo v tom, chto cheloveku, idushchemu, ne oglyadyvayas' i ne obertyvayas' nikuda,
po etomu puti, prihoditsya ubivat' v sebe samye blagorodnye, samye
spravedlivye trebovaniya serdca, a potom, kogda cel' dostigaetsya, to vsegda
pochti on vidit, chto stremilsya k Pustyakam, vidit, chto po vsej proshedshej zhizni
podlec, i podlec chert znaet dlya chego!"
Tak ono i shlo na protyazhenii pervyh treh chastej romana, zakonchennyh eshche
do poezdki v Astrahan'. Kalinovich soblaznyal mechtatel'nuyu, umnen'kuyu
Nasten'ku Godnevu i, obmanuv ee, uezzhal v Peterburg, daby tam prodat' sebya
za tysyachu dush nemiloj bogachke. Pri vsem tom on sochinyal kakuyu-to tuskluyu
belletristiku, zanimalsya samoedstvom, no vse zhe postupal ne po sovesti.
Slovom, vyrisovyvalsya nezauryadnyj, novyj i dlya samogo Pisemskogo, i dlya
togdashnej literatury tip*, voploshchavshij v sebe i cherty sentimentala, i
raschetlivogo podleca.
______________
* Pervoj, ves'ma priblizitel'noj prorisovkoj obraza zhadnogo do komforta
syna veka byl SHamaev iz "Fanfarona", napisannogo v ramenskoe leto 1854 goda.
No, okunuvshis' posle "literaturnoj ekspedicii" v atmosferu liberal'nogo
azhiotazha, Aleksej Feofilaktovich brosil prezhnij plan, pognalsya za
oblichitel'noj ostrotoj vo vkuse togdashnej publiki.
Izmeniv svoej pozicii hudozhnicheskogo besstrastiya - vidimogo, vneshnego,
- pisatel' soblaznilsya vozmozhnost'yu vpryamuyu, "naotmash'" raskvitat'sya s
byurokraticheskim mirkom, v kotorom po milosti sud'by emu prishlos' varit'sya
luchshie gody molodosti. Odnako publicisticheskij naskok na temnye storony
zhizni ne dal teh hudozhestvennyh rezul'tatov, na kotorye rasschityval
pisatel'. On s otorop'yu osoznaval, chto tak udachno vyleplennye im vnachale
polnokrovnye obrazy vdrug stremitel'no otoshchali, prevratilis' v hodyachie
allegorii, roman nachal rassypat'sya...
Nado bylo spasat' Glavnuyu Knigu - tak on imenoval v dushe svoj roman.
Nel'zya bylo bol'she obsaharivat' podleca Kalinovicha, delat' iz nego borca za
pravdu. Nravstvennoe chut'e podskazyvalo pisatelyu, chto ne mozhet v korne
pererodit'sya chelovek, osnovavshij svoe blagopoluchie na takom idejnom
fundamente: "V zhizni, dlya togo chtob sdelat' hot' odno kakoe-nibud' dobroe
delo, nadobno sovershit' prezhde tysyachu podlostej". Poetomu Pisemskij soobshchil
ego "pravdoustroitel'noj" deyatel'nosti nekotoryj nalet mstitel'nosti -
Kalinovich krushit teh, kto kogda-to sposobstvoval ego padeniyu, prichem
postupaet po vsem pravilam podlosti. Odin iz podchinennyh novogo
vice-gubernatora govorit: "Rozha-to u kanal'i, kak u aspida, po poslovice:
gnet dugi - ne parit, slomaet - ne tuzhit". No vse-taki ob容ktivno Kalinovich
okazyvaetsya sluzhitelem spravedlivosti i terpit porazhenie v stolknovenii s
retrogradnymi verhami. Nekogda obmanutaya im Nasten'ka s golubinoj krotost'yu
proshchaet ego i vozvrashchaet emu svoe serdce. Net, ne zadalas' vtoraya polovina
romana, ne tuda zaneslo ego s etim reformatorstvom...
Glavnaya ideya "Tysyachi dush" ta zhe, chto pochti cherez desyat' let budet
razrabotana Dostoevskim v "Prestuplenii i nakazanii". Pisemskij otkryl v
russkoj literature galereyu geroev, pereshagivayushchih cherez sobstvennuyu sovest',
sovershayushchih iznachal'noe zlo radi budushchego dobra. No poskol'ku hudozhestvennoe
voploshchenie zadumannogo, ponachalu stol' ubeditel'noe, bylo narusheno, obraz
Kalinovicha ne poluchil okonchatel'nogo, logicheski zakonchennogo razvitiya,
kotoroe moglo pridat' knige stol' zhe neotrazimuyu ubeditel'nost', kakoj
dostig pozdnee avtor "Prestupleniya i nakazaniya".
Te iz sobrat'ev po peru, chto zhili v Peterburge ili poyavlyalis' zdes'
naezdom iz Moskvy, v osnovnom prinyali roman bez vsyakih ogovorok. V poru
poyavleniya novoe sochinenie Pisemskogo bylo oceneno kak krupnejshee
literaturnoe sobytie. |to byl, bezuslovno, luchshij roman 1858 goda. Ne tak uzh
malo dlya toj poistine klassicheskoj pory - kazhdyj god poyavlyalos' chto-to
vydayushcheesya. 1856-j - "Gubernskie ocherki" SHCHedrina, "Rudin" Turgeneva, 1857-j
- "YUnost'" Tolstogo, 1859-j - "Oblomov" Goncharova, "Dvoryanskoe gnezdo"
Turgeneva...
Sovremennikov radovalo ne tol'ko masterstvo pisatelya, no i ego
social'nyj kriticizm. M.E.Saltykov, sam mnogo sluzhivshij, nahodil "Tysyachu
dush" redkostno pravdivym proizvedeniem - v toj chasti, kotoraya kasalas'
chinovnogo mira. No ego sluh rezanuli svetskie opisaniya: "YA chrezvychajno lyublyu
roman Pisemskogo, no ot dushi zhaleyu, chto on sunulsya v kakoe-to velikosvetskoe
obshchestvo, o kotorom on sudit kak seminarist. |to proizvodit uzhasnuyu
nelovkost' i nedovol'stvo v chitatele. Pritom v samoj zavyazke romana est'
natyazhka: kogda zh byvaet, chtoby shtatnye smotriteli uchilishch zhenilis' na
knyazhnah? U nas kar'ery delayutsya proshche: posredstvom predannosti, lizan'ya
ruk... Oshibka v tom, chto avtor izvlekaet svoego geroya iz slishkom nizkogo
sloya, iz kotorogo nikto i nikogda ne vsplyval naverh. U nas lyudi etogo sloya,
pri zheleznoj vole, razbivayut sebe golovu, a ne kar'ery delayut. Pravda, chto
esli b on postupil inache, to ne bylo by i romana".
S simpatiej otnessya k novomu proizvedeniyu svoego literaturnogo sobrata
Goncharov, kotoryj takzhe horosho znal, chto za dzhungli eti samye "sluzhebnye
otnosheniya", vyvedennye Pisemskim. Imenno on byl cenzorom romana, kogda
"Tysyacha dush" pechatalas' v zhurnale. Tol'ko usilennoe zastupnichestvo Goncharova
dalo Kraevskomu vozmozhnost' bez peredelki opublikovat' chetvertuyu, naibolee
ostruyu po tem vremenam chast'. Prichem sam prosveshchennyj cenzor poluchil za eto
vygovor.
Demokraticheskaya publika s vostorgom prinyala "Tysyachu dush". Ee ne stol'
uzh zabotili voprosy o hudozhestvennoj sorazmernosti chastej proizvedeniya, o
psihologicheskoj pravde obrazov. Sila oblicheniya, yavlennaya v romane, iskupala
v glazah molodezhi vse sherohovatosti. Dazhe po proshestvii neskol'kih let lider
radikal'nyh otricatelej Dmitrij Pisarev napishet: "O takom romane, kak
"Tysyacha dush", nel'zya govorit' vskol'z' i mezhdu prochim. Po obiliyu i
raznoobraziyu yavlenij, shvachennyh v etom romane, on stoit polozhitel'no vyshe
vseh proizvedenij nashej novejshej literatury".
Voprosy, stoyavshie pered Kalinovichem, tak ili inache reshali molodye lyudi
teh let: perestupit' ili net cherez malen'kuyu podlost' dlya budushchego torzhestva
pravdy i krasoty, nuzhen ili net "pervonachal'nyj kapital" dlya ustroitelya
spravedlivosti? Togo isstupleniya, s kotorym bednyj Raskol'nikov vynashival
svoi antinomii (Napoleon ya ili tvar' drozhashchaya), konechno, ne bylo - eto, po
mneniyu uchenikov Bentama i Byuhnera, slishkom mifologiej popahivalo, mistikoj.
Vopros o boge, o cherte dlya nih byl kak den' yasen. Boborykin opisyval svoih
vostorzhennyh sovremennikov, goryacho prinyavshih novejshie estestvennonauchnye
ucheniya, osobenno Darvina:
"Togda i studenty i studentki povtoryali v kakom-to ekstaze:
- CHelovek - chervyak!
V etoj formule dlya nih sidelo vse uchenie, kotoroe poluchilo u nas smysl
ne odin tol'ko nauchnyj, a i revolyucionnyj!"
I epopeyu Kalinovicha prochityvali tak: ponachalu geroya sreda zaela, a
potom, kogda (priobretya polozhenie) on popytalsya ej za eto otomstit', ona ego
dokonala. A put', kotoryj on izbral... Nu eto zhe kak den' yasno - pryamehon'ko
v tupik. Nado bylo na meste, v svoem uchilishche tvorit' dobro... Da net, vse
ravno nichego ne dali by sdelat'. Tak, mozhet, vse-taki verno on postupil,
pojdya Naverh? Pomilujte, gospoda, nu zachem tak kategorichno - ved' eto
vse-taki literatura, sochinenie; nikto vam ne predlagaet postupit' tak zhe.
Podnimalsya shum, govorili razom neskol'ko chelovek. Potrevozhennyj
tabachnyj dym, dotole sizym pologom visevshij nad obshchestvom, nachinal hodit'
klubami. CHaj ostyval, cilindriki pepla vse chashche padali na skatert', ch'ya-to
shirokaya dlan' v chernilah nachinala rubit' mutnyj vozduh, drugaya, uzkaya dlan'
rebrom kolotila po vsemu stolu, slovno topor, delyashchij myasnuyu tushu. Robkij
peterburgskij rassvet razlivalsya za oknom, i kto-to, zametiv eto,
ostanavlival ohripshih disputantov. Kak-to razom umolkali, zalpom vypivali
holodnyj chaj, hrusteli sustavami, podhodili k oknu. "M-da, kometa stanovitsya
vse yarche. Ne inache k nam v gosti pozhaluet... Ne zrya narod tolkuet, chto eto k
vojne libo k moru. Esli ser'ezno, bez popovshchiny, to ya vizhu v etom prirodnom
znamenii velikij znak, gospoda: osvobozhdenie gryadet!"
Po derevnyam, po lyudskim dvoryanskih usadeb polzli sluhi o gryadushchem
osvobozhdenii. Nikto - ni pomeshchiki, ni krest'yane ne znali tolkom, kakim budet
eto osvovozhdenie. Odni zhdali molochnyh rek i kisel'nyh beregov, drugie
trepetali pered novoj pugachevshchinoj.
Aleksej Feofilaktovich tozhe s trevogoj zhdal krest'yanskogo osvobozhdeniya.
Pisatel' mnogo dumal vse eti gody o sud'be derevni, o budushchem Rossii,
kotoroe okazhetsya v rukah teh, kto segodnya eshche ne imeet dazhe prava
imenovat'sya grazhdaninom svoego otechestva. Vyshedshaya iz-pod ego pera drama
"Gor'kaya sud'bina" (1859 god) stala svoego roda literaturnym manifestom v
pol'zu osvobozhdeniya. Neskol'ko desyatiletij spustya, kogda vidna budet vsya
grandioznaya perspektiva russkoj kul'tury HIH veka, krupnyj literaturoved toj
epohi A.I.Kirpichnikov nazovet dramu Pisemskogo samym rezkim "naryadu s
"Zapiskami ohotnika" protestom protiv krepostnogo prava. On pisal: "...eto
sil'naya, krasivaya i chestnaya p'esa, delayushchaya chest' narodu, iz kotorogo ona
vyshla, i hudozhniku, kotoryj sumel tak horosho ponyat' svoj narod".
Material dlya "Gor'koj sud'biny" dala, kak i pochti dlya vseh prochih
sochinenij Pisemskogo, zhizn' rossijskogo zaholust'ya. Eshche v 1847 godu, kogda
on poselilsya v derevne i usilenno zanyalsya literaturnymi trudami, v
CHuhlomskom uezde proizoshel sluchaj, stavshij syuzhetnoj osnovoj dramy.
Dvorovyj chelovek Mihajlov podozreval svoyu zhenu Elizavetu v lyubovnoj
svyazi so starostoj derevni. Dazhe rodivshegosya rebenka on ne priznaval svoim.
Odnazhdy, kogda zhena vyshla iz domu, revnivyj suprug voobrazil, chto ona
otpravilas' k lyubovniku, i v smyatenii brosilsya k svoemu dvadcatinedel'nomu
synu. Na sledstvii Mihajlov pokazal, chto, vzyav mladenca iz zybki, on
perekrestil ego, poceloval i shvyrnul na pol. Ob etom ubijstve proizvodilos'
sledstvie, prichem Pisemskomu prishlos' zanimat'sya delom Mihajlova, kogda on
postupil na sluzhbu chinovnikom osobyh poruchenij.
A cherez desyat' let posle opisannogo prestupleniya v tom zhe samom
CHuhlomskom uezde proizoshel eshche odin ugolovnyj kazus: krepostnoj muzhik udaril
nozhom pomeshchika, kotorogo podozreval v lyubovnoj svyazi so svoej zhenoj. Aleksej
Feofilaktovich, nesomnenno, horosho znal detali i etogo dela - blagodarya
perepiske s rodnej, obshcheniyu so znakomymi, naezzhavshimi iz Kostromy, on
postoyanno ostavalsya v kurse gubernskih novostej.
Soediniv v ramkah odnogo syuzheta oba sluchaya, koe v chem "podpraviv",
"romanizirovav" dejstvitel'nost', pisatel' organizoval zhitejskij material po
zakonam sceny. V tone izobrazheniya glavnyh dejstvuyushchih lic p'esy i na etot
raz skazalos' davnishnee otvrashchenie Pisemskogo k slabodushnym rycaryam frazy.
Glavnyj geroj dramy - pitershchik Ananij YAkovlev - predstavlyaetsya ne tem
patologicheskim revnivcem, kakim byl ubijca sobstvennogo rebenka. |to
sil'nyj, umnyj, chestnyj muzhik. A barin CHeglov-Sokovin okazyvaetsya polnym
nichtozhestvom, nesposobnym po-nastoyashchemu vstupit'sya za sovrashchennuyu im "muzhnyuyu
zhenu". Lizaveta iz "Gor'koj sud'biny" prizhila rebenka so svoim gospodinom vo
vremya dolgoj otluchki Ananiya. On, uznav ob etom, proshchaet ee, no, uvlechennaya
"izyashchnym" barinom, ona slyshat' ne hochet o tom, chtoby uehat' s zakonnym svoim
suprugom v Piter. ZHalkij ee soblaznitel' takzhe prepyatstvuet Ananiyu uvezti
Lizavetu. Zatravlennyj ne stol'ko gospodinom, skol'ko podlym starostoj i
pokornym emu "mirom", geroj ubivaet "gospodskoe otrod'e", a sam bezhit. No
cherez nekotoroe vremya Ananij otdaetsya v ruki pravosudiya, slomlennyj
soznaniem viny, tyazhest'yu greha.
Kogda p'esa byla predstavlena v cenzuru, avtor ves'ma osnovatel'no
opasalsya, chto opisannaya im istoriya vyzovet nastorozhennoe otnoshenie; k tomu
zhe pervyj variant "Gor'koj sud'biny" zavershalsya ne stol' mirno, kak
napechatannyj. Ananij YAkovlev, vybravshis' iz lesa posle svoego begstva,
ubival starostu Kalistrata. No, k udivleniyu pisatelya, cenzor propustil dramu
bez osobyh pridirok. Aleksej Feofilaktovich namerevalsya otdat' rukopis' v
nabor, kak vdrug posyl'nyj prines izveshchenie o tom, chto ministr narodnogo
prosveshcheniya Kovalevskij zatreboval p'esu dlya prochteniya. A cherez neskol'ko
dnej Pisemskogo priglasili k ministru. Vyslushav goryachie pohvaly svoemu
talantu, pisatel' srazu ponyal, chto delo idet o kakih-to novyh prepyatstviyah k
pechataniyu...
Da, on prekrasno ponimal, sam buduchi pomeshchikom, chto znachit teper'
pisat' podobnye ostrye veshchi, kasayushchiesya byta krepostnyh. Pravitel'stvo
gotovit emansipaciyu, i vozbuzhdat' v takih usloviyah strasti... Nozh, krov',
mshchenie, nespravedlivost' vladel'ca - etim ne stoit igrat'. Stolica napolnena
takimi vot pitershchikami, kak Ananij YAkovlev, oni zapolnyayut galerku, da i
zhurnaly v traktirah pochityvayut. Kakie ponyatiya oni unesut v svoi derevni,
nasmotrevshis' podobnyh p'es?.. Nichego ne popishesh', pridetsya peredelyvat',
koe-chto smyagchit', koe-chto ubrat' - sovsem chut'-chut', rech' ne idet o gruboj
vivisekcii. Provozhaya Alekseya Feofilaktovicha k vyhodu iz kabineta, ministr
berezhno podderzhival ego za lokot' i s priyatnost'yu na lice bormotal
proshchal'nye pohvaly...
Vynuzhdennaya otsrochka s pechataniem poshla na pol'zu p'ese. Aleksej
Feofilaktovich chital ee druz'yam i poluchil neskol'ko del'nyh sovetov, kotorye
prigodilis' pri dorabotke "Gor'koj sud'biny". Znamenityj akter Martynov
prishel v vostorg ot uslyshannogo, no usomnilsya, chto Ananij mog stat' atamanom
razbojnikov i ubit' burmistra.
- Net, eto nehorosho, - v razdum'e progovoril artist. - Ty zastav' ego
luchshe vernut'sya s povinnoj golovoj i vseh prostit'.
Pisemskogo porazila tochnost' proniknoveniya Martynova v psihologiyu
geroya, on razom uvidel iskusstvennost', melodramatichnost' koncovki, smutno
oshchushchavshuyusya im s samogo nachala. Poryvisto obnyav Aleksandra Evstaf'evicha,
pisatel' tut zhe ob座avil prisutstvuyushchim, chto izmenit final soglasno ego
predlozheniyu.
Napechatannaya v noyabre 1859 goda v "Biblioteke dlya chteniya" drama vyzvala
v osnovnom polozhitel'nye ocenki kritiki. V Ananii YAkovleve uvideli "ideal...
osnovannyj na korennyh chertah haraktera, svojstvennogo russkomu narodu"
(G.A.Kushelev-Bezborodko), "cherty shirokoj razmashistoj natury! CHerty chisto
russkie" (S.S.Dudyshkin). S vostorzhennoj stat'ej vystupil M.L.Mihajlov,
ob座avivshij "Gor'kuyu sud'binu" "proizvedeniem togo vysokogo, chistogo
iskusstva, kotoroe my cenim stol' vysoko, vidya v nem rukovodyashchuyu i zizhdushchuyu
silu". Revolyucionnyj demokrat postavil dramu Pisemskogo prevyshe vsego v
togdashnej literature: "My ne znaem proizvedeniya, v kotorom s takoyu glubokoj
zhiznennoj pravdoj byli by vosproizvedeny sushchestvennejshie storony russkogo
obshchestvennogo polozheniya. Predstavit' takuyu porazhayushchuyu svoej naglyadnoj
dejstvitel'nost'yu kartinu gor'kih yavlenij nashego byta mog tol'ko hudozhnik,
ves' proniknutyj narodnoyu siloj i soznaniem etoj sily".
No byli i inye mneniya. Te, kto iskal pouchenij, kto privyk pervym delom
otyskivat' v proizvedeniyah perst ukazuyushchij, okazalis' v rasteryannosti.
Persta ne bylo! Konstantin Aksakov pechatno vozmutilsya: "Trudno sebe
predstavit' bolee nepriyatnoe i dazhe oskorbitel'noe vpechatlenie, kakoe
ovladevaet pri chtenii etoj dramy. V drame vyvedeno ves'ma nravstvennoe lico,
krest'yanin Ananij... Otchego zhe by, kazhetsya, vozmushchat'sya? Kazhetsya by,
naprotiv! No protivorechie zaklyuchaetsya v samom hudozhestvennom izobrazhenii
etogo lica, v toj polnoj neiskrennosti, s kakoyu eto nravstvennoe lico
predstavleno, v tom glubokom otsutstvii vnutrennego sochuvstviya, v tom
sovershenno vneshnem otnoshenii, v kakoe stal k nemu hudozhnik". A v samom konce
stat'i kritik prigovoril: "Net, kazhetsya, lica s nravstvennym elementom ne
udayutsya g.Pisemskomu. Kalinovichi - drugoe delo. Kalinovich - eto Don Karlos
g.Pisemskogo. No zato pri takom Don Karlose net sil izobrazit'
skol'ko-nibud' nravstvennoe lico, i vsego menee - russkogo krest'yanina".
Zakryv knizhku "Russkoj besedy" s etim otzyvom, Aleksej Feofilaktovich
pozhal plechami: do kakih zhe por ego budut sech' za preslovutoe besstrastie?
Kalinovich, vidite li, hudozhestvennoe lico, tip, a muzhika ne s ruki
izobrazhat'.
Ne znaesh', komu i verit'. Nu ladno, "Sovremennik" to i delo zadevayut
kritiki "Biblioteki dlya chteniya", mozhet, poetomu tot zhelchi ne pozhalel. A
Konstantin Aksakov? Uzh s nim-to nikakih kontr ne bylo... Ego zhe rodich -
Fedor Ivanych Tyutchev - na dnyah posle chteniya "Gor'koj sud'biny" skazal: "Ne
znaesh', hudozhnik li podrazhal zdes' prirode, ili priroda emu".
Net, delo bylo ne v lichnyh ili literaturnyh schetah. V tu goryachuyu poru,
kogda razmezhevanie mezhdu vrazhduyushchimi obshchestvennymi partiyami dostiglo
predela, ot kazhdogo pisatelya zhdali prezhde vsego chetko zayavlennoj pozicii.
|to kazalos' vazhnee vsyakoj hudozhestvennoj dialektiki. Ne s nami, znachit,
protiv nas - tak stavili vopros radikaly vseh lagerej. I otsyuda ta
zhestokost' ponoshenij na zhurnal'nyh stranicah po adresu pisatelej, ne
zhelavshih sklonit'sya k odnoznachnosti. Vot i v "Gor'koj sud'bine" bylo nechto,
ne pozvolyavshee dat' ej odnoznachno polozhitel'nuyu ocenku...
Luchshim sud'ej okazalos' vremya. Drama Pisemskogo voshla v chislo
klassicheskih p'es russkogo teatra. Velikie aktery voploshchali na scene obrazy,
sozdannye voobrazheniem pisatelya. Rol' Lizavety stala vysshim dostizheniem
genial'noj Strepetovoj. Stanislavskij sygraet Ananiya - i eto budet takzhe
odna iz glavnyh ego akterskih udach.
Pisemskij okazalsya pisatelem nesovremennym. On uskol'zal ot
didakticheskogo cirkulya, koim pytalis' obmerit' obrazy i idei ego
proizvedenij. Ne obretya opredelennosti zayavlennyh simpatij (ah, kak legko i
yasno bylo vse v "Brake po strasti", v "Bogatom zhenihe"), obvinyali pisatelya v
bezmyslii, v tupom naturalizme. "Skrytnost'" razdrazhala, ob容ktivnost'
predstavlyalas' ravnodushiem. I tol'ko na rubezhe vekov, kogda obshchestvo
pootvyklo ot pouchenij, kogda ono nachalo razlichat' polutona, Pisemskogo stali
ponimat' i ocenivat' bolee bespristrastno. |steticheski razvityj chitatel', ne
trebovavshij navodyashchih ukazanij, dlya kotorogo on pisal, v masse yavilsya s
novym stoletiem. No sam avtor ostalsya gde-to tam, v inom vremeni,
poluzabytyj, polupohoronennyj kritikoj.
Stat'ya Innokentiya Annenskogo o "Gor'koj sud'bine" byla odnoj iz
nemnogih popytok osmyslit' tvorcheskoe nasledie Pisemskogo cherez prizmu
proshedshih desyatiletij. Vystuplenie vydayushchegosya poeta i proniknovennogo
chitatelya, ne stavshee, k sozhaleniyu, nachalom "renessansa" Pisemskogo, po sej
den' predstavlyaetsya naibolee tochnym i glubokim prochteniem "Gor'koj
sud'biny", daet klyuch k ponimaniyu tvorcheskoj manery pisatelya, osobennostej
ego hudozhestvennogo myshleniya.
Annenskij polagal, chto p'esa Pisemskogo otkryvaet soboj istoriyu novoj
russkoj dramy i, stavya ee vyshe bol'shinstva proizvedenij otechestvennoj
dramaturgii, sopostavlyal s tragediyami antichnyh klassikov. Kritik dokazal,
chto "Gor'kaya sud'bina" predstavlyaet soboj "chisto social'nuyu dramu",
razvenchivayushchuyu ideyu krepostnogo prava ne slovesno, a vsem stroem, vsej, tak
skazat', atmosferoj, vossozdannoj dramaturgom. V proizvedenii na zritelya
vozdejstvovali ne sobytiya, ne monologi personazhej, a sama neotvratimost',
rokovaya prednachertannost' sovershayushchegosya. Ponyav eto, Annenskij opredelil i
tu osobennost' Pisemskogo, kotoraya zakryvala ot mnogih kritikov idejnuyu
glubinu ego tvorenij: "Idei Pisemskogo vnedryalis' v samyj process ego
tvorchestva, prisposoblyalis' k samym kraskam kartiny, kotoruyu on risoval,
vyuchivalis' govorit' golosami ego personazhej, stanovilis' imi: i tol'ko
vdumchivyj analiz mozhet otkryt' ih prisutstvie v tvorenii, kotoroe
poverhnostnomu nablyudatelyu kazhetsya litym iz metalla i holodnym barel'efom".
Sovremenniki ne smogli s takoj berezhnoj tochnost'yu opredelit' osobost'
pisatelya, ego svoebyshnost' (izlyublennoe slovo Pisemskogo). No "Gor'kuyu
sud'binu" ocenili vse-taki v osnovnom pravil'no - ob etom svidetel'stvuet
to, chto ona byla vmeste s "Grozoj" Ostrovskogo pervoj p'esoj, poluchivshej
Uvarovskuyu premiyu - vysshuyu nagradu, prisuzhdavshuyusya Akademiej nauk
proizvedeniyam dramaturgii.
Odnako, nesmotrya na eto, scenicheskaya sud'ba dramy okazalas' nelegkoj,
na scenu ee dolgo ne propuskali. U kogo tol'ko iz sil'nyh mira sego ne chital
ee Aleksej Feofilaktovich, no nikto ne smog posodejstvovat' postanovke
"opasnoj" p'esy.
V odin iz takih sumatoshnyh dnej, zanyatyh begotnoj po redakcionnym
delam, po ustrojstvu zlopoluchnoj "Sud'biny", Aleksej Feofilaktovich vstretil
Mihaila Mihajlovicha Dostoevskogo, hlopotavshego, po sluham, o razreshenii na
izdanie novogo zhurnala. Ob etom mnogo govorili v literaturnyh krugah
stolicy. Pisemskij, kak rukovoditel' odnogo iz vedushchih ezhemesyachnikov,
estestvenno, ispytyval osobyj interes k togda eshche maloznakomomu tabachnomu
fabrikantu - neuzhto eshche odin Pechatkin ob座avilsya, vidat', literaturnoe delo
dejstvitel'no stanovitsya vygodnym pomeshcheniem kapitala. Aleksej Feofilaktovich
pervym pozdorovalsya s Dostoevskim i, mel'kom vzglyanuv na stoyavshego ryadom s
nim nevysokogo gospodina v cilindre i v vidavshej vidy shube, otmetil pro sebya
kakoe-to shodstvo mezhdu neznakomcem i Mihailom Mihajlovichem - vyrazhenie
glaz, chto li, pokazalos' emu ves'ma harakternym. Po soiskatel' svoego mesta
v peterburgskoj zhurnalistike tut zhe razreshil ego nedoumenie.
- Pozvol'te predstavit' vam moego brata Fedora Mihajlovicha...
Oni potom mnogo raz videlis' na razlichnyh chetvergah, pyatnicah, v
knizhnyh lavkah, podolgu besedovali, no osoboj tyagi, simpatii drug k drugu ne
oshchutili. Vprochem, Alekseyu Feofilaktovichu kazalis' ochen' zanimatel'ny ocenki
Dostoevskogo-mladshego. No o tom, chto bol'she vsego intrigovalo v nem
Pisemskogo, Fedor Mihajlovich molchal - a samomu rassprashivat' ego o
petrashevcah, o katorge, o soldatchine bylo poprostu bestaktno.
V seredine aprelya 1860 goda Literaturnyj fond ustroil spektakl' po
gogolevskomu "Revizoru", vse roli v kotorom igrali izvestnye pisateli. Sbor
dolzhen byl pojti v pol'zu novouchrezhdennogo Obshchestva dlya posobiya nuzhdayushchimsya
literatoram i uchenym (takovo bylo polnoe naimenovanie Literaturnogo fonda).
Pisemskij, shiroko izvestnyj svoimi akterskimi talantami, poluchil rol'
gorodnichego, a sredi drugih glavnyh ispolnitelej okazalsya i Fedor
Mihajlovich. Pochtmejster SHpekin, sygrannyj Dostoevskim, ne ochen'-to
vzvolnoval publiku, zavorozhenno sledivshuyu za velikolepnym gorodnichim i yurkim
prohindeem Hlestakovym, v roli kotorogo vystupal zhurnalist Petr Vejnberg. No
Alekseyu Feofilaktovichu, horosho razbiravshemusya v akterskoj igre, pokazalos',
chto Dostoevskij tonko ponyal sut' svoej roli, i posle spektaklya on skazal emu
neskol'ko lestnyh slov.
Pozdnee oba pisatelya neodnokratno uchastvovali v publichnyh chteniyah,
ustraivavshihsya Literaturnym fondom v Passazhe. Zdes' sobiralis' zimoj i
vesnoj 1860 goda samye izvestnye literatory. Publika, do otkaza zabivshaya
zal, rukopleskala lyudyam, sovsem nedavno vernuvshimsya iz ssylki, osvobozhdennym
ot soldatchiny - Kostomarovu, SHevchenko, Pleshcheevu...
Pisemskij byl odnim iz osnovatelej Literaturnogo fonda - ego podpis'
stoyala pod protokolom pervogo sobraniya vnov' uchrezhdennogo obshchestva 8 noyabrya
1859 goda. Na rubezhe 50-h i 60-h godov v literature uzhe nametilis'
principial'nye rashozhdeniya mezhdu "partiyami" konservatorov, liberalov i
storonnikov revolyucionnogo dejstviya. Literaturnyj fond zamyslivalsya kak
ob容dinenie, sposobnoe vozvysit'sya nad "strastyami", i v to zhe vremya s
opredelenno progressivnym napravleniem. Na fotografii 1859 goda,
zapechatlevshej pervyj Komitet fonda, ryadom stoyali kritiki-opponenty
CHernyshevskij i Druzhinin*. Idejnyj rukovoditel' revolyucionnyh demokratov,
privetstvuya mysl' o sozdanii obshchestva, pisal: "...melkie lichnye nesoglasiya
dolzhny byt' otbrosheny v storonu, kogda predstavlyaetsya vozmozhnost'
soedinit'sya dlya dela, kotoroe prineset pol'zu ne odnim nuzhdayushchimsya
literatoram, no i mozhet vozvysit' polozhenie vsej literatury..."
______________
* V.I.Lenin opredelil harakternye cherty etoj perehodnoj epohi, kogda
"klassovye antagonizmy burzhuaznogo obshchestva byli sovershenno eshche ne razvity,
podavlennye krepostnichestvom, kogda eto poslednee porozhdalo solidarnyj
protest i bor'bu vsej intelligencii, sozdavaya illyuziyu ob osobom demokratizme
nashej intelligencii, ob otsutstvii glubokoj rozni mezhdu ideyami liberalov i
socialistov". (Lenin V.I. Poln. sobr. soch., t. 1, s. 305.)
Pervye zhe akcii Literaturnogo fonda, za kotorye golosoval i Pisemskij,
vyzvali simpatii k novomu obshchestvu v demokraticheskih krugah. Naznachenie
pensii sem'e V.G.Belinskogo, vydacha posobij F.M.Dostoevskomu i drugim
maloimushchim pisatelyam - sredstva dlya etogo sobiralis' vo vremya publichnyh
chtenij i dramaticheskih predstavlenij, ustraivavshihsya silami pisatelej.
Pisemskij igral na takih vecherah edva li ne pervuyu skripku.
Kogda Literaturnyj fond dobilsya osvobozhdeniya ot krepostnoj zavisimosti
rodstvennikov T.G.SHevchenko, eto bylo vosprinyato mnogimi kak svoego roda
demonstraciya politicheskih ustremlenij novogo obshchestva. Aplodismenty,
kotorymi publika nagrazhdala uchastnikov chtenij v Passazhe, vyrazhali ne stol'ko
ocenku hudozhestvennyh dostoinstv ih proizvedenij, skol'ko priznanie
grazhdanskoj pozicii pisatelej.
Druzhinin, byvshij iniciatorom sozdaniya Literaturnogo fonda, chasten'ko
morshchilsya, slysha na zasedaniyah Komiteta mneniya o tom, chto pri naznachenii
posobij neobhodimo uchityvat' obraz myslej i napravlenie literatora. Osobenno
nastaival na etom Petr Lavrov - aktivnyj sotrudnik "Biblioteki dlya chteniya".
Soredaktor Pisemskogo po zhurnalu odnazhdy ne vyderzhal i yadovito zametil:
- Vy gotovy nagradit' vsyakogo, kto obrugaet ili pob'et gorodovogo.
Aleksej Feofilaktovich ne stal togda vozrazhat' Druzhininu, hotya v glubine
dushi schital ego stremlenie vseh i vsya primirit' vo imya tak nazyvaemoj
blagopristojnosti i poryadochnosti slishkom naivnym. Aleksandru Vasil'evichu vse
kazalos', chto on imeet delo s kakimi-to chopornymi dzhentl'menami - vo vsyakom
sluchae, takimi on predstavlyal sebe svoih chitatelej. Krugom kipela sovsem
inaya zhizn', no anglomanu Druzhininu raznochinnaya molodezh' i ee vozhdi videlis'
kakim-to dosadnym narusheniem razumnogo poryadka veshchej.
Neponimanie zakonomernosti proishodyashchego prisushche dazhe luchshim
predstavitelyam teh sil, kotorym suzhdeno pokinut' istoricheskuyu arenu. Im vse
kazhetsya, chto stoit vosstanovit' "prilichie" i obshchestvennyj poryadok, kak
"smut'yany" sami soboj ischeznut. Ottogo-to oni i zaklinayut: nado podderzhivat'
mir, ne ssorit'sya, pust' vse budet chinno i blagopristojno. Oni goroj stoyat
za spokojstvie i druzhno negoduyut, kogda kto-to pytaetsya narushit' ego hotya by
posredstvom pechatnogo slova.
Ne balansirovat' mezhdu razlichnymi obshchestvennymi silami, a zanyat' chetkuyu
poziciyu - takovo bylo trebovanie vremeni. No imenno etogo bol'she vsego i ne
hotelos' storonnikam "blagonraviya". Druzhinin bezuteshno skorbel, nablyudaya
polyarizaciyu literaturnyh sil: "Poety i hudozhniki, po prizvaniyu svoemu
obyazannye izobrazhat' zhizn' i obshchestvo vo vsestoronnih ih proyavleniyah,
uvideli sebya pod dvojnym gnetom i, tak skazat', pod dvojnoyu neblagosklonnoyu
cenzuroyu. S odnoj storony, pridirchivye klassy obshchestva ne davali im vpolne
vyskazat'sya v otricatel'nuyu storonu, vo vsyakom ukazanii na obshchestvennyj
porok vidya prestupnuyu zloumyshlennost', s drugoj, sama literatura ukazyvala
im put' oblicheniya ili, po krajnej mere, nedovol'stva nastoyashchim, vo vsyakom ih
svetlom obraze vidya ustupku i neliberal'nost'. Esli ya izobrazhal durnogo
pomeshchika, naverhu mne govorili, chto ya podryvayu nerushimoe krepostnoe pravo,
esli v moem trude popadalsya pomeshchik dobryj i prosveshchennyj, snizu
provozglashali, chto ya otstayu ot dela protesta i bratayus' s obshchestvennymi
porokami".
I dalee eto polozhenie podtverzhdalos' ssylkoj na literaturnuyu sud'bu
blizhajshego sotrudnika: "Pisemskij poproboval v odnoj povesti vyvesti
otlichnogo ispravnika, i Pisemskogo zayavili chut' ne renegatom v dele
progressa".
Alekseyu Feofilaktovichu, konechno, priyatno bylo chitat' o sebe takoe. Komu
ne lestno proslyt' ob容ktivnym tvorcom, vayatelem netlennogo obraza Istiny,
voznosyashchejsya nad strastyami veka?.. Kak i mnogih ego sobrat'ev po peru,
Pisemskogo podkupali stol' pryamolinejnye pohvaly i v to zhe vremya ottalkivala
nelicepriyatnaya kritika revolyucionnyh demokratov, zvavshih pisatelej idti
dal'she, stat' vyrazitelyami chuvstv progressivnoj molodezhi.
Polozhenie Pisemskogo bylo dvojstvennym. S Druzhininym ego svyazyvala i
obshchnost' dela, i ochevidnye dlya vseh gruppovye pristrastiya. No, v sushchnosti,
on tyagotilsya svoej zavisimost'yu ot "komandira-redaktora", ego pohvaly takzhe
ostavlyali chuvstvo neudovletvorennosti. CHto ni govori, a oni byli sdelany iz
raznogo testa - teper'-to Aleksej Feofilaktovich prekrasno ponyal eto.
Ocharovanie pervyh mesyacev pylkoj druzhby minovalo, i Pisemskij uvidel, chto
blagopoluchnomu Druzhininu, vsyu zhizn' provedshemu v komforte, ne vedavshemu, chto
znachit bor'ba za sushchestvovanie, trudno ponyat' svoego kollegu, kotoryj dolgie
gody na sobstvennoj shkure poznaval prelesti "idillicheskoj" zhizni v
glubinke...
Dazhe po-chelovecheski oni byli ochen' raznymi. Aleksandra Vasil'evicha
otlichalo neobyknovennoe samodovol'stvo. (V dnevnikah ego to i delo
popadayutsya frazy: "YA slishkom umen, kak vse moi geroi...", "YA vsegda budu
stoyat' v pervyh ryadah literatury...".) A Pisemskij, naprotiv, znaval dolgie
periody tyagostnoj handry, somnenij, neuverennosti v svoih silah. Nikogda by
ne smog on napisat' chto-nibud' podobnoe druzhininskomu: "Dolgov u menya net,
deneg hvataet, gorya i zabot ne imeetsya. Mnogih lyudej ya lyublyu, i oni menya
lyubyat, v dushe moej net nichego tyazhkogo i nedobrogo. S takim nastroeniem mne
pochti vezde horosho i vezde priyatno..."
I dolgi u Alekseya Feofilaktovicha byli, i vragi. I k lyudyam on otnosilsya
s bol'shoj trebovatel'nost'yu, cenya v nih prezhde vsego samobytnost' i smelost'
mysli. Ottogo-to so vremenem u nego nachali vyzyvat' nepriyazn'
blagovospitannye sochineniya Druzhinina. V chastnyh pis'mah ego est' otzyvy o
pisaniyah Aleksandra Vasil'evicha, sovershenno neudobnye dlya pechati.
Kogda sovmestnaya rabota v zhurnale perestala svyazyvat' oboih pisatelej,
bystro soshli na net i ih priyatel'skie otnosheniya. Pisemskij pochti prekratil
byvat' u Druzhinina i tol'ko v redkih vezhlivyh zapiskah prinosil svoi
izvineniya, chto ne mozhet posetit' ego - "zanyat uzhasno vsevozmozhnymi delami".
V konce 1860 goda stradavshij ot chahotki Druzhinin ostavil redaktorstvo
"Biblioteki dlya chteniya", i Aleksej Feofilaktovich sdelalsya edinolichnym
rukovoditelem zhurnala. Pervym programmnym vystupleniem ego stalo ob座avlenie
ob izdanii "Biblioteki", i uzhe v etih skupyh strokah otrazilis' lichnye
pristrastiya "zemnogo", real'no myslyashchego Pisemskogo. Ob izyashchnom, o poete i
tolpe - ponyatiyah, izlyublennyh prezhnim redaktorom, zdes' ne pominalos'.
Ostavayas' vernym idee ob容ktivnosti iskusstva (imenno v takom smysle ponimal
ego "chistotu" Druzhinin), avtor prospekta na 1861 god pisal, chto "vo
vnutrennem haraktere... zhurnala dolzhno proizojti sushchestvennoe izmenenie".
Pisemskomu hotelos', chtoby "Biblioteka" bolee aktivno uchastvovala v
obsuzhdenii obshchestvennyh voprosov, v zhurnal'noj polemike. No poziciya,
zayavlennaya dostatochno obshcho, ne obeshchala rezko vyrazhennogo napravleniya,
redaktor yavno nadeyalsya derzhat'sya zolotoj serediny. Central'naya chast'
ob座avleniya vyglyadela tak:
"Po svoemu sposobu smotret' na veshchi redakciya "Biblioteki dlya chteniya"
stol'ko zhe daleka ot togo, chtoby proniknut'sya duhom poricaniya i krajnej
neudovletvorennosti, skol'ko i ot togo, chtoby prihodit' v vostorg ot
haraktera togo sovershayushchegosya na nashih glazah dvizheniya, v kotoroe vovlecheny
vse dejstvuyushchie sily nashej strany.
Naryadu s mnogimi drugimi razmyshlyayushchimi lyud'mi, my imeem naklonnost'
dumat', chto, za isklyucheniem ot座avlennyh vragov roda chelovecheskogo,
dejstviyami vseh ostal'nyh chelovecheskih sushchestv skoree upravlyaet zhelanie
dobra i pravdy, chem kakie-nibud' drugie pobuzhdeniya; tol'ko razlichnye umy,
vsledstvie podchineniya ih raznoobraznym vliyaniyam, utrachivayut svoe prirodnoe
svojstvo ponimat' dobro i istinu odinakovym obrazom. V etom zaklyuchaetsya
obil'nyj istochnik kollizij mezhdu chelovecheskimi volyami i ubezhdeniyami. No v
etom zhe samom, s drugoj storony, otkryvaetsya i sposob smotret' na
neblagopriyatnye fakty ne kak na zloumyshlennye postupki, i predstavlyaetsya
vozmozhnost' ne pochitat' zabluzhdenie za prednamerennuyu lozh'. Izdavaemyj nami
zhurnal nikogda ne budet upuskat' iz vidu etu prostuyu istinu. ZHivaya bor'ba
iz-za zhivyh predmetov, konechno, mozhet i dazhe dolzhna vyzyvat' na uvlechenie,
tem ne menee vyskazannaya nami pravda postoyanno budet prisushcha duhu nashego
zhurnala: etogo trebuyut kak chuvstvo sobstvennogo dostoinstva so storony lic,
prinimayushchih v nem uchastie, tak i bezuslovnaya neobhodimost' chestnogo
povedeniya v otnoshenii k chuzhim lichnostyam, neodinakovo s nami dumayushchim ili
postupayushchim".
Skazano neskol'ko tumanno, no uzhe zdes' mozhno uzret' vse osnovnye
slagaemye idejnoj platformy budushchego avtora "Vzbalamuchennogo morya". Vprochem,
legko uvidet' ih zadnim chislom, znaya vsyu istoriyu duhovnogo razvitiya
pisatelya. A sovremennikam, schitavshim Pisemskogo odnim iz stolpov
oblichitel'stva, sovsem neprosto bylo ponyat' iz privedennyh strok, chto
"Biblioteka" stanet malo-pomalu v ryady umerennyh, dazhe konservativnyh, po
togdashnim ponyatiyam, izdanij. I proizoshlo eto odnovremenno s usileniem
raskola mezhdu revolyucionno-demokraticheskimi krugami i "postepenovcami"...
Voshlo v upotreblenie slovco "krasnyj" - liberal'nyj cenzor akademik
A.V.Nikitenko metil im v svoem dnevnike neblagonamerennyh rukovoditelej
obshchestvennogo mneniya. I chto osobenno udruchalo prosveshchennogo popechitelya
literatury - "oni (to est' lidery demokraticheskoj molodezhi. - S.P.) kak
budto zahoteli brosit' perchatku pravitel'stvu, vyzvat' ego na boj, vmesto
togo chtoby soedinit' svoi progressivnye stremleniya s luchshimi ego vidami - v
kotoryh nel'zya zhe emu otkazat' vovse - i takim obrazom sdelat' ego, tak
skazat', svoim pomoshchnikom, s svoej storony pomogaya emu vo vsem blagom i ne
starayas' vdrug, odnim udarom, slomit' ego oshibki i starye predaniya".
Blagodushnomu Aleksandru Vasil'evichu ne kazalas' protivoestestvennoj
mysl' o tom, chto oppoziciya dolzhna slivat'sya s pravyashchej elitoj v ekstaze
vzaimnoj predubeditel'nosti. Buduchi vospitan v usloviyah nikolaevskogo
rezhima, kogda vzaimootnosheniya v obshchestve stroilis' po ierarhicheskomu
principu, akademik Nikitenko predstavlyal sebe eti otnosheniya po sheme
"priyazn' - vrazhda". Libo to, libo drugoe. Obvinyaya svoih protivnikov v
krajnostyah, on sam operiroval cherno-belymi kategoriyami. Skazyvalos'
otsutstvie navykov politicheskogo myshleniya...
Pisemskij, chasto besedovavshij s Nikitenko i ego edinomyshlennikami na
zasedaniyah Literaturnogo fonda v mnogochislennyh salonah stolicy, pytalsya
razobrat'sya, kto prav v sporah, stihijno voznikavshih v obshchestve, polyhavshih
na stranicah pechati. Do nego dohodili svedeniya, chto i v pravitel'stvennyh
krugah nastorozhenno otnosyatsya k polemicheskim krajnostyam, i vmeste s drugimi
priverzhencami osmotritel'nosti i umerennosti on nachinal opasat'sya
nastupleniya reakcii.
Podlinnoe obostrenie obshchestvenno-politicheskoj situacii v strane
proizoshlo posle poyavleniya manifesta ob otmene krepostnogo prava. Te, kto
nadeyalsya, chto pravitel'stvo reshitel'no porvet s proshlym, ponyali iz etogo
dokumenta, chto ih chayaniyam ne suzhdeno sbyt'sya, chto za korennye preobrazovaniya
nado borot'sya ne tol'ko na slovah...
Manifest 19 fevralya 1861 goda byl obnarodovan neozhidanno. Vernee, vse
znali, chto on uzhe podpisan carem, no otnositel'no srokov ego publikacii
hodili samye raznorechivye sluhi.
5 marta zakanchivalas' maslenica. V etot voskresnyj den' vse po
vekovechnoj tradicii sem'yami prihodili v cerkov', chtoby prichastit'sya pered
nachalom velikogo posta i "prostit' grehi" drug drugu. Poetomu hramy kak
nikogda byli zabity narodom. Pravitel'stvo ne zrya vybralo "proshchenoe
voskresen'e" - lyudi v etot den' nastraivalis' na mirolyubivyj lad, luchshej
atmosfery dlya oglasheniya "Polozhenij 19 fevralya" nel'zya bylo i pridumat'. K
tomu zhe vryad li kto pokusitsya na bunt v stenah cerkvi. Posemu i manifest
bylo porucheno chitat' svyashchennikam po okonchanii sluzhby...
Tol'ko tresk svechej narushal grobovuyu tishinu, ustanovivshuyusya v hrame.
Aleksej Feofilaktovich tozhe zataiv dyhanie vslushivalsya v slova manifesta,
razmerenno zvuchavshie s amvona.
- Krepostnye lyudi pri otkryvayushchejsya dlya nih novoj budushchnosti pojmut i s
blagodarnost'yu primut vazhnoe pozhertvovanie, sdelannoe blagorodnym
dvoryanstvom dlya uluchsheniya ih byta...
Poslyshalis' skepticheskoe pokashlivanie, vzdohi. Tam i syam nachali
peregovarivat'sya. Stoyavshij nepodaleku ot Alekseya Feofilaktovicha kvartal'nyj
grozno obvel vzglyadom publiku i trebovatel'no shiknul. Spokojstvie nenadolgo
vosstanovilos'.
- Nekotorye dumali o svobode i zabyvali ob obyazannostyah... po zakonu
hristianskomu vsyakaya dusha dolzhna povinovat'sya vlast' prederzhashchim...
vozdavat' vsem dolzhnoe i v osobennosti komu dolzhno: urok, dan', strah,
chest'... zakonno priobretennye pomeshchikami prava ne mogut byt' vzyaty ot nih
bez prilichnogo voznagrazhdeniya ili dobrovol'noj ustupki, chto bylo by protivno
vsyakoj spravedlivosti pol'zovat'sya ot pomeshchika zemleyu i ne nesti za sie
sootvetstvennoj povinnosti...
Vokrug snova zavolnovalis'. Teper' dazhe shikan'e policejskogo ne
proizvelo uspokoitel'nogo dejstviya. V tolpe zamel'kali lichnosti v
partikulyarnyh shubah, no s ochen' cepkimi vzglyadami i sovsem ne shtatskoj
vypravkoj. Vot dvoe takih gospod podhvatili pod ruki kakogo-to masterovogo i
potashchili ego k vyhodu, vot sgrudilis' vokrug krest'yan-othodnikov...
- Pol'zuyas' sim pozemel'nym nadelom, krest'yane za sie obyazany ispolnyat'
v pol'zu pomeshchikov opredelennye v "Polozhenii" povinnosti... - prodolzhal
chitat' svyashchennik, vozvysiv golos v popytke zaglushit' ropot.
No shum vse narastal. On sdelalsya sovershenno nedvusmyslennym, kogda s
amvona razdalis' slova:
- Kak novoe ustrojstvo... ne mozhet byt' proizvedeno vdrug i potrebuetsya
dlya sego vremya primerno ne menee dvuh let.
Kto-to kriknul:
- Da gospoda-to, v dva goda-to vse zhivoty nashi vymogayut!
Svyashchennik zametno sevshim golosom prochel:
- Do istecheniya sego sroka krest'yanam i dvorovym lyudyam prebyvat' v
prezhnem povinovenii pomeshchikam i besprekoslovno ispolnyat' prezhnie ih
obyazannosti...
Na etih slovah chtenie manifesta prishlos' prekratit', poka policiya i
provornye gospoda s cepkimi vzglyadami ne vosstanovili poryadok.
Idya domoj iz cerkvi, Aleksej Feofilaktovich i Ekaterina Pavlovna
ispytyvali otnyud' ne umirotvorenie po sluchayu "proshcheniya grehov"; na dushe u
nih bylo smutno, trevozhno.
To, na chto utrom kak-to ne obratili vnimaniya, brosalos' teper' v glaza
- povsyudu pestreli dragunskie i ulanskie mundiry, v pereulkah, vyhodivshih na
Nevskij, stoyali konnye komandy.
Vozbuzhdennye kuchki masterovyh, studentov, "pitershchikov" vidnelis' vozle
lavok i pitejnyh zavedenij. Prohodya mimo, Pisemskie slyshali otdel'nye
vozglasy: "Naduli!", "Ne togo my zhdali!..", "Dva goda! - podumat' tol'ko..."
Narod yavno prinyal manifest bez osobogo likovaniya...
A vskore posle etogo do stolicy stali dohodit' sluhi o krest'yanskih
buntah, o krutyh raspravah, uchinennyh nad muzhikom voinskoj siloj.
Volnovalas' i molodezh'. Snachala Peterburgskij, a za nim i drugie
universitety prevratilis' v arenu stolknovenij mezhdu studenchestvom i
vlastyami. Osvistannye professora ubegali iz auditorij, rektory i popechiteli
uchebnyh zavedenij, osazhdennye v svoih rezidenciyah, upovali tol'ko na
policiyu, ne nadeyas' ugovorami vodvorit' spokojstvie...*
______________
* Otmena krepostnogo prava, zadumannaya pravitel'stvom kak sredstvo
uspokoeniya, umirotvoreniya strany, vyzvala vseobshchee nedovol'stvo. Imenno
poetomu, po opredeleniyu V.I.Lenina, "1861 god porodil 1905". (Poln. sobr.
soch., t. 20, s. 177.)
Vspominaya gody svoego ucheniya, Pisemskij sokrushenno kachal golovoj:
- Nichego ne pojmu... To li my byli smirnee, to li teper' vremya takoe
buntashnoe nastalo?..
Nikitenko, sam prepodavavshij v universitete, vezde i vsyudu rugal
bezotvetstvennyh professorov, kotorye budto by v pogone za deshevoj
populyarnost'yu vozbuzhdayut studentov k nepovinoveniyu.
- Vy slyshali? - krichal akademik, razmahivaya zhilistymi krest'yanskimi
rukami. - Izvestnaya partiya vsyacheski staraetsya provesti v professora
filosofii Lavrova.
- A chto, Petr Lavrovich u menya v zhurnale celyj ryad statej o gegelizme
napechatal, - otvechal Pisemskij. - Ves'ma, ya vam dolozhu, ucheno...
- Vsemi silami nado spasat' universitet ot takogo filosofa, - ne slushaya
vozrazhenij, goryachilsya Nikitenko. - Prodlis' dolgo takoe napravlenie v nashem
yunoshestve, nasha molodaya nauka bystro stanet uvyadat', i my reshitel'nymi
shagami pojdem k varvarstvu.
Pisemskij ne prinimal krajnostej - ni "besnuyushchiesya umy" (kak imenoval
ih Nikitenko) ne privlekali ego, ni vzbudorazhennye sobytiyami poslednih
mesyacev liberaly, kotorym teper' mereshchilis' vperedi vsyacheskie uzhasy.
Polagaya, chto samoe blagorazumnoe i dostojnoe v eti nespokojnye vremena -
uberech'sya ot togo, chtoby tebya zatyanuli v "partiyu", Pisemskij i nachertal
pervoe svoe programmnoe zayavlenie v kachestve redaktora "Biblioteki dlya
chteniya".
"Redakciya... stol'ko zhe daleka ot togo, chtoby proniknut'sya duhom
poricaniya... skol'ko i ot togo, chtoby prihodit' v vostorg..."
Blizhajshee budushchee pokazalo, chto eto byla naivnaya popytka "v odnu telegu
vprech'... konya i trepetnuyu lan'...".
Pervyj god redaktorstva Alekseya Feofilaktovicha okazalsya dlya zhurnala ne
osobenno urozhajnym. Roman Potehina "Bednye dvoryane", p'esa "Svoi sobaki
gryzutsya, chuzhaya ne pristavaj" Ostrovskogo, "Gavan'skie chinovniki" Genslera.
|togo poslednego literatora Aleksej Feofilaktovich ocenil neozhidanno vysoko.
Zarisovki byta peterburgskih nemcev nastol'ko ponravilis' emu, chto on
neodnokratno chital ih na publichnyh vystupleniyah v Passazhe. Blagodarnyj
Gensler posvyashchal Pisemskomu svoi novye sochineniya. V nachale 1862 goda
"Biblioteka" napechatala novye ego nablyudeniya nad zhizn'yu soplemennikov -
"Kulleberg". Ne zabyval Aleksej Feofilaktovich takzhe pro rodicha svoego
Apollona Majkova - i v belletristicheskom otdele postoyanno poyavlyalis' ego
stihi i kriticheskie stat'i.
Na rubezhe desyatiletij publika zhdala ne stol'ko izyashchnogo slova, skol'ko
rezkogo, hlestkogo kak bich glagola publicista i kritika, takzhe ozabochennogo
interesami politicheskimi, social'nymi. U kazhdogo uvazhayushchego sebya zhurnala
bylo neskol'ko ostro pishushchih sotrudnikov, traktovavshih obshchestvennye voprosy.
V gody redaktorstva Pisemskogo v "Biblioteke" nashli priyut D.F.SHCHeglov,
N.N.Voskobojnikov, E.F.Zarin, P.D.Boborykin. Pervyj iz nih, publikovavshij
stat'i pod psevdonimom Ohochekomonnyj, sluzhil uchitelem gimnazii i rassuzhdal v
osnovnom o problemah obrazovaniya, ob ucheniyah zapadnyh socialistov.
Voskobojnikov, zanimavshij opredelenno liberal'nye pozicii, byl ubezhdennym
protivnikom "Sovremennika" i vmeste s redaktorom "Biblioteki" vel protiv
zhurnala CHernyshevskogo dovol'no rezkuyu polemiku. E.F.Zarin takzhe izostryal
pero v naskokah na radikalov.
Ne otstaval ot svoih soratnikov-polemistov i sovsem molodoj
P.D.Boborykin, pomeshchavshij v "Biblioteke" fel'etony pod psevdonimom Petr
Neskazhus'. On zuboskalil nad krajnostyami nigilizma. Kakoj perepoloh vyzvali
ego vystupleniya! Ego mozhno sravnit' tol'ko s tem shumom, kotoryj podnyalsya
posle stat'i v zhurnale "Vek" po povodu publichnogo chteniya v Permi nekoj
Tolmachevoj "Egipetskih nochej" Pushkina. Avtora ee, Kamnya Vinogorova
(psevdonim P.I.Vejnberga), klejmili kak zashchitnika varvarstva, nevezhestva,
domostroevshchiny. Odnim iz nemnogih izdanij, podderzhavshih "bezobraznyj
postupok "Veka" (pod takim nazvaniem eta istoriya i voshla v annaly istorii
russkoj zhurnalistiki), byla rukovodimaya Pisemskim "Biblioteka".
Ohochekomonnyj tozhe schital, chto chitat' takoe dlya damy beznravstvenno.
Vasilij Kurochkin izdevalsya v "Iskre" nad poziciej publicista:
"...kankan hudozhestvennee i nravstvennee prevoshodnogo stihotvoreniya
Pushkina?.. Bud'te zhe posledovatel'ny: predlozhite zakryt' vse muzei i
stupajte s Askochenskim* v Letnij sad razbivat' kamnyami nepokrytye statui". A
po povodu stat'i Boborykina Kurochkin napechatal v "Iskre" celyj stihotvornyj
fel'eton "Cepochka i gryaznaya sheya", predstavlyavshij soboj parodijnuyu variaciyu
na temu "Gorya ot uma".
______________
* Redaktor-izdatel' konservativnogo zhurnala "Domashnyaya beseda", v odnom
iz svoih vystuplenij utverzhdavshij, chto sistematicheskaya porcha "obnazhennyh"
statuj v Letnem sadu neizvestnymi licami vyzvana nravstvennymi pobuzhdeniyami.
Vse eti publikacii "Biblioteki dlya chteniya" mozhno bylo by istolkovat'
kak pryamoe otrazhenie pozicii redaktora - oni poyavilis' srazu posle smeny
rukovodstva zhurnala. No sobstvennye vystupleniya Pisemskogo s seriej ostryh
fel'etonov na obshchestvennye temy pozvolyayut schitat' publicistiku i kritiku ego
sotrudnikov lish' fonom ego idejnoj pozicii. Ohochekomonnyj, Neskazhus', Zarin
i Voskobojnikov (N.-ov) byli klassicheskimi liberalami. A redaktor
"Biblioteki" izbral imenno etu porodu peterburgskih deyatelej kak ob容kt dlya
svoih satir.
Edva stav vo glave zhurnala, on s odushevleniem beretsya za novoe dlya sebya
amplua. Tri fel'etona, odin za drugim poyavivshiesya v pervyh nomerah 1861
goda, yasno svidetel'stvuyut, chto dlya Pisemskogo osobo nenavistnym byl tip
boltuna, istovo ispoveduyushchego vsyakuyu modnuyu idejku. Pravitel'stvo gotovilo
celuyu seriyu reform - nachinaya s otmeny krepostnogo prava, konchaya vvedeniem
zemskogo samoupravleniya. Stolichnoe chinovnichestvo, eshche nedavno s gordost'yu
nosivshee tesnyj mundir nikolaevskogo poshiva, teper' druzhno podlazhivalos' k
nachal'nicheskomu svobodomysliyu. Sozdannyj Alekseem Feofilaktovichem obraz
statskogo sovetnika Salatushki, ot imeni kotorogo pisalis' fel'etony,
predstavlyal soboj kvintessenciyu sluzhilogo liberalizma, ves'ma shiroko
razlivshegosya po ministerskim kancelyariyam v konce 1850-h - nachale 1860-h
godov. Pisemskogo otvrashchala ne sama ideya planiruemyh reform, a to
vysokomerie, s kotorym vodvoryali "volyu" Salatushka i emu podobnye. Otnoshenie
pisatelya k etoj publike opredelenno otricatel'no: "...na nas lezhat drugie,
bolee ser'eznye obyazannosti - obyazannosti delat' preobrazovaniya, davat'
razvit'sya pod firmoyu nashih rasporyazhenij raznym narodnym silam, unichtozhat'
pregrady, stavimye nevezhestvom i apatichnost'yu russkogo naroda. Otkrovenno
govorya, eto tak trudno, tak neopredelenno, osobenno zhe, sovershenno ne znaya
etoj ogromnoj Rossii".
Govorya o literaturnyh vkusah statskoyu sovetnika, Pisemskij otmechal, chto
Salatushka predpochital bezzubye fel'etony Druzhinina (pisavsheyu pod psevdonimom
CHernoknizhnikov): "Priyatnoe pero imeet etot fel'etonist!.. vystrel kak budto
by i byl proizveden, a mezhdu tem nikto ne zadet, i dazhe ni v kogo osobenno i
mecheno ne bylo, a - tak, proizvedena byla tol'ko malen'kaya igra s fantomami
sobstvennogo voobrazheniya. Takogo roda glasnosti kazhdomu blagonamerennomu
cheloveku zhelat' nado..." Iz zhurnalov liberal v vicmundire vyshe vsego stavil
"Russkij vestnik", do nachala shestidesyatyh godov schitavshijsya ves'ma rozovym
izdaniem: "...uslug, okazannyh etim zhurnalom Rossii, ya dazhe ne v sostoyanii
perechislit': hot' by vzyat' s odnogo etogo oblichitel'nogo napravleniya,
vvedennogo im v literaturu. CHitatel', mozhet byt', dazhe i ne znaet, chto ne
stol'ko samoe obshchestvo, skol'ko my, peterburgskie chinovniki, pitali gneva i
ozlobleniya protiv vzyatochnichestva gubernskih i uezdnyh chinovnikov; i vot - na
stranicah "Russkogo vestnika" v pervyj raz pylkij SHCHedrin pokazal eto zlo i
srazu vystavil ego v nastoyashchem svete. Prezhde obyknovenno kak-to smutno i
smeshanno ponimali, chto my - chinovniki i drugoj - chinovnik, i chto eto vse
ravno; po tut Rossiya nakonec uvidela raznicu gubernskih i uezdnyh chinovnikov
ot chinovnikov departamentskih i ministerskih. Po vsem etim ocherkam my svyaty
i neporochny, yako angely. YA dazhe sil'no podozrevayu, chto sam avtor po duhu
svoemu dolzhen byt' chisto ministerskij chinovnik, potomu chto tak nenavidet' i
presledovat' etih malen'kih chervej mozhno tol'ko cheloveku, kotoryj ili
nachal'stvuet nad nimi, ili revizuet ih; a potomu chem strozhe on k nim
otnositsya, tem bolee dlya nego zaslug".
Poziciya, po-skomorosheski zayavlennaya ustami Salatushki, v obshchem ne
rashodilas' s vozzreniyami demokraticheskoj obshchestvennosti na chinovnyh
reformatorov, podobno flyugeru vertevshihsya soglasno "dunoveniyam" svyshe. Da v
vystupleniya drugih avtorov "Biblioteki" v osnovnom vosprinimalis' vpolne
spokojno, esli ne schitat' teh, kto neposredstvenno zadevalsya v stat'yah i
fel'etonah zhurnala. Reputaciya izdaniya, rukovodimogo Pisemskim, byla vpolne
dobroporyadochnoj, po mneniyu bol'shinstva pishushchej bratii i chitatelej.
Aleksej Feofilaktovich ne schitalsya konservatorom, skoree naoborot.
"Biblioteka" to i delo pechatala obshirnye materialy o socialisticheskih
ucheniyah, o francuzskoj revolyucii; kritika, hotya i s estetskim uklonom, v
obshchem derzhalas' mnenij, priznavaemyh za peredovye. I takoe predstavlenie o
zhurnale i ego redaktore sootvetstvovalo dejstvitel'nosti.
No tem razitel'nee, tem neozhidannee dlya Alekseya Feofilaktovicha
okazalos' vystuplenie zhurnala "Iskra", posledovavshee v otvet na vpolne
bezobidnyj fel'eton v dekabr'skoj knizhke "Biblioteki dlya chteniya" za 1861
god, podpisannyj: "Staraya fel'etonnaya klyacha Nikita Bezrylov". Bezymyannyj
avtor*, obrushivshijsya na Pisemskogo (a imenno on ukrylsya pod ernicheskim
psevdonimom), zayavlyal, chto russkoe pechatnoe slovo nikogda "ne bylo nizvodimo
do takogo pozora, do takogo poruganiya, do kakogo nizvela ego "Biblioteka dlya
chteniya" v dekabr'skom fel'etone svoem". Dalee sledovali obvineniya Bezrylova
v samom chernom obskurantizme. A v konce stat'i sledoval prigovor samomu
Pisemskomu kak redaktoru zhurnala (Eliseev ne znal, kto yavlyaetsya avtorom
fel'etona) - pisatel' otluchalsya ot progressivnogo lagerya i pomeshchalsya v
sosedstve Askochenskogo i prochih odioznyh figur.
______________
* |to byl G.Z.Eliseev, odin iz vedushchih sotrudnikov redakcii "Iskry",
vhodivshij takzhe v chislo naibolee aktivnyh i radikal'no nastroennyh
publicistov nekrasovskogo "Sovremennika".
Udivlennyj, uyazvlennyj redaktor "Biblioteki dlya chteniya" nemedlenno
otzyvaetsya na vypad "Iskry". V nebol'shoj zametke za podpis'yu samogo
Pisemskogo, pomeshchennoj v pervom nomere za 1862 god, govorilos': "Kak ni
slaby moi trudy, no moim nepotvorstvom ni vpravo, ni vlevo ya - polagayu -
zasluzhil chestnoe imya, kotoroe ne budet pocherknuto v glazah moih
sootechestvennikov vzmahom pera kakih-to r'yanyh i neizvestnyh mne
oskorbitelej moih". Dalee sledoval otvet Nikity Bezrylova, v kotorom
"fel'etonnaya klyacha" bez osobyh potug na ostroumie, s kakoj-to rasteryannost'yu
otvodila pred座avlennye obvineniya.
Glavnyj spor voznik po trem punktam: voskresnye shkoly, zhenskaya
emansipaciya, literaturnye chteniya. "Iskra" ob座avila bezrylovskoe balagurstvo
na etot schet vylazkoj patologicheskogo reakcionera, hotya v samom tekste
fel'etona nikakih rezkostej ne bylo. Bezrylov ne otvergal ideyu voskresnyh
shkol dlya detej bednyakov, a tol'ko podsmeivalsya po povodu togo, chto
nastavniki "raznym zamarashkam - mal'chikam i devochkam... govoryat: vy...".
Avtora fel'etona razdrazhalo ne namerenie priobshchit' detishek k obrazovaniyu, a
smeshnoe nachetnichestvo pedagogov, istovo uverovavshih v spasitel'nost'
novejshih teorij vospitaniya. Pisemskij, horosho znavshij dushu rebenka, ratoval
za detskoe detstvo, protiv issusheniya yunyh mozgov, mozhet byt', vernymi, no
skuchnymi rassuzhdeniyami.
Naschet svobody zhenskoj tozhe nichego strashnogo skazano ne bylo, i
Eliseevu naprasno chudilsya v rechah fel'etonista zvon kandalov, vykovyvaemyh
pro nezhnyj pol. Bezrylov opolchilsya protiv svobodnoj lyubvi - takoj, kak ee
ponimali liberal'nye elistratishki iz peterburgskih ministerstv. Ne protiv
ponyatiya, a protiv istolkovaniya etogo ponyatiya vosstaval fel'etonist!
I nakonec, usmeshka po povodu literaturnyh chtenij. Kto-kto, a Pisemskij
imel pravo usomnit'sya v ih cennosti. Ved' on byl odnim iz ih organizatorov,
na ego glazah sovershilas' stremitel'naya deval'vaciya etogo ponachalu ves'ma
populyarnogo dela. Provodilis' chteniya pod egidoj Literaturnogo fonda, i
pervye iz nih imeli shumnyj uspeh, ibo publika valom valila "na korifeev". A
lyubitel'skie spektakli, roli v kotoryh ispolnyali izvestnye deyateli
literatury i zhurnalistiki! I tam Pisemskij neizmenno okazyvalsya v chisle
vedushchih akterov - dazhe spustya polveka mnogie pomnili pisatelya v oblike
gorodnichego i Podkolesina. I vot ego-to obrugali za retrogradnost', za
neponimanie velikogo znacheniya meropriyatij Litfonda, provodivshihsya dlya sbora
sredstv nuzhdayushchimsya literatoram i uchenym. "Vy govorite, chto ya podvergnul
nasmeshke literaturnye chteniya, - vozmushchalsya Bezrylov. - Pozvol'te!
Literaturnye chteniya - prekrasnoe delo; no esli ih v god budut davat' po stu
i esli budut chitat' po bol'shej chasti odni i te zhe literatory i pered odnoj i
toj zhe publikoj, kak hotite, oni poteryayut svoe znachenie".
Vypad "Iskry" byl napravlen ne tol'ko protiv Pisemskogo, no i protiv
rukovodimogo im zhurnala. Inache nevozmozhno ob座asnit' nakal strasti v
anonimnoj stat'e Eliseeva. Malo li bylo togda vsyakih dejstvitel'nyh
retrogradov, zuboskalivshih nad progressom i ego znamenoscami, no nikomu ne
dostalos' takoj opleuhi, kak Pisemskomu. Dazhe privykshaya k polemicheskim
krajnostyam zhurnalistov literaturnaya obshchestvennost' togo vremeni byla
porazhena vystupleniem satiricheskogo izdaniya. D.I.Pisarev pechatno zayavil:
"Iskra" oklevetala nedavno g.Pisemskogo; nesmotrya na vse eti klevety,
sleduyushchie drug za drugom kak chastye izverzheniya melkih gryaznyh vulkanov,
publika prodolzhaet otnosit'sya k oklevetannym sub容ktam tak zhe krotko i
laskovo, kak ona otnosilas' k nim do vyhoda v svet kleveshchushchih statej i
stateek. Pushkin ostalsya velikim russkim poetom, nesmotrya na siplye kriki
bulgarinskoj partii; Pisemskij po-prezhnemu ostanetsya pervym russkim
hudozhnikom-realistom i po-prezhnemu budet pol'zovat'sya sochuvstviem i
uvazheniem vseh myslyashchih lyudej Rossii, nesmotrya na vse vosklicaniya hronikera
"Iskry", napominayushchego soboyu mos'ku v izvestnoj basne Krylova".
Gruppa izvestnyh literatorov, sredi kotoryh byli Kraevskij, Majkov,
Blagosvetlov, Potehin, podpisala protiv vypada "Iskry" protest, kotoryj
dolzhen byl poyavit'sya v pechati, i tol'ko bestaktnoe vystuplenie gazety
"Russkij mir", zaranee izvestivshej o gotovyashchejsya akcii, sorvalo planiruemuyu
publikaciyu.
Pisemskij davno uzhe ispytyval nedoverie k sposobam polemiki,
utverdivshimsya k koncu pyatidesyatyh godov v peterburgskoj zhurnalistike ("V
literature vezde i vsyudu proishodit polnejshaya merzost': vse peregryzlis',
peressorilis', vse ulichayut i oblichayut drug druga", - pisal on Turgenevu). A
posle istorii s "Iskroj" Aleksej Feofilaktovich stal smotret' na levyj flang
ee s neskryvaemoj vrazhdebnost'yu. Kurochkina so Stepanovym, izdatelej
satiricheskogo ezhenedel'nika, tak bol'no uyazvivshego ego, on pochital za lichnyh
nedrugov. I v odnom iz blizhajshih nomerov "Biblioteki" reshil otomstit' im.
Poluchiv verstku fel'etona Boborykina "Pestrye zametki", redaktor vstavil v
neyu odnu frazu v tom meste, gde shla rech' o vystuplenii CHernyshevskogo na
literaturnom vechere. Posle slov "YA otkazyvayus' izobrazit' ton i perly etogo
rasskaza vo vsej ih neposredstvennosti" redaktor vpisal sleduyushchee: "Vse eto
prinadlezhit k oblasti "Iskry"... i ona - esli tol'ko, po svoej ne sovsem
blagorodnoj naturishke, ne strusit - dolzhna vospol'zovat'sya ekspromtom
g.CHernyshevskogo".
Vyshel skandal eshche gorshij dlya Alekseya Feofilaktovicha, chem tot, chto
posledoval za bezrylovskim fel'etonom. Redaktory "Iskry" prislali ves'ma
groznoe pis'mo. V psy govorilos': "My ne hotim znat', kto pisal etu stat'yu;
ona pomeshchena v zhurnale, izdayushchemsya pod vasheyu redakcieyu, i potomu vy dolzhny
za nee otvechat'". Dalee avtory poslaniya trebovali, chtoby Pisemskij publichno
otkazalsya ot frazy, kasayushchejsya ih zhurnala, a pri nevypolnenii etogo ozhidali
"udovletvoreniya, prinyatogo v podobnyh sluchayah mezhdu poryadochnymi lyud'mi" i
voproshali, kogda Pisemskij mozhet prinyat' sekundantov, chtoby dogovorit'sya ob
usloviyah dueli. Aleksej Feofilaktovich otvetil ves'ma rezko: "Na kakom
osnovanii vy trebuete ot menya otveta po stat'e, napechatannoj v "Biblioteke
dlya chteniya"? V vashem zhurnale pro vseh i vsya i lichno pro menya napechatano bylo
stol'ko rugatel'stv, chto ya schitayu sebya vprave otvechat' vam v moem zhurnale,
niskol'ko uzhe ne ceremonyas', i otkrovenno vyskazyvat' moe mnenie o vashej
deyatel'nosti, a esli vy nahodite eto dlya sebya ne sovsem priyatnym,
predostavlyayu vam vedat'sya so mnoyu sudebnym poryadkom".
Zateya s poedinkom kazalas' Pisemskomu nelepoj. Vprochem, ego protivniki
bol'she ne nastaivali na dueli. Oni ogranichilis' tem, chto vystavili otvet
Pisemskogo v knizhnom magazine Serno-Solov'evicha, chasto poseshchavshemsya
peterburgskoj intelligenciej.
Neterpimost' chasto stanovitsya prichinoj zabluzhdenij - iskrovcy, konechno,
byli ne pravy v ocenke deyatel'nosti Pisemskogo, uzost' ih vzglyadov ne
pozvolila im ob容ktivno ocenit' poziciyu redaktora, pomeshchavshego v rukovodimom
im zhurnale apologeticheskie raboty ob uchenii Darvina, rezko kriticheskie
vystupleniya protiv kastovosti duhovenstva. Vzyat' hotya by 1862 god - v
"Biblioteke dlya chteniya" iz nomera v nomer poyavlyalis' takie stat'i, kak "O
pravah zhenshchiny v Rossii", "Po povodu nashih brakov", "Vopros o pravah
zhenshchiny". Uvlechenie Pisemskogo estestvennymi naukami, proyavlyavsheesya v
chrezvychajnom obilii posvyashchennyh im materialov, dolzhno bylo, kazalos' by,
privlech' k zhurnalu simpatii raznochinnoj molodezhi.
Aleksej Feofilaktovich nedoumenno voproshal druzej i kolleg-zhurnalistov:
eto kak zhe tak - ya reakcioner? Da chto oni, zhurnal moj ne chitayut? Znakomye
sochuvstvenno vzdyhali, sovetovali ne obrashchat' vnimaniya na nedrugov. Koe-kto
vorchal, chto v Rossii malo kogo interesuet podlinno glubokoe nauchnoe znanie.
V razrezannoj i rastyanutoj na shpil'kah lyagushke vidyat stol' zhe ideologicheski
znachimyj simvol, kak raspyatie, a utverzhdenie o tom, chto chelovek proizoshel ot
obez'yany, prinimaetsya kak blagovestvovanie novoj very. Nedarom nemalyj
procent sredi nigilistov sostavlyayut vyucheniki seminarij, poluchivshie ves'ma
skromnoe svetskoe obrazovanie i privykshie vystraivat' lyubuyu poluchennuyu
informaciyu po kanonam katehizisa: vopros - ischerpyvayushchij, ne znayushchij
somnenij otvet...
CHto zh, v takih rassuzhdeniyah byla dolya istiny. No v tom-to i delo, chto
chast' istiny ne mozhet zamenit' ee samoe. Ne Eliseev, ne Antonovich byli
vinovaty v tom, chto ni dnya ne uchilis' v svetskih uchebnyh zavedeniyah. Mudreno
li, chto, otryahnuv so svoih nog seminarskuyu pyl', oni doveli svoe nepriyatie
vsyakogo idealizma do paradoksal'nosti, vystroili isstuplennuyu veru bezveriya.
Ne pravil'nee li perelozhit' chast' otvetstvennosti za vozniknovenie kulachnyh
nravov v togdashnej zhurnalistike na obshchestvo, vospitavshee glavnyh oruzhenoscev
progressa?..
Konflikt s "Iskroj" proizoshel vo vremya naibol'shego obostreniya
obshchestvenno-politicheskogo polozheniya v strane - etot period izvesten kak
revolyucionnaya situaciya konca 1850-h - nachala 1860-h godov. Posle provedeniya
krest'yanskoj reformy i nachala mezhevaniya zemel' v derevne zapolyhali bunty -
muzhik pochuvstvoval sebya obmanutym, obdelennym. Ob etom zhe postoyanno pisal
gercenovskij "Kolokol", shiroko rasprostranyavshijsya po Rossii. Pisemskij
horosho byl znakom so vzglyadami izdatelya gazety, vo mnogom razdelyal ih. Posle
stolknoveniya s rukovoditelyami "Iskry" Aleksej Feofilaktovich prebyval v
rasteryannosti - ved' chelovek, kotorogo on privyk uvazhat', po ryadu voprosov
smykalsya, kak emu kazalos', s ego protivnikami. Poetomu odnoj iz glavnyh
celej ego pervoj poezdki za granicu bylo svidanie s Gercenom...
V nachale maya 1862 goda Pisemskij soobshchal Kraevskomu iz Drezdena: "YA
tashchus' po Evrope i poka, krome hlopot po doroge, nikakih eshche osobyh
udovol'stvij ne poluchil". Dumaetsya, podavlennoe nastroenie, ne pokidavshee
pisatelya posle polosy zimnih skandalov, povinno v tom, chto krasoty
civilizacii ne proizveli na nego bol'shogo vpechatleniya. Pribyv cherez mesyac v
London, on srazu zhe yavilsya k Gercenu. No izdatel' "Kolokola" provodil leto
na ostrove Uajte, i svyazat'sya s nim ne udalos'. Odnako Pisemskij ne smirilsya
s etim - vstrecha s Gercenom byla prosto neobhodima emu, chtoby nashchupat'
tverdye orientiry v toj obshchestvennoj sumyatice, chto carila vokrug nego. On
zhdal otveta: sluchajno li to sudilishche, kotoroe uchinili nad nim na stranicah
"Iskry", ili on dejstvitel'no v chem-to otstal ot vremeni i podelom poluchil
ot bolee svedushchih i peredovyh lyudej. Poetomu Aleksej Feofilaktovich reshil
dozhdat'sya vozvrashcheniya londonskogo emigranta i napisal emu pis'mo s pros'boj
o svidanii: "Odna iz glavnejshih celej moej poezdki v London sostoyala v tom,
chtoby lichno uznat' vas, chtoby pozhat' ruku cheloveka, kotorogo ya tak davno
privyk lyubit' i uvazhat'. Kogda vy vorotites'? Pozhalujsta, soobshchite ob etom
Ogarevu, kotorogo ya imel schast'e znat' eshche v Rossii". K etomu poslaniyu
pisatel' prilozhil tri tomika tol'ko chto vyshedshego Sobraniya svoih sochinenij s
pros'boj prinyat' knigi "v znak glubokogo uvazheniya".
19 iyunya Aleksej Feofilaktovich poluchil zapisku s izveshcheniem o priezde
Gercena. Pisemskij priglashalsya na vstrechu so znamenitym Iskanderom...
Pod容hav k trehetazhnomu osobnyaku, gde zhil izdatel' "Kolokola", pisatel'
otpustil keb i vnimatel'no oglyadel dom. Obitel' Gercena proizvodila
vpechatlenie solidnosti, osnovatel'nosti. Takoj zhe blagorodno-izyashchnoj
okazalas' obstanovka v gostinoj, kuda lakej provel gostya. Vnimanie Alekseya
Feofilaktovicha privlekla kartina, izobrazhavshaya kolokol, podderzhivaemyj
letyashchimi geniyami; nad nim parila dama v sarafane i kokoshnike. Priglyadevshis',
Pisemskij ponyal, chto eta zhenskaya figura olicetvoryaet "Polyarnuyu zvezdu".
Vnizu pod kolokolom grudilas' tolpa vnimayushchih zvonu chelovechkov, sredi
kotoryh mozhno bylo uznat' Aleksandra II, nekotoryh generalov i arhiereev.
Myagkie shagi zastavili Alekseya Feofilaktovicha oglyanut'sya. Pered nim
stoyal nevysokij upitannyj chelovek s uzkimi plechami, chto, vprochem, udachno
skradyval horosho poshityj syurtuk; dlinnye s prosed'yu volosy Gercena byli
gladko zachesany nazad, uhozhennaya boroda takzhe otlivala serebrom. Pisemskij
pytalsya uznat' v etom val'yazhnom gospodine togo zhivogo hudoshchavogo molodogo
cheloveka, kotorogo kogda-to videl na lekciyah Granovskogo, no net - vremya
sovershenno izmenilo ego oblik, da i gustaya rastitel'nost' na lice skryvala
znakomye cherty.
Beseda, nachavshayasya v gostinoj, prodolzhilas' v kabinete. Okazalos', chto
tam ih podzhidal eshche odin gost' Gercena - mogutnyj gospodin s dlinnoj
volnistoj grivoj i nepribrannoj borodoj. Kogda on podnyalsya i zagovoril svoim
zychnym protod'yakonskim basom, Aleksej Feofilaktovich v pervoe mgnovenie
reshil, chto pered nim kakoj-to rasstriga ili raskol'nik, iz teh, chto naezzhali
za pravdoj v London. No Gercen predstavil svoego znakomoyu:
- Mihail Aleksandrovich Bakunin, publicist.
Usadiv gostej u kamina, predlozhiv im sigary, Gercen s pozvoleniya
Alekseya Feofilaktovicha uvedomil Bakunina o konflikte, voznikshem mezhdu
peterburgskimi zhurnalami, i vyskazal svoe otnoshenie k deyatel'nosti
Pisemskogo kak redaktora "Biblioteki". On byl ne v vostorge ot vystuplenij
ego sotrudnikov, i hotya mnogoe v pozicii "Sovremennika" Aleksandra Ivanovicha
tozhe ne ustraivalo, tochek sovpadeniya so vzglyadami Pisemskogo okazalos'
nemnogo. Odnako ton razgovora ponachalu derzhalsya vpolne druzhelyubnyj. No edva
kosnulis' putej dal'nejshego razvitiya Rossii, ot svetskoj uchtivosti ne
ostalos' i sleda.
Pisemskogo smushchala ta samouverennost', s kotoroj ego sobesedniki
vozvodili svoi vozdushnye zamki. Obshchina kak uslovie social'nogo obnovleniya!
|to tol'ko vdali ot Rossii mozhno prijti k podobnym umozaklyucheniyam. Posluzhili
by vy desyatok let po vedomstvu gosudarstvennyh imushchestv, poezdili po gluhim
uezdam - drugoe zapeli by. Obshchina dlya muzhika - homut, nikakim socializmom ot
nee ne pahnet. Vsyakomu samostoyatel'nomu, hozyajstvennomu krest'yaninu ona ne
dast razvernut'sya kak sleduet; zemli svoej i toj ne imeet pahar' po milosti
obshchiny. Ne uspeet k odnomu nadelu privyknut' - peredel zatevayut. I poluchaet
muzhik neskol'ko loskut'ev, raskidannyh po raznym koncam. A zadumaj on
kakie-nibud' novovvedeniya - mir na dyby podnimetsya: pochto-de ot otcovskih da
dedovskih zapovedej otstal! I potravyat ego posadki skotinoj, a samogo kak
kolduna i eshche bog vest' kakogo zlydnya obegat' stanut.
Bakunin ne vyterpel i gulko zabuhal svoim strashnym basom. Pozvol'te s
vami ne soglasit'sya! CHto kasaetsya znaniya naroda... Pomilujte, gospoda, my
vse tut pomeshchiki, vse v derevne zhivali. Pojmite, esli postroit' novuyu Rossiyu
na obshchinnom nachale, to otpadet vsyakaya nuzhda v chinovnikah, ispravnikah,
policejskih. Gosudarstvo uprazdnitsya! Vol'naya federaciya sel'skih obshchestv,
nechto vrode gernguterskih kolonij v Severoamerikanskih shtatah. Polnaya
svoboda dlya vnutrennego razvitiya kazhdogo, nevidannyj rost chelovecheskoj
lichnosti - vroven' s bogami...
Gercen tozhe schital, chto Pisemskij slishkom uzko vzglyanul na delo -
rech'-to shla ne o toj obshchinnoj praktike, koej svidetelem byval Aleksej
Feofilaktovich. Ideya, ochishchennaya ot zhitejskoj gryazi, - vot chto svyato v mirskom
nachale. Russkij muzhik stihijnyj socialist, emu pretit vsyakoe vozvyshenie na
schet drugih. Ne v sile bog, a v pravde, govorit on. I zakonno vidit zalog
ustroeniya obshchestva po pravde v ravenstve.
Pisemskogo porazilo, kak sil'no peremenilis' vzglyady Aleksandra Ivanycha
so vremen moskovskih batalij nachala sorokovyh godov. K slavyanofilam on
otnosilsya teper' bez prezhnej rezkosti. Kak i ran'she, on smeyalsya nad ih
stremleniem vozvratit'sya k "dopetrovskoj lezhanke" i besedovat' ottuda s
narodom, oblachas' v ohaben' i murmolku. No po mnogim svoim vyskazyvaniyam
Gercen yavno sblizhalsya s Homyakovym i Aksakovym. To, chto on govoril o russkom
narodnom haraktere, obshchine, krugovoj poruke, opredelenno pohodilo na pisaniya
slavyanofil'skih zhurnalov. A otzyvy ego o evropejskom obshchestve, slozhivshemsya
posle revolyucij sorok vos'mogo goda, ves'ma napominali Alekseyu
Feofilaktovichu ieremiady SHevyreva o gniyushchem Zapade. CHto zhe kasaetsya voprosa
ob osvobozhdenii krest'yan ot krepostnoj zavisimosti, to programma Gercena vo
mnogom povtoryala polozheniya slavyanofil'skoj programmy*.
______________
* V odnom iz pervyh vypuskov "Polyarnoj zvezdy" Gercen pisal: "Nam
nadobno osvobodit'sya ot nravstvennogo iga Evropy, toj Evropy, na kotoruyu do
sih por obrashcheny nashi glaza... Nashu osobennost', samobytnost' sostavlyaet
derevnya s svoej obshchinnoj samozakonnost'yu, s mirskoyu shodkoj, s vybornymi, s
otsutstviem lichnoj pozemel'noj sobstvennosti, s razdelom polej po chislu
tyagol".
No neozhidanno Aleksandr Ivanovich zagovoril i o svoih somneniyah.
Pyatnadcat' let proshlo s toj pory, kogda on pokinul rodinu. Vremenami emu
kazalos', chto on utratil ponimanie proishodyashchego v Rossii - kogda k nemu
yavlyalis' takie vot skeptiki, kak Pisemskij, ili bezusye gorlany, obvinyavshie
Gercena v otstalosti, myagkotelosti. No bol'shinstvo iz teh, kto poseshchal
londonskij dom izgnannika, vyrazhali svoe voshishchenie ego deyatel'nost'yu,
soobshchali o tom rezonanse, kotorym soprovozhdalsya kazhdyj udar "Kolokola". Emu
dostavlyali bezdnu vsyakih svedenij o vnutrennem polozhenii strany, detali
chinovnyh zloupotreblenij, pereskazyvali soderzhanie razgovorov mezhdu
myslyashchimi lyud'mi v stolicah i provincii. Razve etogo malo, chtoby chuvstvovat'
pul's Rossii, ponimat' smysl sovershayushchegosya?
- Odno delo - ponimat' nastroenie obrazovannogo obshchestva, - otozvalsya
Pisemskij. - Po etoj chasti vy, Aleksandr Ivanovich, inomu peterburzhcu ili
moskvichu sto ochkov dadite. A vot kasaemo glubinki rossijskoj... Nikakie
rasskazy ne zamenyat zhivogo obshcheniya s narodom. Nado zhit' v ego srede, slyshat'
nichem ne skovannuyu rech' ego, chuvstvovat' to zhe, chto on. Muzhik teper' ne tot
poshel. Vot hotya by proshloe leto vzyat' - ya togda v imenie zheny pod Kostromoj
ezdil. Lyudej tochno podmenili. Kakoj tam ne v sile bog! S kol'em, s dub'em
lezut - podaj-de podlinnyj carskij manifest, a tot, chto nam v cerkvi pop
chital, podlozhnyj... Prosveshchat', vbivat' v golovu nachala pravdy nado, a ne
iskat' otkrovenij v boltovne temnogo lyuda. A to von poyavilis' sudariki - po
derevnyam brodyat da v kabakah muzhichkov smushchayut. S ognem igrayut...
On podrobno opisal etu svoyu poezdku v rossijskuyu glubinku cherez
neskol'ko mesyacev posle osvobozhdeniya krest'yan. Pervoe, chto brosilos' emu v
glaza, kogda on proezzhal po uezdam, naselennym melkim dvoryanstvom, -
nezapahannye polya. Mestnye zemlevladel'cy, kogda on sprashival o prichinah
etogo zapusteniya, kakimi-to dikimi golosami zhalovalis': "Ne slushayutsya nynche
nas raby nashi". Videl on dazhe malodostatochnyh pomeshchikov i pomeshchic s dokrasna
zagorelymi licami, kotorye, kak zapravskie muzhiki i baby, orudovali kosami
na lugah. Aleksej Feofilaktovich pytalsya bylo vtolkovat' im, chto ih stradaniya
ne idut v sravnenie s tem velikim blagom, chto posledovalo za manifestom 19
fevralya, - dvadcat' millionov dush obreli svobodu. Mozhno ved' radi etogo i
chast'yu svoego blagosostoyaniya postupit'sya. "YAzyk-to bez kostej, - krichali emu
v otvet. - Nikomu ot etoj voli schast'ya ne budet. Muzhik, kak savras bez uzdy,
sejchas v kabak sorvetsya, i nichem ego ottuda ne vyshibit' - on teper' sam s
usam. Odni predvoditelishki dvoryanstva uezdnye da gubernskie i rady - im,
d'yavolam, zhalovan'e dali. A nam govoryat eshche - s zemli budete platit' po
pyatnadcati kopeek. Nas ograbili, da my zhe i plati!"
Vot to-to i est', chto vse nedovol'stvuyut, zamechal Gercen. I pomeshchich'e
hozyajstvo pod goru pojdet. I muzhik, ne poluchivshi vsej zemli, budet gore
mykat'. Net, nado bylo vse otdavat' tem, kto sam pashet. Hvatit,
popol'zovalis' za sluzhbu caryu zemlicej. Teper' nado drugimi, bolee
sovremennymi sposobami sebya prokarmlivat'.
Da razve on protiv narodnogo osvobozhdeniya?! Pisemskomu dazhe obidno
stalo, chto ego zapodozrili v neponimanii ochevidnyh vygod Rossii. On izdavna,
eshche so vremen universiteta i sluzhby po krest'yanskim delam, storonnik
razresheniya teh uz, kotorye nekogda nalozheny byli na narod s cel'yu otdelat'sya
ot zabot i popechenij o nem.
- Ne ispytyvayu ni malejshih santimentov po otnosheniyu k muzhiku, v kakih
vyderzhany razgovory v Pitere o reforme, - na vysokih tonah zagovoril Aleksej
Feofilaktovich. - YA sovershenno svoboden ot rozovyh nadezhd, kotorye
vozlagayutsya mnogimi na osvobozhdenie krest'yanskogo naseleniya, i ne doveryayu
obeshchaniyam mnozhestva blag, imeyushchih proizojti ot odnogo "svobodnogo" truda, i
ne prihozhu v vostorg pri mysli, chto s emansipaciej pribyvaet na Rusi
neskol'ko millionov polnopravnyh grazhdan i sobstvennikov. Na vse podobnye
zayavleniya ya smotryu, kak na oratorskie priemy ili kak na izliyaniya
blagorodnogo dushevnogo nastroeniya... Vprochem, gotov priznat' takie rechi
ves'ma poleznymi v vidu vospitaniya i prigotovleniya umov k sovershayushchejsya
emansipacii, no sam otnoshus' k nej chrezvychajno prosto. Osvobozhdenie muzhika
kazhetsya mne neobhodimost'yu dlya strany potomu, sobstvenno, chto ono -
osvobozhdenie i daet sposob kazhdomu najti svoj obraz i prevratit'sya iz
staroj, besformennoj dushi v opredelennuyu lichnost'. No zatem otkazyvayus'
verit', chto vmeste s osvobozhdeniem dolzhna nepremenno nastupit' i era
obnovleniya naroda, chto s osvobozhdeniem narod pokinet nekotorye bytovye
privychki, vozmushchayushchie nravstvennoe chuvstvo, izmenit prirozhdennye svoi
naklonnosti i popravit svoi predstavleniya o poryadke i obraze zhizni soglasno
s novymi usloviyami sushchestvovaniya, v kotorye postavlen...
Bakunina i Gercena porazila naivnost' takogo predstavleniya o kakih-to
vnevremennyh svojstvah narodnoj dushi. Net, blizhajshie zhe desyatiletiya dokazhut,
kakimi semimil'nymi shagami pojdet muzhik k vysotam kul'tury. Rossiya eshche
pokazhet Zapadu primer spravedlivogo obshchestvennogo ustrojstva, ona yavit miru
takoj obraz demokraticheskogo razvitiya, kotoryj i ne snilsya Evrope!
No, slushaya ih, Aleksej Feofilaktovich s somneniem kachal golovoj: e-eh,
vashimi by ustami da med pit'. Kakie uzh tam semimil'nye shagi, kakoj primer
demokratii...
Vyskazav Gercenu svoi predstavleniya o real'nom polozhenii del v derevne
i ne skryv pri etom otricatel'noe otnoshenie k popytkam vzbuntovat' muzhika,
Pisemskij yasno uvidel, chto rasschityvat' na podderzhku "Kolokola" v spore s
"Iskroj" i "Sovremennikom" ne prihoditsya. Rasstalis' holodno...
Po vozvrashchenii v Rossiyu Aleksej Feofilaktovich byl tshchatel'no obyskan na
tamozhne - emu stalo yasno, chto vlastyam izvestno o ego svidanii s londonskim
emigrantom. A eshche cherez neskol'ko dnej raznessya sluh ob areste sluzhashchego
peterburgskoj torgovoj firmy Vetoshnikova, takzhe obyskannogo pri vozvrashchenii
iz-za granicy. Neschastnyj klerk vez poluchennye ot izdatelej "Kolokola"
pis'ma k ih znakomym i informatoram v Rossii. Kogda korrespondenciya popala v
ruki vlastej, mnogochislennye adresaty Gercena, Bakunina i Ogareva byli
arestovany. "Legko im tam davat' porucheniya, a lyudi idut za eto na katorgu!"
- razdrazhenno dumal Aleksej Feofilaktovich. Projdet vsego neskol'ko mesyacev,
i Gercen prochtet v romane "Vzbalamuchennoe more" podrobnoe opisanie
proisshestviya na tamozhne i nazovet obrazy geroev romana sharzhami.
Poezdka v London okazalas' dlya Pisemskogo tem poslednim tolchkom,
kotoryj zastavil ego zanyat' opredelennuyu poziciyu v usloviyah polyarizacii
obshchestvennyh sil.
Da eshche rasskazy o peterburgskih pozharah v mae, sluchivshihsya vskore posle
ot容zda Pisemskogo za granicu, razozhgli ego nepriyazn' k "gorlanam". Delo v
tom, chto molva nastojchivo utverzhdala, budto Peterburg zhgli zlonamerennye
provokatory, zhelavshie vyzvat' narodnyj bunt. Pokazyvali Alekseyu
Feofilaktovichu i proklamacii s prizyvami k toporu - odnu iz takih podsunuli
pod dver' Fedoru Mihajlovichu Dostoevskomu...
Vse eto vyzyvalo potrebnost' kak sleduet ob座asnit'sya s idejnymi
protivnikami, pokazat' im svoe istinnoe otnoshenie k trevozhnym voprosam
vremeni. I pochti srazu po vozvrashchenii pisatel' saditsya za novyj roman.
Druz'yam svoim on ob座avlyaet, chto zadumannoe proizvedenie - glavnaya kniga ego
zhizni. Rabotaetsya horosho, zlo - po celym dnyam Aleksej Feofilaktovich ne
vyhodit iz kabineta. Koe-kto iz priyatelej posovetoval obratit' vnimanie na
vystupleniya Katkova v "Russkom vestnike" - i Pisemskij s udivleniem
obnaruzhil nekotorye tochki sovpadeniya svoih vzglyadov s poziciej
nesimpatichnogo emu prezhde izdaniya. Stat'ya Katkova "Zametka dlya izdatelya
"Kolokola", v kotoroj Gercen obvinyalsya v koverkanij sudeb neopytnoj
molodezhi, pokazalas' Alekseyu Feofilaktovichu vpolne spravedlivoj. Posle
sluchaya s Vetoshnikovym na skam'yu podsudimyh ugodilo neskol'ko desyatkov
chelovek, i Pisemskomu, samomu ispytavshemu unizitel'nuyu proceduru obyska,
predstavlyalis' ubeditel'nymi argumenty "Russkogo vestnika". Pisemskij
pochemu-to ne stavil sebe vopros: a ne zhandarmy li vinovaty, zaglyadyvayushchie v
portki v poiskah kramol'nyh sochinenij? Logika ego byla takova: za "Kolokol"
sazhayut - znachit, vinovat Gercen, predlagayushchij svoe izdanie edushchim v Rossiyu.
No ved' eshche god nazad on sam pisal, chto "mysl' mozhet unichtozhat'sya tol'ko
mysliyu, a ne kvartal'nymi i cenzorami...".
Dela po "Biblioteke dlya chteniya" okazalis' zabrosheny - Aleksej
Feofilaktovich nikakogo zhelaniya ne ispytyval zanimat'sya zhurnalom posle zimnih
skandalov. Da i vremeni ne bylo raz容zzhat' neskol'ko raz v nedelyu cherez ves'
gorod - ot redakcii na Maloj Ital'yanskoj na Vasil'evskij ostrov k cenzoru.
Aleksej Feofilaktovich stal podumyvat' o tom, chtoby peredat' komu-nibud'
opostylevshuyu "Biblioteku". Naibolee podhodyashchim kandidatom emu kazalsya
Boborykin.
- CHto by vam, Petr Dmitrievich, ne vzyat' zhurnal? Vy v nem - vidnyj
sotrudnik, u vas est' i sostoyanie, vy molody, holosty... Pravo!..
Pechatkin tozhe ne chayal, kak rasstat'sya s neschastnym izdaniem, i vmeste s
Pisemskim prodolzhal ugovarivat' nepodatlivogo molodogo romanista. Tem
vremenem Aleksej Feofilaktovich ustanovil cherez starogo moskovskogo druga
Borisa Almazova kontakt s Katkovym i vel s nim peregovory o prodazhe romana.
Pochti odnovremenno izdatel' "Russkogo vestnika" predlozhil pisatelyu zanyat'
mesto rukovoditelya belletristicheskogo otdela.
Perspektiva osvobodit'sya ot tyagostnyh hlopot po cenzure, po
izdatel'stvu i zanimat'sya chistoj redakcionnoj deyatel'nost'yu privlekala
Pisemskogo. Da i Peterburg izryadno nadoel pisatelyu za eti gody. Ladno by eshche
uvazhali, cenili ego talant, a to ved' von do chego doshlo - kak poslednego
shchelkopera po susalam otvozili prilyudno. Ne obremenyali b ego deti-gimnazisty,
davno uehal by v derevnyu (eshche osen'yu 1858 g. on zhalovalsya Majkovu: "Esli by
ne eto predstoyashchee vospitanie detej, to ya dnya by ne ostalsya v Peterburge, do
togo on mne nadoel: gorod plohih tovarov, prodazhnyh strastishek, melkogo
umishka, pustogo truda"). A v Moskvu - tuda mozhno, tam takogo gazetnogo
bazara net, slava bogu, da i universitet tamoshnij ne cheta etomu vyskochke
piterskomu. Nakonec, ne chuzhoj gorod Moskva - kazhdaya ulica znakoma, v lyubom
traktire obyazatel'no uvidish' priyatelya. A druzej u nego tam kuda bol'she, chem
zdes', - Ostrovskij, Almazov, |del'son, da i s universitetskoj pory eshche
mnogie moskvichi ego pomnyat.
Resheniyu prinyat' predlozhenie "Russkogo vestnika" sposobstvovalo i to,
chto belletristicheskij otdel zhurnala popolnyalsya proizvedeniyami teh pisatelej,
kotoryh vysoko cenil Pisemskij. Ivan Sergeevich Turgenev tol'ko chto napechatal
tam svoih "Otcov i detej" - dlya Alekseya Feofilaktovicha, rabotavshego nad
"Vzbalamuchennym morem", eto bylo bol'shoj moral'noj podderzhkoj. |vona kuda
poshlo, gospoda liberaly (do utverzhdeniya v obshchestvennom leksikone slova
"nigilist" pol'zovalis' vsyakimi rasplyvchatymi oboznacheniyami ul'tralevyh
elementov), - tak povernulos', chto za vas skoro vse talantlivye literatory
voz'mutsya: von i Goncharov kakoj-to roman pishet.
Podobnye mysli pridavali pisatelyu novye sily, i sobstvennyj trud
videlsya emu kak sushchestvennyj vklad v idejnuyu bor'bu. Stat'i katkovskogo
zhurnala eshche bol'she podogrevali voznikshuyu u nego nepriyazn' k "krikunam".
Posle romana Turgeneva slovo "nigilist" ne shodilo so stranic "Russkogo
vestnika" i bystro obratilos' v brannuyu klichku. Pisemskomu novyj termin tozhe
prishelsya po nravu, i on so vkusom proiznosil ego v redakciyah, v knizhnyh
lavkah, vezde, gde sobiralsya pishushchij lyud. "Spasibo, aj spasibo Ivanu
Sergeevichu za pushchennoe im v hod slovechko! Nihil' - nichto. Nichtozhniki!
Nichtozhestva!.." No, kak ni zavodil sebya Pisemskij, inoj raz zakradyvalos'
somnenie: a ne pospeshil li on, mozhet, sleduet dat' novomu romanu otlezhat'sya,
eshche raz obdumat' vse, v tom chisle i poziciyu molodyh nisprovergatelej?
Odnako, vspomniv pro dogovorennost' s "Russkim vestnikom", grustno usmehalsya
i nachinal ukladyvat' svoi bumagi i knigi...
V poslednij den' yanvarya 1863 goda Aleksej Feofilaktovich vyehal iz
Peterburga v Moskvu, chtoby navsegda poselit'sya v Pervoprestol'noj. V
portsake u nego lezhal gotovyj roman, obeshchannyj Katkovu. Na serdce bylo
nespokojno - kak-to primut ego novoe detishche, v kotorom on hotel, po ego
slovam, predstavit' "vernuyu, hotya i ne polnuyu, kartinu nravov nashego
vremeni, i esli v nej ne otrazilas' vsya Rossiya, to zato tshchatel'no sobrana
vsya ee lozh'".
Nachav rabotat' v redakcii, Pisemskij ne speshil s izlozheniem novyh idej,
emu hotelos' prismotret'sya i k rukovoditelyu "Russkogo vestnika", i k ego
sotrudnikam. On pomnil, chto kogda-to cherez posredstvo Katkova ego pervyj
roman popal v "Otechestvennye zapiski" - togda Mihail Nikiforovich byl molodym
professorom Moskovskogo universiteta, hodil v bol'shih liberalah. V
intelligentskih kruzhkah Moskvy horosho byli izvestny slova Belinskogo o tom,
chto Katkov - "velikaya nadezhda nauki i russkoj literatury", znali i
privedennoe na stranicah "Sovremennika" pis'mo "neistovogo Vissariona", v
kotorom govorilos' o Katkove: "On odin iz luchshih lyudej, kakih tol'ko
vstrechal ya v zhizni". Da i mnogo pozdnee, uzhe posle 1856 goda, kogda on vzyal
na sebya redaktirovanie "Russkogo vestnika", za nim sohranyalas' reputaciya
storonnika radikal'nyh reform. Ponachalu zhurnal i vel etu liniyu: na ego
stranicah aktivno obsuzhdalis' problemy likvidacii krepostnogo prava, prichem
Katkov treboval osvobozhdeniya krest'yan s zemlej. "Russkij vestnik" stoyal za
oslablenie cenzury, za otmenu telesnyh nakazanij. "Gubernskie ocherki"
SHCHedrina, kotorye tak prishlis' po dushe chinovnomu liberalu Salatushke, tozhe
pechatalis' u Katkova.
No so vremeni obostreniya obshchestvennogo protivoborstva na rubezhe
desyatiletij zhurnal stal zanimat' gorazdo bolee ostorozhnuyu poziciyu, poka
sovsem ne prinyal storonu pravitel'stva v ego bor'be protiv "smut'yanov" i
londonskih propagandistov.
Odnako eto daleko ne vsem bylo ponyatno v tu poru, i "Russkij vestnik"
prodolzhal pol'zovat'sya vpolne solidnoj reputaciej, privlekavshej k nemu
izvestnyh avtorov. A eto poslednee obstoyatel'stvo obespechivalo shirokuyu
populyarnost' zhurnala. Delo v tom, chto Katkov vystupal s pozicij rezko
kriticheskih po otnosheniyu k pravitel'stvu, on vpolne prozrachno namekal na
neobhodimost' ser'eznyh reform, otstaival svobodu pechati, prichem utverzhdal,
chto vragami etoj svobody yavlyayutsya ravno i reakcionery vrode Askochenskogo, i
predstaviteli revolyucionnogo lagerya. Zapugivaya takim obrazom liberal'nuyu
intelligenciyu i chinovnichestvo, "Russkij vestnik" stremilsya predstavit' svoj
konservativnyj "progressizm" kak edinstvenno vernuyu politicheskuyu platformu,
sposobnuyu obespechit' torzhestvo gumannosti i spravedlivosti*.
______________
* Sovremennaya istoricheskaya nauka, ocenivaya tot period, kogda nametilsya
perehod "Russkogo vestnika" iz lagerya liberalov na storonu pravitel'stva,
daet ob座asnenie togo, pochemu vidnejshie predstaviteli russkoj literatury eshche
dolgo svyazyvali s Katkovym predstavleniya o progressivnosti i dazhe
oppozicionnosti:
"Russkij vestnik" pretendoval ne inache kak na rol' organa "nezavisimoj
i vsestoronnej ocenki". Nepomernoe samomnenie Katkova dopolnyalo v etih
rassuzhdeniyah (...) stremlenie liberala obespechit' sebe svobodu spolzaniya k
ohranitel'stvu. Pod flagom "vnepartijnosti" reformizm v strukture
liberal'noj ideologii vse bolee uravnoveshivalsya ohranitel'nym nachalom.
"ZHivaya, velikaya sila" konservatizma ob座avlyalas' Katkovym samoj mudroj i
samoj nadezhnoj hranitel'nicej progressa. Predmetom ohraneniya dolzhny byt' ne
"formy", a "dorogie" nachala, kotorye nazyvalis' tut zhe. "Vyrvite s kornem
monarhicheskoe nachalo, ono vozvratitsya v despotizme diktatury, - pisal
Katkov, - unichtozh'te estestvennyj aristokraticheskij element v obshchestve,
mesto ego ne ostanetsya pusto, ono budet zanyato ili byurokratami, ili
demagogami, oligarhiej samogo durnogo svojstva". (Kitaev V.A. Ot frondy k
ohranitel'stvu (iz istorii russkoj liberal'noj mysli 50-60-h godov XIX
veka). M., 1972, s. 265-266).
Dlya Pisemskogo, ponachalu ne zhalovavshego "Russkij vestnik" za krajnee
zapadnichestvo, za ego chetko vyrazhennuyu anglomaniyu, tepereshnie pozicii
Katkova okazalis' vpolne priemlemymi. On yavno podavalsya v storonu blizkih
Alekseyu Feofilaktovichu "moskvityaninskih" idealov, otkazyvalsya ot mechtanij
ustroit' rossijskuyu gosudarstvennuyu zhizn' po britanskomu obrazcu.
Pisemskogo ne ochen'-to smushchalo to, chto vzglyady redaktora "Russkogo
vestnika" izmenilis' stol' stremitel'no. |tot process prevrashcheniya liberala v
konservatora, proisshedshij na glazah u vsego obrazovannogo obshchestva za
neskol'ko let, byl, po mneniyu Alekseya Feofilaktovicha, ves'ma harakteren dlya
Rossii. Razve ne byli chlenami svobodolyubivogo kruzhka "Arzamas" S.S.Uvarov i
nikolaevskij ministr yusticii D.V.Dashkov? V molodye gody, kak rasskazyval
YUrij Nikitich Bartenev, oni byli samymi otchayannymi vol'ter'yancami. A potom
chto vyshlo?
Publikaciya "Vzbalamuchennogo morya" nachalas' v martovskoj knizhke zhurnala
i prodolzhalas' do avgusta. Roman byl "gvozdem sezona" po belletristicheskomu
otdelu, vse prochee, poyavivsheesya ryadom s nim, svidetel'stvuet o tom, chto
novyj pomoshchnik Katkova ne ochen'-to preuspel v priiskanii znachitel'nyh
sochinenij dlya "Russkogo vestnika". Staryj priyatel' Pisemskogo Nikolaj
Dmitriev pomestil dovol'no vodyanistuyu - v polnom sootvetstvii s predmetom
izobrazheniya - povest' "Kivach" (nazvanie vodopada). Da na konec goda prishelsya
celyj zalp damskih povestej - "Moya sud'ba" Kamskoj, "Lishnyaya" Novinskoj, "Dva
brata" Tolychovoj. S poeziej bylo luchshe - iz nomera v nomer pechatalis' stihi
Feta i Majkova. Priglashaya poetov i prozaikov k sotrudnichestvu v zhurnale,
Aleksej Feofilaktovich usilenno reklamiroval svoe izdanie kak naibolee
solidnoe: "Kakie pochtennye i obyazatel'nye lyudi izdateli "Russ. Vestnika", ob
etom lichno ya schitayu nelovkim dazhe i govorit'" (iz pis'ma Polonskomu);
"pechatat'sya v "Rus. Vestnike" sleduet vsem poryadochnym lyudyam" (iz pis'ma
Majkovu).
No nichego osobenno znachitel'nogo, chto moglo by podnyat' prestizh
prozaicheskogo otdela zhurnala, Pisemskomu ne udalos' priiskat'.
Sotrudnichestvo pisatelya v zhurnale, prodolzhavsheesya chut' bol'she goda,
prishlos' na period ostrogo politicheskogo krizisa, svyazannogo s pol'skim
vosstaniem. Imenno v 1863 godu okonchatel'no opredelilsya ohranitel'nyj kurs
"Russkogo vestnika". No Pisemskij, vidno, ne opravdal nadezhd redaktora, i
uzhe letom 1864 goda emu prishlos' ostavit' mesto zaveduyushchego
belletristicheskim otdelom. Pozdnee v pis'me Turgenevu on ob座asnit prichinu
razryva s Katkovym: "S pervyh zhe dnej u nas poshlo kak-to neladno: vidimo
bylo, chto oni privykli k kakomu-to holopskomu i podobostrastnomu otnosheniyu
svoih sotrudnikov i chto im bolee nuzhen korrektor, chem soredaktor - chem
dal'she shlo, tem natyanutee i nesnosnee stanovilis' nashi otnosheniya, tak chto my
pochti odnovremenno i k oboyudnomu udovol'stviyu reshilis' prervat' ih".
Dumaetsya, ne tol'ko lichnaya antipatiya sygrala rol' v ohlazhdenii otnoshenij
Pisemskogo s shefom "Russkogo vestnika", no i neshodstvo idejnyh ustremlenij,
politicheskih vzglyadov. Kak by to ni bylo, uhod iz redakcii zhurnala na
nekotoroe vremya ostavil Alekseya Feofilaktovicha bez literaturnogo "krova", i
pisatel' ne znal, kuda podat'sya v pochti splosh' vrazhdebnom zhurnal'nom mire.
Publikaciya "Vzbalamuchennogo morya" dejstvitel'no sposobstvovala tomu,
chto Pisemskij stal svoego roda izgoem, kotorogo s ravnym ozhestocheniem
klejmili kritiki vseh napravlenij...
Dejstvie romana pohodilo na kakuyu-to shutovskuyu karusel'. Geroi to i
delo razrazhalis' filippikami protiv hlyshchej, kotorye ot bezdel'ya shatayutsya po
demokraticheskim i svetskim gostinym, vsyudu rassevaya plevely pustozvonstva i
legkomysliya. No avtoru, kak vidno, kazalos' malo etogo, i on ot pervogo lica
proiznosil programmnye rechi.
Izmenilo pochemu-to hudozhnicheskoe samoobladanie. Kakaya uzh tam
belletristika, - navernoe, dumal Pisemskij, lihoradochno ispisyvaya list za
listom. "Vzbalamuchennoe more" - roman politicheskij! Krichali, chto vam nadoelo
slushat' pro lyubovnye vzdohi, pro solov'inye treli? - vot i chitajte pro delo.
Obvinyali v holodnosti, ob容ktivizme, ravnodushii - i "Tyufyak", mol, so
spokojnen'kim serdcem pisan, i to i drugoe ne po vam bylo, poucheniya vse
iskali - nate, pouchajtes', gospoda horoshie!
V konce romana proishodil kak by itogovyj razgovor mezhdu glavnym geroem
Aleksandrom Baklanovym i ego starym drugom:
"- Gde zhe koren' vsemu etomu zlu? - voskliknul Baklanov...
- Da, ya dumayu, vsego blizhe v nravstvennom gnete, kotoryj my perezhili, i
nashem shatkom obrazovanii, kotoroe v odnih tol'ko dekoraciyah sostoit, - tak,
chto-to takoe plavaet sverhu napokaz! I dlya menya reshitel'no nikakoj net
raznicy mezhdu Vanyusheyu v "Brigadire", kotoryj, zhelaya korchit' iz sebya
francuza, besprestanno govorit: "helas, c'est affreux!*", i nyneshnim
kakim-nibud' gospodinom, boltayushchim o revolyucii...
______________
* Ah, eto uzhasno (franc.).
- Neuzheli zhe vo vsem poslednem dvizhenii vy ne priznaete nikakogo
smysla? - sprosil Baklanov.
Varegin usmehnulsya.
- Nikakogo!.. Odno tol'ko obez'yanstvo, igra v obednyu, kak deti von
igrayut".
Zavershiv povestvovanie, avtor ne uderzhalsya, chtoby ne postavit' vse
tochki nad "i", i zayavil:
"Rasskaz nash, naskol'ko bylo v nem zadachi, konchen. Za otkrovennost'
nashu, my napered znaem, tysyachi obvinenij padut na nashu golovu. No iz vseh ih
my prinimaem tol'ko odno: pust' nas ulichat, chto my naklevetali na
dejstvitel'nost'!.. Ne my vinovaty, chto v bytu nashem mnogo grubosti i
chuvstvennosti, chto tak nazyvaemaya obrazovannaya tolpa privykla govorit'
frazy, privykla ili nichego ne delat', ili delat' vzdor, chto, ne cenya i ne
prislushivayas' k nashej glavnoj narodnoj sile, zdravomu smyslu, ona kidaetsya
na pervyj fosforicheskij svet, gde by i otkuda ni mel'knul on, i detski
verit, chto v nem vsya sila i spasenie!"
Predchuvstvie ne obmanulo Pisemskogo. Obvinenij na ego golovu palo
predostatochno. No vot dosada - vse oni shodilis' k odnomu: na
dejstvitel'nost' sochinitel' imenno naklevetal. Ne bylo v zhizni takogo
panoptikuma nravstvennyh urodov, kakoj izobrazil pisatel'. Ne byla ona takoj
odnoplanovoj, seroj, glupoj.
Hot' i predvidel Aleksej Feofilaktovich, chto ne poshchadyat ego kritiki, no
predpolagal on vse-taki nechto vrode bezrylovskogo skandala. Odnako reakciya
pechati i obshchestva prevzoshla samye mrachnye ego ozhidaniya...
Po staroj pamyati Pisemskij lyubil gulyat' po bul'varam - so studencheskih
let znakomyj do poslednego derevca Tverskoj stal i teper' obychnym mestom ego
progulok. Vyhodya pered obedom iz redakcii "Russkogo vestnika", pomeshchavshejsya
nepodaleku - na Strastnom, - Aleksej Feofilaktovich nespeshno shagal v storonu
monastyrya, prohodil pod ego stenoj k ploshchadi i, perezhdav lihacha, perehodil
cherez mostovuyu na bul'var. To i delo rasklanivayas' so znakomymi, on dvigalsya
v storonu kofejnoj, nahodivshejsya v seredine Tverskogo, kak raz naprotiv doma
ober-policejmejstera. Inogda pisatel' zaglyadyval v zavedenie, chtoby
propustit' "predvaritel'nuyu", i sledoval dal'she po napravleniyu k domu (on
snimal togda kvartiru na Sivcevom Vrazhke). V kofejnoj postoyanno sidelo mnogo
studentov - kormili zdes' hot' i durno, zato deshevo. Molodezh' vskore
proznala, chto znamenityj literator postoyanno flaniruet po bul'varu, i bystro
zapomnila ego v lico. "Russkij vestnik" tem vremenem pechatal glavu za glavoj
"Vzbalamuchennoe more", i, kogda v konce leta studenty vernulis' v Moskvu
posle kanikul, kak raz vyshla poslednyaya knizhka s okonchaniem romana.
V odin iz zharkih dnej nachala sentyabrya, kogda razomlevshij Aleksej
Feofilaktovich prohodil mimo kofejni, obmahivayas' gazetoj, iz dverej
zavedeniya vysypala tolpa v studencheskih syurtukah, i na pisatelya obrushilsya
shkval myaukan'ya, svistkov, dusherazdirayushchih voplej. Pod nogi emu shlepnulos'
neskol'ko rastrepannyh knizhek "Russkogo vestnika". Pisemskij v pervuyu
sekundu ne ponyal, chto koshachij koncert prednaznachalsya emu, i stal s
udivleniem ozirat'sya. No vse gulyayushchie (a ih bylo nemalo v etot chas) kak-to
stranno smotreli na Alekseya Feofilaktovicha, i togda on soobrazil, chto
osvistyvayut ego, ego roman...
Pechatnaya obstrukciya "Vzbalamuchennogo morya" nachalas' eshche letom, i
zastrel'shchikom ee stal Apollon Grigor'ev v "YAkore".
|to bylo osobenno boleznenno dlya Pisemskogo - eshche sovsem nedavno, v
"moskvityaninskie" gody, talantlivyj kritik schital eyu svetochem novogo
mirootnosheniya, a teper' imenoval "organom meshchanskoj reakcii". Da i drugie
vcherashnie edinomyshlenniki s neskryvaemoj vrazhdebnost'yu vstretili roman.
S.S.Dudyshkin, redaktor "Otechestvennyh zapisok", pomestil v svoem zhurnale
rezko otricatel'nyj otzyv. P.V.Annenkov v "Sankt-Peterburgskih vedomostyah"
ocenil "Vzbalamuchennoe more" ves'ma nevysoko. V bol'shoj peterburgskoj gazete
"Golos", izdavavshejsya A.A.Kraevskim, poyavilas' anonimnaya stat'ya (ee avtorom
byl A.P.Milyukov), v kotoroj govorilos': "Esli pervaya polovina sochineniya
otlichaetsya harakterom obyknovennogo sovremennogo romana po obrabotke mnogih
scen i lic, to so vtoroj poloviny ono prinimaet harakter fel'etonnyj.
Hudozhestvennogo razvitiya tut net uzhe i sledov: sceny yavlyayutsya sluchajno,
stanovyatsya otryvochnymi, mozhno skazat' - gazetnymi; rasskaz prinimaet
trevozhnyj, lihoradochnyj ton, prevrashchaetsya v kakie-to belletristicheskie
aforizmy. Vnov' poyavlyayushchiesya lica - ne tol'ko ne haraktery, dazhe ne
portrety, a nebrezhnye eskizy, s chertami nepolnymi i uglovatymi. Vy
chuvstvuete, chto romanist s kazhdoj novoj scenoyu vse bolee i bolee teryaet
spokojstvie, prevrashchaetsya v publicista, v gazetnogo fel'etonista, kotoryj
sledit tol'ko za novostyami tekushchego dnya, s zaranee vzyatoj programmoj". I
dazhe "Biblioteka dlya chteniya" otricatel'no otozvalas' o "Vzbalamuchennom
more". A "Sovremennik" i "Russkoe slovo" ocenili roman kak otkrovenno
reakcionnyj.
Aleksej Feofilaktovich, obychno hladnokrovno otnosivshijsya k kritike,
teper' ne vynes - obratilsya k Almazovu, chtoby tot gde-nibud' pechatno
vstupilsya za roman. Emu kazalos', chto vseobshchee ponoshenie - rezul'tat
kakogo-to strannogo sgovora mezhdu liberalami, nigilistami i "estetikami". No
esli b on otnessya k svoemu detishchu pospokojnej, to soglasilsya by, chto nel'zya
bylo davat' v zhurnal sovsem syruyu veshch'. A.V.Nikitenko, prochitav tol'ko
pervye dve chasti romana, uzhe zapisal v dnevnike: "Novyj roman Pisemskogo,
kotorogo dve chasti napechatany v "Russkom vestnike", "Vzbalamuchennoe more",
soderzhit v sebe obryvki tryap'ya, v kotorye zavernuta russkaya narodnost' i iz
kotoryh uzhe nashito mnozhestvo tovara na nashem literaturnom rynke". A ved' eto
otnosilos' k luchshim, naibolee otdelannym glavam. Obshchee zhe vpechatlenie
peterburgskogo znakomogo ot romana Pisemskogo okazalos' eshche huzhe.
A SHelgunov, oznakomivshijsya s romanom v tyuremnoj kamere Petropavlovskoj
kreposti, pisal na volyu: "...Na toj nedele ya chital "Vzbalamuchennoe more"
Pisemskogo i nashel tol'ko odin nedostatok - v Pisemskom net vovse ni togo
uma, ni togo talanta, kakoj emu pripisyvali. Vprochem, u nas vsegda lyubyat
prokrichat' cheloveka. Snachala podnimut vyshe nebes, a potom nachnut toptat' v
gryazi. Tak sdelali nynche i s Pisemskim. Uvlechenie, govoryat, priznak
molodosti; a chto russkie eshche molody, eto my i sami govorim pro sebya;
sledovatel'no, vse v poryadke veshchej. V "Vzbalamuchennom more" net ni sily, ni
glubiny mysli..."
Vyhodit, otricatel'noe otnoshenie k sochineniyu Pisemskogo zayavlyalos' ne
tol'ko prisyazhnymi kritikami, no i chastnym poryadkom - v razgovorah,
dnevnikah. Takogo vseobshchego osuzhdeniya pisatel' udostoilsya vpervye - prezhnie
ego proizvedeniya, kak by rezko o nih ni pisali, vsegda razbiralis'
uvazhitel'no, redko kto pytalsya nachisto otricat' ih hudozhestvennoe znachenie.
Teper' glavnym ego proschetom bylo otstuplenie ot zhitejskoj pravdy, na
vernost' kotoroj on vsegda prisyagal. Snova pogonya za "ostrotoj" podvela ego.
V samom dele, pospeshnost' Alekseya Feofilaktovicha mogla vyzvat' tol'ko
udivlenie - esli inye iz ego povestej i p'es peredelyvalis' po neskol'ku
raz, ne shodili s pis'mennogo stola po godu i bol'she, to "Vzbalamuchennoe
more" celikom napisalos' za chetyre-pyat' mesyacev. I eto roman, po ob容mu
ravnyj "Tysyache dush", na kotoryj u Alekseya Feofilaktovicha ushlo okolo treh
let...
Neprodumannost', pospeshnost' - samye bol'shie vragi literatury. Potomu
dazhe vysokotalantlivyj chelovek mozhet sozdat' knigu, naselennuyu bleklymi
statistami, kotorye tuzhatsya vyskazat' kak mozhno bol'she istin na edinicu
romannoj ploshchadi. No hudozhestvennaya pravda ubezhdaet ne kolichestvom
argumentov, a ih vesomost'yu. Bud' Baklanov ne takoj odnoslozhnoj (pri vsej
protivorechivosti) lichnost'yu, razvenchanie liberal'nogo boltuna moglo by vyjti
kuda ubeditel'nee. A prevrashchenie ugolovnika po duhu Basardina v idejnogo
borca nizvodilo ostrotu idejnogo protivostoyaniya mezhdu revolyucionerami i
pravitel'stvom na uroven' kakogo-to bul'varnogo anekdota. Saltykov-SHCHedrin
spravedlivo pisal, chto "napadayushchaya mysl'", predstavitelem kotoroj byl
Pisemskij, "prosto govorit: molodoe pokolenie - eto socialisty,
materialisty, zhuliki, nigilisty, mazuriki i prelyubodejcy, a zatem nachinaet
rasskazyvat' anekdoty o tom, kak nekto Basardin ukral zolotuyu tabakerku. Iz
vseh etih slov publika ponimaet tol'ko odnu polovinu, to est' zhul'nichestvo i
t.d., i sverh togo tverdo znaet, chto vorovat' tabakerki v zakonah ne
razreshaetsya; no etogo uzhe dovol'no, chtoby probudit' vo vseh serdcah
blagodarnost' za to, chto tak prosto i naglyadno istolkovali znachenie teh
slov, kotorye do sih por kazalis' mudrenymi. Nachinayutsya rukopleskaniya;
vorishka Basardin poluchaet naimenovanie socialista i peredovogo cheloveka i
vozvoditsya v zvanie predstavitelya molodogo pokoleniya..."
Za "Vzbalamuchennym morem" prochno zakrepilas' reputaciya pervogo
klassicheskogo antinigilisticheskogo romana. (Hotya "Otcy i deti" poyavilis'
godom ran'she i slovechko "nigilist" shiroko rasprostranilos' imenno s legkoj
ruki Turgeneva, eta kniga stoit osobnyakom.) Takoe oboznachenie primenyalos' i
primenyaetsya v otnoshenii bol'shoj gruppy proizvedenij, poyavivshihsya na
protyazhenii 1860-h godov, - "Nekuda" i "Obojdennye" Leskova, "Marevo"
Klyushnikova, "Krovavyj puf" Krestovskogo i mnogie drugie. Voobshche russkaya
literatura, za redkimi isklyucheniyami, bystro otozvalas' na poyavlenie
nigilista. "Obryv" Goncharova, p'esy L'va Tolstogo "Zarazhennoe semejstvo" i
"Nigilist" takzhe pryamo primykayut k antinigilisticheskomu napravleniyu. Dazhe
pozdnee, v 70-e gody, interes k teme ne ostavlyaet krupnejshih russkih
pisatelej. Nachinaya rabotu nad "Annoj Kareninoj", Tolstoj namerevalsya
pokazat' grehopadenie geroini, popavshej v kompaniyu nigilistov, i tol'ko
pozdnee otkazalsya ot etogo plana, uvlechennyj otkryvshejsya emu glubinoj
problem sem'i. A Dostoevskij sozdal v eto zhe vremya "Besov" - samoe glubokoe
iz proizvedenij, posvyashchennyh "otricatelyam".
No, nachinaya dlinnuyu verenicu politicheskih romanov, "Vzbalamuchennoe
more", v sushchnosti, yavlyaetsya sochineniem antiliberal'nym. Glavnyj ob容kt
izoblicheniya zdes' - ne deti, a otcy - lyudi sorokovyh godov, vspoivshie i
vskormivshie otricatelej. Sih poslednih pisatel' ne ochen'-to i osuzhdaet - vo
vsyakom sluchae, simpatichnaya emu Evpraksiya sudit o nih kak ob "idealistah i
mechtatelyah". Rodonachal'niki vsyakih besporyadkov i porokov russkoj
obshchestvennoj zhizni - dryannye dvoryanchiki vrode Baklanova, kotoryj "prazdno
vyros, nedurno pouchilsya, postupil po protekcii na sluzhbu, blagorodno i
lenivo posluzhil, vygodno zhenilsya, sovershenno ne umel rasporyazhat'sya svoimi
delami i bol'she mechtal, kak by poshalit', porezvit'sya i popriyatnej provesti
vremya... predstavitel' togo razryada lyudej, kotorye do 55-go goda zamirali ot
vostorga v ital'yanskoj opere i schitali, chto eto vysshaya tochka chelovecheskogo
naznacheniya na zemle, a potom sejchas zhe stali s uvlecheniem i veroyu shkol'nikov
chitat' potihon'ku "Kolokol". |ta poroda bezdel'nikov - kogda pisatel'
vyvodil ee v prezhnih svoih sochineniyah - vyzyvala druzhnoe osuzhdenie kritiki.
I ogranich'sya Pisemskij na etot raz baklanovymi, ego, pozhaluj, porugali by
slegka v nekotoryh zhurnalah, da na tom i prostili b.
Odnako Aleksej Feofilaktovich neosmotritel'no zadel molodezh'. I sdelal
eto dostatochno bestaktno, iskazil pobuditel'nye motivy oppozicionnosti. On
uvidel v odnih lyudej somnitel'noj nravstvennosti (Basardin), v drugih
neopytnyh ptencov, stanovyashchihsya zhertvoj legkomyslennyh emigrantov (Valerian
Sabakeev).
I eshche odna liniya romana Pisemskogo vyzvala surovye pretenzii
obshchestvennosti. V nekotoryh scenah i rassuzhdeniyah uslyshali bryuzzhanie
krepostnika, nedovol'nogo reformoj. Togda, cherez kakih-to dva goda posle
manifesta 19 fevralya, eto vosprinimalos' kak koshchunstvo.
No delo bylo slozhnee. Aleksej Feofilaktovich slishkom mnogo let provel v
derevne i obshchalsya s krest'yanami, chtoby ne ponimat', ot kakogo gigantskogo
gruza tradicij nado bylo osvobodit' muzhika. Pisemskij znal, chto nikakoj
nekul'turnosti naroda net i v pomine. Naprotiv, za tysyacheletie istoricheskoj
zhizni Rossiya narastila moshchnyj kul'turnyj sloj, tu pochvu, na kotoroj
razvivalsya psihicheskij stroj, lad dushi kazhdogo, kto rodilsya na etoj zemle.
Moshchnaya bespis'mennaya kul'tura, pitavshaya nravstvennye ponyatiya naroda, byla
ves'ma ser'eznym prepyatstviem dlya vnedreniya v ego sredu teh idej, s kotorymi
nosilis' knizhnye gumanisty. Blizko znavshij i ponimavshij Alekseya
Feofilaktovicha Pavel Annenkov ostavil interesnoe svidetel'stvo, kasayushcheesya
vzglyadov pisatelya:
"Pisemskomu kazalos', chto bez sil'nyh "nravstvennyh avtoritetov" narod
ne rasstanetsya ni s odnim iz teh svojstv, kotorye poluchil v period rabstva i
chinovnich'ih pritesnenij, a tol'ko prinorovitsya k novym uchrezhdeniyam i v ih
ramkah razov'et eshche s bol'shej energiej durnoe nravstvennoe nasledstvo,
poluchennoe im ot proshlogo. On ne pridaval osobennogo znacheniya i budushchemu
razvitiyu blagosostoyaniya osvobozhdennyh, na kotoroe mnogie rasschityvali kak na
sil'nyj nravstvennyj dvigatel': zhiznennyj opyt privel ego k zaklyucheniyu, chto
bogatstvo i nazhiva mogut byt' rodonachal'nikami eshche bol'shih porokov i
bezobrazij, chem sama skudost', kotoraya schitaetsya ih mater'yu. Otkuda yavyatsya
lyudi dlya predpolagaemoj im missii, Pisemskij ne znal. On ne mog skazat',
pridut li oni so storony samogo naroda, ili vyshlet ih nashe duhovenstvo;
yavyatsya li oni iz zemstva, ili sozdast ih ta chast' liberal'noj byurokratii
nashej, zaslugi kotoroj po bor'be s soslovnymi predrassudkami i s egoizmom
razlichnyh klassov obshchestva on vsegda priznaval i vysoko cenil. Pisemskij
prorochil tol'ko, chto projdut eshche mnogie i dolgie gody, prezhde chem
"osvobozhdenie" dast vse te rezul'taty, kakih ozhidayut ot nego teper' zhe
slishkom neterpelivye publicisty i patrioty. S takim-to bagazhom predvzyatyh
myslej Pisemskij i vystupil v kachestve konservatora pered literaturoj i
publikoj, nastroennymi sovsem inache".
No Annenkov pisal eto uzhe umudrennym godami chelovekom, da i byl on k
tomu zhe odnim iz tonkih kritikov, horosho chuvstvovavshih ne tol'ko osobennosti
hudozhestvennoj tkani proizvedeniya, no i otlichitel'nye cherty myshleniya ego
avtora. Pisemskogo zhe, on znal na protyazhenii neskol'kih desyatiletij. Drugim,
bolee pryamolinejno myslyashchim lyudyam nedosug bylo razbirat'sya vo vseh nyuansah
mysli pisatelya, i oni, podobno P.N.Tkachevu, kritiku-narodniku, schitali, chto
vse antinigilisticheskie proizvedeniya - "...obvinitel'nye akty, kotorye pod
diktovku III Otdeleniya pisalis' i pishutsya g.g. Avenariusami, Stebnickimi
(psevdonim Leskova. - S.P.), Pisemskimi i Krestovskimi s bratiej".
Posle vseobshchej pechatnoj obstrukcii Pisemskij eshche bol'she utverdilsya v
svoej antipatii k Peterburgu. Esli do togo u nego i byli kakie-to somneniya
otnositel'no svoego dal'nejshego ustrojstva, to teper' on okonchatel'no reshil
svyazat' svoyu sud'bu s Moskvoj. Kak-nikak imelis' tut i gazety, mirvolivshie
avtoru "Vzbalamuchennogo morya", i kritiki, gotovye blagozhelatel'no razobrat'
ego novye sochineniya. Konechno, literaturnyj mir vtoroj stolicy byl kuda
bednee - iz krupnyh pisatelej zdes' zhil odin Ostrovskij, - no Alekseyu
Feofilaktovichu, horosho pomnivshemu svoe kostromskoe uedinenie, bylo vpolne
dostatochno periodicheskih izdanij, teatrov i salopov Moskvy, chtoby oshchushchat'
sebya vklyuchennym v obshchestvennuyu zhizn'.
Prinyav reshenie osest' v Moskve na postoyannoe zhitel'stvo, Aleksej
Feofilaktovich stal priiskivat' podhodyashchee zhil'e - naemnye kvartiry emu
poryadkom nadoeli, da i voobshche ne po-moskovski eto bylo - snimat'. To li delo
sobstvennoe zhilishche - pridesh' k Ostrovskomu, srazu pochuvstvuesh', chto tut vse
svoe, obzhitoe, obogretoe dushoyu... Letom 1864 goda Pisemskij priobrel
dvuhetazhnyj dom s polupodvalom v odnom iz pereulkov, othodyashchih ot Povarskoj.
Rajon schitalsya samym aristokraticheskim (oh uzh eto lyubimoe publikoj slovco!)
- zdes' stoyali osobnyaki bol'shih moskovskih bar. Syuda, kstati skazat',
poselil svoih Rostovyh i Lev Tolstoj ("Vojna i mir").
Privedya kuplennuyu nedvizhimost' v poryadok (Pisemskij otdelal v dome
chetyre bol'shih kvartiry dlya sdachi vnaem), vystroiv pod svoim smotreniem
fligelek dlya sebya vo dvore, Aleksej Feofilaktovich perebralsya v
Borisoglebskij pereulok letom 1865 goda. Zdes' on prozhil do konca svoih
dnej. Hozyain iz nego vyshel ves'ma rachitel'nyj - vsyakij krupnyj gonorar on
upotreblyal na blagoustrojstvo usad'by, chto vyrazhalos', mezhdu prochim, v
vozvedenii fligelej, koih Pisemskij uspel vystroit' chetyre. Prichem kazhdoj
novoj postrojke prisvaivalos' imya togo proizvedeniya, na dohod ot kotorogo
ona byla vozvedena. Dom nazyvalsya "Vzbalamuchennym morem", odin iz fligelej -
"Lyud'mi sorokovyh godov", drugoj - "V vodovorote" i tak dalee.
Sobstvennoe zhilishche pisatelya bylo obsazheno topolyami i akaciyami, zdes'
vsegda carila tishina, narushaemaya tol'ko golosami ptic. Spryatavshijsya v
glubine dvora dvuhetazhnyj fligel' horosho znali moskovskie literatory, da i
priezzhie iz Peterburga ili iz provincii neredko poyavlyalis' na sredah u
Pisemskogo. V etom svoeobraznom salone neizmenno caril sam hozyain,
udivlyavshij i vostorgavshij ne tol'ko novyh posetitelej, no i staryh znakomyh
neistoshchimym arsenalom shutok, anekdotov iz sobstvennoj zhizni. Staryj drug
Alekseya Feofilaktovicha Annenkov vspominal o svoih vstrechah s pisatelem v ego
gostepriimnom dome: "Redkoe svojstvo Pisemskogo - vsegda pohodit' na samogo
sebya i klast' osobuyu pechat' svoego duha i uma na vse predmety obsuzhdeniya -
delalo besedy s nim zanimatel'nymi i original'nymi v vysshej stepeni. On ne
poteryal sposobnosti razlichat' za tonkoj tkan'yu myslej i slov nastoyashchee lico
lyudej i predstavlyat' ih sebe, tak skazat', v natural'nom sostoyanii, takimi,
kakimi oni dolzhny byli yavlyat'sya samim sebe, v svoej sovesti i v svoem
soznanii. Analiz etot, vprochem, niskol'ko ne imel togo ostrogo, upornogo i
nadoedlivogo haraktera, kotoryj ne ostavlyaet nikakoj melochi bez issledovaniya
i perevertyvaet ee na vse lady, dobivayas' ot nee vo chto by to ni stalo
kakogo-libo slova. On vyrazhalsya u nego obyknovenno odnim metkim
opredeleniem, chasto yumoristicheskoj frazoj, kotorye pochti vsegda i teryalis' v
dal'nejshem razgovore. Inoj raz, slushaya Pisemskogo, prihodilo na um, chto v
nem povtoryaetsya: opyat' staryj, moskovskij tip vorchlivogo tuza, udalivshegosya
na pokoj, no tut byla i sushchestvennaya raznica. Tuzy etogo roda vse
prinadlezhali k vel'mozhnomu chinovnichestvu nashemu i privodilis' v dvizhenie
zavist'yu, obmanutym chestolyubiem, zloboj posle padeniya ih vlastolyubivyh
nadezhd, mezhdu tem kak Pisemskij, hotya i mog nazvat'sya tuzom literaturnym, no
zhazhdy povelevat' i kichit'sya pered lyud'mi nikogda ne ispytyval, chuvstva
zavisti ne znal vovse i v svoih zametkah pokoryalsya edinstvenno prirodnomu
svojstvu svoego uma".
A drugoj blizkij znakomyj Pisemskogo - professor Kirpichnikov, -
vspominaya svoi vizity k Alekseyu Feofilaktovichu uzhe v semidesyatye gody,
kogda, kak schital kritik, yavno oboznachilsya upadok ego talanta, podcherkival
tem ne menee: "Vsegda porazhal on menya yasnost'yu svoego ogromnogo uma, siloyu
svoego rezkogo, chisto narodnogo ostroumiya. No vsegda posle besedy s nim
poluchalos' v obshchem tyazheloe, tosklivoe chuvstvo. Nel'zya bylo ne soznavat', chto
eto ostatki bylogo velichiya, chto bogatyrskij talant soshel so staroj dorogi, a
novoj ne mozhet najti; chto presledovanie odnih, ravnodushie drugih, zhalostnye
ili neumelye pohvaly tret'ih ne dayut emu osmotret'sya, besyat ego i osleplyayut.
A gody vse uhodyat, i vse gromche zvuchat v dushe pechal'nye slova: moya pesenka
speta!"
No eti nastroeniya voznikli uzhe togda, kogda Aleksej Feofilaktovich
tol'ko poselilsya v Borisoglebskom pereulke. Emu bylo vsego sorok pyat', a on
uzhe nachal oshchushchat' tyagostnye pristupy handry, kotoraya lishala ego vsyakogo
zhelaniya pisat', dumat', videt' kogo-libo. V pis'me, datirovannom noyabrem
1866 goda, on setoval: "YA teper' vladetel' doma, usad'by, vremenno obyazannyh
krest'yan, rasporyaditel' 5000 godovogo dohoda - slovom, material'naya storona
zhizni ulazhena; no nikak nel'zya skazat' togo pro duhovnuyu moyu storonu, a pache
vsego pro literaturnuyu chasticu v onoj storone... Kak i chem ya ni prikidyvajsya
- proprieterom, chinovnikom, no v sushchnosti ya vse-taki zarazhen do mozgu kostej
moih pisatel'stvom i organicheski neizlechimyj literator, no literatura-to
imenno poslednee vremya kak-to i daet mne shchelchki".
Kogda Aleksej Feofilaktovich dumal o svoem tepereshnem polozhenii, emu
prihodilo v golovu sravnenie s materym zverem, kotorogo oblozhili v lesnoj
trushchobe krasnymi flazhkami. Kriki, grohot treshchotok, stuk palok po stvolam
derev'ev. On mechetsya po zamknutomu prostranstvu, golosa presledovatelej vse
blizhe, vot-vot gryanet vystrel... Vozmozhno, v popytke vyrvat'sya iz
sozdavshejsya vokrug nego situacii, ujti ot iznuryayushchej dushu obshchestvennoj
bor'by Pisemskij vnov' nachal hlopotat' ob opredelenii na sluzhbu. A mozhet
byt', trebovala kakogo-to inogo poprishcha ego deyatel'naya natura, mozhet byt',
oshchushchal pisatel' nedostatok zhiznennyh vpechatlenij i emu hotelos' popolnit'
svoi predstavleniya o sovremennoj sluzhbe, o teh lyudyah, kotorye prishli v
preobrazovannye pravitel'stvom uchrezhdeniya. Vesnoj 1866 goda po protekcii
ministra vnutrennih del P.A.Valueva Pisemskij naznachaetsya sovetnikom
moskovskogo gubernskogo pravleniya. Proshchaj, boroda, proshchaj, zasalennyj halat.
Vot-vot portnoj prineset novyj vicmundir, i blagouhayushchij lavandoj titulyarnyj
sovetnik Pisemskij otpravitsya predstavlyat'sya general-gubernatoru.
Prosluzhil on shest' let bez pereryva (1866-1872), prichem, kak i prezhde,
harakterizovalsya nachal'stvom s samoj polozhitel'noj storony. |to dlya pisatelya
(bogema!) uzh sovsem udivitel'no. Bud' u Alekseya Feofilaktovicha zdorov'e
poizryadnej, on, chego dobrogo, i v generaly vyshel by.
ZHurnal'no-gazetnoe ponoshenie "Vzbalamuchennogo morya" zastavilo pisatelya
zamolchat' na god. Tol'ko vesnoj 1864 goda on prinyalsya za tragediyu "Byvye
sokoly", a zakonchiv ee, napisal vo vtoroj polovine goda cikl rasskazov
"Russkie lguny", kotoryj myslilsya avtorom ves'ma shiroko. No po cenzurnym
usloviyam Alekseyu Feofilaktovichu prishlos' vskore oborvat' zadumannoe, i v
"Otechestvennyh zapiskah" Kraevskogo uvideli svet tol'ko vosem' nebol'shih
novell. Obshchaya mysl' cikla byla izlozhena Pisemskim v predislovii k
publikacii:
"Lyudi, nazvannye mnoyu v zagolovke, veroyatno, znakomy chitatelyu. Kogda ya
vstrechalsya s nimi v zhizni, oni proizvodili na menya skuku, tosku i
ozloblenie; no teper', otodvinutye ot menya vremenem i obstoyatel'stvami, oni
stali dorogi moemu serdcu. V nih ya vizhu stol'ko nacional'nogo, blizkogo,
rodnogo mne... Nachav s prostejshih elementov, mne, veroyatno, pridetsya perejti
i k gorazdo bolee vysshim tipam. Pole moe, takim obrazom, shiroko. YA tol'ko
robeyu za svoi sily, chtoby vse eti figury otlit' iz dostojnogo metalla, s
iskusstvom i tochnost'yu, dostojnymi samogo predmeta, i v etom sluchae napered
proshu chitatelya obrashchat' vnimanie ne stol'ko na teh dobryh lyudej, pro kotoryh
mne pridetsya rasskazyvat', kak na te motivy, na kotorye oni lgali.
Vydumyvaya, vsyakij chelovek, razumeetsya, staraetsya vydumat' i pripisat'
sebe samoe luchshee, i eto luchshee po bol'shej chasti beret iz togo, chto i v
obshchestve schitaetsya za luchshee. Lguny vremen Ekateriny lgali sovsem po drugoj
mode, chem lgut v nashe vremya. Prislushivayas' so vnimaniem k tem temam, na
kotorye izvestnaya strana v izvestnuyu epohu lzhet i fantaziruet, pochti
bezoshibochno mozhno opredelit' stepen' umstvennogo, nravstvennogo i dazhe
politicheskogo razvitiya etoj strany".
V voobrazhenii pisatelya risovalas' celaya enciklopediya lzhi; prihoditsya
tol'ko sozhalet', chto dal'she pervoj serii delo ne poshlo. Pokonchiv s
"Lgunami", Aleksei Feofilaktovich na neskol'ko let voobshche rasprostilsya s
prozoj - mozhet byt', potomu, chto slishkom ogorchitel'ny byli neuspeh (vernee,
antiuspeh) romana i unizitel'noe dlya nego molchanie kritiki po povodu novyh
rasskazov. Odin iz nemnogih otzyvov o nih nosil ves'ma groznyj ottenok:
"Posle "Vzbalamuchennogo morya" g.Pisemskomu ostavalos' tol'ko prevratit'sya v
veselogo rasskazchika smehotvornyh anekdotikov, i eto prevrashchenie
dejstvitel'no proizvedeno im na stranicah "Otechestvennyh zapisok", v kotoryh
on opisyvaet v nastoyashchee vremya "Russkih lgunov". |ti rasskazcy mogli by s
bol'shim uspehom figurirovat' dazhe v moskovskom "Razvlechenii", i ya ne teryayu
nadezhdy na to, chto g.Pisemskij, vymolivshij sebe neponimanie budushchego,
kogda-nibud' dejstvitel'no pojdet okanchivat' svoyu literaturnuyu kar'eru v
kakoj-nibud' stol' zhe mizernoj gazetke".
Poslednyaya fraza ne na shutku vzvolnovala Alekseya Feofilaktovicha. Emu
kazalos', chto literaturnye protivniki zadalis' cel'yu vyzhit' ego iz vseh
krupnyh izdanij. Vryad li kakoj-nibud' iz zhurnalov, dorozhashchij podpischikami,
osmelitsya prenebrech' rekomendaciyami vliyatel'nyh kritikov - a oni, slovno
sgovorivshis', druzhno trebuyut izgnaniya Pisemskogo iz "poryadochnogo obshchestva".
Edinstvennym utesheniem dlya Alekseya Feofilaktovicha bylo to, chto on byl
ne odinok v svoem otnoshenii k terroru kritiki i rukovodimyh eyu "zelenyh"
chitatelej. Ivana Sergeevicha tozhe obrugali. I nazvanie-to kakoe u statejki
toj bylo: "Asmodej nashego vremeni"! To li Bazarov v vidu imelsya, to li sam
Turgenev. I eto pro Ivana Sergeevicha - delikatnejshego, umnejshego cheloveka,
vraga vsyakogo zastoya, pervogo, kto podnyal svoj golos protiv krepostnogo
prava! Da za odni "Zapiski ohotnika" Rossiya vechno budet blagodarna emu.
"Asmodej"! - da kto vy takie, chtoby hulit' velikih muzhej? Za verstu neset ot
vas, gospoda, popovskim duhom - odni slovechki chego stoyat. Ne inache etot
Antonovich tozhe iz "kutejnikov"*.
______________
* Sotrudnik "Sovremennika" M.A.Antonovich v vul'garizatorskom duhe
istolkovyval polozheniya estetiki revolyucionnyh demokratov. |to privodilo k
nevernoj ocenke mnogih proizvedenij russkih pisatelej, stavshih
klassicheskimi.
Otnosheniya s Turgenevym, odno vremya - s konca 1850-h godov - znachitel'no
ohladevshie, - pererosli v etu poru v nastoyashchuyu druzhbu. Vse nachalos' s pis'ma
Alekseya Feofilaktovicha, otpravlennogo v Baden-Baden v mae 1866 goda. Posle
pyati let, v techenie kotoryh oba pisatelya ne videlis', Turgenev, navernoe,
vosprinyal prostrannoe poslanie Pisemskogo kak krik o pomoshchi. Pochti vsemi
ostavlennyj, Aleksej Feofilaktovich gor'ko zhalovalsya na neponimanie, i Ivanu
Sergeevichu, takzhe zhestoko obizhennomu kritikoj, byli gluboko ponyatny chuvstva
ego starogo znakomogo. Slovno i ne bylo dolgogo pereryva, slovno ne bylo
stol'kih let chuzhbiny - Turgenev yasno uslyshal za strokami pis'ma vysokij,
chut' s hripotcoj golos Ermila, uvidel ego zhivye karie glaza, doverchivo
glyadyashchie na sobesednika. I on nemedlenno prinyalsya za otvet. Teplyj,
uchastlivyj ton etogo pis'ma obodril Alekseya Feofilaktovicha, on snova napisal
Ivanu Sergeevichu...
Vse shestidesyatye i semidesyatye gody Turgenev zhil v osnovnom za
granicej, i videlis' oni ne chasto - obychno vo vremya priezdov Alekseya
Feofilaktovicha na lechenie v Germaniyu i Franciyu. No soznanie obshchnosti ih
literaturnoj sud'by, ponimanie togo, chto oba oni prinadlezhat po svoim
idealam k "lyudyam sorokovyh godov", kotoryh k tomu vremeni ostavalos' ne tak
uzh mnogo, stalo osnovoj ih sblizheniya. Dlya Pisemskogo Turgenev sdelalsya, bez
preuvelicheniya, samym blizkim chelovekom, ih obshirnaya perepiska - luchshij
pamyatnik etoj trogatel'noj druzhby.
Osobenno obodrilo Alekseya Feofilaktovicha to, chto Ivan Sergeevich
odinakovo s nim otnosilsya k tem mnogochislennym obshchestvennym partiyam, kotorye
opredelyali ton russkoj zhizni v shestidesyatyh godah. Kogda on prochel v
martovskoj knizhke "Russkogo vestnika" za 1867 god turgenevskij "Dym",
vostorgam ego, kazalos', ne budet konca. V te dni ot kazhdogo iz svoih
moskovskih znakomyh on treboval nemedlenno prinyat'sya za roman.
- Kak, vy eshche ne chitali "Dym", ne vkusili ego chudesnogo aromata? |to
velichajshaya i samaya edkaya satira na nashe neumnoe obshchestvo! Vivat Turgenevu!
I posetitelyam ego sred on vostorzhenno krichal, razmahivaya rastrepannoj
knizhkoj zhurnala:
- Po moemu razumeniyu, vse bolee umnye, bolee obrazovannye i bolee
chestnye lyudi v Moskve goroj stali za etu umnejshuyu satiru. I, naprotiv,
samolyubivaya da lzhivaya chelyad' gospod Antonovichej, imenuyushchayasya chitayushchej
publikoj, zlitsya do beshenstva, rychit protiv "Dyma". Da chert ih vseh deri!..
Posle takih nastupatel'nyh rekomendacij u gostej, estestvenno,
propadala ohota sporit', dazhe esli turgenevskij roman i ne predstavlyalsya im
verhom sovershenstva.
Na dele vzglyady Alekseya Feofilaktovicha sushchestvenna otlichalis' ot teh,
chto zayavleny turgenevskimi geroyami. Ne byl on takim krajnim zapadnikom, kak
Potugin, ne schital Evropu svyatym Graalem dlya russkoj kul'tury. Ego podkupilo
prezhde vsego otricatel'noe otnoshenie k boltunam radikal'nogo tolka,
sobiravshimsya dlya mnogochasovyh slovoprenij na bogatom nemeckom kurorte*. On
byl, razumeetsya, soglasen i s nepriyatiem reakcionerov, tverdo provedennym v
"Dyme". No usmeshki nad slavyanofilami?.. Pisemskij tozhe ne prinimal
slavyanofil'skih krajnostej, ego razdrazhala vostorzhennost' ih vozhdej i idushchej
za nimi publiki. No to bylo nepriyatie krajnostej, a po suti Pisemskij
nikogda ne izmenyal svoemu "moskvityaninskomu" proshlomu - vse ego proizvedeniya
toj pory proniknuty yavnym sochuvstviem k ideyam slavyanofilov. I tut net
ser'eznogo protivorechiya - mozhno prinimat' kakie-to idei, no kriticheski
otnosit'sya k ih ispovednikam. Skazyvalsya vechnyj antiromantizm Pisemskogo,
ego nepriyazn' k zvonkim slovam i pateticheskim pozam...
______________
* Kstati skazat', naibolee vydayushchiesya predstaviteli revolyucionnoj
demokratii ne sochli turgenevskuyu satiru paskvilem. Po prochtenii "Dyma"
Pisarev pisal avtoru romana: "Sceny u Gubareva menya niskol'ko ne ogorchayut i
ne razdrazhayut. Est' russkaya poslovica: durakov v altare b'yut. Vy dejstvuete
po etoj poslovice, i ya, s svoej storony, nichego ne mogu vozrazit' protiv
takogo obraza dejstvij. YA sam gluboko nenavizhu vseh durakov voobshche, i
osobenno gluboko nenavizhu teh durakov, kotorye prikidyvayutsya moimi druz'yami,
edinomyshlennikami i soyuznikami..."
Odnim iz nemnogih blizkih emu v tu poru lyudej ostavalsya Pavel
Vasil'evich Annenkov. Hotya on i rugnul pechatno "Vzbalamuchennoe more", no v
otlichie ot mnogih iz peterburgskoj pishushchej bratii ne izmenil svoego
otnosheniya k Alekseyu Feofilaktovichu. Ih nechastye vstrechi vsegda prinosili
oboim radost', oba oni byli po-chelovecheski simpatichny, a potomu i interesny
drug drugu. Pisemskij klyalsya svoim moskovskim priyatelyam:
- YA kuplyu ego portret i ostavlyu detyam moim v nasledstvo s takoj
nadpis'yu: "|tot chelovek podderzhal vashego otca svoeyu druzhboyu v samoe tyazheloe
vremya ego zhizni!"
Annenkov pomog Pisemskomu vyhlopotat' cherez ministra vnutrennih del
mesto v moskovskom gubernskom pravlenii. On zhe postoyanno ustraival
zhurnal'nye dela Alekseya Feofilaktovicha, hodatajstvoval pered direkciej
peterburgskih teatrov o postanovke ego p'es, sodejstvoval tomu, chtoby ih
propustila cenzura. A raboty po etoj chasti u nego bylo nemalo - p'esy shli
kak iz roga izobiliya.
Zamolchav na neskol'ko let kak prozaik*, Pisemskij oshchutil neodolimuyu
tyagu k teatru. Za pervye gody moskovskoj zhizni iz-pod pera ego vyshlo shest'
p'es: "Byvye sokoly", "Bojcy i vyzhidateli", "Ptency poslednego sleta",
"Samoupravcy", "Poruchik Gladkov", "Miloslavskie i Naryshkiny". Bol'shaya chast'
ih - istoricheskie.
______________
* Edinstvennoe isklyuchenie - "Russkie lguny".
Obrashchenie k minuvshemu - yavlenie voobshche harakternoe dlya literatury togo
vremeni. Ostrovskij, Aleksej Konstantinovich Tolstoj i Lev Mej pisali
istoricheskie dramy, Lev Tolstoj rabotal nad romanom ob Otechestvennoj vojne,
i dazhe Saltykov-SHCHedrin publikuet v 1869-1870 godah "Istoriyu odnogo goroda",
gde v fel'etonnom duhe pereosmyslivalis' dinasticheskie predaniya Romanovyh.
Predstavlyaetsya, chto vzglyad v proshloe byl zakonomeren posle burnogo perioda
konca 50-h - nachala 60-h godov, kogda interesy obshchestva i literatury
ustremlyalis' prezhde vsego na predmety, trebovavshie resheniya sejchas,
nemedlenno. Vzbalamuchennoe mors uleglos', i poyavilas' potrebnost' uvidet'
korni groznyh social'nyh processov, pokolebavshih spokojstvie imperii.
Poetomu i nachalsya istoricheskij poisk pervoprichin, pervoidej...
P'esy Pisemskogo, napisannye v eti gody, s trudom probivalis' v pechat',
eshche nezavidnee byla ih scenicheskaya sud'ba. Nekotorye pisatelyu voobshche ne
udalos' uvidet' v akterskom ispolnenii - k primeru, "Poruchik Gladkov" byl
razreshen k postanovke tol'ko v 1905 godu! No to, chto dopuskalos' na scenu,
zritel' 60-h godov prinimal goryacho. Interesno otmetit', chto vostorzhennyj
priem ob座asnyalsya otchasti samim vyborom materiala dlya p'esy - v pis'me
Pisemskogo Annenkovu o "gromadnom uspehe" "Samoupravcev" chitaem: "|ffekt byl
porazitel'nyj na pervom predstavlenii - vidimo, chto publike strashno nadoeli
kupecheskie chujki i dazhe fraki i syurtuki na scene; uvidya pavlovskie mundiry,
pudrenye pariki i voobshche vsyu obstanovku togo vremeni, ona prosto prishla v
vostorg". Glubokoe, vse usilivayushcheesya vnimanie k proshlomu rodiny stalo s toj
pory postoyannym faktorom literaturno-obshchestvennogo samosoznaniya. I
Pisemskomu prinadlezhit zametnaya rol' v probuzhdenii etoyu interesa...
Nekotorye iz istoricheskih p'es pisatelya vyzyvali nasmeshki - k primeru,
"Poruchik Gladkov" i "Samoupravcy" stali ob容ktami yadovityh parodij.
Vyshuchivalsya namerenno arhaichnyj yazyk, dikie strasti, izobrazhennye v etih
proizvedeniyah. CHto, vprochem, ne povredilo tragediyam - oni stavyatsya do sih
por.
K sozhaleniyu, mnogoe v izvestnyh nam tekstah p'es "obkatano", spryamleno
v rezul'tate peredelok - cenzura besceremonno trebovala takih izmenenij,
kotorye kasalis' vsego stroya proizvedeniya. Sohranilos' svidetel'stvo
cheloveka, slyshavshego pervyj variant "Byvyh sokolov", otkryvavshih novyj
period v tvorchestve Pisemskogo... Anatolij Fedorovich Koni, uchivshijsya v
Moskovskom universitete, byval u Alekseya Feofilaktovicha vmeste s budushchim
issledovatelem tvorchestva Pisemskogo Aleksandrom Kirpichnikovym i odnazhdy
priehal k nemu na dachu, kogda rabota nad tragediej tol'ko-tol'ko
zakonchilas'. Priglasiv svoih molodyh druzej v kabinet, pisatel' stal chitat',
vernee, igrat' napisannoe. On tol'ko izredka zaglyadyval v rukopis' i, kogda
stalo smerkat'sya, ne dal dazhe zazhech' svechi - tak chto slushali ego v pochti
polnoj t'me. Vpechatlenie ot p'esy blagodarya masterskomu ispolneniyu, samoj
obstanovke bylo, konechno, osobenno glubokim. I vse zhe nesomnenno, chto Koni
ne preuvelichival, kogda pisal: "YA nikogda vposledstvii ne chital i ne slyshal
nichego, chto by proizvodilo takoe potryasayushchee vpechatlenie tragizmom svoego
syuzheta i yarkimi, do grubosti real'nymi, kraskami. V etoj drame byl soedinen
i, tak skazat', skovan voedino tyazhkij i neizbezhnyj rok antichnoj tragedii s
mrachnymi proyavleniyami russkoj zhizni, vyrosshej na pochve krepostnogo prava.
ZHestokost' i chuvstvennost', sil'nye haraktery i edva mercayushchie, uslovnye
ponyatiya o dobre i zle, nasilie i vostorzhennoe samozabvenie - byli
perepleteny mezhdu soboj v grubuyu tkan', v odno i to zhe vremya privlekaya i
ottalkivaya zritelya, volnuya ego i umilyaya. Otkrovennost' nekotoryh scen,
sovershenno neobychnaya v to vremya, napominala po svoej manere inye mesta v
shekspirovskih hronikah...*
______________
* Seredina 1860-h godov byla dlya Pisemskogo ne tol'ko vremenem tyazhelyh
razdumij, neuverennosti v svoih silah, vyzvannoj nepriyatiem ego prozy so
storony kritiki i znachitel'noj chasti chitatelej. Pisatel' napryazhenno iskal
novyh putej. Ego tvorcheskaya mysl' otkryvala v russkoj zhizni eshche ne vedomye
dramaticheskomu iskusstvu glubiny. Pytayas' "prorvat'sya" v novye dlya nego
oblasti chelovecheskogo bytiya, Pisemskij obrashchalsya k opytu mirovoj kul'tury. V
odnom iz ego pisem toj pory izlozheny tvorcheskie principy, vazhnye dlya
ponimaniya kak dramaturgii Pisemskogo, tak i ego prozaicheskih proizvedenij,
sozdannyh v konce zhizni:
"...beru na sebya smelost' izlozhit' nekotorye svoi soobrazheniya
kasatel'no russkogo tragizma: mnenie moe po etomu povodu, mozhet byt', na
pervyj vzglyad pokazhetsya neskol'ko strannym, no, vdumavshis', vryad li kto ne
soglasitsya s nim. Ono sostoit v tom, chto dva tol'ko naroda mogut po pravu
schitat'sya hranitelyami i proyavitelyami prostogo drevnego tragizma - eto
russkie i anglichane, tak, po krajnej mere, govorit v nas nashe narodnoe
chuvstvo i ponimanie. Komu iz russkih myslyashchih lyudej, esli tol'ko on ne
izloman okonchatel'no vospitaniem, ne pokazhetsya vsyakij francuzskij
tragicheskij geroj teatral'nym i frazistym, a nemeckij chereschur uzh dumchivym i
refleksivnym: organicheskih i aktivnyh strastej chelovecheskih, na kotoryh
tol'ko i zizhdetsya istinnaya tragediya, v nih net; no predstavlyayutsya oni v
geroyah SHekspira, Smoleta, Bajrona, SHelli (v ego znamenitoj tragedii "CHenchi")
i nakonec v nekotoryh licah Dikkensa. Nash narod, smelo mozhno skazat', nosit
v svoej dushe i v svoem organizme i v svoej istorii semena nastoyashchego
tragizma, daleko eshche v nashej literature ne proyavlennogo i ne razrabotannogo;
vse proizvedeniya Knyazhnina, Sumarokova, Ozerova, Katenina, Kukol'nika i
Polevogo, nesmotrya na vse ih dostoinstva, po svoemu vremeni nikak ne mogut
byt' nazvany nastoyashchimi tragediyami, i tem bolee tragediyami russkimi. I
tol'ko v pozdnejshee vremya g-n Ostrovskij i drugie bolee darovitye pisateli
pytalis' vyjti na put' russkogo tragizma. Nastoyashchee moe proizvedenie tozhe
popytka v etom rode... (Rech' idet o p'ese "Samoupravcy". - S.P.). Glavnoj
zadachej svoej ya imel, vzyav v osnovanie strast' cheloveka, vyrazit' vmeste i
samoe vremya".
Po togdashnim cenzurnym usloviyam takaya p'esa, konechno, ne mogla
poyavit'sya ne tol'ko na scene, no i v pechati. I dejstvitel'no, kogda cherez
mnogo let ya prochel v pechati "Byvyh sokolov", ya ne nashel v nih dazhe
otdalennogo shodstva s tem, chto my slyshali ot Pisemskogo v pamyatnyj
avgustovskij vecher. To, chto on nam chital togda, bylo slovno polozheno v
shchelok, kotoryj vyel vse kraski i na vse nalozhil odin seren'kij kolorit.
Samyj syuzhet byl izmenen, smyagchen i vse ego ostrye ugly obtocheny neohotnoyu i
poteryavsheyu k svoemu proizvedeniyu lyubov' rukoyu. Kontury tipicheskih, vlastnyh
i surovyh lic okazalis' ocherchennymi slabee i daleko ne proizvodili prezhnego
vpechatleniya... Edva li sohranilas' pervonachal'naya rukopis' "Byvyh sokolov"
pri tom razgrome sem'i Pisemskogo, kotoryj proizvela sud'ba. I ob etom
nel'zya ne pozhalet': teper' eta veshch' mogla by byt' napechatana celikom i
pokazat', chto modnym v nashe vremya rezkim otkrovennostyam syuzheta mozhet
sootvetstvovat' redkaya v nashe vremya glubina zhitejskoj pravdy..."
Kogda chtenie p'esy okonchilos', potryasennye slushateli neskol'ko minut
sideli v kakom-to vatnom ocepenenii, potom, ne v silah vymolvit' ni slova,
tol'ko s chuvstvom pozhali poholodevshuyu ruku pisatelya. A kogda on vyshel k
vechernemu chayu, vidno bylo, chto on eshche zhivet p'esoj - tyazhelo molchal, neohotno
otvechal na voprosy.
P'esy, napisannye posle "Vzbalamuchennogo morya", Aleksej Feofilaktovich
pytalsya pristroit' v bol'shie zhurnaly, no ih ili ne brali, ili ne propuskala
cenzura. Tol'ko tri dramy iz shesti uvideli svet pri zhizni pisatelya - prichem
napechatal ih vladelec novogo zhurnala "Vsemirnyj trud" doktor M.A.Han.
Vsyakoe zatevaemoe "na pustom meste" izdanie nuzhdalos' v krupnyh imenah,
kotorye mogli by privlech' chitatelya, pomoch' sobrat' znachitel'nuyu podpisku. No
eto bylo ochen' neprosto - esli kto-nibud' iz "kitov" i razrazhalsya raz v god
povest'yu ili rasskazom, na nego nabrasyvalis' redaktory bol'shih zhurnalov s
solidnoj reputaciej - "Otechestvennye zapiski", "Russkij vestnik", "Delo",
neskol'ko pozdnee "Vestnik Evropy". V takih usloviyah perehvatit'
proizvedenie "tuza" mozhno bylo lish' za vysokij gonorar. Han zaplatil
Pisemskomu po 250 rublej za list hotya p'esy ne nazovesh' uvlekatel'nym
chtivom, sposobnym uvlech' publiku.
No soglasie Pisemskogo pechatat'sya vo vtororazryadnyh zhurnalah ne
ob座asnish' lish' "general'skimi" stavkami. Nachala dejstvovat' zapushchennaya
vrazhdebnymi kritikami mashina bojkota, i dlya vladel'cev naibolee populyarnyh
izdanij Pisemskij nadolgo sdelalsya odioznoj figuroj - odnim iz teh "kitov",
za kotorymi ne begali, a komu prihodilos' samomu iskat' literaturnoe
pristanishche. Potomu i okazyval on blagosklonnost' redaktoram vnov'
voznikavshih tolstyh ezhemesyachnikov.
Letom 1868 goda k Alekseyu Feofilaktovichu priehal iz Peterburga Vasilij
Vladimirovich Kashpirev, voznamerivshijsya izdavat' novyj zhurnal "Zarya".
Pisemskij napisal k tomu vremeni tol'ko pervye glavy romana "Lyudi sorokovyh
godov", no kogda Kashpirev proslushal ih i kratkoe izlozhenie budushchego
soderzhaniya, sdelka sostoyalas'. Vskore izdanie razreshili i v presse poyavilis'
ob座avleniya o programme novogo zhurnala - v nem na pervom meste znachilos' imya
Pisemskogo.
S yanvarskogo nomera 1869 goda "Zarya" nachala pechatat' ogromnyj roman,
kotoryj zavershilsya tol'ko v sentyabre. Pisemskij nastol'ko osnovatel'no
razgruzil moshnu Kashpireva, chto v redakcionnom kruzhke stali vorchat', budto
Aleksej Feofilaktovich razoril izdatelya. Odnako, kogda pisatel' priezzhal v
Peterburg i yavlyalsya na sredy Vasiliya Vladimirovicha, vse byvali neskazanno
rady emu - on vnosil veselost', ozhivlenie v neskol'ko chopornuyu, skuchnovatuyu
atmosferu, sozdavaemuyu dlinnymi sholasticheskimi rechami N.N.Strahova
(ispolnyavshego obyazannosti redaktora), D.V.Averkieva i drugih kritikov,
uchastvovavshih v "Zare". Sobstvenno, govorili oni, kak pisali - obstoyatel'no,
umno, no bez ognya. Strahov schital, chto tak i podobaet vystupat' v pechati
dostojnym lyudyam - "pisat' nado v oblachenii, a ne s shapkoj nabekren'",
govarival on.
"Zarya" byla yarko vyrazhennym slavyanofil'skim ruporom, no bez deklaracij,
harakternyh dlya moskovskih izdanij Ivana Aksakova. Potomu-to zhurnal i "ne
shel", podpiska na nego okazyvalas' dovol'no skromnoj. A ved' zdes'
publikovalis' proizvedeniya krupnyh prozaikov i poetov (Dostoevskij, Fet,
Majkov, SHCHerbina), pisaniya kritikov otlichalis' prekrasnym literaturnym vkusom
i tochnost'yu ocenok (dostatochno skazat', chto "Zarya" pervoj ocenila znachenie
epopei Tolstogo: N.N.Strahov zayavil so stranic zhurnala, chto "Vojna i mir" -
tvorenie genial'noe, hotya eto mnenie malo kto razdelyal v to vremya.
Publicistika zhurnala byla eshche znachitel'nee - v pervyj zhe god svoego
sushchestvovaniya "Zarya" pomestila odno iz harakternejshih proizvedenij russkoj
politicheskoj mysli XIX veka. Traktat N.YA.Danilevskogo "Rossiya i Evropa",
pechatavshijsya parallel'no s "Lyud'mi sorokovyh godov", predstavlyaet soboj
naibolee strojnoe i zakonchennoe iz teoreticheskih sochinenij slavyanofil'skogo
lagerya. Na polveka ran'she nemeckogo filosofa SHpenglera, schitayushchegosya
osnovatelem teorii ciklicheskogo razvitiya civilizacij, Danilevskij sozdal
uchenie o kul'turno-istoricheskih tipah. Otricaya sushchestvovanie edinoj
vsechelovecheskoj civilizacii, uchenyj vydelyal neskol'ko chastnyh civilizacij v
istorii - prichem osnovnye nachala, na kotoryh zizhdetsya ih razvitie, on schital
osobym dostoyaniem narodov opredelennogo kul'turno-istoricheskogo tipa.
Pisemskogo, vsegda interesovavshegosya sovremennoj naukoj, uvlekli pervye zhe
stranicy truda Danilevskogo, pechatavshegosya "po sosedstvu" s ego romanom. On
otcherknul nogtem na polyah to mesto traktata, gde uchenyj sformuliroval
otnosyashchiesya k vyvedennym im kul'turno-istoricheskim tipam zakony
istoricheskogo razvitiya.
Soglasno etim zakonam vsyakoe nezavisimoe plemya ili semejstvo narodov,
govoryashchih na rodstvennyh yazykah, sostavlyaet samobytnyj
kul'turno-istoricheskij tip. Pri etom osnovnye nachala civilizacii odnogo
kul'turno-istoricheskogo tipa ne peredayutsya narodam, prinadlezhashchim k inomu
tipu. Ibo kazhdyj tip vyrabatyvaet sobstvennuyu civilizaciyu, hotya ne isklyucheno
bol'shee ili men'shee vliyanie predshestvovavshih ili sovremennyh civilizacij.
Sam hod razvitiya kul'turno-istoricheskih tipov Danilevskij upodoblyal
"mnogoletnim odnoplodnym rasteniyam, u kotoryh period rosta byvaet
neopredelenno prodolzhitelen, no period cveteniya i plodonosheniya -
otnositel'no korotok i istoshchaet raz navsegda ih zhiznennuyu silu".
Alekseya Feofilaktovicha vsegda interesovali estestvennonauchnye teorii, a
trud Danilevskogo predstavlyal soboj popytku dat' materialisticheskoe
ob座asnenie istoricheskogo processa*. I hotya otdel'nye polozheniya traktata
vyzyvali nesoglasie pisatelya, glavnye mysli uchenogo kazalis' emu
ubeditel'nymi, i on prodolzhal otcherkivat' celye abzacy ili dazhe stranicy.
______________
* N.YA.Danilevskij (1822-1885) byl vskore posle okonchaniya kursa v
Peterburgskom universitete arestovan za uchastie v kruzhke Petrashevskogo. Vo
vremya prebyvaniya v Petropavlovskoj kreposti on napisal po predlozheniyu
sledstvennoj komissii podrobnoe izlozhenie ucheniya francuzskogo
socialista-utopista Fur'e. |to nebol'shoe sochinenie, "ne poteryavshee cennosti
i do segodnyashnego dnya", po mneniyu sovetskih istorikov, podgotovivshih k
pechati dokumenty po delu petrashevcev. V sledstvennom dele Danilevskogo
sohranilos' ego svidetel'stvo o tom, chto on "reshilsya posvyatit' sebya izucheniyu
estestvennyh nauk, k kotorym s samogo detstva chuvstvoval nepreodolimuyu
sklonnost', kotoraya s novoyu siloyu vozbudilas' vo mne, kogda ya nachal
prohodit' v licee nemnogie prepodavaemye v nem estestvennye nauki".
Vposledstvii on stal krupnejshim specialistom-ihtiologom, mnogo
zanimalsya voprosami sel'skogo hozyajstva, napisal ryad trudov po
estestvoznaniyu.
"Rossiya i Evropa" - glavnoe filosofskoe sochinenie Danilevskogo - nosit
yavnyj otpechatok uvlecheniya uchenogo pozitivistskimi teoriyami vtoroj poloviny
XIX veka. Ego postroeniya nosyat biologizatorskij harakter - zakony
obshchestvennogo razvitiya upodoblyayutsya zakonam rosta zhivyh organizmov.
Panslavisty schitali etot traktat odnim iz osnovopolagayushchih sochinenij svoej
teorii.
Antizapadnicheskaya poziciya Danilevskogo, vo mnogom soglasnogo so
slavyanofilami, vyzvala rezkoe nepriyatie ego idej v lagere revolyucionnyh
demokratov. Vysmeivaya osnovnoj pafos "Rossii i Evropy", M.E.Saltykov-SHCHedrin
pisal: "Mneniya, chto Zapad razlagaetsya, chto ta ili drugaya rasa obvetshala i
sdelalas' nesposobnoyu dlya pol'zovaniya svobodoj, chto zapadnaya nauka porazhena
besplodiem, chto obshchestvennye i politicheskie formy Zapada predstavlyayut
beskonechnuyu cep' lzhej, v kotoroj odna lozh' ischezaet, chtoby dat' mesto
drugoj, - vot mneniya, naibolee lyubeznye Mitrofanu".
V ocherednoj svoj priezd v Peterburg pisatel' poznakomilsya u Kashpirevyh
i s samim avtorom traktata. O Danilevskom Aleksej Feofilaktovich i prezhde
mnogo slyshal v redakcii "Zari", i teper', zaintrigovannyj etimi rasskazami,
on pridirchivo oglyadyval plotnogo gospodina s otkrytym, neskol'ko
prostonarodnym licom. Neuzheli etot chelovek, pohozhij na rassuditel'nogo
krest'yanina-"pitershchika", byl odnim iz glavnyh tolkovatelej Fur'e v kruzhke
Petrashevskogo? Horosho znaya Dostoevskogo, Pisemskij predstavlyal sebe vseh
petrashevcev imenno takimi, kak Fedor Mihajlovich - strastno uvlechennymi,
pylkimi oratorami, tonko chuvstvuyushchimi iskusstvo, gluboko pronicayushchimi
lyudskuyu dushu...
Kogda razgovorilis', okazalos', chto u nih est' obshchie znakomye, i -
povernis' sud'ba nemnogo inache - mogli by byt' obshchie vospominaniya.
Danilevskij v seredine pyatidesyatyh godov rabotal na Nizhnej Volge vmeste s
akademikom Berom, izuchaya rybnye zapasy reki i sposoby uluchsheniya rybolovstva.
- |kaya dosada! - voskliknul Pisemskij. - Ved' i ya tam zanimalsya pochti
tem zhe samym delom.
On povedal o svoej komandirovke v Astrahan', o zarisovkah byta rybakov,
o poezdke s Berom na Tyub-Karaganskij poluostrov. Danilevskij skazal, chto on
i teper' inogda vstrechaetsya s dobryakom akademikom, poobeshchal pri sluchae
peredat' privet ot Alekseya Feofilaktovicha.
- Nikolaj YAkovlevich, - progovoril Pisemskij i zamolk, sobirayas' s
myslyami. - YA ved' nachalo vashej raboty v zhurnale s istym prilezhaniem chitayu -
s davnih vremen menya estestvennye nauki zanimayut. A vy, kak vizhu, vo
vseoruzhii polozhitel'nogo znaniya reshili podojti k takoj tonkoj materii, kak
dusha chelovecheskaya, kak narodnyj tip. Povergayus' k vashim stopam s prevelikoyu
pros'boj: ya v romane moem teper' doshel do togo, chtoby gruppirovat' i
poimenovyvat' pered chitatelem te polozhitel'nye i horoshie storony russkogo
cheloveka, kotorye ya v masse faktov razbrosal po vsemu romanu, o tom zhe ili
pochti o tom zhe samom pridetsya govorit' i vam, kak eto mozhno sudit' po hodu
statej. Ne mozhete li vy hot' vkratce nameknut' mne o teh idealah, kotorye,
kak vy polagaete, zhivut v russkom narode, i o teh nravstvennyh silah,
kotorye, po preimushchestvu, hranyatsya v nem, chtoby nam pospet'sya na etot
predmet i druzhnee udarit' dlya vyrazheniya napravleniya zhurnala.
Danilevskij ulybnulsya - emu kazalos', budet neprosto perevesti vyvody
ego teorii na yazyk hudozhestvennogo proizvedeniya. Da i izlozhenie ucheniya v
dvuh slovah predstavlyalos' emu delom neprostym. Odnako, porazmysliv, on
reshil pomoch' pisatelyu.
- Poeliku nachalo traktata vam znakomo, Aleksej Feofilaktovich, ne stanu
povtoryat' vyvedennyh mnoyu zakonov razvitiya civilizacij. Ne budu detal'no
obosnovyvat' i glavnuyu mysl' svoego truda: prinadlezhit li Rossiya k Evrope? K
sozhaleniyu ili k udovol'stviyu, k schastiyu ili k neschastiyu - net, ne
prinadlezhit. Ona ne pitalas' ni odnim iz teh kornej, kotorymi vsasyvala
Evropa kak blagotvornye, tak i vredonosnye soki neposredstvenno iz pochvy eyu
zhe razrushennogo drevnego mira, - ne pitalas' i temi kornyami, kotorye
pocherpali pishchu iz glubiny germanskogo duha, ona ne prichastna ni evropejskomu
dobru, ni evropejskomu zlu; kak zhe mozhet ona prinadlezhat' Evrope? Ni
istinnaya skromnost', ni istinnaya gordost' ne pozvolyayut Rossii schitat'sya
Evropoj. Ona ne zasluzhila etoj chesti i, esli hochet zasluzhit' inuyu, ne dolzhna
iz座avlyat' pretenzii na tu, kotoraya ej ne prinadlezhit. Tol'ko vyskochki, ne
znayushchie ni skromnosti, ni blagorodnoj gordosti, vtirayutsya v krug, kotoryj
schitaetsya imi za vysshij; ponimayushchie zhe svoe dostoinstvo lyudi ostayutsya v
svoem krugu, ne schitaya ego (ni v kakom sluchae) dlya sebya unizitel'nym, a
starayutsya ego oblagorodit' tak, chtoby nekomu i nechemu bylo zavidovat'.
- No kak zhe byt' togda s velikim istoricheskim prizvaniem nashim - nesti
svet civilizacii i hristianskoe prosveshchenie dikim narodam? - vmeshalsya odin
iz prisutstvovavshih na vechere - student duhovnoj akademii.
Danilevskij povernulsya k nemu s sarkasticheskoj usmeshkoj:
- Tysyachu let stroit'sya, oblivayas' potom i krov'yu, i sostavit' odno iz
velichajshih gosudarstv v vosem'desyat millionov dlya togo, chtoby potchevat'
evropejskoyu civilizaciej pyat' ili shest' millionov kochevnikov? Ved' imenno
takov nastoyashchij smysl gromkih fraz o rasprostranenii civilizacii v glub'
Aziatskogo materika. Ved' imenno v etom i sostoit, esli vsmotret'sya v sut'
pozicii nashih "kul'turtregerov", to velikoe naznachenie, ta
vsemirno-istoricheskaya rol', kotoraya predstoit Rossii kak nositel'nice
evropejskogo prosveshcheniya? Nechego skazat': zavidnaya rol', - stoilo iz-za
etogo zhit', carstvo stroit', gosudarstvennuyu tyagotu nesti, vynosit'
krepostnuyu dolyu, petrovskuyu reformu, bironovshchinu i prochie eksperimenty! Uzh
luchshe bylo by v vide drevlyan i polyan, vyatichej i radimichej po stepyam i lesam
skitat'sya, pol'zuyas' plemennoyu voleyu, poka milost'yu bozhiej nogi nosyat.
Pri etih slovah Aleksej Feofilaktovich vspomnil svoego astrahanskogo
sobutyl'nika v zasalennom gusarskom mundire - kalmyckogo knyazya Tyumenya. I
zalilsya smehom. Kogda on rasskazal o svoem davnishnem priyatele
prisutstvuyushchim, vse takzhe razveselilis'.
Posle znakomstva s Danilevskim Pisemskij s eshche bol'shim vnimaniem
prochityval kazhdyj novyj nomer "Zari" s prodolzheniem traktata. Kniga filosofa
imela dlya nego teper' osobuyu cenu - v "Rossii i Evrope" otrazilis'
ubezhdeniya, za kotorye avtor edva ne zaplatil zhizn'yu. No ne tol'ko v etom
bylo delo - mnogoe v sochinenii Danilevskogo otvechalo zavetnym myslyam
pisatelya, podtverzhdalo, tochno formulirovalo ego zhitejskie nablyudeniya. A
nekotorye vyskazyvaniya uchenogo poprostu otkryvali Pisemskomu glaza na
sushchnost' mnogih yavlenij, chert narodnogo haraktera.
"Rossiya i Evropa" nastol'ko sil'no vozdejstvovala na voobrazhenie
pisatelya, chto on dazhe reshil "na hodu" koe-chto peredelat' v svoem romane v
sootvetstvii s osnovnymi tezisami traktata. Soglasno vzglyadam Danilevskogo,
prozaik "podpravlyal" vyskazyvaniya Pavla Vihrova i ego tovarishchej, a te glavy,
v kotoryh govorilos' ob ubezhdeniyah osnovnyh geroev romana, vo mnogom naveyany
chteniem "Rossii i Evropy".
No ne tol'ko postroeniya Danilevskogo vdohnovlyali Pisemskogo. Mnogoe iz
togo, chto govorilos' v kashpirevskom kruzhke ego glavnym ideologom Strahovym,
tozhe nashlo otrazhenie v romane. Moskovskie priyateli dazhe korili Alekseya
Feofilaktovicha za to, chto on opyat', kak i vo "Vzbalamuchennom more",
poddaetsya iskusheniyu napryamuyu, publicisticheski govorit' o volnuyushchih ego
voprosah.
- Ladno, - vorchal Aleksej Feofilaktovich v otvet na zamechaniya kritika
Almazova, s kotorym on chasto sovetovalsya. - Ladno, Borya, ya v Moskve tol'ko
tvoemu sudu i veryu, tak i byt', vykinu samoe zaboristoe. No koe-chto ne mogu
- dorogi mne eti mysli. Obyazatel'no nado skazat', chto genij nashego naroda
poka vyrazilsya tol'ko v neobyknovenno zdravom ume - i vsledstvie etogo v
sil'noj ustojchivosti; v nas net ni francuzskoj galanterejnosti, ni
glubokomysliya nemeckogo, ni predpriimchivosti anglijskoj, no my ochen'
blagorazumny i rassuditel'ny: nas nichem nel'zya ochen' poradovat', no zato
nichem i ne zapugaesh'. My stroim nashe gosudarstvo medlenno, no iz horoshego
materiala; uderzhivaem tol'ko nastoyashchee, i vse lozhnoe i fal'shivoe vykidyvaem.
CHto nash aristokratizm i demokratizm sovershenno mirazhnye vse yavleniya, v etom
somnevat'sya nechego; skol'ko vot ya ni ezdil po Rossii i ni prislushivalsya k
korennym i lyubimym ponyatiyam naroda, po moemu mneniyu, v nej ne dolzhno byt'
nikakogo deleniya na sosloviya - i ona dolzhna byt', esli mozhno tak vyrazit'sya,
po preimushchestvu gosudarstvom horovym, gde kazhdyj pel by vo ves' svoj polnyj,
estestvennyj golos, i v sovokupnosti vyhodilo by vse eto soglasno... |tomu
svojstvu russkogo naroda my vidim besprestannoe podtverzhdenie v zhizni: u nas
est' horovye pesni, horovye plyaski, horovye gulyan'ya... U nas net, naprimer,
edinichnyh horoshih golosov, no zato u nas hor russkoj opery, ya dumayu, pervyj
v mire.
- A kto zhe eto govorit'-to budet, Aleksej Feofilaktovich?
- Vihrov, kto zhe eshche...
Roman, nachatyj letom 1868 goda, byl davno zaduman Pisemskim. Eshche vo
vremya sluzhby v Kostrome on soobshchal Kraevskomu, chto namerevaetsya napisat' dlya
"Otechestvennyh zapisok" "Avtobiografiyu obyknovennogo cheloveka": "Nachnu s
rozhdeniya i budu sledit' za postepennym razvitiem cheloveka. Obstoyatel'stvami
zhizni obstavlyu ego samymi obyknovennymi, prepyatstvie so storony cenzury vizhu
v odnom tol'ko, chto on dolzhen eshche v shkole vlyubit'sya, vlyubit'sya nevinno,
naivno ili dazhe glupo, proslezhu potom vse zamashki yunosti, gor'kie uroki,
postepennoe ohlazhdenie, v period kotorogo on oglyanulsya na proshedshee i pishet
zapiski". No togda zamysel ne byl osushchestvlen. "Lyudi sorokovyh godov" v
izvestnoj stepeni predstavlyayut soboj hudozhestvennuyu avtobiografiyu Pisemskogo
- glavnyj geroj pisatel' Vihrov proshel primerno tu zhe zhiznennuyu shkolu, chto i
Aleksej Feofilaktovich. V osnovnom sovpadayut vehi stanovleniya avtora i ego
geroya. Odnako vneshnee shodstvo ne znachit, chto mozhno otozhdestvlyat' Pisemskogo
s Vihrovym, kak eto delali mnogie kritiki. V chem-to romanist i osmeival
svoego "dvojnika", pridavaya emu shodstvo s pechorincami sorokovyh godov,
koe-chto iz vihrovskih vzglyadov yavno kontrastirovalo s vozzreniyam i samogo
Alekseya Feofilaktovicha. No vyskazyvaniyam geroya v zaklyuchitel'noj chasti romana
mozhno doveryat' - oni ves'ma blizki k mneniyam Pisemskogo, ne raz
vyskazyvavshimsya v 60-h godah. Antiliberal'nyj pafos, izdevka nad krajnostyami
nigilizma, nad nesamostoyatel'nost'yu myshleniya vostorzhennyh gospod, zhivushchih
ubezhdeniyami avtora poslednej prochitannoj knizhki, - vse eto, nesomnenno,
preporuchil Vihrovu sam Pisemskij, schitavshij, chto vse bedy Rossii - ot
boltovni i neumeniya sosredotochenno rabotat' na raz izbrannom poprishche. Vihrov
"pochti soglasen" so svoim drugom gubernatorom Abreevym, kogda tot govorit:
"My imeem obyknovenie poval'no obvinyat' vo vsem pravitel'stvo; no chto zhe eto
takoe za abstraktnoe pravitel'stvo, skazhite, pozhalujsta? Ono beret svoih
agentov iz togo obshchestva, i esli oni yavlyayutsya v sluzhbe negodyayami, lentyayami,
durakami, to oni takovymi zhe byli i v chastnoj svoej zhizni, i poetomu
obshchestvu nechego kivat' na Petra, nadobno posmotret' na sebya, kakovo ono! YA
vot ochen' zhelayu imet' umnogo pravitelya kancelyarii i rasporyaditel'nogo
policejmejstera, no gde zhe ya ih voz'mu? V Peterburge nuzhdayutsya v lyudyah, ne
to chto v provinciyah".
Neskol'ko let istoricheskih izyskanij Pisemskogo, rabotavshego nad
syuzhetami iz russkogo proshlogo, takzhe nashli otrazhenie v "Lyudyah sorokovyh
godov" - nikogda ran'she ego geroi ne vyskazyvalis' stol' opredelenno, kak v
etom romane, o yavleniyah obshchestvennoj zhizni Drevnej Rusi. Vihrov v sovershenno
slavyanofil'skom duhe osparivaet slova odnogo iz yunyh reformatorov o tom, chto
postoyannaya nenavist' k vlast' prederzhashchim u obrazovannogo obshchestva -
"istoricheskaya, za raznyh prezhnih voevod i namestnikov": "Vryad li te voevody
i namestniki byli tak durny. YA, kogda vyshel iz universiteta, to mnogo
zanimalsya russkoj istoriej, i menya vsegda i bol'she vsego porazhala epoha
mezhducarstviya: strashnaya pora - Moskva bez carya, nepriyatel' i nepriyatel'
vsyakij - polyaki, ukraincy i dazhe cherkesy, - v samom centre gosudarstva;
Moskva prikazyvaet, grozit, molit k Kazani, k Vologde, k Novgorodu, -
otovsyudu molchanie, potom vdrug, kak by mgnovenno, probudilos' soznanie
opasnosti; vse razom vstalo, splotilos', v god kakoj-nibud' vyshvyrnuli
nepriyatelya; i pokuda, zamet'te, shla vsya eta neuryadica, samym pravil'nym
obrazom proishodil sud, sobiralis' podati, formirovalis' novye rati, i vryad
li eto ne narodnaya nasha cherta: my ne lyubim prikazanij; nam ne po serdcu
chereschur bditel'naya opeka pravitel'stva; otpusti nas posvobodnee, mozhet
byt', my i sami pojdem po tomu zhe puti, kotoryj nam ukazyvayut; no esli zhe
zastavyat nas idti, to nepremenno vozopiem; ottuda zhe, mne kazhetsya,
proishodit i nenavist' ko vsyakogo roda voevodam". Strahov i Danilevskij
mogli byt' dovol'ny takim belletristicheskim podkrepleniem svoih teorij, hotya
mnogoe v romane Pisemskogo i vyzyvalo ih nesoglasie. Osobenno eto kasalos'
religioznyh vozzrenij avtora romana. Aleksej Feofilaktovich, dovol'no
ravnodushnyj k voprosam very, tol'ko i smog predlozhit' zhazhdushchemu duhovnogo
okormleniya chitatelyu "Zari", chto rasplyvchatyj panteizm, to est', govorya
po-russki, vsebozhie: bozhestvo prebyvaet v kazhdom yavlenii zhivoj i nezhivoj
prirody.
V kruzhke Kashpireva, gde vse bolee ili menee istovo ispovedovali
slavyanofil'skij simvol very, Aleksej Feofilaktovich byl, pozhaluj, naibolee
svobodomyslyashchej figuroj. Ryadom s poetom Fedorom Bergom, shchegolyavshim v krasnoj
rubahe, ryadom s blagostnym Strahovym nasmeshlivyj Pisemskij s ego
"skoromnymi" anekdotcami smotrelsya eroj. No s naibol'shej zakonchennost'yu tip
"bytovogo slavyanofila" vyrazilsya v izdatele zhurnala Kashpireve - milovidnom
goluboglazom blondine, ves'ma lenivom i dobrom, nastoyashchem Il'e Il'iche
Oblomove po vneshnosti i povadkam. On byl nebogatym samarskim pomeshchikom i
zalozhil svoe imenie, chtoby izdavat' zhurnal - emu nepremenno hotelos'
podarit' Rossii nastoyashchij russkij ezhemesyachnik, kakogo, po mneniyu Vasiliya
Vladimirovicha, do teh por ne bylo. No u Kashpireva imelos' tol'ko vozvyshennoe
zhelanie sdelat'sya izdatelem, sposobnostej zhe k tomu - nikakih. Esli b ne
rastoropnyj lakej Aristarh i podvizhnaya kak rtut' supruga Kashpireva Sof'ya
Sergeevna, to vladelec "Zari" vryad li vybiralsya by iz posteli k obedu, a
zhurnal i podavno ne smog by ispravno vyhodit' v nachale mesyaca. Pisemskij
govoril, chto u Kashpirevoj torgovyj um - eto v ego ustah zvuchalo kak pohvala.
Sof'ya Sergeevna vela vse dela s tipografshchikami, s knigotorgovcami,
dogovarivalas' o zakupkah bumagi, ezdila v cenzuru, pisala avtoram. Pozdnee
predpriimchivaya dama sdelalas' izdatel'nicej detskogo zhurnala "Semejnye
vechera" i uspeshno rukovodila im dvadcat' let.
Pisemskomu, glyadevshemu rusakom, kak togda govorili, priyatno bylo
poyavlyat'sya v etom chisto russkom dome - odnom iz nemnogih v kazenno-nemeckoj
stolice, gde vse i vsya kuda-to neslos' v pogone za udachej. Dazhe perestav
sotrudnichat' v "Zare", Aleksej Feofilaktovich postoyanno podderzhival svyazi s
Kashpirevymi, a kogda cherez neskol'ko let Vasilij Vladimirovich umer, dlya
pisatelya eto bylo nemaloj utratoj. "YA sam lyubil dushevno vashego muzha, - pisal
Aleksej Feofilaktovich vdove, - on byl iz etogo nebol'shogo chisla chistyh
lyudej, kotoryh vse menee i menee stanovitsya; na mogile ego mozhno napisat',
chto on byl chelovekom 40-h, a ne 70-h godov". A dlya nego chelovek 40-h godov
znachilo - chistyj serdcem idealist, chelovek 70-h godov - torgash, delec,
gotovyj radi vygody postupit'sya ubezhdeniyami...
Poyavlyayas' posle dolgogo otsutstviya v Peterburge (obychno eto sluchalos' v
konce goda, kogda shla podpiska i v kontorah zhurnalov byli den'gi, mozhno
bylo, sledovatel'no, poluchit' spolna prichitayushchijsya gonorar), Aleksej
Feofilaktovich shumno vvalivalsya k Kashpirevym v svoej neob座atnoj bobrovoj
shube, s tyazheloj sukovatoj trost'yu v ruke. Razoblachivshis', on s pyhteniem
ustraivalsya na divane, s kakoj-to nastorozhennost'yu perevodya svoi vypuchennye
glaza s odnogo uchastnika sredy na drugogo - tut byvalo nemalo loshchenyh
svetskih molodyh lyudej, k kotorym voobshche-to pisatel' otnosilsya s nekotorym
nedoveriem: s igolochki odetyj Konstantin Leont'ev, shchegolevatyj Vsevolod
Krestovskij v ulanskom mundire, aristokraticheski nevozmutimyj Vasilij
Avseenko s monoklem v glazu. No vse eti svetskie gospoda s takoj
nepoddel'noj radost'yu vstrechali poyavlenie Pisemskogo, chto on vskore
uspokaivalsya i nachinal balagurit' v svoem obychnom tone. Kogda zhe voznikali
otvlechennye spory o sovremennoj literature, on morshchilsya i vorchal, chto
izyashchnaya slovesnost' prebyvaet v upadke i tepereshnee ee oskudenie svyazano so
stremitel'nym rostom zheleznyh dorog, kotorye polezny lish' dlya torgovli.
- Teper' chelovek proezzhaet mnogo, no skoro i bezobidno, - govoril
Pisemskij, - ottogo u nego nikakih sil'nyh vpechatlenij ne nabiraetsya, i
nablyudat' emu nechego i nekogda, - vse skol'zit. Ottogo i bedno. A byvalo,
kak edesh' iz Moskvy v Kostromu "na dolgih", v obshchem tarantase ili "na
sdatochnyh", - da i yamshchik-to tebe popadet podlec, da i sosedi nahaly, da i
postoyalyj dvornik shel'ma, a "kufarka" u nego neopryatishche, - tak ved' skol'ko
raznoobraziya nasmotrish'sya. A eshche kak serdce ne vyterpit, - izlovish'
kakuyu-nibud' gadost' vo shchah da etu "kufarku" obrugaesh', a ona tebya na otvet
- vdesyatero issramit, tak ot vpechatlenij-to prosto i ne otdelaesh'sya. I stoyat
oni v tebe gusto, tochno sutochnaya kasha preet, - nu, razumeetsya, gusto i v
sochinenii vyhodilo; a nynche vse eto po-zheleznodorozhnomu - beri tarelku, ne
sprashivaj; esh' - pozhevat' nekogda; din'-din'-din' i gotovo: opyat' edesh', i
tol'ko vseh u tebya vpechatlenij, chto lakej sdachej tebya obschital, a obrugat'sya
s nim v svoe udovol'stvie uzhe i nekogda.
Takie paradoksal'nye mneniya srazu uvodili razgovor na drugoj, bolee
plodotvornyj put'. Ili uzh, vo vsyakom sluchae, preryvalsya vsem nadoevshij spor
zapisnyh analitikov Averkieva i Strahova.
Iz staryh piterskih druzej blizhe vsego byli Pisemskomu Goncharov,
Annenkov, Gorbunov, Majkov i Maksimov. Odnako v svoi priezdy v stolicu
Aleksej Feofilaktovich nechasto ostanavlivalsya u kogo-nibud' iz nih, on
predpochital komfortabel'nyj numer gostinicy "Parizh". Zato lyubov' etih
rableziancev k horoshej kuhne neredko svodila ih vseh vmeste "chreva radi" u
Donona, u Palkina ili v Balabinskom traktire.
V Peterburge Pisemskij poznakomilsya s Leskovym, togda nashumevshim svoimi
antinigilisticheskimi romanami (oni pechatalis' pod psevdonimom M.Stebnickij).
Za nih Nikolaj Semenovich takzhe byl podvergnut vseobshchemu ostrakizmu, i dveri
krupnejshih zhurnalov zahlopnulis' pered nim. Leskov stavil ochen' vysoko
tvorchestvo Pisemskogo. Uvazhitel'no-laskovo nazyvaya ego Alekseem Filatychem,
mladshij godami pisatel' utverzhdal, chto avtor "Vzbalamuchennogo morya" -
reshitel'no zhertva kriticheskogo terrora. |to, nesomnenno, sblizilo oboih
literatorov, oni stali perepisyvat'sya. Kogda v 1871 godu v novom
slavyanofil'skom zhurnale "Beseda" stal pechatat'sya roman Pisemskogo "V
vodovorote", Leskov, dochitav ego edva do poloviny, prislal avtoru
vostorzhennoe pis'mo:
"Ne mne pisat' vam pohval'nye listy i davat' "knigi v ruki", no po
neterpyachesti svoej ne mogu ne kriknut' Vam, chto Vy bogatyr'! Prochel ya 3-yu
knizhku "Besedy"... molodchina Vy! Pomimo masterstva, Vy nikogda ne dostigali
takoj sily v rabote. |to vse iz materoj bronzy; etomu vsemu veka ne budet!
Podvizajtes' i ne gnushajtes' pohval "molodshih lyudej", raduyushchihsya torzhestvu
Vashih sil i zhelayushchih Vam bodrosti i dolgodenstviya".
Na eto Pisemskij otozvalsya s privychnoj skorb'yu po povodu otsutstviya
blagozhelatel'nosti so storony zakonodatelej mnenij okololiteraturnoj
publiki: "Put' nash ternist, i pohvalami my ne izbalovany. Otsutstvie hot'
skol'ko-nibud' ponimayushchego kritika i v to zhe vremya kriki raznyh gazetnyh
bumagomaratelej sbivayut s tolku publiku, daleko eshche ne privykshuyu imet'
sobstvennoe mnenie; no avos' v gornile vremeni vse eto poochistitsya i pravda
voz'met svoe: ya, sobstvenno, uzhe na sklone dnej moih i, mozhet byt', skoro
sovsem pokinu literaturnuyu arenu, no za molodye darovaniya nevol'no
prihoditsya skorbet' dushoj: gde dlya nih obodryayushchaya i pouchayushchaya shkola, gde by
oni mogli razvit'sya i okrepnut'; vsyudu tol'ko i chitaesh' ili goloslovnuyu
bran', kogda vy ne iz nashih, ili pristrastnuyu pohvalu, esli vy nash; a mezhdu
tem roman, vidimo, vse bolee i bolee stanovitsya hudozhestvennoj statistikoj
vremeni i blizhajshim pomoshchnikom istorii - kritiki zhe poloumnye nashi na
pereryv krichat romanistam: "Ne smejte govorit' pravdy, a lgite i lgite,
chtoby ne povredit' nashim vysokoizbrannym napravleniyam" - k schast'yu tol'ko,
chto izbrannye im agenty zhelaemoj im lzhi yavlyayutsya ochen' slabymi i
nezubastymi: ni yumor, ni poeziya kak-to ne rodnyatsya s lozh'yu!"
I v svoem pessimizme otnositel'no sovremennyh mnenij pisatel' okazalsya
prav - kritika v ocherednoj raz v shtyki prinyala novoe ego sochinenie.
Naprimer, "Sankt-Peterburgskie vedomosti" pomestili statejku V.P.Burenina,
togda, po slovu Ivana Aksakova, sidevshego v liberalah. Kritik bez vsyakih
ceremonij zayavil: "Po okonchanii romana ya dolzhen skazat', chto bolee
bescel'nogo i tupogo belletristicheskogo proizvedeniya v nastoyashchem godu ya ne
znayu. |to prosto spletenie scen, bez lada i smysla, nabor lic i
proisshestvij, ne imeyushchih za soboj nikakoj ser'eznoj podkladki, nikakih
avtorskih namerenij, krome razve klubnichnyh. Razumeetsya, pri opytnosti
g.Pisemskogo v sochinitel'stve, pri ostatkah ego talanta, v romane neskol'ko
stranic vstrechayutsya zhivyh; no v celom - eto prosto neskladica, grubaya i
mestami neprilichnaya". Da chto govorit' o sovremennikah, kogda dazhe posle
smerti Pisemskogo nahodilis' "ceniteli" vrode Vengerova, veshchavshego:
"Polozhitel'no, esli b "V vodovorote" bylo napisano nemcem, v nem edva li
bylo by bol'she nesootvetstviya s zhivoyu russkoyu dejstvitel'nost'yu. |tot
nebyvalyj knyaz'-nigilist Grigorov, etot Miklakov, kotoromu kak chto nuzhno,
tak eto po shchuch'emu veleniyu totchas ispolnyaetsya, nakonec eta vydumannaya ot
nachala do konca "nigilistka" Elena - vse oni tochno s luny prishli".
Redkie golosa, pytavshiesya dat' ob容ktivnuyu ocenku tvorchestva
Pisemskogo, tonuli vo vrazhdebnom gvalte. I potomu otricatel'naya ocenka novyh
veshchej pisatelya zakreplyalas' v soznanii publiki. Imenno na eto nevynosimoe
polozhenie setovala krupnaya peterburgskaya gazeta "Golos": "Novyj roman
g.Pisemskogo ("V vodovorote". - S.P.) ne ustupaet niskol'ko luchshim ego
proizvedeniyam prezhnego vremeni. Pri inyh, bolee blagopriyatnyh dlya nashej
izyashchnoj slovesnosti usloviyah, pri bolee zdravom vzglyade na hudozhestvennye
proizvedeniya etot roman vstretil by takoj zhe pochetnyj uspeh, kakoj v svoe
vremya imel ego prekrasnyj roman "Tysyacha dush".
Alekseyu Feofilaktovichu, konechno, obidno bylo chitat' pro "grubuyu
neskladicu". Ved' nachav svoj novyj roman v fevrale 1870 goda, on zakonchil
poslednyuyu glavu tol'ko k letu sleduyushchego. Na sej raz pisatel' ne speshil -
druz'ya srazu zayavili, chto eto zametno i po tshchatel'noj otdelke stilya, i po
izumitel'noj produmannosti kompozicii. I oni okazalis' pravy - "V
vodovorote", bez somneniya, samaya izyashchnaya "postrojka" romanista...
CHudak i liberal knyaz' Grigorov vlyublyaetsya v nigilistku Elenu
ZHiglinskuyu. Pravda, ee "prakticheskij nigilizm" sostavlyaet kakoj-to blednyj,
a mestami edva razlichimyj fon. Ona, kak govorit avtor, prinadlezhala "k
razryadu teh sushchestv, pro kotoryh lermontovskij Demon skazal, chto dlya nih net
raskayaniya, net v zhizni urokov".
Elena nigilistka, no v nej net nichego karikaturnogo, chto obychno
soputstvovalo izobrazheniyu emansipirovannyh zhenshchin v romanah pisatelej
konservativnogo yulka. Naprotiv, Pisemskij nabrasyval ee portret s kakim-to
vostorgom, lyubuyas' nedyuzhinnym harakterom, yasnym i sil'nym umom geroini.
Elena krasiva, nravstvenno bezuprechna i ko vsemu ochen' zhenstvenna. Ona lyubit
samozabvenno, no esli chto-to protiv ee ubezhdenij, gotova ostavit' lyubimogo
cheloveka, otrinut' vse zhitejskie blaga. D'yavol'skaya gordynya ZHiglinskoj
zastavlyaet ee pokinut' bogacha knyazya i vlachit' nishchenskoe sushchestvovanie v
holodnom syrom podvale. Razoshlis' oni ne iz-za ohlazhdeniya drug k drugu, a po
idejnym soobrazheniyam, kak i podobaet "novym lyudyam".
Grigorov, kotoryj ponachalu mog pokazat'sya eshche odnoj variaciej na temu
bogatogo lentyaya, sposobnogo tol'ko sotryasat' vozduh, postepenno
vyrisovyvaetsya kak krupnaya, original'naya lichnost'. Hot' on i slab,
myagkoserdechen, eto ne |l'chaninov, ne Baklanov, ubezhdeniya ego dejstvitel'no
iskrenni i gluboki. Knyaz' prekrasno soznaet, chto ego neposledovatel'nost',
neumenie uporno trudit'sya - rezul'tat durnogo vospitaniya, izbalovannosti,
poverhnostnogo obrazovaniya. No eto chelovek s dobrym, goryachim serdcem, chistyj
chelovek. On, v sushchnosti, bol'shoj idealist, romantik - ego socialisticheskie
uvlecheniya, poezdki k londonskim emigrantam, svyazi s revolyucionerami
rezul'tat vozvyshennyh mechtanij o vseobshchem schast'e i ravenstve. Grigorov kuda
menee posledovatelen v svoem nigilizme, chem ego vozlyublennaya. Vo vsyakom
sluchae, v bytovoj sfere on vpolne chelovek tradicii, v nem net togo
fanatizma, chto postoyanno proglyadyvaet v ZHiglinskoj, kotoraya gotova ochevidnye
gluposti delat', lish' by postupat' v sootvetstvii s zatverzhennymi eyu
dogmami. Elena gotovitsya stat' mater'yu, i mezhdu neyu i knyazem voznikaet spor
otnositel'no principov vospitaniya budushchego rebenka. Kogda ZHiglinskaya ne na
shutku razvolnovalas', Grigorov pytaetsya uspokoit' ee i govorit: prezhde vsego
nado pozabotit'sya, chtoby rodit' mladenca zdorovym.
No Elena vstrechaet eto primiritel'noe zayavlenie v shtyki: "Ah... zhenshchina
prezhde vsego dolzhna dumat', chto ona samka i chto pervaya ee obyazannost' -
rodit' zdorovyh detej, zdorovoj grud'yu kormit' ih, potom snova
beremenet'..." Net, ona ne hochet takoj doli. Rebenka prekrasno mozhet
vospitat' i "obshchina".
Roman bogat teoreticheskimi sporami. Pisemskij bolee ili menee verno
otobrazhal vzglyady nigilistov na razlichnye storony obshchestvennoj i semejnoj
zhizni. No ego vse ravno prodolzhali obvinyat' v iskazhenii dejstvitel'nosti, v
neznanii molodezhi, kak sdelal eto, k primeru, S.S.Okrejc na stranicah
zhurnala "Delo" (on pisal o "Lyudyah sorokovyh godov"). No esli sravnit'
izlozhenie vzglyadov Eleny na vospitanie svoego dityati s tem, chto rasskazyval
o "lyudyah 60-h godov" tot zhe Okrejc, to okazhetsya, chto Pisemskij vovse ne
sgushchal kraski, skoree naoborot. Avtor groznogo razbora opisal vposledstvii v
svoih memuarah tipichnuyu shodku shestidesyatnikov, na kotoroj sam
prisutstvoval:
"Komnata bol'shaya, sil'no nakureno. V tabachnyh oblakah edva mozhno
razlichit' lyudej. Na stole samovar, kolbasa, vodka. Tolpitsya mnogo studentov,
zhenshchin-slushatel'nic iz akusherskih kursov, strizhenyh, v chernyh i seryh
koftah, s gryaznymi podolami. Mel'kayut i naivnye detskie lichiki. ZHal', chto
oni, bednye, popali v takoj vodovorot. No glavnye taratorki i konovodki -
vse iz tak nazyvaemyh mimoz: prikosnis' i ukolesh'sya. Nemolodye, nekrasivye,
shchegolyavshie svoeyu razvyaznost'yu.
Sumbur rechej: desyatok govorit v odno vremya. Mimozy, ne uspev
perekrichat', branyatsya. Idet obsuzhdenie kapital'nogo voprosa: kak uravnyat'
lyudskie otnosheniya, chtoby ne bylo ni roditel'skogo pristrastiya k detyam, ni
pristrastiya muzhchin i zhenshchin k tem, kto im nravitsya...
Ochevidno, stoit tol'ko vvesti obshchestvennoe vospitanie, i roditel'skoe
pristrastie ischeznet.
No voznikali zatrudneniya: pri obshchestvennom vospitanii kormilicy,
vykarmlivaya mladencev, vse zhe privyazhutsya k nim.
Na scenu vystupil P-j - chelovek uzhe nemolodoj - i predlozhil, chtoby
nyan'ki obshchestvennogo pansiona brali rebyat bez vybora i podnosili k
peregorodke, v kotoroj budut prorezany otverstiya. CHrez eti otverstiya
kormilicy prosunut svoi soscy i budut pitat' detej, ne znaya, kogo kormyat.
Nikakoj roditel'skoj lyubvi togda ne zaroditsya. Vyrastet pokolenie tol'ko
sograzhdan, i sobstvennost' ponemnogu uprazdnitsya, utrativ vazhnejshij stimul:
stremlenie nakopit' i ostavit' nakoplennoe blizkim. Vse nasledstva budut
vymorochnye, obshchestvennye.
P-j ochen' gordilsya svoim proektom".
|to svidetel'stvo mozhet pokazat'sya kuda bolee tendencioznym, chem
"teoreticheskie" spory mezhdu geroyami romana. Da, kstati skazat', nezavisimye
ot chuzhih mnenij chitateli podcherkivali vpechatlenie pravdivosti,
realistichnosti novoj knigi Pisemskogo.
Sredi etih chitatelej byl i Lev Tolstoj, prislavshij avtoru hvalebnoe
pis'mo. Dlya Alekseya Feofilaktovicha, davnym-davno ne poluchavshego ni strochki
ot svoego starogo znakomogo, etot listok bumagi byl dorozhe celyh tomov
panegirikov, koimi balovala ego kritika v nachale pisatel'skogo puti. CHut' ne
kazhdomu iz svoih gostej on daval poderzhat' v rukah koroten'kuyu epistolu
Tolstogo.
- Nu, komu vy bol'she very dadite - anonimu iz gazetenki ili velichajshemu
russkomu romanistu?! Vot tut chitajte: "Ot vsej dushi blagodaryu vas za vashe
pis'mo i prisylku knigi. Krome udovol'stviya vashego pis'ma, eto sdelalo to,
chto ya vtoroj raz prochel vash roman, i vtoroe chtenie tol'ko usililo to
vpechatlenie, o kotorom ya govoril vam. Tret'ya chast', kotoroj ya eshche ne chital
togda, - tak zhe prekrasna, kak pervye glavy, kotorye menya pri pervom chtenii
priveli v vostorg". Avtor "Vojny i mira" prishel v vostorg, a kakoj-to
gospodin Burenin ob座avil moj "Vodovorot" spleteniem scen bez lada i
smysla...
Pis'mo iz YAsnoj Polyany vdvojne obradovalo ego potomu eshche, chto Tolstoj
vpervye za poslednie desyat' let tak vysoko otozvalsya o ego novom sochinenii.
A ved' Aleksej Feofilaktovich posylal emu vse svoi knigi, vyhodivshie v eti
gody. Znachit, na etot raz roman dejstvitel'no udalsya, i pri svidanii so
L'vom Nikolaevichem - on obeshchal v pervyj zhe priezd svoj v Moskvu ob座avit'sya u
Pisemskogo - znachit, pri etoj davno ozhidaemoj vstreche oni smogut, kak byvalo
vstar', pogovorit' o literature, o tom, chto tvoritsya vokrug. Ved' za te
neskol'ko raz, kogda Pisemskomu udavalos' uvidet' Tolstogo s teh por, kak
tot "zatvorilsya" v YAsnoj Polyane v konce 50-h godov, oni obshchalis' kak-to
mimohodom, da i chuvstvoval sebya Aleksej Feofilaktovich pri etom kakim-to
literaturnym neudachnikom - to othlestali za Bezrylova, to prognali skvoz'
stroj posle "Vzbalamuchennogo morya", to izdevalis' nad dramami... I hotya
Tolstoj, sluchalos', prisylal emu hvalebnye otzyvy o poslannyh emu Alekseem
Feofilaktovichem proizvedeniyah, chuvstvovalos', chto eto obychnye vyrazheniya
vezhlivosti. No v tone poslednego pis'ma, v samoj razmashistosti ego strok
skvozilo sovsem inoe otnoshenie - na sej raz Lev Nikolaevich byl vpolne
iskrenen...
Neispovedimy puti provideniya, dumal pisatel', poglyadyvaya na
fotograficheskij portret Tolstogo u sebya nad stolom. Kto by mog podumat'
togda, v seredine 50-h godov, kak daleko razvedet drug ot druga sud'ba vseh
chlenov "sovremennikovskogo" bratstva. S Nekrasovym pochti nikto iz nih teper'
ne znaetsya, da i mezhdu soboj oni ne ochen'-to druzhny, vsyak po sebe.
Po-nastoyashchemu serdechnye otnosheniya u Alekseya Feofilaktovicha teper' tol'ko s
Turgenevym, Ostrovskim i Annenkovym. A Grigorovicha dlya nego budto i na svete
ne sushchestvuet. Bud' zhiv Druzhinin, i s nim oni vryad li teper' hleb-sol'
vodili by. S Botkinym, umershim dva goda nazad, tozhe pochti ne videlis', hotya
zhili nepodaleku odin ot drugogo... Net, ne vseh on nazval, eshche s Goncharovym
Aleksej Feofilaktovich ostalsya po-prezhnemu v dobryh otnosheniyah. Kazhdyj raz,
priezzhaya v Piter, staraetsya povidat'sya s Ivanom Aleksandrovichem. Nikogda on
ne zabudet, skol' mnogim obyazan emu - i "Tysyacha dush", i "Gor'kaya sud'bina"
bez ego zastupnichestva ne vyshli by v svoem istinnom vide, da i v "Biblioteke
dlya chteniya" prihodilos' pribegat' k pokrovitel'stvu Goncharova-cenzora. On
iskrenne raduetsya kazhdoj tvorcheskoj udache Pisemskogo, i Aleksej
Feofilaktovich privyk doveryat' ego bezoshibochnomu vkusu. Kak-to otnesetsya on k
"Vodovorotu"?..
Kogda prishlo pis'mo ot Turgeneva s vysokoj ocenkoj romana, Pisemskij
oshchutil, chto k nemu nakonec-to vozvrashchaetsya spokojstvie, uverennost' v svoih
silah, zhelanie rabotat'. On okonchatel'no reshil ne davat' nikakoj ceny
pisaniyam kritikov, ne uslyhav prezhde suzhdenij istinnyh znatokov izyashchnoj
slovesnosti...
"V vodovorote" - ne tol'ko odno iz samyh sovershennyh tvorenij pisatelya.
V nem s naibol'shej otchetlivost'yu proyavilis' vzglyady Pisemskogo na togdashnyuyu
obshchestvennuyu situaciyu. Posle poyavleniya "Vzbalamuchennogo morya" ego
bezogovorochno prichislili k pravomu lageryu, i sleduyushchie dva romana kak budto
podtverzhdali takoj vyvod. No eto bylo poverhnostnoe prochtenie. Aleksej
Feofilaktovich vovse ne imel cel'yu unizit' radikal'nuyu molodezh'. Zakonnost'
ee protesta kak by obosnovyvalas' samim materialom ego proizvedenij - v toj
ih chasti, gde rech' shla o byte doreformennoj Rossii, porodivshem
mnogochislennye zloupotrebleniya vlastej. No Pisemskij ne mog spokojno
sozercat' levackie zavihreniya chasti molodezhi. On hotel pokazat' svoimi
kriticheskimi izobrazheniyami krajnostej nigilizma, chto eto opasnyj put',
vedushchij v nikuda. Stremlenie zhit' zaemnym umom, verhushkami modnyh uchenij
predstavlyalos' emu pagubnym dlya vsego obshchestva. V odnom iz pisem avtora
"Lyudej sorokovyh godov" soderzhitsya lyubopytnaya harakteristika molodogo
pokoleniya: "Teper' neskol'ko slov o lyudyah sorokovyh godov: govoryat, ispokon
vekov vedetsya, chto stariki hvalyat sebya i branyat molodoe pokolenie, i v tom i
v drugom sluchae, razumeetsya, nespravedlivo; no vryad li eto tak v otnoshenii
lyudej sorokovyh godov: oni v samom dele byli luchshe ili, po krajnej mere,
poetichnee nyneshnih yunoshej, kotoryh ochen' mnogo portit (vy, veroyatno,
udivites' moej mysli, no ya sovershenno ubezhden v spravedlivosti ee), ochen'
mnogo portit razvitie gazetchestva, i voobshche-to gazeta, sdelavshayasya v
poslednee vremya cariceyu i pravitel'niceyu vsego mira, esli i prinosit
chelovechestvu pol'zu, to reshitel'no tol'ko s material'noj storony, no nikak
ne dlya umstvennogo ili kakogo-libo inogo duhovnogo razvitiya, no dlya nashego
zhe russkogo, molodogo obshchestva, dlya nashej vse-taki byvshej do poslednih godov
ves'ma chestnoj literatury ona yavilas' bezuslovno pagubnoyu: nashi gazety i
gazetishki vsevozmozhnyh napravlenij oposhlili tolki i suzhdeniya ob literature
do gadosti, unizhayut istiny nauki, proiznosya ih svoim fel'etonnym,
izboltavshimsya yazychishkom, rasprostranyayut v obshchestve strast' k spletnyam, k
skandalu, ko vzdoru, i, chto pechal'nee vsego, vsemu etomu i konca ne
predviditsya, a, naprotiv, vse bol'she i bol'she budet rasprostranyat'sya, i est'
nadezhda, chto so vremenem vse nashe obshchestvo poglupeet do umstvennogo urovnya
fel'etona - zrelishche pochti strashnoe!"
Tak chto ne ser'eznye mysliteli-demokraty vyzyvali nepriyazn' Pisemskogo,
a samonadeyannye nedouchki, ubezhdennye v svoem prave navyazyvat' obshchestvu imi
samimi ne ochen' perevarennye dogmy.
Pisemskij eshche vo vremena redaktorstva v "Biblioteke dlya chteniya" zhivo
interesovalsya socialisticheskimi teoriyami, i mnozhestvo statej, posvyashchennyh
im, poyavilos' togda na stranicah zhurnala. Tak chto on neploho znal to, o chem
pisal. Potomu-to v ego romanah net nikakih klevetnicheskih iskazhenij
revolyucionnyh uchenij - sozvuchnyh vzglyadam obyvatelya na "skubentov" - inache
kritika nesomnenno ukazala by ih.
Vse tri romana, napisannye za desyatiletie (1862 - 1871), mogut byt'
prichisleny k antinigilisticheskoj belletristike lish' s bol'shoj dolej
uslovnosti. Potomu chto ne teorii razvenchival pisatel', a krajnosti povedeniya
otdel'nyh lichnostej, v chem eti teorii daleko ne vsegda byli povinny...
ZHurnal "Beseda", gde pechatalsya roman "V vodovorote", izdavavshijsya
odnokashnikom Alekseya Feofilaktovicha po Moskovskomu universitetu Sergeem
Andreevichem YUr'evym, zanimal dva numera v nebogatyh meblirashkah na Sretenke.
Izredka zaezzhaya syuda, chtoby porassprosit' ob otzyvah publiki na pechataemyj
"Vodovorot", uznat' o moskovskih novostyah, Pisemskij prosizhival za
razgovorami po neskol'ku chasov, ibo slovoizverzheniya redaktora - strashno
podvizhnogo gospodina s vneshnost'yu korolya Lira - trudno byvalo ostanovit'.
YUr'ev bez umolku izlagal svoi vzglyady na slavyanskij vopros, na akterskuyu
igru v nedavnej postanovke ocherednoj genial'noj p'esy, na rezul'taty
franko-prusskoj vojny... Vposledstvii Aleksej Feofilaktovich izobrazit svoego
druga v romane "Meshchane" pod imenem Dolgova, kotoryj "v kazhdyj moment svoej
zhizni byl uvlechen chem-nibud' vozvyshennym: videl li on, kak eto bylo s nim v
molodosti, iskusnuyu tancovshchicu na scene, - on vsyudu krichal, chto eto ne
zhenshchina, a ozhivlennaya statuya grecheskaya; prochityval li kakuyu-nibud' knigu,
prishedshuyusya emu po vkusu, - on dni i nochi bredil eyu i dazhe pribavlyal k nej
svoe, chego tam vovse i ne bylo; zahvatyval li vo Francii vlast'
Lyudovik-Napoleon, - Dolgov prihodil v otchayanie i govoril, chto eto uzurpator,
intrigan; reshalsya li u vas krest'yanskij vopros, - Dolgov ozhidal obnovleniya
vsej russkoj zhizni". Ponyatno, chto u etogo uvlekayushchegosya idealista ne moglo
byt' takoj hvatki, kak u akul zhurnal'no-gazetnogo rynka vrode Kraevskogo,
Katkova i Vol'fa. No Alekseyu Feofilaktovichu hotelos' podderzhat' simpatichnoe
emu izdanie, v kotorom pechatalis' A.K.Tolstoj, Apollon Majkov, YAkov
Polonskij, Ivan Aksakov. Da i lichnost' redaktora, byvshego beloj voronoj v
srede torgashej ot pressy, vyzyvala osoboe raspolozhenie Pisemskogo k
"prakticheskomu slavyanofil'stvu". Voobshche ne lyubivshij boltunov, Aleksej
Feofilaktovich ne schital mnogoglagolanie Sergeya Andreevicha durnoj chertoj.
Esli govorili umno, on lyubil poslushat'. Kogda cherez neskol'ko let YUr'eva
reshili vybrat' v chleny Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti i stali
navodit' spravki o tom, chto on napisal, Pisemskij zayavil:
- CHto vy pristaete so svoimi rassprosami - napisal, napechatal?.. Da on
nagovoril o literature bol'she vseh nas.
"Beseda" byla izdaniem bednym, kak, vprochem, i vse inye slavyanofil'skie
pechatnye organy. Sobrat' bol'shuyu podpisku zhurnalu okazyvalos' nelegko iz-za
ego spokojno-nezlobivogo otnosheniya k sushchestvuyushchemu poryadku veshchej, a publika
predpochitala inuyu poziciyu. Voznikala dazhe paradoksal'naya, pochti, kak govoril
Dostoevskij, fantasticheskaya situaciya: ohranitel' (ves'ma, konechno, uslovnyj)
YUr'ev hodil v desheven'kom syurtuke s vytertymi loktyami, a izdatel' krajne
oppozicionnogo "Dela" Blagosvetlov imel knyazheskij vyezd. Nishchemu Sergeyu
Andreevichu posemu nelegko bylo vylozhit' Pisemskomu kuchu deneg za roman, i on
uzhe ne rad byl, chto zakupil "tuza". Dazhe dostoinstva priobretennogo romana
ego ne radovali, ob odnom on molil: chtob poskorej konchilos' dorogostoyashchee
sochinenie, chtob pomen'she listov vyshlo. Dazhe znakomym svoim YUr'ev plakalsya:
- Zloupotreblyaet Aleksej Feofilaktovich terpeniem i chitatelej i
redakcii. Davno pora by "Vodovorotu" konchit'sya. YA prinyal ego prodolzhenie na
veru, poznakomivshis' tol'ko s prospektom ego soderzhaniya, a on tyanet ego bez
konca, i, pechataya etot neskonchaemyj "Vodovorot", redakciya stavit sebya v
polozhenie rasskazchika, peredayushchego neskonchaemuyu skazku pro belogo bychka".
No Aleksej Feofilaktovich nichego ob etom ne vedal, i v to vremya, kogda
YUr'ev metalsya po Moskve v poiskah bogatyh filantropov ili mechtal o gryadushchih
podpischikah, Pisemskij pridirchivo priglyadyval za rabochimi, vykladyvavshimi
novyj fligelek vo dvore doma bliz Povarskoj. I kogda nahodil, chto vse idet
chinno, bez durnogo spehu, napeval sebe pod nos chto-to bravurnoe. On
predstavlyal sebe, kak v ocherednuyu sredu, kogda k nemu priedut pochti
nepremennye uchastniki ego posidelok Almazov i Ostrovskij, on provedet ih po
stroyashchemusya domiku, pokazhet zagotovlennye dlya rospisi potolkov eskizy
plafonov, zakuplennuyu dlya novyh pechej izrazcovuyu plitku.
A potom, posle izobil'nogo, istinno moskovskogo obeda muzhchiny uedinyatsya
v kabinete i tam, vooruzhivshis' sigarami i pahitosami, primutsya rassuzhdat' o
poslednej rechi Bismarka, o shansah grafa SHamborskogo zanyat' osirotevshij
francuzskij prestol. No Aleksej Feofilaktovich nepremenno svedet razgovor na
"domashnie" proisshestviya, stanet edko vysmeivat' svoih literaturnyh
"supostatov".
No podobnye zamechaniya stanovilis' raz ot razu rezhe, da i sam ton ih
delalsya skoree yumoristicheskim, vpolne dobrodushnym. Vremena menyalis', uhodili
v proshloe krajnosti otricaniya, propadali s istoricheskoj sceny klassicheskie
nigilisty, ne ochen' nachitannye i potomu mogushchie dogovorit'sya do nelepostej.
Novoe pokolenie radikal'noj molodezhi bylo yavno glubzhe, ono sosredotochenno
izuchalo knigi filosofov, ekonomistov, sociologov. Aleksej Feofilaktovich
neredko razgovarival s zahodivshimi k nim druz'yami starshego syna Pavlushi -
studentami yuridicheskogo fakul'teta universiteta, s molodymi uchenymi i
zhurnalistami, byvavshimi na sredah, i ubezhdalsya, chto pora ostavit' nasmeshki i
ser'ezno prismotret'sya k "novym lyudyam". "V vodovorote" - rezul'tat
pereosmysleniya Alekseem Feofilaktovichem svoih vzglyadov na molodezh'. On ne
govoril ob etom vsluh, no sam sebe priznavalsya, chto s "Vzbalamuchennym morem"
on yavno pospeshil. Slishkom toropilsya prinyat' uchastie v idejnoj bor'be,
vyskazat' svoi vzglyady. Vystupit' vystupil, a obosnovat' svoi vozzreniya kak
sleduet ne udosuzhilsya. Ottogo ego i ne ponyali, prinyali ego obespokoennost'
za bryuzzhanie reakcionera. Net, ne o napisannom on zhalel, a o tom, chto ne
sumel skazat' o nabolevshem ubeditel'no, yarko. Teper', po proshestvii vremeni,
on videl, chto mnogoe pokazalos' emu v pylu polemiki slishkom odnoznachnym. A
ved' ne tak uzh smeshny byli yunye buntari konca 50-h - nachala 60-h godov. Esli
otbrosit' blagogluposti, kotorye govorili oni, - a kto ne greshen byl po etoj
chasti v svoi dvadcat' - dvadcat' pyat' let? - esli posmotret' na delo cherez
prizmu prozhityh godov, v vostorzhennosti poklonnikov CHernyshevskogo i
Dobrolyubova, dazhe v "topornyh" proklamaciyah bylo gorazdo bol'she
simpatichnogo, chem v kutezhah dvoryanskih synkov sorokovyh godov. Da i glupo
bylo by setovat' na to ili inoe pokolenie - zachem ono takoe, a ne inoe,
kakoe nam by hotelos' videt'... Kazhdaya epoha vyrastaet iz predydushchej, ona
rodstvenno svyazana so vsej predshestvuyushchej istoriej. Znachit, i v nigilizme
nado videt' plod rossijskogo proshlogo - prav, navernoe, Leskov, kak-to
napisavshij Alekseyu Feofilaktovichu o tom, chto krajnie otricateli - pitomcy
krepostnyh nravov. Tak chto i vse nestroeniya, vse nedugi obshchestva vyzvany
kakimi-to sobstvennymi ego oshibkami v proshlom. Stalo byt', podelom voru i
muka? Net, tak tozhe nel'zya, eto uzh nigilizm navyvorot. Ne v tom dolg
pisatelya, chtoby pozaboristej othlestat' svoih idejnyh supostatov. Ne
rassorivat'sya, a mirit'sya nam nadobno! Komu budet pol'za ot togo, chto
russkoe obshchestvo raspadetsya na vrazhduyushchie kliki, ostervenelo napadayushchie drug
na druga? Trudnoe, perehodnoe vremya, ni zgi ne vidat' v tumannom gryadushchem.
No mozhno ugadat' ego, esli najti v segodnyashnej zhizni kakie-to idealy. Ibo
oni opredelyat stroj dushi zavtrashnego pokoleniya. Iskat' ideal... No gde, v
kakoj srede? Kak iskat', ne znaya adresa?
Beskonechnye hvori - chast'yu podlinnye, a bol'she mnimye - delali sluzhbu
nevynosimoj dlya Pisemskogo. V samom dele, vam predstavlyaetsya, chto u vas
ostrejshij katar kishok, po tri raza na dnyu nakatyvaet oznob ili napadaet
kolot'e v bokah, tak chto prihoditsya obkladyvat'sya gorchichnikami (lyubimoe
sredstvo Alekseya Feofilaktovicha), - vse ravno izvol'te vsyakoe utro
oblachat'sya v vicmundir, i v dozhd', v zharu, v stuzhu ehat' v gubernskoe
pravlenie. Pisatel' ne raz zhalovalsya druz'yam, chto sidenie v prisutstvii
reshitel'no ego umuchilo. No on vse-taki vyderzhal shest' let, i v otstavku
podal tol'ko vesnoj 1872 goda.
Togda zhe Pisemskij prinyalsya za pervuyu svoyu p'esu iz chinovnich'ej zhizni,
slovno zhelaya sovsem rasschitat'sya s kazennym mirom, k kotoromu sam
prinadlezhal pochti dvadcat' let. Nazvanie etogo novogo proizvedeniya -
"Hishchniki" - govorit samo za sebya. Syuzhetnaya osnova komedii - vzaimnye intrigi
vysokopostavlennyh chinov peterburgskogo ministerstva. Uzhe v processe raboty
Aleksej Feofilaktovich ispytyval opaseniya naschet budushchej sud'by p'esy i vse
zhe ne staralsya sgladit' ugly, shel naprolom. I kogda nachalis' chitki v krugu
blizkih znakomyh, pervyj i vseh ozadachivshij vopros byl: a projdet? CHto zhe
kasaetsya dostoinstv sochineniya, to slushateli soglasno provozglashali ego
luchshim tvoreniem pisatelya. Fabula, vedennaya tverdoj rukoj mastera,
dejstvitel'no zahvatyvala, a psihologicheskaya vyrazitel'nost' personazhej
pozvolyala uvidet' kazhdogo iz nih dazhe v chtenii, do scepy. Vprochem, mnogo
zaviselo ot togo, kto chitaet. A.V.Nikitenko zapisal v dnevnike: "Pisemskij
prevoshodno chitaet, i mne kazhetsya, chto kto slyshal ego komediyu iz ego ust,
tomu ne sleduet idti v teatr na ee predstavlenie: ona, navernoe, budet
sygrana tam gorazdo huzhe, chem v chtenii avtora".
Odnim iz pervyh slushatelej "Hishchnikov" byl Leskov, gostivshij u
Pisemskogo v avguste 1872 goda. P'esa pokazalas' emu reshitel'no shedevrom, i
on vzyalsya predlozhit' ee knyazyu V.P.Meshcherskomu, nezadolgo do togo poluchivshemu
razreshenie na izdanie ezhenedel'nika "Grazhdanin" i sobiravshemusya vypuskat'
prilozheniem k nemu sborniki hudozhestvennyh proizvedenij. Napisav mnitel'nomu
Alekseyu Feofilaktovichu, chto v stolice "lihih bolestej net", Nikolaj
Semenovich priglasil ego priehat' dlya lichnyh peregovorov s Meshcherskim.
Pribyv v Peterburg, Pisemskij ostanovilsya po svoemu obyknoveniyu v
gostinice "Parizh" i, otlezhavshis' v numere posle tyagot stranstviya, stal
opaslivo vybirat'sya na lyudi. Dazhe esli idti bylo nedaleko, on predpochital
kliknut' "van'ku" i doehat' za grivennik, chem tashchit'sya po trotuaru, riskuya
zdorov'em. Aleksej Feofilaktovich nahodil ves'ma opasnymi takie perehody, ibo
stoyashchie vdol' trotuara upryazhnye loshadi "mogut fyrknut'", i kak tut ni
beregis', v odnochas'e podhvatish' sap.
"Hishchnikov" slushali v neskol'kih literaturnyh kruzhkah i prinimali s
vostorgom. Meshcherskij, poznakomivshis' s p'esoj, srazu soglasilsya vzyat' ee dlya
vtorogo sbornika "Grazhdanina", uzhe gotovivshegosya k sdache v nabor. Vot tol'ko
nazvanie ego smushchalo - slishkom obnazhenno, nel'zya li smyagchit', "zapryatat'"
avtorskoe otnoshenie k delu?..
Aleksej Feofilaktovich stal razdumyvat' nad drugim zaglaviem. "Bol'shie
zamysly"? Net, nichego ne govoryashchie slova, tusklo. "Beskrovnaya bitva"? "Bitva
grazhdanskaya"? Eshche huzhe... Zavernuvshij v "Parizh" Leskov okazalsya ves'ma
kstati.
- Nikolaj Semenych, ya rodil, brat, i umirayu. Predayu duh moj. Mne sily
net podumat' ob imeni etogo rebenka... YA iznemog v mukah rozhdeniya... Ty po
popovskoj chasti ochen' userden - ty nareki semu chadishchu imya. Tol'ko smotri,
chtoby klichka byla po shersti.
Priehali eshche znakomye, i p'esu nakonec "okrestili soborom" - v cenzuru
ona poshla s imenem "Podkopy". No hudshie opaseniya Alekseya Feofilaktovicha
opravdalis' - komediyu ne propustili. Pisatel' imel ob座asnenie s ministrom
vnutrennih del Timashevym i poluchil ot nego sovet "spustit' dejstvuyushchih lic
ponizhe", to est' razzhalovat' direktorov departamentov i tovarishcha ministra v
menee znachitel'nye chiny. Ezdil Pisemskij k nachal'niku glavnogo upravleniya po
delam pechati Longinovu, pytalsya dokazat', chto p'esa ni na kakie lica ne
namekaet, nichego ne sobiraetsya nisprovergat'. No ober-shef literatury byl
nepokolebim.
- Kak zhe i o chem pisat' togda? - vozopil Aleksej Feofilaktovich.
- Luchshe vovse ne pisat', - byl otvet.
Kto-to intriguet protiv p'esy, reshil Pisemskij. Kto-to rasprostranyaet
sluhi o budto by imeyushchihsya v nej analogiyah s dejstvitel'nymi sobytiyami i
real'nym vedomstvom. Skorej vsego tut ne oboshlos' bez Grigoriya Danilevskogo,
izvestnogo literaturnogo spletnika. On slyshal chtenie "Hishchnikov" u Leskova,
on zhe navernyaka i napel Longinovu. Svoi podozreniya Aleksej Feofilaktovich
vyskazal Nikolayu Semenovichu, na chto tot s ukorom zametil:
- Kak vam ne stydno vsego tak boyat'sya? |to v takom krupnom cheloveke,
kak vy, dazhe protivno!
Upadok duha prodolzhalsya, i v odin iz seren'kih osennih dnej, yavivshis' v
"Parizh", Leskov nashel Pisemskogo v zhestochajshej handre. Aleksej Feofilaktovich
mrachnym golosom ob座avil o svoej predstoyashchej konchine i, zyabko zakutavshis' v
pled, skryuchilsya na neob座atnom divane. Poprosiv Nikolaya Semenovicha vzyat' pero
i bumagu, on prigotovilsya prodiktovat' emu svoe zaveshchanie.
- No, mozhet byt', shodit' luchshe za doktorom, v apteku? - robko nachal
Leskov.
- Net takih lekarej, takih snadobij, - slabeya na glazah, progovoril
stradalec. - Dusha uyazvlena, i vse kishki poputalis' v utrobe...
Gost' skorbno molchal, i togda Aleksej Feofilaktovich neozhidanno
prikriknul:
- CHto zhe ty molchish', budto chert znaet chem rot nabil?! Gadost' kakaya u
vas, pitercev, na serdce: nikogda vy cheloveku utesheniya na skazhete; hot'
sejchas na vashih glazah ispushchaj duh.
Leskov byl pervyj raz pri "konchine" Pisemskogo i, ne ponyav ego
predsmertnoj istomy, skazal:
- CHem mne vas uteshit'? Skazhu razve odno, chto vsem budet chrezvychajno
priskorbno, esli teatral'no-literaturnyj komitet svoim surovym opredeleniem
prekratit dragocennuyu zhizn' vashu, no...
- Ty nedurno nachal, - perebil pisatel', - prodolzhaj, pozhalujsta,
govorit', a ya, mozhet byt', usnu.
- Izvol'te, - otvechal Nikolaj Semenovich, - itak, uvereny li vy, chto vy
teper' umiraete?
- Uveren li? Govoryu tebe, chto pomirayu!
- Prekrasno, no obdumali li vy horoshen'ko; stoit li eto ogorchenie togo,
chtoby vy konchilis'?
- Razumeetsya, stoit; eto stoit tysyachu rublej, - prostonal umirayushchij.
- Da, k sozhaleniyu, p'esa edva prinesla by vam bolee tysyachi rublej, i
potomu...
No umirayushchij ne dal emu okonchit'; on bystro pripodnyalsya s divana i
vskrichal:
- |to eshche chto za gnusnoe rassuzhdenie! Podari mne, pozhalujsta, tysyachu
rublej i togda rassuzhdaj, kak znaesh'.
- Da ya pochemu zhe obyazan platit' za chuzhoj greh?
- A ya za chto dolzhen teryat'?
- Za to, chto vy, znaya nashi teatral'nye poryadki, opisali v svoej p'ese
vseh titulovannyh lic i vseh ih predstavili odno drugogo huzhe i poshlee.
- Da-a, tak vot kakovo vashe uteshenie. Po-vashemu nebos', vse nado
horoshih pisat', a ya, brat, chto vizhu, to i pishu, a vizhu ya odni gadosti.
- |to u vas bolezn' zreniya.
- Mozhet byt', - otvechal, sovsem obozlyas', umirayushchij, - no tol'ko chto zhe
mne delat', kogda ya ni v svoej, ni v tvoej dushe nichego, krome merzosti, ne
vizhu, i za to sushche mne gospod' bog i pomozhet teper' ot tebya otvorotit'sya k
stene i zasnut' so spokojnoj sovest'yu, a zavtra uehat', preziraya vsyu moyu
rodinu i tvoi utesheniya.
Otvedya dushu v besede, Pisemskij pokojno usnul. A na drugoj den' Nikolaj
Semenovich provodil posvezhevshego "Filatycha" na vokzal.
Posle nebol'shih, chisto kosmeticheskih ispravlenij "Podkopy" vnov'
postupili k Meshcherskomu i byli napechatany vo vtorom sbornike "Grazhdanina".
Odnako cenzura okazalas' nastorozhe - p'esu prishlos' vyrezat' iz
otpechatannogo tirazha. Posledovala novaya dorabotka, i mnogostradal'noe
sochinenie poyavilos' tol'ko v fevrale - marte 1873 goda v neskol'kih nomerah
ezhenedel'nika.
Kak raz v eto vremya na mesto redaktora "Grazhdanina" zastupil
priglashennyj Meshcherskim Fedor Mihajlovich Dostoevskij. Kogda v ocherednoj svoj
priezd v Peterburg Aleksej Feofilaktovich poyavilsya v tipografii Transhelya, gde
pechatalsya zhurnal, s tem chtoby nadiktovat' koe-kakie vstavki v gotovuyu
korrekturu "Podkopov", on uvidel vozle okna znakomuyu figuru - harakterno
ssutulennaya spina, meshkovato sidyashchij syurtuk, golova, kak by neskol'ko
vtyanutaya v plechi...
Davno oni ne videlis' vot tak tete-a-tete. Vstrechalis' bol'she v
mnogolyudnyh mestah, pogovorit' ne udavalos'. V tot raz oni prosideli dolgo -
Fedor Mihajlovich govoril o zadumannom im "Dnevnike pisatelya", o tom, chto
sily hudozhestvennogo slova nedostatochno, nado pryamo zayavlyat' o svoih
vzglyadah, smelo idti v publicistiku - pisatel' na Rusi vsegda vosprinimalsya
kak prorok. Aleksej Feofilaktovich sokrushenno kachal golovoj - eto ne dlya
nego, poproboval raz da okonfuzilsya. Net, ego zabotit sejchas drugoe: on
vidit, kak na stranu nadvigaetsya strashnaya, razrushitel'naya sila - sluzhitel'
zolotogo tel'ca... Da-da, podhvatil Dostoevskij, eto i ego volnuet, eto,
mozhet byt', glavnaya sejchas opasnost' dlya Rossii. On vot-vot zakonchit novyj
roman "Besy", v kotorom doskazhet vse, chto ne doskazal v drugih svoih knigah
o nigilizme, i togda uzh nepremenno voz'metsya za novoyavlennyh rotshil'dov,
denno i noshchno grezyashchih millionom. No ved' takoj roman uzhe napisan, zametil
Pisemskij, - eto "Prestuplenie i nakazanie"... Net, tam on tol'ko
"zastolbil" temu deneg, temu napoleona na meshke s zolotom... Aleksej
Feofilaktovich skazal, chto i sam nachal rabotu nad romanom, dumaet nazvat' ego
"Meshchane". Kak raz na etih dnyah on sobiralsya pochitat' pervye glavy u
Kashpirevyh. Esli Fedor Mihajlovich priedet k Vasiliyu Vladimirovichu, on,
Pisemskij, budet emu ves'ma priznatelen, osobenno esli redaktor
dostopochtennogo "Grazhdanina" vyskazhetsya po povodu uslyshannogo...
Na etom vechere v redakcii "Zari" Aleksej Feofilaktovich vpervye uvidel
moloden'kuyu zhenu Dostoevskogo. Emu nadolgo zapomnilsya ser'eznyj, zadumchivyj
vzglyad Anny Grigor'evny, nizkovatyj priyatnyj golos. Neskol'ko kratkih
zamechanij ee o prochitannom Pisemskim romane svidetel'stvovali o nedyuzhinnom
vkuse suprugi Fedora Mihajlovicha. "Nu, poslal nakonec bog horoshemu cheloveku
dostojnuyu ego podrugu zhizni", - govoril Aleksej Feofilaktovich svoim
moskovskim druz'yam, kotorye utverzhdali sovsem nedavno, chto Dostoevskomu,
vidno, na rodu napisano neschastie v semejnoj zhizni...
"Podkopy", uvidevshie nakonec svet posle stol'kih mytarstv, ne byli, kak
i opasalsya Pisemskij, propushcheny na scenu - teatral'naya cenzura okazalas' eshche
surovej.
No neudacha ne obeskurazhila Pisemskogo. Uzhe v nachale goda, kogda
ozhidalas' publikaciya "Podkopov", on pishet p'esu, otkryvshuyu novyj period v
ego tvorchestve. V pis'me akademiku Nikitenko, datirovannom seredinoj marta,
Aleksej Feofilaktovich soobshchil: "...ya napisal eshche novuyu piesu "Vaal". Iz
samogo zaglaviya vy uzhe, konechno, usmatrivaete, chto v piese etoj zatronut
vryad li ne glavnejshij motiv v zhizni sovremennogo obshchestva: vse nyne
poklonyaetsya Vaalu - etomu bogu deneg i material'nyh preuspeyanij i kotoryj,
kak nekogda grecheskaya Sud'ba, tyagoteet nad mirom i vse zaranee predrekaet!..
Pod gnetom ego lyudi sovershayut merzosti i velikie dela, stradayut i
torzhestvuyut".
Millioner Burgmejer na krayu bankrotstva - esli sdelannaya im po podryadu
rabota ne budet prinyata, dlya nego net spaseniya. Deputat ot zemstva Mirovich
otkazyvaetsya postavit' svoyu podpis' pod aktom priemki, ibo stroitel'stvo
provedeno koe-kak, s zhul'nicheskimi otstupleniyami ot dogovora. Tol'ko molodaya
zhena bogacha Kleopatra Sergeevna, v kotoruyu vlyublen Mirovich, mozhet ugovorit'
ego ne gubit' muzha. I Burgmejer prosit ee "pokoketnichat'" s molodym
deputatom. Vozmushchennaya zhenshchina ostavlyaet del'ca, gotovogo pozhertvovat' ee
chest'yu, i uhodit k Mirovichu. No millioner spasen, ibo Kleopatra Sergeevna
stavit svoemu vozlyublennomu uslovie: "Sdelaj po ego, kak on prosit, zaplati
emu etim za menya i voz'mi menya k sebe!"
I odinokij donkihot ispolnyaet ee pros'bu, prochitav predvaritel'no
epitafiyu svoemu idealizmu: "Esli by ty tol'ko znala, kakuyu ya adskuyu i
muchitel'nuyu bor'bu perezhivayu teper'!.. Tut etot manyashchij menya raj lyubvi, a
tam - shutochka! - ya postupkom moim dolzhen budu izmenit' tomu znameni, pod
kotorym dumal vek idti! Vse nashe pokolenie, to est' ya i moi sverstniki, eshche
so shkol'nyh skameek hvastlivo stali poricat' i proklinat' nashih otcov i
dedov za to, chto oni vzyatochniki, kaznokrady, krivosudy, chto v nih net ni
chesti, ni doblesti grazhdanskoj! My tol'ko tomu simpatizirovali, tol'ko to i
chitali, gde ih pozorili i osmeivali! Nakonec, my sami vot vyhodim na
obshchestvennoe sluzhenie, i ya, odin iz etih deyatelej, pryamo nachinayu s togo, chto
delali i otcy nashi, imenno s togo zhe licepriyatiya i nepravdy, lish' neskol'ko
iz bolee poeticheskih prichin, i ne dayu li ya tem prava vsemu otrep'yu staromu
so zloradstvom ukazat' na menya i skazat': "Vot, posmotri, kakovy eti nashi
strogie poricateli, kak oni chestno i blagorodno postupayut".
Mirovich - belaya vorona v mire kupli-prodazhi. Dazhe ego priyatel' i
odnokashnik po universitetu Kunicyn i tot smotrit na zhizn' s sugubym
cinizmom. |to trubadur torgasheskoj morali, s usmeshkoj osazhivayushchij dalekogo
ot real'nosti idealista:
"Mirovich. No chto takoe ty za blagopoluchie osobennoe vidish' v den'gah?..
Nel'zya zhe na den'gi kupit' vsego.
Kunicyn (podbochenivayas' obeimi rukami i stanovyas' pred priyatelem
fertom). CHego nel'zya kupit' na den'gi?.. CHego?.. V nash vek para, zheleznyh
dorog i elektrichestva tam, chto li, chert ego znaet!
Mirovich. Da hot' by lyubvi zhenshchiny - nastoyashchej, iskrennej! Talantu sebe
hudozhestvennogo!.. Slavy chestnoj!
Kunicyn. Lyubvi-to nel'zya kupit'? O-ho-ho-ho, moj milyj!.. Eshche kakuyu
kuplyu-to!.. Prelest' chto takoe!.. Plamenet', goret'... obozhat' menya budet!..
A slava-to, brat, tozhe nynche vsya ot geroev k kupcam pereshla... Vot na dnyah
etomu samomu Burgmejeru v akcionernom sobranii tak hlopali, chto pochishche
korolya vsyakogo; naschet zhe talantov... eto na fortep'yanchikah, chto li,
napodobie tvoe, igrat' ili von, kak nash obshchij tovarishch, durak Muromcev,
stishki kropat', tak mne etogo darom ne nado!.."
To, chto veshchal Kunicyn, nosilos' v vozduhe. Poreformennaya Rossiya
stremitel'no kapitalizirovalas'. Na glazah u vseh rodilsya tip
bezzastenchivogo del'ca, gordelivo potryasayushchego svoim bumazhnikom, kak
dvoryanskoj gramotoj. Ne um, ne zaslugi pered obshchestvom, ne slava predkov, ne
krasota - tol'ko kolichestvo deneg na bankovskom schete stalo pochitat'sya
ukrasoj "nastoyashcheyu cheloveka". Moral' prezrennyh rostovshchikov i menyal,
schitavshihsya za pariev v dvoryanskoj imperii, teper' stremitel'no tesnila
nravstvennye predstavleniya, zarodivshiesya v voennom soslovii. CHest' i otvaga,
blagorodstvo i rycarstvo - eti ponyatiya sdelalis' tol'ko rekvizitom
istoricheskih dram i romanov. Hitryj, pronyrlivyj shejlok vylez v lyudi, kupil
knyazheskij osobnyak, zavel livrejnyh lakeev i stal priglyadyvat' sebe
literaturnuyu obslugu, kotoraya vospela by podvigi novoyavlennogo blagodetelya
roda chelovecheskogo.
Kogda p'esa Pisemskogo byla postavlena v Aleksandrinskom teatre,
gazetnaya chelyad' burzhuazii obrushila na pisatelya vodopad rugani. Izdatel'
"Peterburgskogo listka" A.A.Sokolov, ukryvshijsya pod psevdonimom "Teatral'nyj
nigilist", neistovstvoval: "Pisemskij zhivet, takim obrazom, zadnim chislom.
Zadnee chislo dlya nego nastupilo vmeste s romanom "Vzbalamuchennoe more",
posle kotorogo on, podobno korove, zanimaetsya "otryganiem zhvachki", to est',
ne vsmatrivayas' v zhizn' kak nablyudatel', on prodolzhaet perezhevyvat' svoj
roman, nesmotrya na to, chto my ushli ot ego romana ochen' daleko, i s ego tochki
zreniya, esli by on tol'ko nablyudal, konechno, pali eshche glubzhe". Nekij Baskin,
spryatavshijsya pod literoj L, kartinno vozmushchalsya v "Peterburgskoj gazete": "V
komedii "Vaal" sredi chetyreh kapital'nyh podlecov vystavleny tri lica iz
molodogo pokoleniya, v techenie vsej p'esy iskrenno tolkuyushchie o chestnosti i v
to zhe vremya delayushchie podlosti. Predvzyataya ideya obruganiya sovremennoj
molodezhi vvedena v p'esu samym topornym obrazom". V podobnom duhe byli
vyderzhany pochti vse otkliki pressy. Isklyuchenie sostavila gazeta "Russkij
mir", izdavavshayasya izvestnym generalom M.G.CHernyaevym. Da eshche "Golos"
Kraevskogo pomestil bolee ili menee ob容ktivnyj razbor, hotya i ne oboshelsya
bez uprekov po adresu avtora.
Pisemskij nikogda ne otlichalsya chetkost'yu mirovozzreniya. Ego stihijnyj
demokratizm, ego simpatii k molodym socialistam byli prichudlivo perepleteny
s konservatizmom vzglyadov po nekotorym voprosam (semejnyj byt,
hudozhestvennye vkusy). Poetomu ego nepriyatie dejstvitel'nosti chasto
vosprinimali kak vrazhdebnost' k progressu, a paradoksal'nye utverzhdeniya
istolkovyvali kak reakcionnye, hotya v nih otrazhalas' skoree politicheskaya
naivnost'. Vot i posle postanovki "Vaala" sut' pretenzij svodilas' k tomu,
chto pisatel' vnov' "oklevetal" molodoe pokolenie - eto dezhurnoe obvinenie
razdavalos' so vremen "Vzbalamuchennogo morya" kazhdyj raz, kogda Pisemskij
kasalsya voprosov obshchestvennoj zhizni. No vsyakij bespristrastnyj chitatel' i
zritel' "Vaala" mog uvidet' v p'ese skorej sochuvstvie k molodym lyudyam,
sud'by i dushi kotoryh korezhila moral' torzhestvuyushchih gesheftmaherov. Da, krome
togo, v tekste dramy imelis' nedvusmyslennye vyskazyvaniya, yavno otrazhayushchie
poziciyu samogo pisatelya:
"Mirovich... Znaesh' li ty, chto takoe kupec v chelovecheskom obshchestve?..
|to parazit i zaedatel' deneg rabotnika i potrebitelya.
Kleopatra Sergeevna. No nel'zya zhe obshchestvu byt' sovsem bez kupcov. Oni
tozhe pol'zu prinosyat.
Mirovich. Nikakoj! Vse usiliya teper' luchshih i chestnyh umov napravleny na
to, chtoby kupcov ne bylo i chtob otnyat' u kapitala vsyakuyu silu! Dlya etih
gospod skoro pridet ih chas, i s nimi, veroyatno, rasschitayutsya eshche pochishche, chem
nekogda rasschitalis' s feodal'nymi dvoryanami".
Gluhoj, kazalos' by, pojmet. I otdast dolzhnoe vzglyadam dramaturga. No
ego prodolzhali imenovat' klevetnikom, nesmotrya na grandioznyj uspeh "Vaala"
kak na peterburgskoj, tak i na moskovskoj scene. Isstuplennaya travlya "Vaala"
i ego avtora v nemaloj stepeni ob座asnyaetsya tem, chto Pisemskij zadel istinnyh
hozyaev pressy.
No v semidesyatye gody publika eshche ne byla dezorientirovana shulerami ot
pressy - v lyudyah gluboko sidelo otvrashchenie k gryaznym del'cam, obiravshim
narod. Mnogo melkih chinovnikov, vdov i sirot bylo postavleno na gran' nishchety
v rezul'tate gromkih skandalov s dutymi akcionernymi kompaniyami i bankami. K
primeru, v 1875 godu v Moskve lopnul kommercheskij ssudnyj bank, rukovodimyj
moshennikami Polyanskim i Landau. V rezul'tate tysyachi lyudej, poteryavshie svoi
skromnye sberezheniya, byli obrecheny na polugolodnuyu starost'. Aleksej
Feofilaktovich pisal v odnom iz svoih pisem Turgenevu: "...prodazhnaya i glupaya
pechat', fal'shivye telegrammy, bezdenezhnye vekselya, vidno, slishkom uzhe
namerzili v glazah publiki, tak chto menya neodnokratno i s gromkimi
rukopleskan'yami vyzyvayut i zatem slovesno blagodaryat, chto ya vseh sih gadin
hot' na scene po krajnej mere kaznyu, tak kak, k sozhaleniyu, prokurorskij
nadzor i sud ne do mnogih eshche iz nih nahodit yuridicheskuyu vozmozhnost'
dobrat'sya". Gigantskij uspeh "Vaala" i drugih antikapitalisticheskih dram
Pisemskogo pokazyval, chto zritel' eshche ne sovsem odurmanen lzhivoj pressoj.
Kogda Pisemskij soobshchal akademiku Nikitenko, chto izbral temoj svoej
raboty torzhestvo Vaala, on zadumyval novyj roman, v kotorom sobiralsya dat'
boj nastupayushchim akulam birzhi. Protivopostaviv stolbovogo dvoryanina Begusheva
i oburzhuazivshihsya meshchan kak nositelej dvuh vzaimoisklyuchayushchih nravstvennyh
nachal, romanist izbral dovol'no tochnuyu sistemu idejnyh koordinat, blagodarya
chemu porazhenie blagorodnogo Begusheva stanovilos' neizbezhnym, a torzhestvo
sluzhitelej Mammony predreshalos'. Odnako, napisav neskol'ko pervyh glav, v
kotoryh byla namechena dispoziciya, Aleksej Feofilaktovich otlozhil "Meshchan".
Voobshche u pisatelya ne bylo obyknoveniya preryvat' nachatuyu rabotu. S etim
novym romanom, valyavshimsya v stole neskol'ko let, tozhe, veroyatno, ne bylo by
zaderzhek, esli by ne semejnaya tragediya Pisemskih, nadolgo vybivshaya pisatelya
iz kolei...
Oba syna Alekseya Feofilaktovicha vyrosli na radost' otcu bol'shimi
umnicami. I Pavel i Nikolaj blestyashche zakonchili gimnazicheskij i
universitetskij kurs; budushchee, otkryvavsheesya pered molodymi lyud'mi, kazalos'
bezoblachnym. V konce 1873 goda Pavel po napravleniyu ministerstva narodnogo
prosveshcheniya uehal na dva goda v Germaniyu usovershenstvovat'sya v naukah, posle
chego dolzhen byl zanyat' mesto professora Moskovskogo universiteta po
yuridicheskomu fakul'tetu. A dvadcatidvuhletnij Nikolaj opredelilsya v
ministerstvo putej soobshcheniya. Blestyashchie sposobnosti otkryli molodomu
cheloveku put' v luchshie doma Peterburga, i do nachala svoej sluzhby on
prepodaval chastnym obrazom matematiku otpryskam aristokraticheskih familij.
Kogda Aleksej Feofilaktovich pobyval v stolice v pervoj polovine oktyabrya 1873
goda, on nashel syna v dobrom zdravii i horoshem raspolozhenii duha. Milyj Kolya
rassuzhdal obo vsem ochen' trezvo, v ego nastroeniyah ne bylo zametno nikakogo
romanticheskogo isstupleniya ili religioznoj ekzal'tacii. On yavno gotovil sebya
k dolgoj bor'be za mesto pod solncem. Slova otca o tom, chto zhizn' est' ne
sad, napolnennyj vsevozmozhnymi udovol'stviyami, a podvig, i vdobavok eshche
trudnyj podvig, Nikolaj pochital svoim devizom.
I vot 13 fevralya 1874 goda pochtal'on dostavil v dom po Borisoglebskomu
pereulku telegrammu ot Apollona Nikolaevicha Majkova, v kotoroj soobshchalos' o
samoubijstve Nikolaya Alekseevicha Pisemskogo. Udar byl stol' neozhidan, chto
Aleksej Feofilaktovich i Ekaterina Pavlovna neskol'ko dnej prebyvali v polnom
ocepenenii. Oni ne nashli dazhe sil, chtoby dobrat'sya na stanciyu i ehat' v
Peterburg. Syna horonili bez nih...
Gde on teper'? T'ma, kromeshnaya t'ma, verenicy ognej, kakie-to strannye,
zaunyvnye golosa. Ili prosto seroe bezmolvie, tuman, lezhashchij sloyami.
Nevozmozhno predstavit' sebe... Snova pered glazami Kolina komnatka oknami na
Fontanku. Gorit lampa. Stroki lozhatsya na bumagu: spisok nichtozhnyh dolgov.
Holodnyj voronenyj stvol u viska... Snova vpyat' gazetu - kak tam propechatal
v svoih "Policejskih vedomostyah" Serezha Maksimov? "...v meblirovannyh
komnatah kandidat matematicheskih nauk vystrelom iz revol'vera nanes sebe
ranu v pravyj visok i v bessoznatel'nom sostoyanii otpravlen v Obuhovskuyu
bol'nicu. Rana smertel'na. Postupok etot sovershen im v pripadke melanholii".
Verenicy ognej - chto eto takoe? Dushi? Kuda otpravitsya dusha samoubijcy? Hot'
i ishlopotal Apollon Nikolaevich hristianskoe pogrebenie - po... V derevnyah
teh, kto nalozhil na sebya ruki, horonyat za kladbishchenskoj ogradoj, pop ne
otpevaet smertiyu sogreshivshego... Kolya! Pochemu, zachem eto?.. ZHit' bol'she
nevozmozhno, ruka slovno vatnaya, net sil uderzhat' pero. Ne nado zazhigat'
svet, uberite! Nichego ne nado govorit'!.. Net, podozhdite: napisali, chtoby
vrach provel ispytanie - dopodlinno li nastupila smert'? Mozhet byt', prosto
paralich iz-za povrezhdeniya kakih-to mozgovyh centrov? V paraliche lyudi zhivut
po tridcat'-sorok let! Da, zhivut, i esli dat' horoshuyu sidelku... Net, chto zhe
vse-taki tam? CHto eto za verenicy ognej? Nikak ne pojmesh', chto tyanut eti
detskie golosa...
Mnogo mesyacev spustya, edva prihodila mysl' o syne, na Alekseya
Feofilaktovicha navalivalos' kakoe-to svincovoe iznemozhenie, i on pogruzhalsya
v mnogodnevnuyu handru. Snova i snova dumalos' o prichinah etoj nelepoj
smerti, i ob座asneniya ne bylo. Pisemskij v kotoryj raz perechityval pis'ma
Majkova - mozhet, v ego slovah est' otvet? "...V nem ne bylo zametno nikakih
stremlenij k chemu-nibud' vysshemu, i voobshche gospodstvovalo v nem bolee
materialisticheskoe napravlenie, vprochem, bez fanfaronstva, a kakoe-to,
po-vidimomu, spokojnoe. Mne kazhetsya, u nego byl takoj sillogizm: schast'e -
udovletvorenie material'nyh potrebnostej; dlya etogo nadobno rabotat' - v
sushchnosti - stoit li? Pulyu v lob - i konec". No ved' Kolya stihi pisal, on byl
chistyj, chestnyj mal'chik! Kakie tam sillogizmy? Neschastnaya lyubov'? Da net,
chepuha, nikakih priznakov... Vprochem, Apollon i k tomu podvodil, chto ne v
dushevnyh sklonnostyah delo... "V pervom pis'me ya pisal vam, chto u nego byl
materialisticheskij obraz myslej, nepriznavanie nikakih idealov. |to, tochno,
bylo, no eto bylo ne v nature ego, sudya po tomu, chto on strastno lyubil
poeziyu, znal naizust' mnozhestvo stihov i ponimal poeziyu prekrasno. V
poslednem skoree skazyvalas' natura, a to materialisticheskoe prinadlezhit
veku, sovremennoj nauke i vechnomu samodovol'stvu i vere v svoyu papskuyu
nepogreshimost' uchenyh, kotorye huzhe detej, igrayut s det'mi, risuyas' pered
nimi avtoritetami istiny. Sledstvie etogo v detyah - vnutrennij razlad; kak
na kogo padet semya - i on vse-taki natura ser'eznaya; on otdaval, kak vidno,
strogij otchet sebe v tom, chto prinimal. Um, nachinennyj naukoj, ogolil zhizn'
- do skotskih otpravlenij - "esli tak", govoril sbityj s tolku instinkt
vysshih stremlenij, - "to zachem zhit'?". Vot kak mne teper' (to est' v siyu
minutu) predstavlyaetsya otvet na vopros: chto za prichina?" Nado bylo vospitat'
ego v vere - togda hotya by strah pered Nakazaniem za greh uderzhal by Kolyu. A
oni zapustili eto - v cerkvi Aleksej Feofilaktovich i sam-to redko byvaet,
kakoj iz nego religioznyj nastavnik...
Perenesennoe potryasenie okonchatel'no prevratilo Pisemskogo v
boleznenno-podozritel'nogo ipohondrika. Melkie i bol'shie strahi stali
perepolnyat' ego zhizn', kazhduyu minutu on ozhidal durnyh vestej. Osobenno
volnovala ego teper' sud'ba starshego syna. Edva opravivshis' posle
samoubijstva Nikolaya, Aleksej Feofilaktovich i Ekaterina Pavlovna vyehali v
Gettingen k Pavlu. Oni proveli podle dragocennogo chada okolo dvuh mesyacev,
prichem razom postarevshij otec to i delo poryvalsya soprovozhdat' syna v
universitet, sledovat' za nim v melkih poezdkah. Kogda roditeli perebralis'
v Baden-Baden k Annenkovym, a Pavel ostalsya na neskol'ko dnej v Gettingene
zavershit' svoi dela, Aleksej Feofilaktovich mesta sebe ne nahodil v ozhidanii
ego priezda. A edva minul srok, naznachennyj synom, bezuteshnyj otec, provedya
bessonnuyu noch', brosilsya utrom na stanciyu, chtoby spravit'sya o meste, gde
proizoshla zheleznodorozhnaya katastrofa, i uznat' o tom, kak poluchit' telo
pogibshego...
Annenkov, uvidevshij svoego starogo druga posle perezhitoj im utraty,
nashel, chto Aleksej Feofilaktovich razitel'no peremenilsya. "S pervogo raza
porazil menya vid razrusheniya, proizvedennogo na moem posetitele gorem i
vremenem. Pisemskij pohodil na ruinu... Grustno bylo videt', kak vse
sushchestvo ego prihodilo v trepet ot voobrazhaemyh, blizko gryadushchih bedstvij, i
iskalo spaseniya vokrug sebya s pokornost'yu i bespomoshchnost'yu rebenka. Mir byl
uzhe naselen dlya nego odnimi strahami, predchuvstviyami bedstvij, groznymi
sobytiyami, kotorye pri vsyakom sluchae voznikali v ego ume, oblekayas' plot'yu,
i stoyali, kak zhivye, da eshche i vo vseoruzhii, pridumannom dlya nih boleznennym
voobrazheniem stradal'ca".
I zhena i syn, horosho ponimaya sostoyanie Alekseya Feofilaktovicha, nikogda
ne pozvolyali sebe kak-to podtrunivat' nad ego strahami. Pavel s samoj
ser'eznoj minoj na lice vyslushival podrobnejshie nastavleniya otca o tom, kak
sleduet perehodit' ulicu, na kakoj loshadi mozhno ehat', kak vybirat'
izvozchika... Druz'ya takzhe taktichno otnosilis' k prichudam Pisemskogo, znaya,
chto vsyakoe nesoglasie, krivaya ulybka mogut vyzvat' pristup toski.
Na sleduyushchij god Aleksej Feofilaktovich snova neskol'ko mesyacev provel
za granicej. I podle syna hotelos' pobyt', i iz sobstvennogo doma ego slovno
kakaya-to sila vytalkivala - vse zdes' napominalo Nikolen'ku, to i delo
vstrechalis' v knigah ego zakladki, pometki, popadalis' starye igrushki
mladshego Pisemskogo, tetradki gimnazicheskie...
Nemeckie kurorty ne tol'ko davali pisatelyu vozmozhnost' podlechit'sya,
otvlech'sya ot svoego gorya. To na odnom iz nih, to na drugom Aleksej
Feofilaktovich vstrechal staryh znakomyh - v letnij sezon tut legche bylo
stolknut'sya so stolichnymi literatorami, artistami, sanovnikami, chem v samom
Peterburge. Krome postoyannogo obshcheniya s lyubeznymi ego serdcu Annenkovym i
Turgenevym, privodilos' pobesedovat' i s temi, s kem v Pitere po desyat' let
ne obshchalsya, - vse-taki vstrecha na chuzhbine dazhe literaturnyh protivnikov
primiryala drug s drugom, kak by obyazyvala k peremene privychnogo tona... V
Baden-Badene Aleksej Feofilaktovich uvidelsya s Mihailom Evgrafovichem
Saltykovym. Znamenityj satirik, mnogo raz yazvivshij v pechati po adresu avtora
"Vzbalamuchennogo morya", na etot raz s nepritvornoj radost'yu zhal ruku
Pisemskomu, uchastlivo rassprashival ego o zdorov'e. Oni sovershili progulku v
|bershtejn, vo vremya kotoroj Saltykov rasskazyval o planah "Otechestvennyh
zapisok" na blizhajshee vremya, a potom vdrug predlozhil chto-nibud' dat' dlya
zhurnala.
Aleksej Feofilaktovich nemalo udivilsya - ved' eshche v konce proshlogo, 1874
goda on prosil Ostrovskogo pozondirovat' pochvu u Nekrasova otnositel'no ego,
Pisemskogo, vozmozhnogo sotrudnichestva v zhurnale.
- Ne vedayu, Mihail Evgrafovich, kakovy vashi vnutriredakcionnye
otnosheniya, no boyus', Nikolaj Alekseevich menya po staroj pamyati vse tak zhe ne
zhaluet. Doshel do menya slushok, chto Aleksandr Nikolaevich Ostrovskij pod容zzhal
k nemu s pis'mishkom naschet moih novyh sochinenij, da tot vezhliven'ko otkazal
- sil'no dorozhitsya-de vash Pisemskij, boyus', obremenit nash byudzhet.
- Ostav'te vashi podozreniya, Aleksej Feofilaktovich, skazhu po sekretu,
chto u nas s Nikolaem Alekseevichem dazhe perepiska naschet vas zavyazalas'...
Zabud'te vashi nesoglasiya - chut' ne dvadcat' let drug na druga duetes', da i
az mnogogreshnyj k vashim novym veshcham sovsem ne tak otnoshus', kak k "Moryu"
zlopoluchnomu...
No, nesmotrya na eti besedy, imya Pisemskogo na stranicah "Otechestvennyh
zapisok" tak i ne poyavilos' - sam Aleksej Feofilaktovich nichego ne predlozhil
v zhurnal, a redakciya pryamo k nemu ne obratilas'.
Na vozvratnom puti iz Germanii Pisemskij s zhenoj i soprovozhdavshij ih
Annenkov vstretilis' v poezde s Dostoevskim, takzhe dobiravshimsya s kurorta
domoj. Oni podolgu besedovali, sidya v kupe, vo vremya obedov na bol'shih
stanciyah. Fedor Mihajlovich mnogo rasskazyval o novom svoem romane
"Podrostok", o zamysle kotorogo kogda-to govoril Alekseyu Feofilaktovichu v
tipografii Transhelya.
- A ya svoih "Meshchan" zabrosil, - pechal'no vzdohnul Pisemskij. - Vse iz
ruk valitsya posle neschast'ya - vy, navernoe, slyhali...
Dostoevskij poryvisto obnyal Alekseya Feofilaktovicha i, s bol'yu glyadya v
ego stradal'cheskoe lico, proiznes:
- YA sam otec... Vsem serdcem sochuvstvuyu vam, Aleksej Feofilaktovich...
Posle smerti syna pisatel' slyshal mnogo slov uchastiya i utesheniya, odnako
beshitrostnaya fraza Dostoevskogo dolgo eshche zvuchala u nego v pamyati...
No chto moglo primirit' Pisemskogo s zhizn'yu posle strashnoj poteri? Vsya
ego literaturnaya deyatel'nost' dolgo kazalas' emu lishennoj smysla. On dazhe ne
hotel nikakih torzhestv po sluchayu dvadcatipyatiletiya svoego pisatel'stva.
Tol'ko nastoyatel'nye pros'by Almazova da uveshchevaniya Ostrovskogo zastavili
Alekseya Feofilaktovicha ustupit' i soglasit'sya skazat' neskol'ko slov na
publichnom zasedanii Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti, posvyashchennom
etoj date, a potom uchastvovat' v organizovannom druz'yami paradnom obede.
Teper', vspomniv ob etih zimnih torzhestvah, o celom vorohe telegramm,
poluchennyh po sluchayu yubileya, Pisemskij poblagodaril Dostoevskogo za
prislannoe v yanvare pozdravlenie, poprosil, hot' i s zapozdaniem, peredat'
blagodarnost' tem peterburgskim pisatelyam i uchenym, podpisavshim yubilejnye
adresa, kotorym on ne smog pis'menno otvetit', - Kostomarovu, Milyukovu.
Orestu Milleru, Vejnbergu, Polonskomu...
Po vozvrashchenii v Moskvu zhizn' stala ponemnogu vhodit' v privychnuyu
koleyu. Dveri doma v Borisoglebskom pereulke byli po-prezhnemu gostepriimno
otkryty dlya vseh zhelayushchih, po-staromu sobiralis' na sredy pisateli i
artisty, kak ran'she, slyshalsya po vremenam hohotok hozyaina, esli udavalos'
otvlech' ego ot mrachnyh myslej. No vse videli, chto zhizn' ego neotvratimo idet
k zakatu. Sam pisatel' postoyanno povtoryal, chto chuvstvuet sebya starikom, chto
nichto uzhe ne mozhet po-nastoyashchemu zanyat' ego. Tol'ko obshchenie s dorogimi ego
serdcu lyud'mi - Turgenevym, Annenkovym, Ostrovskim. Almazovym, s Pelageej
Strepetovoj i ee muzhem Modestom Pisarevym - moglo sogret' poplakavshuyusya dushu
Alekseya Feofilaktovicha.
Majkov v odnom iz svoih uteshitel'nyh pisem sovetoval Pisemskomu
pobol'she rabotat', no kak raz k etomu-to celitel'nomu sredstvu pisatel'
dolgo ne mog pribegnut'. Dazhe pis'ma on nabrasyval karandashom - sil ne bylo
vodit' perom. Tol'ko spustya polgoda on vzyalsya za novuyu veshch', no eto byl ne
ostavlennyj roman, a p'esa "Prosveshchennoe vremya", prodolzhavshaya temu "Vaala",
temu gubitel'nogo vsevlastiya deneg. Iskoverkannaya moral', izurodovannye
dushi, tragediya beskorystnogo serdca - snova i snova pisatel' obrashchaetsya k
syuzhetam, postavlennym samoj zhizn'yu. ZHazhda obogashcheniya, plotskogo komforta,
rukovodivshaya eshche Kalinovichem, stala teper' gospodstvuyushchim stremleniem v
obshchestve. Gde najti vyhod, kto spaset Rossiyu, pogryazayushchuyu v skverne
burzhuaznosti?.. Muchitel'nye razdum'ya Pisemskogo predvoshitili
antikapitalisticheskuyu publicistiku Gleba Uspenskogo, gor'kie, trezvye dramy
CHehova...
V poslednej iz svoih zakonchennyh p'es (konec 1875 g.) pisatel' snova
obratilsya k teme deneg. "Finansovyj genij" - gor'kaya usmeshka nad
"blagodetelyami" Rossii, nesushchimi ej zheleznodrozhno-gazetnuyu civilizaciyu. V
komedii Pisemskij pokazal vshody amerikanizma - let za tridcat' do togo, kak
oblichenie ego sdelalos' literaturnoj modoj. Oburzhuazivanie, omeshchanivanie po
evropejskomu obrazcu proishodilo vse-taki v kakih-to kul'turnyh ramkah, s
soblyudeniem nekotoryh prilichij. Zaokeanskoe hamstvo eshche i v Evrope-to
vyzyvalo protest, a v Rossii glyadeli na nego sovsem s otorop'yu. No pisatel'
tochno pochuyal, chto v Amerike burzhuaziya rascvetaet v svoem istinnom vide,
nikakimi uslovnostyami (ot feodalizma ostavshimisya) ne svyazannom.
Finansovyj "genij" Sosipatov v polnom sootvetstvii s ubezhdeniyami
vyskochek s Uoll-strita deklamiruet: "V vek gromadnyh predpriyatij i
mussirovki onyh my zhivem!.. Horosho eto, ej-bogu! Vse-taki eto pokazyvaet,
chto chelovechestvo zhivet, stremitsya k chemu-to, nadeetsya chego-to!.. Net etogo
poganogo vostochnogo zastoya!" Dlya nih to, chto bylo prezhde, - ne veka
sosredotochennoj raboty beschislennyh pokolenij po sozdaniyu vysochajshih
duhovnyh cennostej, a vremya glupoj deyatel'nosti zadarom. Tol'ko oni,
oblachennye v kletchatye shtany i gamashi, v manishki s celluloidnymi manzhetami,
sozdadut podlinnuyu kul'turu. I pri etom bez zazreniya sovesti ob座avlyayut sebya
naslednikami blagorodnyh rodichej: "...ya pervyj dvinul v russkoj zhizni
spekulyativnyj duh!.. Po-nastoyashchemu, birzha dolzhna mne pamyatnik vozdvignut',
kak nachinatelyu velikogo dela! Lomonosov spravedlivo pisal, chto mozhet
sobstvennyh Platonov i bystryh razumom N'yutonov rossijskaya zemlya rozhdat'!"
V romane "Meshchane", za kotoryj Pisemskij prinimalsya neskol'ko raz, no
smog po-nastoyashchemu zastavit' sebya rabotat' tol'ko spustya tri goda posle
smerti syna, protest protiv "veka bez idealov, bez chayanij i nadezhd, veka
mednyh rublej i fal'shivyh bumag" dostigaet predela. Procitirovannye slova
Mirovicha iz zaklyuchitel'noj sceny "Vaala" mogli by stat' epigrafom k etoj
pessimisticheskoj knige Pisemskogo.
Eshche v nachale 60-h godov, kogda Aleksej Feofilaktovich posetil londonskuyu
Vsemirnuyu vystavku s ee znamenitym "hrustal'nym dvorcom", sdelavshimsya
simvolom progressa i schast'ya pochti dlya vsej togdashnej pishushchej bratii, ego
stal zanimat' vopros o gryadushchem torzhestve torgasha. Begushev, glavnyj geroi
"Meshchan", govorit: "Vse-s splosh' i krugom prevrashchaetsya v meshchanstvo!.. ya etu
pesnyu nachal pet' posle Londonskoj eshche vystavki, kogda vse chudesa iskusstv i
izobretenij svezli i stali ih pokazyvat' za shilling... YA tut zhe skazal:
"Umerli i poeziya, i mysl', i iskusstvo"... Ishchite vsego etogo teper' na
kladbishchah, a zhivye lyudi budut tol'ko torgovat' tem, chto nasledovali ot
predkov".
"Da, prav, vidno, Fedor Mihajlovich, nado, navernoe, i v publicistike
vygovarivat'sya. Inache tak i tyanet prokrichat' ustami geroya, chto samogo tebya
pechet i glozhet", - vzdyhal Pisemskij. Prekrasno ponimal on, chto izobrazhennyj
im predstavitel' uhodyashchego barstva ne goditsya v ser'eznye protivniki
torzhestvuyushchego hamstva - Begushev mozhet tretirovat' ego lish' postol'ku,
poskol'ku obladaet ekonomicheskoj nezavisimost'yu. Stolbovogo dvoryanina
vozmushchayut grubye vkusy meshchan, ih alyapovatye doma, mebel', odezhda, ih
neumenie utonchenno pitat'sya. No ved' eto delo nazhivnoe - u otpryskov
del'cov, vybivshihsya iz samyh nizov, poyavyatsya sovsem inye vkusy, oni bystro
priobretut svetskie manery. Net, ne po linii gastronomicheskoj prohodit cherta
razdeleniya mezhdu "rycaryami" i "chern'yu". Tak chto ne zanosis', Begushev,
priznavajsya, chto "moskovskie Sent-ZHermeny, to est' Tverskie bul'vary,
Bol'shie i Malye Nikitskie*, o tom tol'ko i mechtayut, k tomu tol'ko i
stremyatsya, chtoby kak-nibud' upodobit'sya i sravnit'sya s Tagankoj i
YAkimankoj**. Darom chto dlya tebya, bezdel'nika, eti ulicy simvolom mirovoj
poshlosti i podlosti sluzhat... "Raznye rycari, - chto by tam pro nih ni
govorili, - i vsevozmozhnye voiny lomali sebe rebra i golovy, utuchnyali celye
polya svoeyu krov'yu, chtoby dobyt' svoej rodine kakuyu-nibud' novuyu stranu, a
Taganka i YAkimanka poehali tuda i nazhili sebe tam deneg... Velikie mysliteli
issushili svoi tyazhelovesnye mozgi, chtoby dat' miru novye otkrytiya, a Taganka,
ekspluatiruya eti otkrytiya i obschityvaya pri etom rabotnika, zashibla i tut
sebe kopejku i teper' komfortabel'nejshim obrazom raz容zzhaet v vagonah
pervogo klassa i pozdravlyaet svoih znakomyh po telegrafu so vsyakim
vzdorom... Nakonec, sam Bethoven i bozhestvennyj Rafael' kak budto by zatem
tol'ko i goreli svoim vdohnoveniem, chtoby razvlekat' Taganku i YAkimanku ili,
luchshe skazat', mehanicheski razdrazhat' ih sluh i zrenie i uslazhdat' ih
chehval'stvo". A sam-to ty, dvoryanskij syn, chego v sokrovishchnicu mysli vlozhil?
Tozhe ved' v svoe puzo zhivesh'...
______________
* Ulicy, gde nahodilis' doma rodovityh familij.
** Rajony, naselennye kupechestvom.
I Pisemskij vyvel v svoem romane istoriyu lyubvi "rycarya" k tipichnoj
docheri Taganki. On - stareyushchij idealist, nichego osobennogo ne sovershivshij,
ona - ves'ma raschetlivaya i melochnaya krasavica poslednej molodosti. Kak zhe
voznik stol' neobychnyj soyuz dvuh nepohozhih serdec? Pisemskij ne ochen'
pozabotilsya o psihologicheskom obosnovanii privyazannosti Begusheva k Domne
Osipovne, i ottogo protivopostavleniya romana vyshli neskol'ko zadannymi,
maloubeditel'nymi. ZHgla Alekseya Feofilaktovicha nenavist' k tolstobryuhim, i
ottogo, navernoe, v "Meshchanah", mnogo pamfletnosti, obnazhennoj teatral'nosti.
Nesomnenno, i vliyanie dramaturgicheskogo myshleniya Pisemskogo skazalos', ved'
neskol'ko let do etogo on pisal isklyuchitel'no dlya sceny. Sluchilos' primerno
to zhe, chto kogda-to s pervoj p'esoj Alekseya Feofilaktovicha. "Ipohondrik"
vyshel statichnym, tak kak avtor ne preodolel inerciyu prozaicheskoj razrabotki
zhitejskogo materiala, teper' poluchilos' naoborot - roman "razygryvalsya" po
zakonam dejstva, to est' s bol'shoj dolej uslovnosti v motivirovkah
postupkov.
V sravnenii s predydushchim romanom "V vodovorote" "Meshchane" zametno
ustupayut kak v otnoshenii kompozicionnom, tak i v otdelke obrazov geroev.
Esli kto-to iz personazhej nesimpatichen avtoru - eto srazu i vidno. Moshennik
YAnsutskij s pervogo poyavleniya svoego rekomenduetsya moshennikom, sharamyga graf
Hvostikov tozhe ponyaten s pervogo vzglyada. Est' v romane i nasilie nad
syuzhetom, vnezapnoe svedenie takih lic, kotoroe protivno logike razvitiya
obrazov. No pri vsem tom chitateli s zhivym interesom zhdali kazhdogo nomera
tonkogo illyustrirovannogo zhurnala "Pchela", gde s maya po dekabr' 1877 goda
pechatalsya roman. Turgenev, poznakomivshis' s novym proizvedeniem svoego
druga, pisal: "CHtenie "Meshchan" dostavilo mne mnogo udovol'stviya, hotya,
konechno, postavit' etot roman na odnu vysotu s "Tysyach'yu dush"... i drugimi
vashimi krupnymi veshchami - nel'zya; no vy sohranili tu silu, zhiznennost' i
pravdivost' talanta, kotorye osobenno svojstvenny vam i sostavlyayut vashu
literaturnuyu fizionomiyu. Viden master, hot' i neskol'ko ustalyj, dumaya o
kotorom, vse eshche hochetsya povtorit': "Vy, nyneshnie - nu-tka!"
Kritika otozvalas' na poyavlenie "Meshchan" dovol'no sderzhanno. Koe-kto
otmechal aktual'nost' i vazhnost' izbrannoj temy. Odnako poziciya Pisemskogo
predstavlyalas' uyazvimoj, ibo protivopostavlyaya Begusheva i burzhuaznuyu publiku,
romanist svodil delo k "esteticheskoj nesovmestimosti". Tak chto, pomimo voli
romanista vyhodilo: esli b meshchane vdrug po shchuch'emu veleniyu nauchilis' vesti
sebya v obshchestve i cenit' tonkosti horoshej kuhni, to nemedlenno nastupilo by
primirenie rycarya i parvenyu. Osobenno yazvitel'nym pokazalos' Alekseyu
Feofilaktovichu vystuplenie N.K.Mihajlovskogo v "Otechestvennyh zapiskah".
Kritik s ironiej pereskazal scenu, v kotoroj Begushev dokazyvaet Domne
Osipovne, chto vyskochka YAnsutskij nichego ne ponimaet v tryufelyah, a vot on,
naprotiv, v dele smyslit. "Voobshche mysl' protivopostavit' poslednego mogikana
rastushchej sile meshchanstva nel'zya priznat' neudachnoyu. Naprotiv, eta tema ochen'
blagodarnaya. No pri razrabotke ee nado imet' v vidu sleduyushchee... Rycaryami
Begushevyh mozhno nazyvat' tol'ko v shutku, a v sushchnosti oni rycari tryufel'nogo
prava. Znachit, vsya bor'ba idet, sobstvenno, iz-za togo, komu prinadlezhit
pravo est' tryufeli: razbogatevshim meshchanam ili rodovym dvoryanam. Bor'ba, bez
somneniya, lyubopytnaya, dostojnaya vnimaniya myslyashchego hudozhnika. No tak kak obe
storony stoyat na odnoj i toj zhe pochve, to ni ta, ni drugaya ne mogut
vystavit' ideal'nogo tipa... Polozhitel'nym tipom, geroem romana "Meshchane",
romana, dejstvitel'no zasluzhivayushchego etogo zaglaviya, mog by byt' tol'ko
takoj chelovek, kotoryj ne boretsya za tryufel'noe pravo, a otricaet ego".
Pisemskomu trudno bylo ne soglasit'sya s etim mneniem.
Da, on prekrasno ponimal, chto mir mozhet spastis' ot meshchanskogo potopa
tol'ko v tom sluchae, esli ischeznet vlast' zolotogo tel'ca. Gesheftmaher
tol'ko togda i strashen, kogda mozhet pokupat' ubezhdeniya, no gde sily,
sposobnye polozhit' konec mogushchestvu Vaala? Ne videl ih Aleksej Feofilaktovich
i potomu vpolne razdelyal pessimizm Begusheva, zayavlyavshego: "Sushchestvovavshee
nekogda rycarstvo po svoemu despotizmu nichto v sravnenii s kapitalom. Krome
togo, eto kulachnoe rycarskoe pravo bylo ves'ma oshchutimo; stoilo tol'ko protiv
nego nabrat' tozhe kulakov - i ego ne stalo! No pust' teper' poprobuyut
borot'sya s kapitalom, s etimi milliardami denezhnyh znakov! |to voda, kotoraya
vsyudu prosachivaetsya i kotoruyu nichem nel'zya ostanovit': v odnom meste
zahvatyat, v drugom prosochitsya!" Ved' dazhe te, kto nekogda sotryasal vozduh
svoimi filippikami po adresu despotizma, okazalis' nestojki pered soblaznom
obogashcheniya: "...raznye vashi liberaly i demagogi, shapki obyknovenno ne
hotevshie podnyat' ni pered kakim absolyutizmom, s naslazhdeniem, govoryat, s
vostorgom priemlyut raznye subsidii i sluzhbishki ot Taganki!"
I kogda odnazhdy v dome poeta i perevodchika Kozlova ego moloden'kaya zhena
Ol'ga Alekseevna pridvinula k Pisemskomu tyazhelyj al'bom s pros'boj vpisat'
chto-nibud', Aleksej Feofilaktovich neozhidanno dlya sebya razrazilsya
stihotvoreniem - on, davno pro takoe balovstvo pozabyvshij!
Kogda Marlinskogo fregat
Popal na mel', i v brichke skromnoj
Izvolit CHichikov katat',
CHto v etot vek v listok al'bomnyj,
Skazhite - mozhet napisat'
Nash brat, v satire zakosnelyj,
Kak tol'ko razve vosklicat',
CHto genij veka - zhulik smelyj!
- No pozvol'te, pochtennejshij Aleksej Feofilaktovich! - vskrichal
ekspansivnyj poet. - A kak zhe nashi hrabrye russkie voiny, osvobodivshie
milliony slavyan? Razve eto ne geroi veka?
- |-eh, - vzdohnul Pisemskij. - To-to i ono, chto net. Dva goda bilis'
nashi orly, pochti chto samyj Car'grad vzyali. A rezul'taty vojny? Opyat'
obzhulili nashu Rus'-matushku... Net, vezde zhulik nynche pravit...
Dumaetsya, znamenitaya ipohondriya Pisemskogo vyzyvalas' ne tol'ko
prichinami lichnogo svojstva, dazhe ne semejnymi obstoyatel'stvami. Ved' eshche
togda, kogda vse, kazalos', bylo v poryadke, on nachal handrit'. Travlya
kritiki tol'ko usilila pessimizm Alekseya Feofilaktovicha v otnoshenii
okruzhayushchej dejstvitel'nosti. Glavnoe zhe, chto udruchalo ego, - stremitel'noe
vyvetrivanie ideal'nogo duha, svojstvennogo lyudyam sorokovyh godov. Lezushchie
iz vseh shchelej galkiny, yansutskie, vsya eta burzhuaznaya nakip' soedinyalas', po
predstavleniyu Pisemskogo, s nechesanym razhim malym, potryasayushchim razrezannoj
lyagushkoj kak znamenem ne vedayushchego dushevnyh tajn racionalizma. Plot'
vosstala protiv duha - schital ravnodushnyj ko vsyakim magicheskim obryadam
pisatel'. I, mozhet byt', poetomu po primeru mnogih drugih popytalsya
razreshit' svoi somneniya okolo cerkovnyh sten. No oni ostalis' holodny i
mertvy, v hristianstve i ego rodonachal'nike pisatel' uvidel ochen'
simpatichnye namereniya, no proniknut'sya duhom religii, vozzhech'sya ot plameni
very ne smog. Otkuda pridet spasenie? Kto vosstanet na vezdesushchego duha
zloby, duha kupli-prodazhi chuvstv i ubezhdenij? Dolgogrivyj pop? ZHeltyj ot
starosti shimnik, koleblemyj vetrom? Ili sobornaya molitva millionov
pravoslavnyh dush vdrug razom razrushit okovy, nalozhennye na mir sluzhitelyami
Vaala? On ne veril v eto. I kogda prihodivshie k nemu gosti zamechali na shee u
Pisemskogo goluboj shnurok, on otricatel'no kachal golovoj - net, ya vse tot
zhe, ne menyayus' - i vytyagival iz-za pazuhi ne krest - mundshtuk. "Pamyat'yu
oslab, tak vot, chtob ne teryat' pominutno..."
Voprosy, kotorye prodolzhali muchit' Pisemskogo, volnovali i drugih
posetitelej ego sred. V gostepriimnom fligele po-prezhnemu sobiralis'
filosofy, bogoslovy, poety. "Groznoe" slovo Konstantina Leont'eva zvuchalo
zdes': podmorozit' Rossiyu, ostanovit' beg vremeni, siloyu pravoslavnogo
kresta zapechatat' glagolyushchie skvernu usta! Akademik Fedor Ivanovich Buslaev
krotko vozrazhal trubaduru porfironosnogo, mechenosnogo hristianstva:
prosveshchenie, glubokoe i podlinnoe, spaset Otechestvo. Doloj aristokraticheskoe
izuverstvo, doloj esteticheskoe pravoslavie, da zdravstvuyut chujki i sibirki,
dondezhe v nih pochiet duh bozhij, krichal ogromnyj YUr'ev, svoej vsklokochennoj
borodoj i dikim vzglyadom putavshij vpechatlitel'nuyu Pelageyu Strepetovu i ochen'
miluyu, izyashchnuyu Elenu Ivanovnu Blaramberg, avtorshu nedurnyh romanov.
Turgenev, Mel'nikov-Pecherskij, Ostrovskij, bogach slavyanofil A.I.Koshelev -
lyudi samyh raznyh vzglyadov i temperamentov prisutstvovali na etih ristaniyah,
inogda ne vyderzhivaya i razrazhayas' rech'yu, a inogda vovremya podannym
zamechaniem perevodya besedu v inoe ruslo. Tihoe, uyutnoe pravoslavie so shchami i
kashami postom, s upitannymi tel'cami, zhirnymi kulebyakami i selyankami po dnyam
skoromnym bylo vseyu milee Alekseyu Feofilaktovichu, kak i prochim uchastnikam
sred, no vot velichiya podviga, mecha duhovnogo im nedostavalo. Oni ved' byli
lyud'mi esteticheskoj skladki i v religii hoteli zret' grandioznoe. Ne vse,
konechno, v takih slovah vyrazhali svoyu alchbu duhovnuyu, no tyaga k neobychnomu,
nevidannomu skazyvalas' i v pisaniyah ih, i v interesah. Mel'nikov-Pecherskij
rylsya v tajnah beschislennyh sekt, drugie hodili v staroobryadcheskie cerkvi,
tret'i s lyubopytstvom zaglyadyvali v kirhi da kostely, zazyvali k sebe
zaezzhih spiritov, ustraivali seansy stolovercheniya.
V konce 60-h godov stalo poyavlyat'sya mnogo materialov o masonstve. Kak
krupnejshij znatok etoj tajnoj doktriny pered russkim chitatelem neozhidanno
predstal dvoyurodnyj brat CHernyshevskogo izvestnyj istorik i etnograf
A.N.Pypin; na protyazhenii neskol'kih let on pechatal v zhurnale "Vestnik
Evropy" ocherki po istorii "vol'nyh kamenshchikov" v Rossii. Fakt publikacii
takih materialov v massovom izdanii govorit, s odnoj storony, o tom, chto
imelis' sily, zainteresovannye v populyarizacii masonstva, a s drugoj, chto
redaktor mog rasschityvat' na uspeh pypinskih pisanij - publika zhdala
chego-nibud' etakogo.
Odna za drugoj vyhodili knigi o masonstve - russkih avtorov i
perevodnye. Vzyalis' za populyarizaciyu temy i belletristy. Molodoj, no uzhe
izvestnyj romanist Vsevolod Solov'ev (syn istorika) napisal "Volhvov" i
"Velikogo rozenkrejcera". Alekseyu li Feofilaktovichu bylo ne zanyat'sya
"vol'nymi kamenshchikami"! On-to ih lichno znaval, rassprashival kogda-to o
tajnah bratstva svoego dyadyushku YUriya Nikiticha Barteneva, videl u nego doma
kovry so strannymi izobrazheniyami, neobychnye bezdelushki na pis'mennom stole -
miniatyurnyj masterok, brelok s cirkulem...
Interes k masonstvu zameten uzhe v pervyh veshchah pisatelya. Vo vsyakom
sluchae, upominaniya o masonskom proshlom ego geroev postoyanno vstrechayutsya dazhe
v povestyah, napisannyh v molodye gody. "Spodvizhnik byl bol'shoj... zvanie
vol'nogo kamenshchika imel... Speranskij luchshim drugom schital ego sebe..." -
govorit knyaz' Seckij ob otce Very Enzaevoj, nevesty SHamilova ("Bogatyj
zhenih", 1853 g.). "Smolodu... on izvesten byl kak mason" - soobshchaetsya o
gubernatore iz romana "Boyarshchina" (1844-1857 gg.). Dazhe v odnom iz fel'etonov
nachala shestidesyatyh godov geroj Pisemskogo zayavlyaet: "...v molodosti moej
sluzha pri policii, ya byl mason". Vo "Vzbalamuchennom more" poyavlyayutsya vol'nye
kamenshchiki v nature: Evsevij Osipovich Livanov i ego protezhe Emel'yan Fomich
Netoporenko. Mel'kaet staryj mason i v "Meshchanah" - pravda, za scenoj. No vse
eto byli slabye kasaniya, ne predveshchavshie obrashcheniya pisatelya vser'ez k teme
masonstva.
V period ugasaniya zhiznennyh sil i obostrennogo ozhidaniya skorogo konca
neudovletvorennaya duhovnaya zhazhda s zakonomernost'yu privodila Pisemskogo k
razdum'yam o masonstve. I Aleksej Feofilaktovich s uvlecheniem, malo
svojstvennym emu v poru prezhdevremenno nastupivshej dryahlosti, beretsya za
novyj trud. Pisatel' perechityvaet massu dokumentov, knig, prosit druzej
prisylat' emu dostupnye im materialy. V dekabre 1878 goda on pishet svoemu
francuzskomu perevodchiku Dereli: "Nachavshayasya uzhe zima u nas neskol'ko
oblegchila moi nedugi, chto i dalo mne vozmozhnost' prinyat'sya za moe delo,
kotoroe ya uzhe prednachertal sebe davno, no prinyalsya za nego poslednee tol'ko
vremya, a imenno: napisat' bol'shoj roman pod nazvaniem "Mason". V nastoyashchee
vremya ih net v Rossii ni odnogo, no v moem eshche detstve i dazhe otrochestve ya
lichno znal ih mnogih, iz kotoryh nekotorye byli ves'ma blizkimi nam
rodstvennikami; no etogo znakomstva, konechno, bylo nedostatochno, chtoby
prinyat'sya za roman, i tak kak v nastoyashchee vremya v raznyh nashih
knigohranilishchah steklos' mnozhestvo materialov o russkih masonah, byvshih po
preimushchestvu martinistami; ih ritualy, rechi, raboty, sochineniya, i vsem etim
ya teper' napityvayus' i nasasyvayus', a vmeste hot' i medlenno, pododvigayu i
samyj roman moj".
Rabota nad romanom poshla sporo - Pisemskogo zahvatila epoha, kotoroj on
teper' zanimalsya. Uhodya kazhdyj den' na neskol'ko chasov v dvadcatye-tridcatye
gody, on slovno by molodel dushoj, eto luchshee, chestnejshee, po ego mneniyu,
vremya napominalo emu ob ideal'nyh stremleniyah davno ushedshej yunosti.
Istoricheskij, po suti dela, roman treboval bol'shoj tochnosti opisanij, i samo
izuchenie starinnogo byta uvlekalo, zastavlyalo zabyt' o hvoryah...
Zadumyvaya novyj roman, Aleksej Feofilaktovich ne ochen' tochno predstavlyal
sebe russkoe masonstvo kak celostnoe yavlenie, a ego istoriyu znal otryvochno.
Edinstvennoe, chto on horosho zapomnil iz rasskazov dyadi, eto to, chto tajnyj
orden nachal dejstvovat' v Rossii pochti odnovremenno s yavnym vozniknoveniem
masonstva na Zapade v nachale XVIII veka. Neyavno zhe, kak utverzhdal Bartenev,
ono sushchestvovalo neskol'ko tysyacheletij, po vremenam vsplyvaya v forme
razlichnyh sekt, uchenij, ordenov.
Zasel v pamyati u Alekseya Feofilaktovicha i rasskaz YUriya Nikiticha o tom,
chto pervaya masonskaya lozha v Rossii zasedala v Suharevoj bashne v Moskve, i
pod nachalom petrovskogo lyubimca Leforta zdes' sobiralos' "Obshchestvo Neptuna",
chlenom koego byl, mezhdu prochim, i sam Petr.
Malo-pomalu, vchityvayas' v masonskie teksty, pisatel' nachinal
osoznavat', chto uspehi tajnogo obshchestva ob座asnyalis' otnyud' ne propoved'yu
samosovershenstvovaniya i chelovekolyubiya, znachivshihsya na znameni masonov. Vse
dejstviya "brat'ev" govorili, chto na samom dele eta organizaciya predstavlyala
soboj soobshchestvo vzaimnogo vozvysheniya. Na pervyh porah orden zavoevyval
vernost' vnov' vstupivshego chlena, okazyvaya emu nemedlennuyu pomoshch':
chinovniku, ishchushchemu horoshego mesta, predostavlyalas' vakansiya, studentu -
stipendiya, zavodchiku - vernyj sbyt produkcii po predpriyatiyam, prinadlezhashchim
chlenam ordena. Pod strahom lishit'sya poluchennyh vygod vse
oblagodetel'stvovannye delalis' poslushnymi svoim tainstvennym pokrovitelyam.
Te zhe iz nih, kto obnaruzhival osobuyu sposobnost' otreshit'sya ot takih
"predrassudkov", kak vernost' prisyage, poluchali ot rukovodstva vse bolee
soblaznitel'nye i vygodnye protekcii i, sootvetstvenno, podnimalis' vverh po
ierarhicheskoj lestnice bratstva. "Ty - mne, ya - tebe" - okazyvaetsya, etot
torgasheskij princip davnym-davno utverdilsya v lozhah. A zheleznaya spajka mezhdu
del'cami vseh professij i ubezhdenij sluzhit garantiej sohraneniya tajny - tak
chto, zaklyuchal Pisemskij, dazhe v tot "ideal'nyj" vek hvatalo zhulikov...
Kogda dokumenty okazyvalis' raznorechivymi, Pisemskij otdaval
predpochtenie svedeniyam Barteneva, byvshego napersnikom opal'nogo ministra i
dazhe ostavivshego obshirnuyu rukopis' "Rasskazy knyazya A.N.Golicyna".
Osvedomlennost' Pisemskogo "iz pervyh ruk" pozvolila emu predstavit' v
romane ves'ma dostovernuyu i podrobnuyu kartinu russkogo masonstva. Pisatel' s
bol'shim znaniem dela izobrazil ne tol'ko obryady i "material'nuyu chast'"
ordena, no i samih vedushchih deyatelej tajnyh lozh - eks-ministrov,
gubernatorov, gubernskih predvoditelej dvoryanstva, akterov, pisatelej
(Speranskij, Mochalov, direktor instituta slepyh Pileckij, SHCHepkin i t.d.).
Moskovskij pocht-direktor Bulgakov (v romane Uglakov) i pochtamtskie
chinovniki, molyashchiesya v masonskom hrame arhangela Gavriila (v tom samom, gde
kogda-to pobyval Aleksej Pisemskij so svoim dyadej), svyashchenniki-masony v
sel'skih prihodah, posazhennye tuda "brat'yami" - vladel'cami tamoshnih imenij,
- eto ochen' tochno, "v licah" pokazannye oblasti vnedreniya farmazonov. Vsya
svyaz' v imperii, perlyustraciya perepiski, kontrol' nad dvizheniem deneg
nahodilis' v rukah pochtovogo vedomstva, podchinennogo tomu zhe Golicynu.
Imenno eta vazhnejshaya chast' gosudarstvennogo apparata pervoj popala vo vlast'
ordena, zdes' zhe ochagi masonstva tleli vo vse dolgie desyatiletiya, poka
masonstvo nahodilos' pod formal'nym zapretom. Pisemskij nichego ne vydumyval,
da u nego i nuzhdy v etom ne bylo - blagodarya rasskazam dyadi (umershego v 1866
godu) on raspolagal obshirnoj informaciej, a glavnoe, znal nedavnyuyu istoriyu
dazhe v bytovom plane. Poetomu upreki v belletrizacii, vskore posypavshiesya s
gazetnyh i zhurnal'nyh stranic, ne mogli umalit' togo fakta, chto s
fakticheskoj storony "Masony" - dostovernyj istoricheskij dokument...
Podavlyayushchee bol'shinstvo sovremennikov Pisemskogo bylo ubezhdeno v dobryh
namereniyah tajnogo bratstva. Lev Tolstoj i tot provel svoego P'era Bezuhova
po zakoulkam masonskih lozh.
Aleksej Feofilaktovich nachal rabotu nad svoim poslednim romanom cherez
desyat' let posle togo, kak prochel "Vojnu i mir", i emu hotelos' rasskazat' o
masonstve tak, chtoby eto otkryvalo chitatelyam kakie-to nevedomye eshche storony,
pokazat' ne tol'ko vneshnyuyu, obryadovuyu obolochku, no i popytat'sya dat'
predstavlenie o samoj misticheskoj doktrine tajnogo ordena.
Pisemskij s nedoveriem otnosilsya k tem otvlechennostyam, koimi
perepolneny masonskie traktaty, a napyshchennaya simvolika, prisutstvuyushchaya v
nih, vyzyvala u nego tol'ko usmeshku. Iz ego pervonachal'nogo namereniya
pokazat' nravstvennuyu vysotu masonstva tozhe nichego ne vyshlo. Podsoznatel'no
pisatel' vse te oshchushchal, chto deklaracii tajnogo bratstva ves'ma sushchestvenno
rashodyatsya s ego istinnymi celyami. Ob etom svidetel'stvuet hotya by to, chto
mnogie masony v romane okazalis' na poverku raschetlivymi del'cami. No
protivorechie mezhdu ob座avlennymi principami i real'nymi dejstviyami "vol'nyh
kamenshchikov" mozhno bylo tol'ko pochuvstvovat' hudozhnicheskim instinktom -
nichego konkretnogo, chto raskryvalo by istinnye celi masonov, pisatel' ne
nahodil v togdashnej literature; v Rossii byli izvestny v osnovnom sochineniya,
proslavlyayushchie orden.
Mnogovato v romane propovedej i besed "vo spasenie dushi". Kritikam
prostrannye izlozheniya veroucheniya tajnogo obshchestva predstavlyalis'
tyazhelovesnymi - i uzhe po mere pechataniya "Masonov" v zhurnale Pisemskogo stali
uprekat' za to, chto on mnogo citiruet misticheskie teksty vmesto togo, chtoby
dvigat' dejstvie romana.
Pretenzii eti byli osnovatel'ny, i pisatelya ne uteshali mneniya znatokov
o tom, chto emu udalos' dat' predstavlenie o suti masonstva, o ego metodah i
ideologii. No ne mog zhe on ogranichit'sya tem, chto vo "Vzbalamuchennom more"
izobrazil tip bezzastenchivogo kar'erista Netoporenko, primknuvshego k
"vol'nym kamenshchikam" radi blag mira sego. V "Masonah", kazalos' Pisemskomu,
emu udalos' sozdat' bolee vpechatlyayushchij obraz takogo del'ca - gubernskogo
predvoditelya dvoryanstva Krapchika, rvushchegosya v gubernatory; ego svyazi v
ordene predstavlyalis' emu zalogom budushchego vozvysheniya...
Kogda roman stal pechatat'sya v ezhenedel'nom zhurnale, avtor lihoradochno
dopisyval glavu za glavoj, na hodu perepravlyal uzhe nabrannye chasti.
Perepiska etogo vremeni pochti vsya svyazana s hlopotami o romane. A nastroenie
pisatelya delalos' vse mrachnee - ne radovali ego ni prekrasnye illyustracii
ogon'kovskih hudozhnikov, ni yavnyj uspeh "Masonov" u publiki. Gde uzh tut
veselit'sya, esli domashnyaya zhizn' prevratilas' v sushchij ad - s synom otnosheniya
natyanulis' do predela. Ved' chto sdelal okayannyj - byt' professorom
universiteta i sojtis' s kakoj-to beloshvejkoj.
Edinstvennoe, chto razveyalo ego, bylo predlozhenie Obshchestva lyubitelej
rossijskoj slovesnosti prinyat' uchastie v pushkinskih torzhestvah. V odnom iz
pisem toj vesny Aleksej Feofilaktovich soobshchal: "YA lichno ves' pogloshchen
predstoyashchim prazdnovaniem otkrytiya pamyatnika Pushkinu. |to, polozha ruku na
serdce, mogu ya skazat', moj prazdnik, i takogo uzh dlya menya bol'she v zhizni ne
povtoritsya". Vsem, kto videl ego na torzhestvennyh zasedaniyah v nachale iyunya,
pokazalos', chto Pisemskij byl ozhivlen bolee obychnogo. Dva prochitannyh im
stihotvoreniya Pushkina "Gusar" i "Polkovodec" vyzvali ovacii.
Tol'ko vot rech' ego "Pushkin kak istoricheskij romanist" kak-to ne
prozvuchala na fone genial'nogo otkroveniya o poete-proroke, skazannogo
Dostoevskim. Vseh zatmil Fedor Mihajlovich - i Turgeneva, i Ivana Aksakova, i
Ostrovskogo, Gleba Uspenskogo, Polonskogo, Majkova.
Na estrade, ustroennoj na Tverskom bul'vare, sideli ryadom s Alekseem
Feofilaktovichem slavnejshie syny Rossii - krome pomyanutyh pisatelej,
CHajkovskij, Klyuchevskij, uchenye, yuristy. Sovremennik, videvshij etu estradu,
podnimavshuyusya nevdaleke ot tol'ko chto sooruzhennogo pamyatnika, pisal:
"Nedostavalo tol'ko L'va Tolstogo i M.E.Saltykova-SHCHedrina, chtoby v zhivoj
vystavke lic predstavleny byli polnost'yu literaturnye "lyudi sorokovyh godov"
i "shestidesyatniki". ZHivoj ikonostas svyatyh russkoj kul'tury".
|to poslednee krupnoe sobytie v obshchestvennoj zhizni Rossii, uchastnikom
kotorogo stal Pisemskij. Proshchal'nym svetom ozaril konec pisatel'skogo puti
velikij prazdnik russkoj kul'tury.
Aleksej Feofilaktovich chuvstvoval: nemnogo emu otpushcheno dnej. I poetomu
vse chashche zadumyvalsya o tom, chto zhe on sdelal kak hudozhnik, chem budet pamyaten
dlya istinnyh cenitelej izyashchnoj slovesnosti. Da i stanut li vspominat',
pereizdavat'?..
V odin iz zharkih iyul'skih vecherov, sev otvechat' na pis'ma, on
mashinal'no prolistyval ob容mistyj brul'on - tetrad', v kotoroj nabrasyval
chernoviki svoih epistol. Vnimanie ego privlek bol'shoj tekst, ispeshchrennyj
pometkami. O chem eto on razmahalsya? On, v poslednie gody pisavshij vse bol'she
kratkie zapisochki i delovye poslaniya v redakcii. Evgenij Syu...
CHernyshevskij... Servantes... |-e, da eto zhe otvet akademiku Buslaevu,
pisannyj pochti tri goda nazad.
"Lichno menya vse schitayut realistom-pisatelem, i ya imenno takov, hotya v
to zhe vremya s samyh rannih let iskrenno i gluboko sochuvstvoval pisatelyam i
drugogo poshiba, tol'ko zhelal by odnogo, chtoby eto delo bylo v umelyh rukah".
Da-da, on nikogda nikomu ne navyazyval svoih pristrastij, tol'ko by ne
razmazyvali romanticheskie slyuni - a tam pishite, o chem hotite, v kakoj ugodno
manere... "Vy mne kak-to govorili: "Vy, romanisty, dolzhny nas uchit', kak
zhit': ni religiya, ni filosofiya, ni nauki voobshche dlya etogo ne godyatsya"; a my,
romanisty, s svoej storony, mozhem skazat': "A vy, gospoda kritiki i istoriki
literatury, dolzhny nas uchit', kak pisat'!" V sushchnosti, ni to, ni drugoe ne
nuzhno, a zhelatel'no, chtoby eto shlo ruka ob ruku, kak eto i bylo pri
Belinskom i prodolzhalos' nekotoroe vremya posle nego. Belinskij v etom sluchae
byl zamechatel'noe yavlenie: on ne stol'ko lyubil svoi pisaniya, skol'ko to, o
chem on pisal, i kak sam, govoryat, vyrazhalsya pro sebya, chto on
"nedonosok-hudozhnik..." (on, kak izvestno, napisal dramu, i, po sluham,
neudavshuyusya), i potomu tak vysoko cenil "donoskov-hudozhnikov". |h, byli b
sily, on by mog obo vsem etom knigu napisat' ili hot' solidnuyu stat'yu na
hudoj konec. A tak chto ot nego ostanetsya, kak ot teoretika - neskol'ko
statej i recenzij dvadcati-tridcatiletnej davnosti?
On prolistal neskol'ko stranic. Vot pozaproshlogodnee pis'mo
perevodchiku-francuzu Dereli - zdes' on tozhe rasstaralsya na celyj list - o
sebe rasskazyval. "...Vremya veshch' mnogoznamenatel'naya: menyaya vse v mire, ono
kladet, razumeetsya, pechat' etih peremen i na trudy avtorov. Snachala ya
oblichal glupost', predrassudochnost', nevezhestvo, smeyalsya nad detskim
romantizmom i pustozvonnymi frazami, borolsya protiv krepostnogo prava,
presledoval chinovnich'i zloupotrebleniya, obrisovyval cvetki nashego nigilizma,
posevy kotorogo teper' uzh sozrevayut v plody; i v konce koncov prinyalsya
teper' za sil'nejshego, mozhet byt', vraga chelovecheskogo, za Vaala i za
poklonenie Zolotomu tel'cu". Da, mnogo chego proshlo pered glazami za shest'
desyatkov let, i tol'ko malaya tolika vidennogo osela v ego romanah... Vot
napel on Dereli, chto oblichal teh-to i teh-to, a ved' esli vdumat'sya, to
pisal vsyu zhizn' o sebe samom. Nikto, navernoe, iz sobrat'ev po peru - ni
Goncharov, ni Turgenev, ni Tolstoj - ne byli takimi sebyatnikami. Ploho eto?
Durno li, chto v kazhdoj ego povesti, v kazhdom romane yavlen on sam - hotya by
odnoj kakoj-to storonoj dushi?.. No, mozhet, i vse drugie pisateli takie zhe
avtobiografy, kak i sam on?..
Esli let etak cherez polsotni pridet komu-to blazh' vzyat' v ruki ego
Sobranie sochinenij, stanet li etot eshche ne rodivshijsya russkij chelovek chitat'
ego, ne otkinet na pervyh stranicah? A esli prochtet, chto porazit ego, chto
pokazhetsya svoebyshnym, ego, Pisemskogo, nesomnennym dostoyaniem? Skoree vsego
chelovecheskie tipy, ne im vpervye zamechennye, no hudozhestvenno im otkrytye.
Frazer, boltun, vse nosyashchijsya s napoleonovskimi zamyslami i nichego sdelat'
ne sposobnyj. Fanfaron, vsyu zhizn' tuzhashchijsya kazat'sya pobol'she svoego
rostochka - tot, chto, po poslovice, na ovchine sidit, a s sobolej b'et. Umnyj
podlec, radi komforta, radi bryuha boga v sebe zabyvshij. Skazhet li kto-nibud'
cherez polsotni let - poglyadite-poglyadite, von Kalinovich kakoj vyiskalsya? Tak
kak sejchas pro kogo-to: Hlestakov, Molchalin, Manilov...
A mozhet byt', skazal on i kakoe-to vsechelovecheskoe slovo? Mozhet byt',
zapomnyat ego knigi ne tol'ko v Rossii? Mozhet byt', i tam, gde net dela do
kipevshih vokrug nego strastej, ocenyat ego kak hudozhnika? Vot prislal zhe Ivan
Sergeevich iz Baden-Badena vyrezki - i nemeckie kritiki, i anglichane, i
francuzy perevody ego romanov hvalyat. Kak tam Maks Ring pisal pro "Tysyachu
dush"?..
Aleksej Feofilaktovich porylsya v portfele, dostal listok s perevodom
stat'i.
"...ego roman predstavlyaet bolee chem nacional'nyj i etnograficheskij
interes: on v vysshej stepeni zanimatelen i s obshchechelovecheskoj tochki zreniya.
Avtor, vidno, glubokij i tonkij znatok lyudskogo serdca; on issleduet ego v
samyh temnyh uglah i glubinah, besposhchadno obnazhaya ego slabosti i
nedostatki".
|to luchshij kritik Germanii pishet! Nu-te-ka, gospodin Burenin, chto vy na
eto vozrazite?.. Net, opredelenno nado vzyat'sya za osmyslenie prozhitogo,
perechuvstvovannogo - mozhet byt', ryad rasskazov-vospominanij napisat' vrode
"Kapitana Ruhneva". A luchshe - nachistotu s kritikami svoimi ob座asnit'sya...
No perenesti na bumagu svoi razdum'ya o tvorchestve Pisemskomu ne
privelos' - vskore sluchilos' neschast'e, da hudshee, chem te, chto pominutno
ozhidal Aleksej Feofilaktovich...
Pisemskie zhili na dache, syn vse vremya byl na glazah u roditelej. Posle
odnogo iz tyazhelyh razgovorov, kogda u otca slovno obruchem szhalo serdce,
Pavel sdelalsya kakim-to poteryannym, rech' ego stala sumburnoj, on to i delo
sryvalsya na vysokie tona. Prishlos' zvat' vracha.
Neskol'ko mesyacev spustya Aleksej Feofilaktovich rasskazal pisatel'nice
Blaramberg ob etoj poslednej v ego zhizni drame:
"Menya postiglo novoe semejnoe gore. Pavel, syn moj, vse nyneshnee leto
nahodilsya v umstvennom rasstrojstve, tak nazyvaemom maniakal'nom
vozbuzhdenii, kotoroe teper' hotya i prekratilos', no ostalos' eshche apatichnoe
sostoyanie, tak chto on ne chitaet lekcij i ne budet ih chitat' ves' nyneshnij
god. CHto kasaetsya do menya, to ya, slomlennyj trudami moimi i eshche bolee togo
sovershenno neozhidannym i nevynosimym gorem, svalilsya, nakonec, v postel'. Iz
sego pis'ma moego vy usmotrite, chto skol' ono ni korotko, no tem ne menee
krasnorechivo!"
V tot zhe den' (15 noyabrya) on izvestil pol'zovavshego ego doktora
Flerova:
"Boga radi posetite menya segodnya: mne ochen' nehorosho".
|to byla predposlednyaya zapiska v ego zhizni.
21 yanvarya 1881 goda v Pushkinskom teatre igrali polulyubitel'skij
spektakl' - sceny iz "Kamennogo gostya" Pushkina, chto-to eshche... V foje publiku
vstrechal byust Pisemskogo, uvenchannyj lavrami, okutannymi traurnym flerom.
"Kak, neuzheli?.." - "Da-da, bylo izveshchenie v "Moskovskom listke". - "Vy
idete horonit'?.." - "Da uzh bol'no holod-to sobachij..."
Tolpa za katafalkom shla ne osobenno gustaya - vse bol'she lyud v godah,
molodyh lic bylo sovsem malo. Veter shvyryal v izzyabshihsya fakel'shchikov kolyuchuyu
ledyanuyu krupu, rval kisti groba. V otkrytuyu mogilu na kladbishche Novodevich'ego
monastyrya uspelo nanesti snega, i kazalos', chto kto-to zastelil dlya usopshego
belosnezhnuyu postel'...
OSNOVNYE DATY ZHIZNI I TVORCHESTVA A.F.PISEMSKOGO
1820, 10 marta - V usad'be Ramen'e CHuhlomskogo uezda Kostromskoj
gubernii v sem'e otstavnogo podpolkovnika Feofilakta Gavrilovicha Pisemskogo
rodilsya syn Aleksej.
1821-1830 - ZHizn' v g.Vetluge, gde otec Alekseya Feofilaktovicha sluzhil
gorodnichim.
1830-1834 - ZHizn' v Ramen'e posle otstavki otca.
1834, sentyabr' - Postuplenie vo vtoroj klass Kostromskoj gubernskoj
gimnazii.
1840, avgust - Po okonchanii gimnazii Aleksej Feofilaktovich zachislen na
matematicheskoe otdelenie filosofskogo fakul'teta Moskovskogo universiteta.
1843 - Smert' otca.
1844 - Okonchanie universiteta i ot容zd na rodinu.
Leto - Rabota nad pervym romanom "Vinovata li ona?".
1845, yanvar' - Postuplenie kancelyarskim chinovnikom v Kostromskuyu
gubernskuyu palatu gosudarstvennyh imushchestv.
Oktyabr' - Perehod v Moskovskuyu gubernskuyu palatu gosudarstvennyh
imushchestv.
1847, fevral' - Vyhod v otstavku i pereezd na zhitel'stvo v Ramen'e.
1848 - Rabota nad povest'yu "Tyufyak".
Iyun' - Pervaya publikaciya - rasskaz "Nina" v peterburgskom zhurnale "Syn
Otechestva".
6 oktyabrya - Opredelen mladshim chinovnikom osobyh poruchenij pri
Kostromskom gubernatore.
11 oktyabrya - ZHenit'ba na Ekaterine Pavlovne Svin'inoj, docheri
izvestnogo pisatelya i diplomata.
1850, iyul' - Opredelen asessorom Kostromskogo gubernskogo pravleniya.
Oktyabr' - noyabr' - V "Moskvityanine" napechatan "Tyufyak".
1851, fevral' - mart - V "Moskvityanine" publikuetsya povest' "Brak po
strasti".
Noyabr' - V "Moskvityanine" poyavlyaetsya rasskaz "Komik".
S oktyabrya 1851-go po nyun' 1852-go - V "Sovremennike" pechataetsya roman
"Bogatyj zhenih".
1852, yanvar' - V "Moskvityanine" napechatana komediya "Ipohondrik".
Sentyabr' - V "Moskvityanine" opublikovana povest' "M-r Batmanov".
Oktyabr' - Naznachen sovetnikom gubernskogo pravleniya.
1853, yanvar' - V "Sovremennike" napechatana komediya "Razdel".
Vesna - Vyhod trehtomnogo Sobraniya sochinenij, podgotovlennogo
M.P.Pogodinym.
Dekabr' - Pisemskij ostavlyaet sluzhbu i pereselyaetsya v Ramen'e.
1854, vesna - Napisana p'esa "Veteran i novobranec".
Leto - Nachalo raboty nad "Tysyach'yu dush". "Ocherki iz krest'yanskogo byta".
Dekabr' - Ot容zd v Peterburg.
1855, fevral' - Opredelen v Departament Udelov.
1856, yanvar' - Ot容zd v "literaturnuyu ekspediciyu", organizovannuyu
voenno-morskim vedomstvom.
Fevral' - avgust - Prebyvanie v Astrahani, poezdki po okrestnostyam
goroda, v Baku, na Tyub-Karaganskij poluostrov. Vstrecha v Novo-Petrovskom
ukreplenii s T.G.SHevchenko.
Oktyabr' - Vozvrashchenie v Peterburg iz "literaturnoj ekspedicii".
1857, aprel' - Vyhod v otstavku.
Oktyabr' - Stanovitsya soredaktorom A.V.Druzhinina po zhurnalu "Biblioteka
dlya chteniya".
1858 - V "Otechestvennyh zapiskah" (yanvar' - iyun') publikuetsya "Tysyacha
dush". V "Biblioteke dlya chteniya" (yanvar' - fevral') pechataetsya "Boyarshchina".
1859, avgust - Zakonchena drama "Gor'kaya sud'bina".
Noyabr' - Publikaciya "Gor'koj sud'biny" v "Biblioteke dlya chteniya".
1860, sentyabr' - Prisuzhdenie Uvarovskoj premii za dramu "Gor'kaya
sud'bina".
Noyabr' - Stanovitsya edinolichnym redaktorom "Biblioteki dlya chteniya".
1861, yanvar' - mart - Publikaciya fel'etonov statskogo sovetnika
Salatushki.
Dekabr' - V "Biblioteke dlya chteniya" poyavlyaetsya fel'eton Pisemskogo,
podpisannyj "Staraya fel'etonnaya klyacha Nikita Bezrylov".
1862, yanvar' - fevral' - Gromkij literaturnyj skandal, vyzvannyj
bezrylovskimi fel'etonami. Izdateli zhurnala "Iskra" V.S.Kurochkin i
N.A.Stepanov vyzyvayut Pisemskogo na duel'.
Maj - avgust - Puteshestvie Pisemskogo po Evrope (Germaniya, SHvejcariya,
Franciya, Angliya), vo vremya kotorogo sostoyalas' vstrecha s Gercenom i
Bakuninym (London, 19 iyunya).
Sentyabr' - Nachalo raboty nad romanom "Vzbalamuchennoe more".
1863, yanvar' - Pereezd iz Peterburga v Moskvu, gde Pisemskij stanovitsya
zaveduyushchim belletristicheskim otdelom zhurnala "Russkij vestnik".
Mart - avgust - "Russkij vestnik" publikuet "Vzbalamuchennoe more".
1864, leto - Uhodit iz "Russkogo vestnika", nachinaet rabotu nad ciklom
rasskazov "Russkie lguny"; pokupka doma v Borisoglebskom pereulke, bliz
Povarskoj. Napisany p'esy "Byvye sokoly", "Bojcy i vyzhidateli".
1865, oktyabr' - Zakonchena p'esa "Samoupravcy".
1866, yanvar' - Gromadnyj uspeh "Samoupravcev" na scene Malogo teatra v
Moskve.
Aprel' - Opredelilsya na sluzhbu v Moskovskoe gubernskoe pravlenie.
Dekabr' - Zavershena rabota nad p'esoj "Poruchik Gladkov".
1867, fevral' - "Samoupravcy" napechatany v zhurnale "Vsemirnyj trud".
Mart - V tom zhe zhurnale opublikovan "Poruchik Gladkov". Napisana p'esa
"Miloslavskie i Naryshkiny".
1868, iyun' - Nachalo raboty nad romanom "Lyudi sorokovyh godov".
Iyul' - chitaet pervye glavy romana V.V.Kashpirevu i dogovarivaetsya o
peredache emu "Lyudej sorokovyh godov" dlya pechataniya vo vnov' organizuemom
slavyanofil'skom zhurnale "Zarya".
1869, yanvar' - sentyabr' - Publikaciya "Lyudej sorokovyh godov v "Zare".
1870, fevral' - Nachalo raboty nad romanom "V vodovorote".
1871, yanvar' - iyun' - Publikaciya romana "V vodovorote" v zhurnale
"Beseda".
1872, maj - Okonchatel'nyj vyhod v otstavku v chine nadvornogo sovetnika.
Sentyabr' - Zakopchena p'esa "Hishchniki".
1873, fevral' - mart - Publikaciya "Hishchnikov" (pod izmenennym nazvaniem
"Podkopy") v zhurnale "Grazhdanin".
Mart - Zakonchena p'esa "Vaal".
Oktyabr' - Postanovka "Vaala" na scene Aleksandrinskogo teatra; ogromnyj
uspeh dramy.
1874, 13 fevralya - Samoubijstvo v Peterburge mladshego syna pisatelya -
Nikolaya.
Maj - avgust - Prebyvanie za granicej (Germaniya, SHvejcariya, Franciya).
Oktyabr' - Zakonchena p'esa "Prosveshchennoe vremya".
1875, yanvar' - Obshchestvo lyubitelej rossijskoj slovesnosti torzhestvenno
otmetilo 25-letnij yubilej literaturnoj deyatel'nosti Pisemskogo.
YAnvar' - Ogromnyj uspeh postanovki "Prosveshchennogo vremeni" v Malom
teatre.
Aprel' - iyun' - Prebyvanie za granicej (Franciya, Germaniya).
Dekabr' - Zakonchena p'esa "Finansovyj genij".
1876, yanvar' - "Finansovyj genij" postavlen v Malom teatre, togda zhe
p'esa napechatana v "Gazete Gatcuka".
Oktyabr' - Zakonchena pervaya chast' romana "Meshchane", nachatogo eshche v 1873
g.
1877, maj - dekabr' - V ezhenedel'nom illyustrirovannom zhurnale "Pchela"
pechataetsya roman "Meshchane".
1878, noyabr' - Nachalo raboty nad romanom "Masony".
1880, yanvar' - oktyabr' - Publikaciya romana "Masony" v ezhenedel'nom
illyustrirovannom zhurnale "Ogonek".
Iyun' - Uchastie v torzhestvah po sluchayu otkrytiya v Moskve pamyatnika
Pushkinu.
Noyabr' - Nachalo predsmertnoj bolezni.
1881, 21 yanvarya - Konchina pisatelya. Pohoronen na kladbishche Novodevich'ego
monastyrya.
I. Proizvedeniya A.F.Pisemskogo
Povesti i rasskazy, ch. I-III. M., 1853. Izd. M.P.Pogodina.
Sochineniya, tt. I-III. Spb., 1861. Izd. F.Stellovskogo.
Sochineniya, tt. I-XX. Polnoe izdanie M.O.Vol'f. Spb. - M., 1883-1886.
Polnoe sobranie sochinenij, tt. I-XXIV. Spb.-M., M.O.Vol'f, 1895-1896.
Polnoe sobranie sochinenij, tt. I-VIII. Spb., A.F.Marks, 1910-1911.
Sobranie sochinenij, tt. I-IX. M., "Pravda", 1959.
Sobranie sochinenij. V 5-ti tt. M., Hudozhestvennaya literatura,
1982-1984.
Pis'ma. M.-L., Izd-vo AN SSSR, 1936.
Pis'ma A.F.Pisemskogo (1855-1879) I.S.Turgenevu. - V kn.: Literaturnoe
nasledstvo, No 73. Iz parizhskogo arhiva I.S.Turgeneva, kn. 2. M., Nauka,
1964.
II. Literatura ob A.F.Pisemskom
Almazov B.N. A.F.Pisemskij i ego 25-letnyaya literaturnaya deyatel'nost'. -
Russkij arhiv, 1875, No 4.
Annenkov P.V. Hudozhnik i prostoj chelovek (Iz vospominanij ob
A.F.Pisemskom). - V kn.: P.V.Annenkov. Literaturnye vospominaniya. - M.,
1983.
Vengerov S.A. A.F.Pisemskij (Kritiko-biograficheskij ocherk). - Spb.,
M.O.Vol'f, 1884.
Zelinskij V.V. A.F.Pisemskij, ego zhizn', literaturnaya deyatel'nost' i
znachenie ego v istorii russkoj pis'mennosti. Spb., 1895.
Ivanov I.I. Pisemskij. Spb., 1898.
Kirpichnikov A.I. Dostoevskij i Pisemskij (opyt sravnitel'noj
harakteristiki). Odessa, 1894.
Koni A.F. A.F.Pisemskij. - V kn.: A.F.Koni. Sobranie sochinenij v 8-mi
tt. T. 6. M., 1968.
Lobov L.P. Slavyanofil'stvo i ego literaturnye predstaviteli
(Pisemskij). - Slavyanskie izvestiya, 1905, No 7.
Pisarev D.I. Stoyachaya voda. (Literaturnaya kritika v 3-h tt. T. 1. L.,
1981, s. 93-131.)
Pisarev D.I. Pisemskij, Turgenev i Goncharov. (Tam zhe, s. 132-178.)
Pisarev D.I. ZHenskie tipy v romanah i povestyah Pisemskogo, Turgeneva i
Goncharova. (Tam zhe, s. 179-229.)
Skabichevskij A.M. A.F.Pisemskij, ego zhizn' i literaturnaya deyatel'nost'.
Spb., 1894.
CHernyshevskij N.G. Ocherki iz krest'yanskogo byta A.F.Pisemskogo.
(Literaturnaya kritika v 2-h tt. T. 2. M., 1981, s. 64-77.)
SHelgunov N.V. Lyudi sorokovyh i shestidesyatyh godov. (Literaturnaya
kritika. L., 1974, s. 39-209.)
Eremin M.P. A.F.Pisemskij. M., Znanie, 1956.
Koz'min B.P. Pisemskij i Gercen (K istorii ih vzaimootnoshenij). Zven'ya,
t. VIII. M., Kul'tprosvetizdat, 1950.
Lotman L.M. Pisemskij-romanist. - V kn.: Istoriya russkogo romana, ch. 2.
M., Nauka, 1964.
Pustovojt P.G. A.F.Pisemskij v istorii russkogo romana. Izd-vo
Moskovskogo universiteta, 1969.
Roshal' A.A. Pisemskij i revolyucionnaya demokratiya. Baku" 1971.
Last-modified: Thu, 25 Jul 2002 20:10:31 GMT