Dzhek London. Prezhde Adama ---------------------------------------------------------------------------- (c) perevod Nikolaya Starilova(nicstar@online.ru), 1999 g. Jack London. Before Adam (1907) --------------------------------------------------------------- " |to - nashi predki, i ih istoriya - nasha istoriya. Pomnite, chto odnazhdy my spustilis' s derev'ev, A v gorazdo bolee dalekom proshlom, Nashi praroditeli vypolzli iz morya I nachali svoj put' po sushe. " GLAVA I Videniya! Videniya! Videniya! Snachala, teryayas' v dogadkah, ya nedoumeval - otkuda eto mnozhestvo videnij, royashchihsya v moih snah - ved' nichego pohozhego ya nikogda ne videl nayavu. Oni muchili menya s detstva, prevrashchaya sny rebenka v cheredu koshmarov, a pozzhe ubedili v tom, chto ya otlichayus' ot sebe podobnyh, yavlyayas' sushchestvom neestestvennym i proklyatym. Tol'ko dnem ko mne prihodilo kakoe-to podobie uspokoeniya. Noch'yu zhe ya pogruzhalsya v carstvo straha - i kakogo straha! YA mogu s uverennost'yu predpolozhit', chto nikto iz nyne zhivushchih nikogda ne ispytyval nichego podobnogo, potomu chto moj strah - strah dalekogo proshlogo, eto uzhas, carivshij v molodom mire, vernee v poru yunosti Molodogo Mira. Koroche, ya govoryu o strahe, kotoryj bezrazdel'no vlastvoval vo vremena izvestnye pod nazvaniem Srednego Plejstocena. CHto eto znachit? Pozhaluj, vse zhe neobhodimo koe-chto ob®yasnit' prezhde, chem ya nachnu rasskaz o svoih snah. Inache, vy ne smozhete ponyat' togo, chto mne izvestno slishkom horosho. Ved' ya pishu eto, a vse personazhi i sobytiya togo, drugogo, mira vstayut peredo mnoj kak velichestvennaya fantasmagoriya, hotya ya ne somnevayus', chto dlya vas oni budut vsego lish' grubymi, nerazumnymi sushchestvami. Da i chto dlya vas druzhba Vislouhogo, krasota Bystronogoj, pohot' i svirepost' Krasnoglazogo? Pustoj zvuk i ne bolee togo, tak zhe kak i postupki Lyudej Ognya ili Drevesnyh Lyudej, ili nevnyatnyj govor na Sovete Plemeni - dlya vas, ne znayushchih spokojstviya holodnyh peshcher v otvesnyh skalah i sumyaticy vodopoev v konce dnya, ved' rassvetnyj veter nikogda ne pronizyval vas na vershinah derev'ev, i vy ne oshchushchali sladosti vkusa molodoj kory na vashih gubah. Dumayu, vy bystree pojmete, o chem rech', esli ya nachnu s rasskaza o detstve, ved' dlya menya imenno tam vse i nachalos'. Dnem ya byl takim zhe mal'chishkoj kak vse ostal'nye. No vo sne ya stanovilsya drugim. S teh samyh por kak ya sebya pomnyu, noch' dlya menya byla podernuta uzhasom. Lish' izredka moi sny okrashivalis' v legkie tona radosti. Obychno oni byli napolneny strahom - i strahom takim strannym i chuzhdym, chto ego ne s chem bylo sravnit'. Strah, kotoryj ya inogda ispytyval v obychnoj zhizni ne imel nichego obshchego s uzhasom, kotoryj ohvatyval menya vo sne. On vyhodil daleko za predely vsego, chto ya mog oshchutit' v real'noj zhizni. YA byl gorodskim mal'chishkoj, rebenkom, kotoromu dazhe derevnya kazalas' neissledovannoj zemlej, no ya nikogda ne videl gorodov v svoih snah, i ni odin dom ni razu ne voznik v moih videniyah. Bol'she togo, ni odin chelovek nikogda ne smog proniknut' skvoz' polog moego sna. YA, videvshij derev'ya tol'ko v parkah i na illyustraciyah knig, bluzhdal vo sne skvoz' neoglyadnye lesa. Udivitel'no, no derev'ya iz snovidenij byli ne tumannymi pyatnami, a pronzitel'no otchetlivymi obrazami. YA pochti oshchushchal ih. YA videl kazhduyu vetku i prutik, ya mog razlichit' lyuboj listik na dereve. YA otlichno pomnyu, kak vpervye uvidel dub. Poka ya rassmatrival ego list'ya, vetvi i bugristyj stvol, ko mne vdrug prishlo bespokoyashchee svoej zhivost'yu ponimanie togo, chto tochno takoe zhe derevo ya videl beschislennoe kolichestvo raz v svoih snah. I ya uzhe ne udivlyalsya, kogda vposledstvii, uvidev vpervye el', tis, berezu ili lavr, srazu uznaval ih. YA videl ih vseh prezhde, videl tochno takimi zhe, kazhduyu noch', vo sne. |to, kak vy uzhe dogadalis', narushaet osnovnoe pravilo snovidenij, a imenno, chto vo sne kazhdyj vidit tol'ko to, chto on videl v zhizni ili zhe razlichnye kombinacii togo, chto on perezhil nayavu. No vse moi sny lomali etot zakon. V moih snah ya nikogda ne videl NICHEGO iz togo, chto videl v zhizni. Vo sne i nayavu ya zhil raznymi zhiznyami, i nichto ne moglo izbavit' menya ot etogo. YA byl soedinyayushchim zvenom mezhdu dvumya mirami. S rannego detstva ya znal, chto orehi berut u bakalejshchika, a yagody u zelenshchika, no, nesmotrya na eto, vo sne ya rval orehi s derev'ev ili sobiral ih na zemle i poedal, i tochno takzhe ya el yagody s kustov i s vinogradnyh loz. A ved' ya nichego etogo ne znal! Pomnyu, kak vpervye uvidel cherniku na obedennom stole. Nikogda ran'she ya ee ne videl, no i odnogo vzglyada okazalos' dostatochno, chtoby totchas prishli vospominaniya o snah, v kotoryh ya probiralsya po bolotu, prigorshnyami poedaya cherniku. Moya mat' postavila peredo mnoj blyudo. YA zacherpnul lozhkoj yagod, no prezhde chem podnes ee ko rtu, uzhe znal kakimi oni budut na vkus. I ne oshibsya. On byl tochno takim zhe, kakim ya oshchushchal ego tysyachi raz vo sne. Zmei. Voobshche-to ya slyshal ob ih sushchestvovanii, no v snah ya byl prosto zamuchen imi. Oni podsteregali menya na lesnyh polyanah, prygali, bilis' pod nogami, skol'zili po suhoj trave ili po skalam, presledovali menya na verhushkah derev'ev, obvivaya stvoly ogromnymi blestyashchimi telami, zagonyaya menya vse vyshe i vyshe, vse dal'she i dal'she na koleblyushchiesya i potreskivayushchie vetki, i zemlya okazyvalas' na golovokruzhitel'nom rasstoyanii podo mnoj. Zmei! - ih razdvoennye yazyki, businy ih glaz i sverkayushchaya cheshuya, ih shipenie i ih shurshanie - kak horosho ya uzhe znal vse eto vo vremya svoego pervogo poseshcheniya cirka, kogda uvidel kak zaklinatel' zmej zastavlyaet ih tancevat'. Oni byli starymi druz'yami, eti vragi, napolnyavshie moi nochi strahom. O, eti beskonechnye lesa, i ih postoyanno poseshchaemyj uzhasom mrak! Radi chego ya bluzhdal v nih, robkoe, presleduemoe sushchestvo, zamirayushchee ot malejshego shoroha, pugayushcheesya sobstvennoj teni, zapugannyj, vechno nastorozhe, gotovyj mgnovenno udrat' radi spaseniya zhizni? Ved' ya byl dobychej dlya vseh obitatelej lesa i trepeshcha ot straha spasalsya begstvom ot vyshedshih na ohotu zverej. Vpervye ya okazalsya v cirke, kogda mne bylo pyat' let. Domoj ya prishel v polnom iznemozhenii, no vovse ne ot s®edennogo arahisa i vypitogo rozovogo limonada. Kak tol'ko my voshli pod shater, hriplyj rev napolnil vozduh. YA vyrvalsya iz ruk otca i opromet'yu pobezhal naruzhu. YA stolknulsya s kem-to, upal i zaoral izo vseh sil. Otec podnyal menya i stal uspokaivat'. On pokazyval na tolpu lyudej, ne obrashchayushchih nikakogo vnimaniya na rev, i uveryal menya, chto ya v polnoj bezopasnosti. Pri postoyannom podbadrivanii so storony otca, vzdragivaya ot straha, ya v konce koncov smog priblizit'sya k kletke l'va. O, ya srazu uznal ego. CHudovishche! Odin iz samyh opasnyh! Vnutrennee zrenie vysvetilo vospominaniya iz moih snov - poludennoe solnce, igrayushchee na vysokoj trave, spokojno pasushchijsya dikij bujvol, trava, vnezapno rasstupayushchayasya ot stremitel'nogo dvizheniya kogo-to zhelto-korichnevogo, ego pryzhok na spinu byku, korotkaya shvatka, rev i hrust, hrust kostej. Ili eshche. Prohladnyj pokoj vodnoj gladi, dikaya loshad' opuskaetsya na koleni i tiho p'et, i zatem kto-to zhelto-korichnevyj - vsegda zhelto-korichnevyj! - ego pryzhok, kriki i sudorogi loshadi, i hrust, hrust kostej. I eshche. Mrachnye sumerki i grustnaya tishina konca dnya, i zatem zhutkij rev iz razverstoj pasti, vnezapnyj, kak trubnyj glas sud'by, i odnovremenno s nim bezumnyj vopl' i ch'ya-to drozh' sredi derev'ev, i ya tozhe tryasus' ot straha, odin iz mnogih vopyashchih i drozhashchih na derev'yah. Pri vide nego, bespomoshchnogo, za zheleznymi prut'yami kletki, ya prishel v neistovstvo. YA skalil na nego zuby, podprygival, vykrikival bessvyaznye oskorbleniya i stroil rozhi. On otvechal, brosayas' na prut'ya i rycha na menya v besplodnom gneve. O, on tozhe uznal menya, i zvuki iz dalekogo proshlogo, kotorye ya izdaval, oni byli ponyatny emu! Roditeli byli napugany. " Rebenok bolen, " skazala moya mat'. " U nego isterika, " skazal moj otec. YA nikogda ne rasskazyval im o svoih snah, i oni nichego ne znali. Uzhe togda ya soobrazil, chto luchshe pomalkivat' ob etom svoem kachestve, vernee, ob etom razdvoenii lichnosti. YA eshche uvidel zaklinatelya zmej, no eto bylo vse, chto ya smog perenesti v tot vecher v cirke. Menya otveli domoj, vozbuzhdennogo i ustavshego, bol'nogo ot vtorzheniya v moyu real'nuyu zhizn' toj, drugoj zhizni moih snov. YA uzhe upomyanul o svoem molchanii. Tol'ko odnazhdy ya reshilsya polnost'yu doverit'sya drugomu cheloveku. |to byl mal'chik - moj zakadychnyj drug, nam bylo togda po vosem' let. YA razvernul pered nim kartiny svoih snov, kartiny togo davno ischeznuvshego mira, v kotorom kogda-to, ya byl v etom tverdo uveren, zhil. YA povedal emu o nevzgodah togo mira, o Vislouhom i o nashih prodelkah, o nevnyatnoj boltovne na nashih sborishchah, i o Lyudyah Ognya, i o zahvachennyh imi zemlyah. On hohotal i izdevalsya nado mnoj, a potom stal rasskazyvat' istorii o prizrakah i o mertvecah, gulyayushchih po nocham. No glavnym obrazom on smeyalsya nad moej zhalkoj fantaziej. YA rasskazal emu bol'she, i on smeyalsya do upadu. YA poklyalsya so vsej ser'eznost'yu, chto vse eto bylo na samom dele, i togda on posmotrel na menya kak na pridurka. Posle etogo on stal rasskazyvat' nashim priyatelyam moi istorii v iskazhennom do neuznavaemosti vide, poka vse ne stali smotret' na menya kak na sumasshedshego. |to byl gor'kij urok, no ya ego usvoil. YA byl drugim. Vo mne bylo chto-to takoe, chego oni ne ponimali i lyubye moi popytki ob®yasnit'sya mogli vyzvat' tol'ko nedoumenie. Kogda vokrug rasskazyvali istorii o prizrakah i goblinah, ya ostavalsya sovershenno ravnodushnym i mrachno ulybalsya pro sebya, vspominaya o svoih nochnyh koshmarah. YA znal, chto oni-to ne vydumany, a real'ny kak sama zhizn', v otlichie ot ih hudosochnyh himer i koleblyushchihsya tenej. YA ne videl nichego uzhasnogo v rosskaznyah o privideniyah i zlyh lyudoedah. Padenie cherez pokrytye listvoj vetvi s golovokruzhitel'noj vysoty; zmei, brosayushchiesya na menya, a ya uvorachivayus', streloj pronosyas' mimo nih v vozduhe; dikie sobaki, kotorye ohotilis' za mnoj na lugah - vot eto dejstvitel'no byli nastoyashchie uzhasy, real'nye, a ne voobrazhaemye - zhivaya plot', pot i krov'. Lyudoedy i privideniya byli by dlya menya luchshimi priyatelyami v sravnenii s tem, chto mne prishlos' uvidet' vo sne na svoej detskoj krovatke. I eta "krovatka" vse eshche so mnoj, dazhe teper', kogda ya pishu eti stroki na sklone let. GLAVA II YA uzhe govoril, chto v svoih snah nikogda ne videl lyudej. YA osoznal etot fakt ochen' rano, i ostro oshchushchal otsutstvie sebe podobnyh. Dazhe buduchi ochen' malen'kim rebenkom, ya chuvstvoval, posredi uzhasov moih snovidenij, chto, esli ya smogu najti tam hotya by odnogo cheloveka, ya budu izbavlen ot okruzhayushchih menya uzhasov i oni perestanut presledovat' menya. |ta mysl' v techenie mnogih let zavladevala mnoj kazhduyu noch' - kak mne hotelos' najti etogo odnogo i osvobodit'sya ot koshmarov! Povtoryayu, eta mysl' poseshchala menya v glubine moih snov, i ya privozhu eto kak dokazatel'stvo sliyaniya dvuh moih lichnostej, kak dokazatel'stvo kontakta mezhdu dvumya moimi raz®edinennymi chastyami. Moya pogruzhennaya v son lichnost' zhila v dalekom proshlom, do togo kak chelovek stal takim, kakim my privykli ego videt', a drugaya moya lichnost' - bodrstvuyushchaya, pytalas' uznat' kak mozhno bol'she o sushchnosti cheloveka, chtoby ponyat' prichinu moih snov. Vozmozhno knizhnye psihologi sochtut nepravil'nym to, kak ya upotreblyayu termin "razdvoenie lichnosti". YA znayu, chto oni imeyut v vidu, kogda upotreblyayut eto slovosochetanie, tem ne menee ya vynuzhden pol'zovat'sya im za neimeniem luchshego. Menya opravdyvaet ogranichennost' anglijskogo yazyka. A teper' perehozhu k raz®yasneniyu moego upotrebleniya ili zloupotrebleniya etim terminom. Tol'ko v yunosti, postupiv v kolledzh, mne udalos' poluchit' nekotoroe predstavlenie o prichinah moih snovidenij. Do togo vremeni oni kazalis' bessmyslennymi i nikak ne svyazannymi s real'nost'yu. No v kolledzhe ya otkryl dlya sebya evolyuciyu i psihologiyu i izuchil ob®yasneniya razlichnyh strannyh umstvennyh sostoyanij i perezhivanij. Naprimer, padenie s vysoty - samoe rasprostranennoe snovidenie, izvestnoe prakticheski kazhdomu po sobstvennomu opytu. |to, kak ob®yasnil mne moj professor, byla evolyucionnaya pamyat'. Ona vela nachalo ot nashih otdalennyh predkov, zhivshih na derev'yah. Dlya drevesnyh obitatelej vozmozhnost' padeniya byla postoyannoj ugrozoj. Mnogie iz nih imenno tak rasstalis' s zhizn'yu, i vse ispytali navodyashchie uzhas padeniya, kogda, nesyas' k zemle, oni spasalis', ceplyayas' za vetki. Rezul'tatom etogo uzhasnogo padeniya, predotvrashchennogo takim sposobom, stanovilsya shok. Takoj shok vyzyvaet molekulyarnye izmeneniya v kletkah mozga. |ti molekulyarnye izmeneniya peredayutsya kletkam mozga potomka, stanovyas' evolyucionnymi vospominaniyami. Takim obrazom, kogda vy i ya, spyashchie ili dremlyushchie, ispytyvaem oshchushchenie padeniya s vysoty i prosypaemsya v otvratitel'nom sostoyanii neposredstvenno pered udarom o zemlyu, my prosto vspominaem to, chto sluchilos' s nashim drevesnym predkom i otpechatalos' s pomoshch'yu izmenenij v mozge v nasledstvennosti vida. V etom net nichego strannogo, takzhe kak net nichego strannogo v obychnom instinkte. Instinkt - prosto privychka, kotoraya vsego lish' zapechatlena v materiale nashej nasledstvennosti. Stoit otmetit' k tomu zhe, chto v etih nochnyh padeniyah, tak horosho znakomyh lyubomu iz nas, my nikogda ne dostigaem konca padeniya. Ved' inache eto oznachalo by smert'. Te iz nashih predkov, kotorye razbivalis', umirali nemedlenno. Konechno, shok ot ih padeniya peredavalsya kletkam mozga, no oni pogibali srazu, do togo kak u nih poyavlyalis' potomki. My s vami proizoshli ot teh, chto ne razbilis', vot pochemu i vy i ya, v nashih snah, nikogda ne dostigaem konca padeniya. I vot teper' my podhodim k razdvoeniyu lichnosti. My nikogda ne ispytyvaem etogo chuvstva padeniya, kogda my polnost'yu bodrstvuem. Nasha bodrstvuyushchaya lichnost' nichego ne znaet ob etom. Togda, i eto neoproverzhimyj argument - dolzhna byt' drugaya, otlichayushchayasya lichnost', kotoraya padaet, v to vremya kak my spim, i kotoraya imeet opyt takogo padeniya - koroche govorya, u nee est' pamyat' o proshlom opyte vida, tochno takzhe kak nasha bodrstvuyushchaya lichnost' obladaet pamyat'yu nashego dnevnogo opyta. Na etoj stadii svoih rassuzhdenij ya uvidel svet v konce tunnelya. I totchas zhe etot svet obrushilsya na menya, on oslepil menya svoej yarkost'yu i siyaniem, ob®yasneniem vsego, chto do etogo bylo sverh®estestvennym, strannym i protivoestestvenno nevozmozhnym v moih vpechatleniyah ot snovidenij. Vo sne sushchestvovala otnyud' ne moya bodrstvuyushchaya lichnost'. |to byla drugaya, otlichayushchayasya ot menya lichnost', obladayushchaya novym i sovershenno drugim zapasom opyta i, kak sleduet iz moih snov, imeyushchaya vospominaniya o sovershenno drugih perezhivaniyah. CHto eto byla za lichnost'? Kogda ona zhila obychnoj dlya nee zhizn'yu na etoj planete, chtoby priobresti zapas udivitel'nogo zhiznennogo opyta? |to byli voprosy, na kotorye moi snovideniya otvechali sami. On zhil davno, kogda mir byl molod, v tom periode, chto my nazyvaem Srednim Plejstocenom. On padal s derev'ev, no ne razbilsya. On vopil ot straha pri l'vinom reve. Ego presledovali hishchniki i yadovitye zmei. On bormotal chto-to s takimi zhe kak on na sborishchah ego plemeni i poluchil zhestokij urok ot Lyudej Ognya, v tot den', kogda emu prishlos' bezhat' ot nih. No, vy mozhete vozrazit' mne, pochemu zhe eti vospominaniya ne nashi sobstvennye, esli my vidim kak kto-to neopredelennyj padaet v bezdnu poka my spim? Otvechayu voprosom na vopros. CHto takoe dvuhgolovyj telenok? Prichuda prirody. Vot i otvet na vash vopros. U menya est' eta drugaya lichnost' i eta polnaya evolyucionnaya pamyat', potomu chto ya takaya zhe prichuda prirody. YA hochu chtoby vy ponyali. Samaya rasprostranennaya evolyucionnaya pamyat', kotoraya est' u nas, eto snovideniya s padeniem. Edinstvennoe, chto est' u takoj neopredelennoj lichnosti eto pamyat' o padenii. No mnogie iz nas imeyut bolee chetkuyu, bolee yasnuyu druguyu lichnost'. Mnogie iz nas letayut vo sne, drugim snitsya kak ih presleduet chudovishcha, cvetnye sny, koshmary udush'ya, sny so zmeyami i parazitami. Koroche govorya, v to vremya kak v bol'shinstve iz nas eta vtoraya lichnost' pochti ne proyavlyaetsya, a v nekotoryh pochti sterta, v drugih ona proyavlyaetsya bol'she. Nekotorye iz nas imeyut bolee sil'nuyu, bolee polnuyu evolyucionnuyu pamyat', chem ostal'nye. |to vopros razlichnoj stepeni preobladaniya drugoj lichnosti. V moem sluchae stepen' preobladaniya drugoj lichnosti ogromna. Moya vtoraya lichnost' pochti ravna po sile moej sobstvennoj individual'nosti. I v etom smysle, kak ya uzhe skazal, ya prichuda prirody - prichuda nasledstvennosti. YA polagayu, chto imenno preobladanie vtorogo "ya" - no ne v takoj sil'noj stepeni kak u menya - vyzyvaet koe u kogo veru v pereselenie dush. Dlya nih eto samoe prostoe ob®yasnenie. Kogda u nih poyavlyayutsya videniya togo, chto oni nikogda ne nablyudali v zhizni, vospominaniya o postupkah i sobytiyah iz proshlogo, samym ochevidnym ob®yasneniem yavlyaetsya to, chto oni uzhe zhili ran'she. No oni delayut oshibku, ignoriruya sobstvennuyu dvojstvennost'. Oni ne uznayut svoego vtorogo "ya". Oni dumayut, chto eto ih sobstvennaya lichnost', chto oni imeyut tol'ko odnu individual'nost', a iz takoj predposylki oni mogut zaklyuchit' tol'ko, chto oni zhili v predydushchih zhiznyah. No oni oshibayutsya. |to - ne perevoploshchenie. YA pomnyu, kak idu po debryam i vse zhe vse eto videl ne ya, a tot, kotoryj yavlyaetsya tol'ko chast'yu menya, kak moj otec i moj ded chasticy menya, tol'ko menee otdalennye. |tot " drugoj ya " - moj prashchur, predok moih predkov v drevnej linii moego vida, v svoyu ochered' yavlyaetsya neposredstvennym potomkom teh, u kogo zadolgo do nego poyavilis' pal'cy ruk i nog, pozvolivshie im vskarabkat'sya na derev'ya. YA dolzhen snova, riskuya vyzvat' razdrazhenie, povtoryat', chto ya tol'ko v etom mogu schitat'sya otkloneniem ot normy. Ne odin ya obladayu evolyucionnoj pamyat'yu v takoj ogromnoj stepeni, no ya obladayu pamyat'yu odnogo neobychnogo i ochen' dalekogo praroditelya. I vse zhe, hotya eto ves'ma neobychno, v etom net nichego sverh®estestvennogo. Sledite za moimi rassuzhdeniyami. Instinkt - evolyucionnaya pamyat'. Prekrasno. Togda vy, ya i vse ostal'nye poluchaem eti vospominaniya ot nashih otcov i materej, takzhe kak oni poluchili ih ot svoih otcov i materej. No v takom sluchae dolzhna imet'sya nekaya sreda, posredstvom kotoroj vospominaniya peredayutsya ot pokoleniya k pokoleniyu. |ta sreda - to, chto Vajsman nazyvaet "germoplazmoj". Imenno ona neset v sebe pamyat' o vsej evolyucii chelovechestva. |ta pamyat' ochen' tusklaya i zaputannaya, i mnogoe v nej uteryano. No nekotorye uchastki germoplazmy nesut v sebe znachitel'no bol'she nasledstvennoj pamyati ili, chtoby byt' bolee nauchnym, bolee atavistichny, chem drugie. I takoj uchastok est' vo mne. YA - kazus nasledstvennosti, atavisticheskij koshmar - nazyvajte menya kak hotite, no vot on ya, vo ploti i krovi, s otlichnym appetitom, i chto vy sobiraetes' s etim delat'? I teper', prezhde, chem ya perejdu k svoemu povestvovaniyu, ya hochu predvoshitit' somneniya prostakov v psihologii. Teh, kto sklonen nasmehat'sya, i kto tem ne menee uverenno zayavlyaet, chto svyaznost' moih snovidenij obyazana slishkom userdnym zanyatiyam, podsoznatel'noj proekcii moih znanij ob evolyucii v moi sny. Vo-pervyh, ya nikogda ne byl r'yanym studentom. YA byl poslednim v spiske zakonchivshih kurs. YA udelyal bol'she vremeni zanyatiyam sportom i - net nikakoj prichiny skryvat' eto - igre na bil'yarde. Dalee. YA nichego ne znal ob evolyucii poka ne postupil v kolledzh, a ved' v detstve i yunosti ya uzhe zhil v svoih snah so vsemi detalyami toj drugoj davno ischeznuvshej zhizni. YA dolzhen skazat', odnako, chto eti detali byli peremeshany, nesvyazny do teh por poka ya ne izuchil nauku evolyucii. |volyuciya stala klyuchom. Ona dala ob®yasnenie, vnesla zdravomyslie v prodelki etogo moego atavisticheskogo mozga, sovremennogo i normal'nogo, no vslushivayushchegosya v proshloe stol' otdalennoe, chto ono sravnimo s samym nachalom chelovechestva. Iz togo, chto ya znayu ob etom proshlom sleduet, chto cheloveka v nashem ponimanii togda eshche ne bylo. Imenno v period ego stanovleniya ya dolzhen byl zhit' i vyzhivat'. GLAVA III Samym chastym videniem moego rannego detstva bylo nechto podobnoe etomu: mne kazalos', chto ya ochen' malen'kij i lezhu, svernuvshis' v klubok v svoego roda gnezde iz mnozhestva prut'ev i vetvej. Inogda ya lezhal na spine. V etom polozhenii, kazhetsya, ya provel mnogo chasov, nablyudaya igru solnechnogo sveta na listve i pokachivanie vetrom list'ev. CHasto i samo gnezdo raskachivalos', kogda podnimalsya sil'nyj veter . No vsegda, v to vremya kak ya tak lezhal v gnezde, ya oshchushchal ogromnoe prostranstvo pod soboj. YA nikogda ne videl ego, ya nikogda ne glyadel cherez kraj gnezda, no ya ZNAL i boyalsya etogo prostranstva, kotoroe otkryvalos' srazu podo mnoj i kotoroe vsegda ugrozhalo mne podobno utrobe kakogo-nibud' vsepozhirayushchego monstra. |tot son, v kotorom ya nahodilsya v polnom pokoe i kotoryj skoree pohodil na spyachku, chem na aktivnuyu zhizn', ya videl ochen' chasto v rannem detstve. No vnezapno, vse menyalos' i ya okazyvalsya v samoj gushche strannyh sobytij i zhutkih proisshestvij vrode groma, ili sokrushitel'noj buri, ili posredi neznakomyh pejzazhej, kotoryh ya nikogda ne videl v svoej obychnoj zhizni. Rezul'tatom etogo byli zameshatel'stvo i nochnye koshmary. YA nichego ne mog ponyat' v proishodyashchem. Tam ne bylo logicheskoj posledovatel'nosti sobytij. Vy uzhe ponyali, chto ya videl sny ne posledovatel'no. Tol'ko chto ya byl kroshechnym malyshom YUnogo Mira, lezhashchim v gnezde na dereve, a v sleduyushchee mgnovenie ya stanovilsya muzhchinoj YUnogo Mira, shvativshimsya v boyu s otvratitel'nym Krasnoglazym, i tut zhe ya ostorozhno podpolzayu k vodopoyu v zharkoe vremya dnya. Sobytiya i gody v YUnom Mire, smenyalis' dlya menya s kalejdoskopicheskoj bystrotoj. Vse pereputalos' v moih snah, no ya ne sobirayus' utruzhdat' vas etoj sumyaticej. Poka ya byl molod i tysyachi raz pogruzhalsya v svoi videniya mne kazalos', chto vse uladit'sya i stanet yasno i prosto. Potom ya ponyal chto poluchil svernutuyu v klubok nit' vremeni i dolzhen soedinit' vmeste kusochki sobytij i postupkov v ih nadlezhashchem poryadke. Tol'ko tak ya mogu vosstanovit' uskol'zayushchij YUnyj Mir kakim on byl v to vremya, kogda ya zhil v nem - ili v to vremya, kogda moe " drugoe ya" zhilo v nem. |to razlichie malo chto menyaet, ved' i ya - sovremennyj chelovek tozhe vernulsya v proshloe i zhil pervobytnoj zhizn'yu v obshchestve svoego vtorogo "ya". Dlya vashego udobstva, tak kak eto ne nauchnaya stat'ya, ya budu ob®edinyat' razlichnye sobytiya v svyaznoe povestvovanie. Po schast'yu, est' nekaya kanva, na kotoruyu nanizyvayutsya vse videniya. Naprimer, moya druzhba s Vislouhim, a takzhe vrazhda s Krasnoglazym i lyubov' k Bystronogoj. V celom poluchilas' dovol'no posledovatel'naya i interesnaya istoriya, ya uveren vy s etim soglasites'. YA pochti ne pomnyu svoej materi. Navernoe, samoe rannee vospominanie o nej - i, konechno, samoe yarkoe - yavlyaetsya sleduyushchim: kazhetsya, ya lezhu na zemle. YA neskol'ko starshe, chem v te dni, kogda lezhal v gnezde, no vse eshche bespomoshchnyj. YA vozilsya v kuche suhih list'ev, igraya s nimi i izdavaya vpolgolosa dovol'no grubye zvuki. Solnyshko prigrevalo, mne bylo uyutno, i ya byl schastliv. YA lezhal na malen'koj polyane. So vseh storon byli kusty i paporotniki, a nado mnoj vozvyshalis' vetvistye gromady lesnyh derev'ev. Vnezapno ya uslyshal zvuk. YA pripodnyalsya i prislushalsya. YA zastyl. Vse zvuki zamerli u menya v gorle, i ya sidel v ocepenenii. Zvuk prozvuchal blizhe. On byl pohozh na hryukan'e svin'i. Zatem ya stal slyshat' zvuki, vyzvannye peremeshcheniem ch'ego-to tela cherez kustarnik. Potom ya uvidel kak kolyshutsya paporotniki. Vot oni rasstupilis', i ya uvidel sverkayushchie glaza, dlinnuyu mordu i belye klyki. |to byl dikij kaban. On glyadel na menya s lyubopytstvom. On hryuknul raz ili dva, perestupil vsej svoej tushej s nogi na nogu, povel mordoj iz storony v storonu, razdvigaya paporotnik. YA prodolzhal sidet' okamenev, moi glaza ne migaya smotreli na nego, a strah pozhiral moe serdce. Kazalos', chto on ozhidal ot menya etoj nepodvizhnosti i molchaniya. YA ne dolzhen byl krichat' pered licom opasnosti. |to diktoval instinkt. I tak ya sidel tam i zhdal sam ne znaya chego. Borov razdvigaet paporotniki i vyhodit na polyanu. Lyubopytstvo propalo iz ego glaz i oni zamercali bezzhalostno. On ugrozhayushche naklonil v moyu storonu golovu i prodvinulsya na shag. Potom eshche na shag. I eshche. Togda ya zakrichal ... ili zavopil - ya ne mogu opisat' ego, no eto byl pronzitel'nyj voj i zhutkij krik odnovremenno. I, po-moemu, eto tozhe bylo kak raz to, chto ya i dolzhen byl sdelat'. Nevdaleke razdalsya otvetnyj krik. Izdavaemye mnoj zvuki, pohozhe, na mgnovenie oshelomili kabana, i v to vremya kak on priostanovilsya v nereshitel'nosti, ryadom s nami vnezapno voznik prizrak. Ona byla podobno bol'shomu orangutangu, moya mat', ili shimpanze, i vse zhe, rezkimi i opredelennymi chertami ves'ma otlichalas' ot nih. Ona byla bolee krepko sbita, chem oni i menee volosataya. Ee ruki byli ne takie dlinnye, a nogi tolshche. Na nej ne bylo odezhdy - tol'ko ee sobstvennye volosy. I ya uveryayu vas - v yarosti ona byla sushchej furiej. I podobno furii ona vyletela na scenu. Ona skalila zuby, delaya uzhasnye grimasy, rychala, i vse vremya izdavala rezkie kriki, kotorye zvuchali podobno " Kh-ah! Kh-ah! ". Stol' vnezapnym i groznym bylo ee poyavlenie, chto kaban oshchetinilsya, neproizvol'no zanyav oboronitel'nuyu poziciyu, kogda ona povernulas' k nemu. On byl oshelomlen. Potom ona povernulas' ko mne. YA znal, chto mne nuzhno delat' v eto mgnovenie, kotoroe ona podarila mne. YA prygnul ej navstrechu i obhvatil za taliyu rukami i nogami - da, nogami, ya mog derzhat'sya imi takzhe cepko kak i rukami.. YA chuvstvoval ee zhestkie volosy pod moimi sudorozhno szhatymi lapkami i kak bugrilis' pod ee kozhej napryagshiesya myshcy. Kak ya uzhe skazal, ya prygnul ej navstrechu i v to zhe sekundu ona podprygnula, lovya navisayushchuyu vetv'. V sleduyushchee mgnovenie pod nami, shchelkaya klykami, pronessya kaban. On opravilsya ot stolbnyaka i prygnul vpered, s vizgom, perehodyashchim pochti v rev. Vo vsyakom sluchae eto byl zov, potomu chto on soprovozhdalsya zvukami nesushchegosya cherez kusty i paporotniki stada. So vseh storon dikie kabany vybegali na polyanu - ih bylo desyatka dva. No moya mat' uzhe perebrosila svoe telo cherez tolstyj suk v dyuzhine futov ot zemli, i my vzgromozdilis' tam v bezopasnosti. Ona byla ochen' vozbuzhdena. Ona uhala i vopila, osypaya bran'yu okruzhivshih derevo zlobnyh tvarej, oshchetinivshihsya i skrezheshchushchih zubami. YA tozhe, drozha ot straha i glyadya vniz na rassvirepevshih zhivotnyh, staralsya podrazhat' krikam moej materi. Izdaleka doneslis' pohozhie kriki, tol'ko poglubzhe, nechto vrode revushchego basa. Oni bystro priblizhalis' i vskore ya uvidel ego, moego otca. Vo vsyakom sluchae v toj mere v kakoj voobshche ob etom mozhno bylo sudit' v te vremena, ya prishel k zaklyucheniyu, chto imenno on byl moim otcom. On byl ne ochen'-to privlekatelen, moj otec. On kazalsya napolovinu chelovekom i napolovinu obez'yanoj, i vse zhe ne obez'yana, i vse zhe ne chelovek. YA ne v sostoyanii opisat' ego. Net sejchas na zemle, pod zemlej, i v zemle nichego pohozhego na nego. On byl krupnym muzhchinoj dlya svoego vremeni, i, dolzhno byt', vesil ne men'she sta tridcati funtov. U nego bylo shirokoe i ploskoe lico, brovi navisali nad glazami. Sami glaza byli malen'kie, gluboko posazhennye blizko drug k drugu. U nego fakticheski otsutstvoval nos. Vernee eto bylo shirokoe i prizemistoe sooruzhenie, pohozhe, bez perenosicy, gde nozdri byli prosto dvumya dyrami v lice, smotryashchimi naruzhu, a ne vniz. Lob shel nazad ot glaz, a volosy nachinali rasti pryamo nad nimi. Golova byla nelepo malen'kaya i derzhalas' na stol' zhe nelepoj tolstoj i korotkoj shee. V ego tele byla stihijnaya celesoobraznost' - kak i u vseh ostal'nyh obitatelej etogo mira. Grud' byla shirokoj, eto pravda, kak vorota, no ne bylo krasivyh moshchnyh vypuklyh myshc, shirokih plech, strojnosti tela, krasoty linij figury. Telo moego otca bylo voploshchennoj siloj, siloj bez krasoty, svirepoj, iskonnoj siloj, sozdannoj, chtoby hvatat', bit', razryvat' i unichtozhat'. U nego byli hudoshchavye bedra, krivye, toshchie i volosatye nogi. Fakticheski, nogi moego otca byli skoree rukami. Oni byli iskrivleny i bugristy, i stol' zhe pohodili na moi ili vashi nogi kak kopyta otkormlennogo bychka napominayut izyashchnye nozhki krasavicy. YA pripominayu, chto on ne mog nastupat' poverhnost'yu vsej stopy, potomu chto eto byla cepkaya noga, skoree ruka, chem noga. Bol'shoj palec nogi, vmesto togo chtoby nahodit'sya na odnoj linii s drugimi pal'cami, byl ottopyren kak bol'shoj palec ruki, i eto pozvolyalo emu hvatat' nogami. No imenno iz-za etogo on ne mog stupat' na podoshvu nogi. No, dlya osedlavshih vetku nad stadom dikih kabanov, menya i moej materi, ego vneshnost' i manery byli vpolne privychny, kogda on nessya po derev'yam, prygaya s vetki na vetku. Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, on stoit u menya pered glazami - kachayushcheesya na derev'yah, chetyrehrukoe, volosatoe sushchestvo, voyushchee v gneve, zamolkayushchee na mgnovenie, chtoby udarit' sebya v grud' krepko szhatym kulakom, besstrashno prygayushchee na desyat'-pyatnadcat' futov s vetki na vetku na ogromnoj vysote, bezoshibochno ugadyvaya put' v lesnoj chashche. I poka ya smotrel na nego, ya pochuvstvoval v samoj glubine svoego estestva, kazhdym svoim muskulom kak volna ostrogo zhelaniya takzhe letet' skvoz' derev'ya ohvatyvaet menya i odnovremenno s etim ya ponyal, chto kogda-nibud' stanu takim zhe kak on. A pochemu by i net? Malen'kie mal'chiki nablyudayut kak ih otcy mashut toporami i valyat derev'ya i ponimayut, chto kogda-nibud' i oni tozhe budut vzmahivat' toporami i rubit' derev'ya. Takzhe i so mnoj. ZHizn', chto byla vo mne, byla sozdana, chtoby delat' tozhe, chto delal moj otec, i ona tainstvenno i gordelivo nasheptyvala mne o vozdushnyh tropah i poletah nad lesom. Nakonec moj otec prisoedinilsya k nam. On byl chrezvychajno zol. YA pomnyu kak on oskalilsya, kogda smotrel vniz na kabanov. On rychal kak sobaka, i ya pomnyu, chto ego glaznye zuby byli bol'shie, kak klyki, i chto oni proizveli na menya bol'shoe vpechatlenie. Svoim povedeniem on tol'ko privel kabanov v eshche bol'shee beshenstvo. On rval prut'ya i malen'kie vetki i brosal ih vniz v nashih vragov. On dazhe povisal na odnoj ruke, v opasnoj blizosti ot nih, i draznil ih, v to vremya kak oni skrezhetali klykami v bessil'nom gneve. Ne udovletvorivshis' etim, on otlomil tolstuyu vetku, i, derzhas' rukoj i nogoj, tykal eyu v boka, privedennyh v beshenstvo zhivotnyh, i bil ih po mordam. Izlishne govorit' o tom, chto ya i moya mat' s naslazhdeniem nablyudali za etim zrelishchem. No dazhe samoe priyatnoe zanyatie rano ili pozdno naskuchivaet i v konce koncov otec so zlym smehom ponessya po derev'yam. Moi chestolyubivye mechty srazu isparilis', i ya, orobev, krepko prizhalsya k materi, a ona vskarabkalas' vverh i poneslas' nad bezdnoj. YA pomnyu, kak vetv' slomalas' pod tyazhest'yu ee tela. Ona sovershila ogromnyj pryzhok i pod tresk dereva menya ohvatilo vyzyvayushchee otvrashchenie chuvstvo padeniya nas oboih. Derev'ya i solnce, igrayushchee luchami na shelestyashchih list'yah, ischezli iz moih glaz. Obraz moego otca, rezko ostanovivshegosya, chtoby posmotret' v chem delo, stal rasplyvat'sya i vse pogruzilos' v temnotu. V sleduyushchee mgnovenie ya prihozhu v sebya na svoej zastelennoj chistym bel'em krovati, ves' v potu, menya b'et drozh' i toshnit... Okno bylo otkryto i prohladnyj vozduh zaduval v komnatu. Spokojno gorela nochnaya lampa. I ya ponimayu, chto dikie kabany ne dobralis' do nas, i chto my ne razbilis', inache menya by zdes' ne bylo sejchas - cherez tysyachi vekov, i ya ne mog vspominat' proishodivshee. A teper' na mgnovenie postav'te sebya na moe mesto. Pobud'te nedolgo v moem laskovom detstve, provedite noch' ryadom so mnoj, predstav'te sebe chto eto vy vidite vo sne takie nepostizhimye uzhasy. Pojmite, ved' ya byl vsego lish' rebenok. YA nikogda ne videl dikih kabanov. YA i domashnih-to svinej ne videl. Samoe blizkoe kasatel'stvo k svin'yam, kakoe ya perezhil, byl bekon, podzharennyj k zavtraku na sobstvennom sale. I odnovremenno s etim, real'nye kak sama zhizn' kabany, pronosyashchiesya v moih snah, i ya so svoimi nevoobrazimymi roditelyami pereletayushchij s dereva na derevo. Mozhet li teper' vas udivit' to, chto ya byl ispugan, chto menya ugnetali moi proniknutye koshmarami nochi? YA byl proklyat. I huzhe vsego bylo to, chto ya boyalsya ob etom rasskazyvat'. Ne znayu pochemu, no ya ispytyval chuvstvo viny, hotya sam ne znal v chem moya vina. Vot tak dolgie gody ya stradal molcha poka ne stal vzroslym i ne uznal v chem zhe prichina moih videnij. GLAVA IV Est' odna strannost' v moih doistoricheskih vospominaniyah. |to - neopredelennaya vremennaya posledovatel'nost'. YA ne vsegda znayu poryadok sobytij - vernee, skol'ko let otdelyayut odno sobytie ot drugogo- god, dva, chetyre ili pyat'. YA mogu tol'ko grubo opredelit' otrezok vremeni, soobrazuyas' s izmeneniyami vo vneshnosti i zanyatiyah moih soplemennikov. Krome togo, ya mogu primenit' logiku k razlichnym sobytiyam. Naprimer, net nikakogo somneniya v tom, chto moya mat' i ya byli zagnany na derevo dikimi kabanami, mchalis' po derev'yam, a potom padali, zadolgo do togo kak ya poznakomilsya s Vislouhim, stavshim potom moim zakadychnym drugom. I to, chto v period mezhdu dvumya etimi sobytiyami, ya dolzhen byl pokinut' svoyu mat' yavlyaetsya vsego lish' logicheskim umozaklyucheniem. YA ne mogu vspomnit' o svoem otce nichego krome togo, chto uzhe rasskazal. Nikogda za vse posleduyushchie gody on bol'she ne poyavilsya. Iz togo, chto ya znayu o teh vremenah, edinstvennoe vozmozhnoe ob®yasnenie v tom, chto on pogib vskore posle priklyucheniya s dikimi kabanami. Nechego i govorit' o tom, chto eto byla neestestvennaya smert'. On byl polon sil i tol'ko vnezapnaya i nasil'stvennaya smert' mogla zabrat' ego. No ya ne znayu obstoyatel'stv ego uhoda - utonul on v reke, ili byl proglochen zmeej, ili zakonchil zhizn' v zheludke tigra - starogo Sablezuba, lezhit za predelami moih znanij. Naskol'ko ya ponimayu, ya pomnyu tol'ko to, chto videl svoimi sobstvennymi glazami v te doistoricheskie vremena. Esli moya mat' i znala kak pogib moj otec, ona nikogda mne ne rasskazyvala. Voobshche-to ya somnevayus', bylo li v ee slovare dostatochno slov, chtoby vyrazit' eto. Schitaetsya, chto v te vremena slovarnyj zapas cheloveka vozmozhno ne prevyshal tridcat' ili sorok zvukov. YA nazyvayu ih ZVUKAMI, a ne SLOVAMI, potomu chto eto i byli, skoree vsego, imenno zvuki. Oni ne imeli opredelennogo znacheniya, ne razlichalis' prilagatel'nye i narechiya. |ti chasti rechi eshche prosto dazhe ne byli izobreteny. Vmesto opredeleniya sushchestvitel'nyh ili glagolov s pomoshch'yu prilagatel'nyh i narechij, my utochnyali zvuki intonaciej, izmeneniyami ih dolgoty i vysoty, zamedleniem i uskoreniem ih proizneseniya. Prodolzhitel'nost' proizneseniya opredelennogo zvuka ottenyala ego znachenie. My ne spryagali slova. Sudit' ob upotreblennom vremeni mozhno bylo tol'ko po kontekstu. My govorili tol'ko o konkretnyh veshchah, potomu chto tol'ko o nih my i dumali. Krome togo, v bol'shom upotreblenii u nas byl yazyk zhestov. Prostejshaya abstrakciya byla za predelami nashih umstvennyh vozmozhnostej, i esli kogo-nibud' sluchajno poseshchala mysl', emu bylo trudno peredat' ee tovarishcham. Dlya etogo nedostavalo zvukov. On byl ogranichen predelami svoego slovarya. Esli on sam izobretal dlya etogo zvuki, ego tovarishchi ih ne ponimali. Togda emu prihodilos' pribegat' k zhestam, chtoby ob®yasnit' svoyu mysl' i v tozhe vremya snova i snova povtoryaya novyj zvuk. Tak obogashchalsya yazyk. Obladaya nemnogimi zvukami, my mogli vyhodit' iz ih predelov tol'ko na nebol'shoe rasstoyanie, zatem my nuzhdalis' v novyh zvukah, chtoby s ih pomoshch'yu vyrazit' novuyu mysl'. Inogda, odnako, my udalyalis' na slishkom dlinnoe rasstoyanie za predely nashih zvukov, uhitryayas' dostich' abstraktnyh ponyatij (ya dumayu ves'ma primitivnyh), kotorye my s bol'shim trudom mogli donesti do drugih. V obshchem, yazyk v te vremena razvivalsya ne slishkom bystro. Da, pover'te mne, my byli udivitel'no prosty. No my znali mnogo takogo, chto neizvestno sejchas. My mogli dvigat' ushami, stavit' ih torchkom i opuskat' vniz, kogda nam hotelos'. I my s legkost'yu chesali u sebya mezhdu lopatkami. My mogli brosat' kamni nogami. YA sam delal eto mnogo raz. Iz-za etogo ya mog, uderzhivaya koleni pryamo, i nagibayas' vpered, dotronut'sya ne konchikami pal'cev, a loktyami do zemli. A chto do ptich'ih gnezd, nu, ya mogu tol'ko pozhelat', chtoby mal'chik zhivushchij v dvadcatom veke mog nablyudat' za nami. Tol'ko my ne klali yajca v kollekciyu. My ih eli. Vot pomnyu... no ya zabezhal vpered. Snachala pozvol'te mne rasskazat' vam o Vislouhom i nashej druzhbe. Ochen' rano ya ostalsya bez materi. Vozmozhno eto proizoshlo potomu, chto u nee poyavilsya drugoj muzhchina. U menya ostalos' nemnogo vospominanij o ee vtorom muzhe i ne vse oni priyatnye. On byl parshivyj paren'. On byl neosnovatelen i boltliv. Ego chertovo bormotanie dostaet menya dazhe sejchas, kogda ya dumayu o nem. Ego razum byl slishkom slab, chtoby on mog dostich' kakoj-nibud' celi. Obez'yany v kletkah vsegda napominayut mne ego. On byl obez'yanopodoben. |to - luchshee opisanie, kotoroe ya mogu dat' emu. On voznenavidel menya s samogo nachala. I ya bystro nauchilsya boyat'sya ego i ego zlobnyh vyhodok. Vsyakij raz, kogda on poyavlyalsya ya podpolzal poblizhe k moej materi i ceplyalsya za nee. No ya ros, i neizbezhno, vremya ot vremeni othodil ot nee, i chem dal'she tem bol'she. |to byli vozmozhnosti, kotoryh Boltun ozhidal. (Vprochem vy dolzhny znat' - u nas ne bylo nikakih imen. Ni u kogo. Radi udobstva, ya sam dal imena lyudyam, s kotorymi obshchalsya, i "Boltun" - samaya priemlemaya klichka, kotoruyu ya smog podobrat' dlya svoego dragocennogo otchima. CHto do menya, ya nazval sebya "Bol'shoj Zub". Moi klyki byli yavno velikovaty.). No vernemsya k Boltunu. On postoyanno terroriziroval menya. On vsegda shchipal i shlepal menya, i ne upuskal sluchaya pokolotit'. Moya mat' chasto vmeshivalas' i lyubo - dorogo bylo posmotret' kak ego sherst' letela vo vse storony. No v rezul'tate zavyazyvalas' prevoshodnaya neskonchaemaya semejnaya ssora, v kotoroj ya byl yablokom razdora. Net, moya domashnyaya zhizn' ne byla schastlivoj. YA ulybayus', kogda pishu etu frazu. Domashnyaya zhizn'! Dom! YA ne imel nikakogo doma v sovremennom smysle etogo slova. Moim domom byla vzaimnaya privyazannost', a ne zhilishche. YA zhil v lone materinskoj zaboty i lyubvi, a ne v dome. Moya mat' zhila, gde pridetsya, prosto, kogda nastupala noch', ona vzbiralas' na vetki. Ona byla staromodna i vse eshche privyazana k svoim derev'yam. Po pravde govorya, bolee progressivnye chleny nashego plemeni zhili v peshcherah nad rekoj. No moya mat' byla podozritel'na i neprogressivna. Derev'ya byli dlya nee dostatochno horoshi. Konechno, u nas bylo osoboe derevo, na kotorom my obychno ustraivalis' na nochleg, hotya chasten'ko my delali eto i na drugih derev'yah, esli nas zastigali tam sumerki. V udobnom razvetvlenii bylo nechto vrode gruboj ploshchadki iz prut'ev, vetok i travy. |to bylo skoree ogromnoe ptich'e gnezdo, a ne zhilishche cheloveka, i v to zhe vremya ono bylo v tysyachu raz grubee lyubogo ptich'ego gnezda. No u nego byla odna osobennost', kotoroj ya nikogda ne videl ni u odnogo ptich'ego gnezda - krysha. O, ne ta krysha, kotoruyu stroit sovremennyj chelovek! I dazhe ne ta, chto stroyat segodnya samye otstalye dikari. Ona byla beskonechno bolee neuklyuzhej, chem samaya neuklyuzhaya ruchnaya rabota cheloveka - cheloveka kakim my ego znaem. Vse bylo svaleno sluchajnym, besporyadochnym obrazom. Vyshe razvetvleniya dereva, gde my otdyhali, byla gruda suhih vetok i prut'ev. CHetyre ili pyat' smezhnyh razvilok, podderzhivali to, chto ya mogu nazyvat' podporkami. |to byli prosto krepkie shesty, dyujm ili okolo togo v diametre. Na nih opiralis' ohapki prut'ev i vetok. Kazalos', ih kto-to prosto svalil v kuchu. Ne bylo zametno chtoby kto-to pytalsya prikryt' dyry travoj. I ya dolzhen priznat', chto v sil'nyj dozhd' krovlya zhutko protekala. Proklyatyj Boltun. On sdelal domashnyuyu zhizn' nevynosimoj i dlya menya i dlya materi - pod domashnej zhizn'yu ya podrazumevayu ne dyryavoe gnezdo na dereve, no sovmestnuyu zhizn' nas troih. Bol'she vsego ego zloba proyavlyalas' v tom, kak on presledo