losku krovi, alevshuyu sredi myl'noj peny. -- Porezalsya! Bezopasnoj britvoj! CHert! Naverno, muzhchiny klyanut eti britvy. I pravy! Porezalsya! Horosha bezopasnost'! -- Da podozhdi minutku, -- ugovarivala ego Sakson. -- Nuzhno snachala ee naladit'. Prikazchik mne govoril... Vot posmotri, tut malen'kie vintiki. Oni... Poverni ih... vot tak... Bill snova prinyalsya za brit'e. CHerez neskol'ko minut on vnimatel'no poglyadel na sebya v zerkalo, uhmyl'nulsya i prodolzhal svoyu operaciyu. Legko i bystro soskreb on s lica vsyu penu. Sakson zahlopala v ladoshi. -- Zdorovo! -- skazal Bill. -- Velikolepno! Daj lapku. Posmotri, kak horosho poluchilos'. On prodolzhal teret' ee ruku o svoyu shcheku. Vdrug Sakson izdala legkoe vosklicanie, prityanula ego k sebe i stala ogorchenno rassmatrivat' ego lico. -- Da ona sovsem ne breet. -- V obshchem, naduvatel'stvo! Tvoya britva rezhet kozhu, no ne volos. YA vse-taki predpochitayu parikmahera. No Sakson stoyala na svoem: -- Ty eshche nedostatochno prisposobilsya. Ty ee slishkom podvintil. Daj ya poprobuyu. Vot tak! Ne ochen' sil'no i ne ochen' slabo. Teper' namyl'sya eshche raz, i poprobuem. Na etot raz bylo slyshno, kak britva soskablivaet volos. -- Nu kak? -- sprosila ona s trevogoj. -- Rvet... oj! rvet... volosy, -- rychal Bill, delaya grimasy. -- Da... rvet... tyanet, oj!.. Kak chert! -- Nu, nu, prodolzhaj, -- podbadrivala ego Sakson. -- Ne sdavajsya! Bud' smel, kak ohotnik za skal'pami, kak poslednij mogikan... Pomnish', chto skazal Bert? CHerez chetvert' chasa on vymyl i vyter lico i oblegchenno vzdohnul. -- Konechno, tak mozhno v konce koncov pobrit'sya, no ya ne ochen' stoyu za etot sposob. On vsyu dushu iz menya vymotal. Vdrug on zastonal, sdelav novoe otkrytie. -- CHto eshche stryaslos'? -- sprosila ona. -- A zatylok-to? Nu kak zhe ya budu brit' zatylok? Uzh za etim-to pridetsya idti k parikmaheru. Na lice Sakson poyavilos' ogorchennoe vyrazhenie, no lish' na mig. Ona vzyala v ruki kistochku. -- Syad', Billi! -- Kak? Ty hochesh' sama? -- sprosil on vozmushchenno. -- Nu da! Esli eto mozhet sdelat' parikmaher, to mogu i ya. Bill vorchal i ohal, on chuvstvoval sebya unizhennym, no vse zhe emu prishlos' ustupit'. -- Vidish', kak chisto, -- skazala ona. -- Nichego net legche. A krome togo, dvadcat' shest' dollarov v god ostanutsya v karmane. Ty na nih kupish' i kolybel', i kolyasku, i pelenki, i kuchu vsyakih melochej. A teper' poterpi eshche nemnogo. -- Ona obmyla i vyterla emu zatylok, zatem pripudrila. -- Teper' ty chist i mil, kak nastoyashchij mladenec, mal'chik Billi! Nesmotrya na ego nedovol'stvo, dolgij poceluj v sheyu, kotorym ona neozhidanno nagradila ego, byl emu ochen' priyaten. Hotya Bill i klyalsya, chto on bol'she v ruki ne voz'met etoj chertovoj britvy, cherez dva dnya on vse zhe razreshil Sakson pomogat' emu i eshche raz poproboval. Na etot raz delo poshlo gorazdo luchshe. -- V obshchem, ne tak uzh ploho, -- snishoditel'no zametil on. -- YA nachinayu privykat'. Vse delo v tom, kak ee otregulirovat'. Togda mozhno sbrivat' volosy dochista i vse-taki ne porezat'sya. U parikmahera eto ne vyhodit, on net-net da i porezhet menya. Tretij seans udalsya na slavu, i oba byli na verhu blazhenstva, kogda Sakson podnesla emu butylku kvascov. On stal ubezhdennym storonnikom bezopasnyh britv, ne mog dozhdat'sya prihoda Berta, sam pones emu pokazyvat' priobretenie svoej zheny i prodemonstriroval sposob upotrebleniya. -- Ved' nado zhe byt' takimi durakami -- begat' po parikmaherskim, tranzhirit' den'gi, -- zayavil on. -- Posmotri na etu shtuku! Kak beret! I legko, tochno po gladkomu mestu. Smotri -- shest' minut po chasam! Kakovo? Kogda ya nab'yu sebe ruku, to obojdus' i tremya! |timi nozhami mozhno brit'sya i v temnote i pod vodoj. Hotel by zarezat'sya, da ne mozhesh'! I potom -- sberezhesh' dvadcat' shest' dollarov v god. |to pridumala Sakson. Ty znaesh' -- ona pryamo genij! GLAVA SHESTAYA Torgovlya mezhdu Sakson i Mersedes prodolzhala razvivat'sya. Mersedes totchas zhe sbyvala vse te izyashchnye veshchicy, kotorye delala Sakson, a Sakson zanimalas' rabotoj s uvlecheniem. Budushchij rebenok i sokrashchenie zarabotnoj platy zastavlyali ee otnosit'sya k material'noj storone zhizni ser'eznee, chem kogda-libo. V sberegatel'nuyu kassu bylo v sushchnosti otlozheno ochen' malo, Sakson teper' chasten'ko korila sebya za to, chto rashoduet den'gi na vsyakie pustyaki dlya sebya i dlya doma. Vpervye tratila ona chuzhoj zarabotok, -- ved' ona privykla s samyh yunyh let zhit' tol'ko na svoi sredstva; k schast'yu, blagodarya Mersedes teper' Sakson poluchila snova vozmozhnost' zarabatyvat' i s tem bol'shim udovol'stviem rashodovala den'gi na pokupku novogo, bolee dorogogo bel'ya. Mersedes delala ej ukazaniya, a Sakson sledovala im, inogda privnosya koe-chto ot sebya, i izgotovlyala vsevozmozhnye legkie krasivye kruzhevnye veshchicy: gofrirovannye batistovye rubashki s azhurnoj strochkoj i francuzskoj vyshivkoj na plechah i grudi, naryadnye kombinacii iz tonkogo polotna, obshitye irlandskim kruzhevom, pohozhie na pautinki nochnye sorochki. Po ukazaniyam Mersedes ona sdelala voshititel'nyj chepchik, i ta zaplatila ej, za vychetom komissionnyh, dvenadcat' dollarov. Sakson s radost'yu otdavala etoj rabote kazhduyu svobodnuyu minutu, ne zabyvaya pritom i o pridanom dlya rebenka. Edinstvennoe, chto ona kupila, byli tri naryadnye vyazanye fufaechki. Vse ostal'noe, do samyh melochej, ona sdelala sama: vyshitye elochkoj pelenki, vyazannye kryuchkom koftochku i kapor, varezhki, vyshitye chepchiki, kroshechnye pinetki, dlinnye krestil'nye plat'ica, rubashechki na kroshechnyh bretel'kah, kazhetsya godnye tol'ko dlya kukly, rasshitye shelkom belye flanelevye yubochki, chulochki i vyazanye sapozhki, kotorye ona videla uzhe na brykayushchihsya rozovyh nozhkah s puhlymi pal'chikami i tolsten'kimi ikrami, mnozhestvo myagkih polotnyanyh prostynok. Odnako vencom vsego yavilos' malen'koe vyshitoe pal'teco iz belogo shelka. I v kazhduyu veshchicu, v kazhdyj stezhok Sakson vkladyvala svoyu lyubov'. No kogda ona otdavala sebe otchet v haraktere etoj postoyanno napolnyavshej ee lyubvi, to ne mogla ne priznat'sya, chto lyubov' eta skoree otnositsya k Billu, chem k tomu tumannomu i neopredelennomu zhivomu komochku, kotorogo, pri vsej svoej neyasnosti k nemu, ona eshche ne mogla sebe predstavit'. -- Gm... -- skazal Bill, peresmotrev ves' etot malen'kij garderob i vozvrashchayas' k fufaechkam. -- Iz vseh tvoih smeshnyh fintiflyushek vot eto bol'she vsego pomogaet mne predstavit' sebe nashego malysha. YA pryamo vizhu ego v etih nastoyashchih muzhskih fufaechkah. I Sakson, ohvachennaya vnezapnym poryvom schast'ya, ot kotorogo u nee na glazah vystupili slezy, podnesla odnu iz fufaechek k ego gubam. On torzhestvenno poceloval ee, ne svodya glaz s zheny. -- |to i mal'chiku, no bol'she vsego tebe. Odnako zarabotok Sakson vdrug prekratilsya samym neozhidannym i tragicheskim obrazom. Odnazhdy, uznav o deshevoj rasprodazhe, ona perepravilas' na parome v San-Francisko. Prohodya po Sater-strit, ona obratila vnimanie na vystavku v vitrine nebol'shogo magazinchika. Snachala ona glazam svoim ne poverila -- tam na pochetnom meste krasovalsya tot samyj voshititel'nyj utrennij chepchik, za kotoryj Mersedes ej zaplatila dvenadcat' dollarov i na kotorom teper' stoyala cena: dvadcat' vosem'. Sakson voshla v magazin i obratilas' k hozyajke, hudoj pozhiloj zhenshchine s pronicatel'nymi glazami, po-vidimomu inostranke. -- Net, ya nichego pokupat' ne sobirayus', -- skazala Sakson. -- YA sama delayu takie zhe veshchi, kakie u vas tut prodayutsya, i hotela by tol'ko znat', skol'ko vy platite za nih, nu hotya by von za tot vystavlennyj v vitrine chepchik? ZHenshchina brosila pristal'nyj vzglyad na ruku Sakson, bol'shoj i ukazatel'nyj pal'cy kotoroj nosili na sebe beschislennye sledy ukolov, zatem osmotrela ee s golovy do nog. -- A vy umeete delat' takie veshchi? Sakson kivnula golovoj? -- YA zaplatila za nego zhenshchine, kotoraya ego sdelala, dvadcat' dollarov. Sakson podavila nevol'nyj vozglas izumleniya i s minutu pomolchala, razmyshlyaya. Mersedes zaplatila ej vsego dvenadcat' -- znachit, vosem' ona polozhila sebe v karman ni za chto ni pro chto, togda kak Sakson zatratila i svoj material i svoj trud! -- Bud'te dobry, pokazhite mne drugie veshchi ruchnoj raboty -- sorochki i voobshche bel'e i skazhite, skol'ko vy za nih dali? -- Tak, znachit, vy umeete delat' takie veshchi? -- Umeyu. -- I soglasny mne ih prodavat'? -- Konechno, -- skazala Sakson. -- YA zatem syuda i voshla. -- My nabavlyaem pri prodazhe ochen' nemnogo, -- prodolzhala zhenshchina. -- No vy ponimaete -- plata za pomeshchenie, elektrichestvo i prochee, da nado zhe nemnogo i podrabotat'. Bez etoj pribavki my ne mogli by torgovat'. -- Nu yasno, -- kivnula Sakson. Razglyadyvaya voshititel'noe bel'e, Sakson nashla eshche nochnuyu rubashku i kombinaciyu svoego izdeliya. Za pervuyu ona poluchila ot Mersedes vosem' dollarov, -- zdes' ona prodavalas' za vosemnadcat', a hozyajka za nee zaplatila chetyrnadcat'; za vtoruyu Sakson poluchila shest', cena na nej stoyala -- pyatnadcat', a hozyajke ona oboshlas' v odinnadcat'. -- Blagodaryu vas, -- skazala Sakson, nadevaya perchatki. -- YA s udovol'stviem prinesu vam svoyu rabotu po etim cenam. -- A ya s udovol'stviem kuplyu... esli veshchi budut tak zhe horosho sdelany. -- Hozyajka strogo na nee posmotrela. -- Ne zabud'te, chto kachestvo dolzhno byt' ne huzhe. YA chasto poluchayu special'nye zakazy, i esli ya budu dovol'na vashej rabotoj, to delo dlya vas najdetsya. Mersedes i brov'yu ne povela, kogda Sakson obrushilas' na nee s uprekami: -- Vy zhe govorili, chto berete tol'ko za komissiyu! -- Govorila. Tak ya i delala. -- No ved' ya pokupala ves' material i ya rabotala, a vy poluchali l'vinuyu dolyu platy. -- A pochemu by mne ee i ne poluchat', milochka? YA zhe byla posrednicej. Posrednikam obychno dostaetsya l'vinaya dolya. Tak uzh zavedeno. -- A po-moemu, eto ochen' nespravedlivo, -- skazala Sakson skoree pechal'no, chem serdito. -- Nu, uzh eto vy na zhizn' obizhajtes', a ne na menya, -- vozrazila Mersedes yazvitel'no, odnako ton ee vnezapno smyagchilsya, -- nastroeniya u nee bystro menyalis'. -- No zachem nam, milochka, ssorit'sya? YA ved' vas tak lyublyu. Vse eto pustyaki pri vashej molodosti i zdorov'e da eshche s takim sil'nym molodym muzhem. A ya staruha, i moj starik tozhe mozhet sdelat' dlya menya ochen' malo, on i tak uzh ne zhilec na etom svete. Ved' u nego bol'nye nogi, horonit'-to ego mne pridetsya. I ya okazyvayu emu chest': spat' vechnym snom on budet ryadom so mnoj! Pravda, on glupyj, tupoj, neuklyuzhij starik; no, nesmotrya na glupost', v nem net ni kapli zloby. YA uzhe kupila mesta na kladbishche i zaplatila za nih -- chast'yu iz teh komissionnyh, kotorye brala s vas. No ostayutsya eshche pohorony. Vse dolzhno byt' sdelano kak sleduet. Mne eshche nuzhno nakopit' ne malo, a Barri mozhet protyanut' nogi v lyubuyu minutu. Sakson ostorozhno ponyuhala vozduh i dogadalas', chto staruha opyat' p'yana. -- Pojdemte, dorogaya, ya vam koe-chto pokazhu. -- Ona povela Sakson v svoyu spal'nyu i pripodnyala kryshku bol'shogo sunduka. Na Sakson poveyalo tonkim aromatom rozovyh lepestkov. -- Smotrite, vot moe pogrebal'noe pridanoe. V etom plat'e ya obvenchayus' s mogiloj. Udivlenie Sakson vse roslo, po mere togo kak staruha pokazyvala ej veshch' za veshch'yu, izyashchnoe, naryadnoe i roskoshnoe pridanoe, kotoroe godilos' by dlya samoj bogatoj nevesty. Nakonec, Mersedes izvlekla na svet veer iz slonovoj kosti. -- |to mne podarili v Venecii, dorogaya. A vot, smotrite, cherepahovyj greben'; ego zakazal dlya menya Bryus Anstej za nedelyu do togo, kak vypil svoj poslednij bokal i prostrelil svoyu sumasbrodnuyu golovu iz kol'ta. A etot sharf! Da, da, etot sharf iz liberti... -- I vse eto ujdet s vami v mogilu? -- voskliknula Sakson. -- Kakoe bezumie! Mersedes rassmeyalas': -- A pochemu by i net? Umru, kak zhila. V etom moya radost'. YA sojdu v mogilu nevestoj. YA ne mogu lezhat' v holodnom i tesnom grobu, mne hotelos' by, chtoby vmesto nego menya zhdalo shirokoe lozhe, vse pokrytoe myagkimi vostochnymi tkanyami i zavalennoe grudami podushek. -- No ved' na vashe pridanoe mozhno bylo by ustroit' dvadcat' pohoron i kupit' dvadcat' mest! -- vozrazila Sakson, zadetaya etim koshchunstvennym razgovorom o smerti. -- Pust' moya smert' budet takoj zhe, kak moya zhizn', -- samodovol'no zayavila Mersedes. -- Starik Barri lyazhet ryadom s shikarnoj nevestoj! -- Ona zakryla glaza i vzdohnula. -- Hotya ya predpochla by, chtoby ryadom so mnoj vo mrake velikoj nochi lezhal Bryus Anstej ili eshche kto-nibud' iz moih vozlyublennyh i vmeste so mnoj obratilsya v prah, potomu chto eto i est' nastoyashchaya smert'. -- Ona posmotrela na Sakson; v glazah ee byl p'yanyj blesk i vmeste s tem holodnoe prezrenie. -- V drevnosti, kogda pogrebali velikih lyudej, s nimi vmeste zaryvali zhiv'em ih rabov. YA zhe, moya dorogaya, beru s soboj tol'ko svoi tryapki! -- Znachit, vy... sovsem ne boites' smerti? Ni chutochki? Mersedes pokachala golovoj i torzhestvenno otvetila: -- Smert' chestna, dobra i spravedliva. YA ne boyus' smerti. YA lyudej boyus' i togo, kak oni so mnoj postupyat posle moej smerti. Potomu-to ya vse i prigotovlyayu zaranee. Net, kogda ya umru, oni menya ne poluchat. Sakson byla smushchena. -- A na chto zhe vy im budete nuzhny? -- Im nuzhno mnogo mertvecov, -- posledoval otvet. -- Vy znaete, kakaya sud'ba postigaet starikov i staruh, kotoryh ne na chto horonit'? Ih ne horonyat vovse. Vot poslushajte. Odnazhdy my stoyali pered vysokimi dveryami. Menya soprovozhdal professor -- strannyj chelovek, kotoromu sledovalo byt' piratom, ili osazhdat' goroda, ili grabit' banki, no otnyud' ne chitat' lekcii. Strojnyj, kak Don ZHuan, ruki stal'nye... Tak zhe silen byl i ego duh. I on byl sumasshedshij, kak i vse moi kavalery, chut'-chut' sumasshedshij. "Pojdem, Mersedes, -- skazal on, -- posmotrim na nashih blizhnih, proniknemsya smireniem i vozvelichimsya duhom ottogo, chto my ne pohozhi na nih -- poka ne pohozhi. A potom pouzhinaem s osobym, d'yavol'skim appetitom i vyp'em za ih zdorov'e zolotogo vina, kotoroe zasverkaet eshche zharche posle vsego, chto my videli. Pojdem zhe. Mersedes". On raspahnul dveri i, vzyav menya za ruku, zastavil vojti. My okazalis' v pechal'noj kompanii. Na mramornyh stolah lezhali i polusideli, opirayas' na podporki, dvadcat' chetyre tela, a mnozhestvo molodyh lyudej s blestyashchimi glazami i blestyashchimi nozhichkami v rukah sklonilis' nad etimi stolami. Pri nashem poyavlenii oni podnyali golovy i prinyalis' s lyubopytstvom menya razglyadyvat'. -- Oni byli mertvy, eti tela? -- sprosila Sakson s trepetom. -- |to byli trupy bednyakov, milochka. "Pojdem, Mersedes, -- snova pozval on menya. -- YA pokazhu vam koe-chto, ot chego nasha radost', chto my zhivy, stanet eshche sil'nee". I on povel menya vniz, tuda, gde nahodilis' chany -- chany s zasolom, milochka. Mne bylo strashno, no kogda ya zaglyanula v nih, ya nevol'no podumala o tom, chto budet so mnoj, kogda ya umru. Mertvecy lezhali v etih chanah, kak svinina v rassole. V eto vremya sverhu potrebovali zhenshchinu, nepremenno staruhu. I sluzhitel', pristavlennyj k chanam, stal vylavlivat' staruhu. Snachala on vyudil muzhchinu... opyat' posharil -- eshche muzhchina... On toropilsya i prinyalsya vorchat'. Nakonec, on vytashchil iz etoj kashi zhenshchinu, i tak kak, sudya po licu, eto byla staruha, on ostalsya dovolen. -- Nepravda! |togo ne mozhet byt'! -- zakrichala Sakson. -- YA videla vse eto svoimi sobstvennymi glazami, milochka, i znayu, chto govoryu. I ya vam povtoryayu: ne bojtes' kary bozh'ej, -- bojtes' tol'ko etih chanov s rassolom! I kogda ya stoyala i smotrela, a tot, kto privel menya tuda, smotrel na menya i ulybalsya, i prosil, i zavorazhival menya svoimi chernymi sumasshedshimi glazami ustalogo uchenogo, -- ya reshila, chto podobnaya sud'ba ne mozhet i ne dolzhna postich' moyu zemnuyu obolochku... Potomu chto ona ved' mila mne -- moya obolochka, moya plot'; i byla mila mnogim v techenie moej zhizni. Net, net, chany s rassolom ne mesto dlya moih gub, znavshih stol'ko poceluev, ne mesto dlya moego tela, rastochavshego stol'ko lyubvi! Mersedes opyat' pripodnyala kryshku sunduka i polyubovalas' na svoi pohoronnye naryady. -- Vot ya i prigotovila sebe vse dlya vechnogo sna. V etom ya budu lezhat' na smertnom lozhe. Nekotorye filosofy govoryat: "Lyudi znayut, chto nepremenno umrut, a vse ravno ne veryat etomu". No stariki veryat. I ya veryu. Vspomnite, dorogaya, o chanah s rassolom i ne serdites' na menya za bol'shie komissionnye. CHtoby izbezhat' takoj uchasti, ya by ni pered chem ne ostanovilas'! Ukrala by leptu vdovicy, suhuyu korku siroty, medyaki, polozhennye na glaza umershego! -- A vy v boga verite? -- otryvisto sprosila Sakson, silyas' sderzhat' sebya, nesmotrya na ovladevshij eyu holodnyj uzhas. Mersedes opustila glaza i pozhala plechami. -- Kto znaet -- est' on ili net? Vo vsyakom sluchae, ya budu otdyhat' spokojno. -- A nakazanie? -- I Sakson vspomnila zhizn' Mersedes, predstavlyavshuyusya ej kakoj-to chudovishchnoj skazkoj. -- Nikakogo nakazaniya byt' ne mozhet, moya dorogaya. Bog, kak vyrazilsya odin staryj poet, "v obshchem dobryj malyj". Kogda-nibud' my s vami potolkuem o boge. No vy ego ne bojtes'. Bojtes' tol'ko chanov s rassolom i togo, chto lyudi mogut sdelat' posle vashej smerti s vashim prekrasnym telom. GLAVA SEDXMAYA Billa nachal smushchat' ih obraz zhizni. Emu stalo kazat'sya, chto na ego zarabotok nel'zya zhit' tak, kak zhivut oni s Sakson. Ved' oni i v sberegatel'nuyu kassu otkladyvayut, i vyplachivayut ezhemesyachno za obstanovku, i horosho pitayutsya; u nego vsegda est' karmannye den'gi, a Sakson eshche nahodit vozmozhnym pri vseh etih rashodah pokupat' material dlya svoego shit'ya. On neskol'ko raz pytalsya vyyasnit' bespokoivshie ego obstoyatel'stva, no Sakson tol'ko zagadochno posmeivalas'. -- YA ne ponimayu, kak ty ustraivaesh'sya s den'gami, -- nachal on odnazhdy vecherom. On hotel prodolzhat', no vdrug smolk i minut pyat' razmyshlyal, nahmurivshis'. -- Skazhi, pozhalujsta, kuda devalsya tot naryadnyj chepchik, nad kotorym ty tak trudilas'? Ty ego ni razu ne nadela, a ved' dlya malen'kogo on, navernoe, velik. Sakson, vidimo, kolebalas'; naduv gubki, ona zadorno smotrela na nego. Lozh' ej vsegda davalas' nelegko. Solgat' zhe Billu ona byla reshitel'no ne v silah. Po ego potemnevshim glazam i surovomu vyrazheniyu lica ona ponyala, chto on oskorblen ee molchaniem. -- Skazhi, Sakson, ty... ty... ne prodaesh' svoih izdelij? Tut Sakson ne uderzhalas' i vse vylozhila. Ona rasskazala i o posrednichestve Mersedes i o ee zamechatel'nom pohoronnom pridanom. No Bill ne dal sebya otvlech' ot togo, chto emu bylo vazhno. Reshitel'nym tonom on zayavil zhene, chtoby ona i ne dumala rabotat' radi deneg. -- Billi, dorogoj moj, no ved' u menya ostaetsya tak mnogo svobodnogo vremeni! -- vzmolilas' ona. On pokachal golovoj. -- Malo li chto. I slushat' ne hochu! Raz ya na tebe zhenilsya, ya dolzhen o tebe i zabotit'sya. Pust' nikto ne posmeet skazat', chto zhena Billa Robertsa vynuzhdena rabotat'. YA etogo ne hochu. Da i nadobnosti net nikakoj. -- No, Billi... -- nachala ona opyat'. -- Net. Tut ya ne ustuplyu, Sakson. I ne potomu, chto ya ne lyublyu zhenskogo rukodeliya. Naprotiv, ochen' lyublyu. Kazhdyj pustyak, kotoryj ty delaesh', mne nravitsya do cherta, no ya hochu, chtoby vse sshitoe toboj bylo nadeto na tebe; i ty ne stesnyajsya, shej sebe naryady, skol'ko hochesh', a za material zaplachu ya. Na rabote ya ves' den' v otlichnom nastroenii -- posvistyvayu sebe i dumayu o mal'chike, predstavlyayu, kak ty tut sidish' i sh'esh' vse eti krasivye shtuchki, -- potomu chto znayu, tebe priyatno ih shit'. No, dayu slovo, Sakson, vse udovol'stvie budet mne isporcheno, esli okazhetsya, chto ty rabotaesh' dlya prodazhi. ZHene Billa Robertsa nezachem zarabatyvat'. YA gorzhus' etim -- konechno, pered soboj. A krome togo, eto voobshche lishnee. -- Dorogoj moj, -- prosheptala ona, chuvstvuya sebya schastlivoj, nesmotrya na ogorchenie, vyzvannoe ego otkazom. -- YA hochu, chtoby u tebya bylo vse, chego by ty ni pozhelala, -- prodolzhal on. -- I ty budesh' vse imet', poka u menya est' zdorovye, krepkie ruki. YA ved' vizhu, kak krasivo ty vsegda odeta, i mne eto tozhe nravitsya. YA uzhe ne molokosos, i do znakomstva s toboj ya, mozhet byt', uznal koe-chto, chego mne znat' i ne sledovalo by. No mogu tebya uverit', chto nikogda ya ne videl ni odnoj zhenshchiny, kotoraya by tak sledila ne tol'ko za svoimi plat'yami, no i za bel'em. On podnyal ruki, pytayas' vyrazit' v etom zheste to, chto dumal i chuvstvoval i na chto u nego ne hvatilo slov, zatem prodolzhal: -- Delo ne v odnoj tol'ko chistoplotnosti, hotya i eto ochen' vazhno. Mnogie zhenshchiny chistoplotny. Delo ne v tom... Nu, slovom, kazhdaya veshch' na tebe laskaet vzglyad... vse takoe belen'koe, krasivoe, so vkusom. |to dejstvuet na voobrazhenie, eto neotdelimo ot mysli o tebe. Est' sotni muzhchin, na kotoryh i smotret' protivno, kogda oni razdenutsya, da i zhenshchin tozhe. No ty -- ty chudo, vot i vse! I nikogda mne tvoi naryady ne nadoedyat, i mne hochetsya, chtoby ty byla odeta vse luchshe i luchshe. Znaesh', sobstvenno govorya, tebe nezachem stesnyat' sebya v den'gah. Den'gi mozhno zarabotat' ochen' legko i skol'ko hochesh'. Vot Bill Merfi zarabotal na proshloj nedele ne bol'she ne men'she, kak sem'desyat kruglen'kih dollarov za to, chto pobedil molodca po prozvaniyu "Gordost' Severa". Iz etih deneg on i otdal nam dolg. Na etot raz zaprotestovala Sakson, no Bill prerval ee. -- Podozhdi, -- prodolzhal on. -- Est' eshche takoj Karl Gansen -- "Vtoroj SHarki", kak ob nem pishut v ser'eznyh sportivnyh zhurnalah; sam on nazyvaet sebya chempionom amerikanskogo flota. Tak vot, ya prekrasno znayu emu cenu: prosto ogromnaya dubina! YA videl ego na ringe, i, pravo zhe, ya mogu ego pobit'. Sekretar' sportivnogo kluba predlagal mne vyzvat' ego. Pobeditel' poluchit sto dollarov. I vse eti den'gi ya otdam tebe: mozhesh' ih istratit' kak tebe ugodno. Nu, chto ty na eto skazhesh'? -- Esli ty ne hochesh', chtoby ya shila, to ty ne dolzhen uchastvovat' v matchah, -- reshitel'no skazala Sakson. -- No my s toboj ne zaklyuchali nikakih uslovij. Dazhe esli by ty razreshil mne zarabatyvat', ya by vse ravno ne pozvolila tebe vystupat' na ringe. YA nikogda ne zabudu tvoego rasskaza o bokse i o tom, kak boksery gubyat svoe zdorov'e. A ya ne hochu, chtoby ty gubil svoe. Tvoe zdorov'e teper' -- vse ravno chto moe. Esli ty otkazhesh'sya ot matchej, ya ne budu rabotat' i, krome togo, nikogda ne sdelayu nichego, chto by tebe bylo nepriyatno. -- Nu, ladno, -- soglasilsya Bill. -- Hotya mne, po pravde skazat', do smerti hochetsya prouchit' etogo baldu Gansena. -- On dazhe ulybnulsya takoj mysli. -- Znaesh' chto, davaj brosim vse eto. Spoj-ka mne luchshe "Kogda konchitsya zhatva" i poakkompaniruj na etoj brenchalke... nu kak ty ee tam zovesh'... Ispolniv ego pros'bu i spev pod akkompanement ukulele, ona predlozhila emu samomu spet' "ZHalobu kovboya". Iz lyubvi k nemu ona vse zhe uhitrilas' polyubit' edinstvennuyu pesnyu, kotoruyu pel ee muzh. I tak kak ee pel imenno Bill, ej nravilos' i zaunyvnoe odnoobrazie etoj pesni i dazhe to, chto on beznadezhno fal'shivil na kazhdoj note. Ona nauchilas' sama podpevat' emu, dobrosovestno fal'shivya vmeste s nim. Ona nikogda i ne pytalas' ubedit' ego, chto penie ne ego delo. -- Teper' ya vizhu, chto Bert i drugie rebyata poprostu durachili menya, -- skazal on. -- A my s toboyu ochen' horosho spelis'! -- lovko oboshla ona etot shchekotlivyj vopros, ibo v podobnyh sluchayah ne schitala otklonenie ot pravdy grehom. Vesnoj v zheleznodorozhnyh masterskih vspyhnula zabastovka. V voskresen'e, nakanune stachki, Bill i Sakson obedali u Berta. Prishel i brat Sakson, no bez Sary, kotoraya kategoricheski otkazalas', -- u nee, kak vsegda, bylo mnogo del po domu. Bert byl nastroen krajne mrachno i raspeval s yazvitel'noj usmeshkoj: Protiven nam mil-li-oner, Nazhivshij mnogo deneg, Vsem podaet durnoj primer Ot®yavlennyj moshennik. Ved' skupost' vorovstvu pod stat', A den'gi tol'ko bremya, Ih, pravo, stoit promotat', Takoe nynche vremya! Meri, vyrazhaya vsem svoim vidom krajnee vozmushchenie, gotovila obed. Sakson reshila ej pomoch': zasuchiv rukava i nadev fartuk, ona nachala peremyvat' posudu, ostavshuyusya ot zavtraka. Bert prines iz sosednej pivnoj kuvshin penyashchegosya piva, i muzhchiny, usevshis' vtroem i zakuriv, stali obsuzhdat' sobytiya. -- Takuyu zabastovku nado bylo ob®yavit' uzhe mnogo let nazad, -- govoril Bert, -- i sejchas nechego tyanut', chem skoree, tem luchshe; no voobshche-to my opozdali. Mozhno skazat' zaranee, chto my proigraem. Vot kogda poslednie mogikane dejstvitel'no poluchat po sheyam, no tak im i nado! -- Nu, ne znayu, -- stepenno otvechal Tom, medlenno raskurivaya svoyu trubku. -- Rabochie organizacii stanovyatsya s kazhdym dnem sil'nee. YA pomnyu vremya, kogda v Kalifornii ne bylo nikakih soyuzov. A teper', smotrite -- normirovannaya zarabotnaya plata, rabochij den' i vse prochee... -- Ty rassuzhdaesh', kak profsoyuznyj organizator, -- nasmeshlivo otozvalsya Bert, -- zaladil odno! No eto dlya durakov: my-to znaem, kak obstoit na dele. Teper' na normirovannuyu zarplatu togo ne kupish', chto prezhde na nenormirovannuyu. Naduli vas vashi profsoyuznye deyateli. Posmotri, chto delaetsya vo Frisko. Rabochie lidery provodyat bolee gryaznuyu politiku, chem dazhe predstaviteli staryh partij; oni sporyat i ssoryatsya, no nikak ne podelyat vzyatki i to i delo sadyatsya v tyur'mu. A kakovo polozhenie plotnikov vo Frisko? Konechno, Tom Braun, esli ty razvesish' ushi i budesh' slushat' vsyakuyu brehnyu, to tebe, pozhaluj, skazhut, budto kazhdyj tamoshnij plotnik -- chlen profsoyuza i poluchaet zarplatu polnost'yu, kak trebuet soyuz. I ty, mozhet byt', poverish'. Vse eto vran'e! Net ni odnogo plotnika, kotoryj v subbotu vecherom ne otdaval by chast' svoego zarabotka podryadchiku. Vot tebe i hvalenye soyuzy stroitel'nyh rabochih v San-Francisko! A ih rukovoditeli libo katayutsya po Evrope na dohody s uveselitel'nyh uchrezhdenij, libo suyut eti den'gi yuristam, chtoby izbezhat' tyur'my. -- Verno, -- soglasilsya Tom. -- Nikto etogo i ne otricaet. Beda v tom, chto rabochie eshche ne vpolne prozreli. Profsoyuzy dolzhny zanimat'sya politikoj, no tol'ko politika-to dolzhna byt' pravil'naya. -- Socializm? Da! -- nasmeshlivo podhvatil Bert. -- A ne prodadut oni nas, kak vsyakie Ruefy i SHmidty? -- Vybirajte chestnyh lyudej, -- skazal Bill. -- Vse delo v etom. YA ne govoryu, chto ya za socializm. Vovse net. Nashi predki slishkom davno zhivut v Amerike, i ya sovsem ne zhelayu, chtoby kakie-to tolstopuzye nemcy ili oborvancy iz russkih evreev ob®yasnyali mne, kak nuzhno pravit' moej rodinoj, a sami dvuh slov po-anglijski svyazat' ne umeyut! -- Tvoya rodina! -- voskliknul Bert. -- Da u tebya, duralej, net nikakoj rodiny. |toj basnej tebe vzyatochniki morochat golovu kazhdyj raz, kogda hotyat tebya ograbit'. -- Tak ne golosuj za vzyatochnikov, -- skazal Bill. -- Esli my vyberem chestnyh lyudej, k nam i otnosit'sya budut po-chestnomu. -- Ochen' zhal', chto ty ne byvaesh' na nashih sobraniyah, Bill, -- s ogorcheniem zametil Tom. -- U tebya otkrylis' by glaza, i ty pri sleduyushchih vyborah golosoval by za socialistov. -- Ne budet etogo! -- voskliknul Bill. -- Tebe tol'ko togda udastsya zaluchit' menya na socialisticheskij miting, kogda oni nauchatsya razgovarivat' po-chelovecheski. I Bert zamurlykal sebe pod nos: A den'gi tol'ko bremya, Ih, pravo, stoit promotat'! Meri byla tak zla na muzha za ego sochuvstvie stachechnikam i ego zazhigatel'nye rechi, chto ne podderzhivala razgovor s Sakson, a ozadachennaya vsem etim Sakson tozhe molchala, prislushivayas' k sporu muzhchin. -- Nu, kak dela? -- bodro sprosila ona, starayas' skryt' svoyu trevogu. -- Nikak! -- otvechal Bert rezko. -- Nam kryshka! -- Myaso i maslo opyat' podnyalis' v cene, -- volnuyas', prodolzhala Sakson. -- Zarplatu Billi urezali, a zheleznodorozhnikam -- eshche v proshlom godu. Nuzhno zhe chto-nibud' predprinyat'! -- Sdelat' mozhno tol'ko odno -- borot'sya, kak d'yavoly, -- otvetil Bert, -- i v bor'be pogibnut'. Vot i vse. My budem razbity, eto yasno, no nado hot' naposledok dostavit' sebe udovol'stvie. -- Razve mozhno tak govorit'! -- ostanovil ego Tom. -- Teper' uzhe ne do razgovorov, starina, -- vozrazil Bert, -- teper' nado borot'sya. -- Ne mnogo ty sdelaesh' protiv regulyarnyh vojsk i pulemetov! -- vmeshalsya Bill. -- O, ya ne ob etom! -- vozrazil Bert. -- No ved' est' takie korotkie palochki, kotorye ochen' gromko vzryvayutsya i delayut bol'shie dyry; est' poroshok, kotoryj... -- Ah, tak! -- nakinulas' na nego Meri, podbochenivshis'. -- Vot v chem delo! Vot kakuyu gadost' ya nashla u tebya v karmane! Bert sdelal vid, chto ne slyshit. Tom kuril s ozabochennym vidom. Lico Billa vyrazhalo trevogu. -- No ved' ne stanesh' zhe ty zanimat'sya takimi delami, Bert? -- sprosil on, vidimo, nadeyas' uslyshat' otricatel'nyj otvet. -- Stanu navernyaka, esli hochesh' znat'. YA by ih vseh otpravil k chertyam v ad, prezhde chem sam podohnu! -- On nastoyashchij krovozhadnyj anarhist, -- zaohala Meri. -- Vot takie, kak on, ubili Mak-Kinli i Garfilda [4] i... i... vseh drugih. Ego povesyat. Uvidite. Popomnite moi slova! Horosho, chto u nas poka hot' detej ne predviditsya. -- Da on tol'ko tak, boltaet, -- popytalsya ee uspokoit' Bill. -- On prosto draznit tebya, -- skazala Sakson. -- Bert ved' lyubit poshutit'. No Meri pokachala golovoj. -- Net, uzh pozvol'te mne znat'. YA slyshu, chto on bormochet vo sne. Rugaetsya, klyanetsya, skripit zubami. Vot opyat'! Bert s uharskim vyrazheniem na krasivom lice otkachnul svoj stul k stene i snova zapel: Protiven nam mil-li-o-ner... Tom snova zagovoril bylo o blagorazumii i spravedlivosti, no Bert, oborvav penie, opyat' naskochil na nego: -- Spravedlivost'? Ocherednaya durackaya vydumka! YA vam skazhu, kakaya dlya rabochego klassa sushchestvuet spravedlivost'. Pomnite Forbsa? Allistona Forbsa, eshche on dovel kalifornijskij Al'ta-trest do bankrotstva i spokojno polozhil sebe v karman dva millionchika chistoganom! Tak vot, ya videl ego vchera v shikarnom avtomobile. A ved' on byl pod sudom i poluchil vosem' let. Skol'ko zhe on prosidel? Men'she dvuh -- i byl proshchen po slabosti zdorov'ya. |to on-to -- po slabosti zdorov'ya! My i umrem i sgnit' uspeem, poka on podohnet. A vot posmotrite-ka v okno. Vidite zadnij fasad togo doma so slomannymi perilami u kryl'ca? Tam zhivet missis Deneker. Ona zanimaetsya stirkoj. Ee muzha razdavilo poezdom, a voznagrazhdeniya ot dorogi -- ni shisha! Vse delo obernuli tak, chto budto on sam vinovat, -- nebrezhnost' i prochij vzdor. Sud tak i postanovil. Ee synu Archi bylo shestnadcat', on sovsem ot ruk otbilsya -- nastoyashchij malen'kij brodyaga, udral vo Fresno i obokral p'yanogo. I znaete, skol'ko on ukral! Dva dollara vosem'desyat centov. Ponimaete? Dva vosem'desyat! A k chemu ego prigovoril sud'ya? K pyatidesyati godam. Vosem' on uzhe otsidel v Sen-Kventine. I budet sidet', poka ne okoleet. Missis Deneker govorit, chto u nego razvivaetsya skorotechnaya chahotka, -- zarazilsya v tyur'me, -- no u nee net protekcii, i ona ne mozhet dobit'sya ego osvobozhdeniya. Archi, mal'chik, stibril u p'yanogo dva dollara vosem'desyat centov i poluchil pyat'desyat let tyur'my, a Alliston Forbs nagrevaet Al'ta-trest na dva milliona -- i sidit men'she dvuh let! Tak vot, skazhite, dlya kogo eta strana -- mat'? Dlya vas i malen'kogo Archi? Net, prostite! Dlya Allistona Forbsa -- vot dlya kogo, a nam ona -- macheha! O!.. Nikto ne lyubit mil-li-o-nerov... Podojdya k rakovine, u kotoroj Sakson domyvala posudu, Meri snyala s nee fartuk i pocelovala s toj osoboj nezhnost'yu, kakuyu kazhdaya zhenshchina pitaet k toj, kotoraya ozhidaet rebenka. -- Ty teper' posidi, milochka, tebe nel'zya utomlyat'sya; oni eshche ne skoro konchat. YA prinesu tebe tvoyu rabotu, i mozhesh' shit' i slushat' ih razgovory. Tol'ko ne slushaj Berta. On sumasshedshij. Sakson stala shit' i slushat', a na lice Berta, kogda on uvidel detskie veshchicy, razlozhennye u nee na kolenyah, poyavilos' vyrazhenie gorechi i zlosti. -- Nu vot, -- skazal on, -- rozhaete detej, a kak vy ih prokormite -- neizvestno! -- Ty, dolzhno byt', vchera vecherom zdorovo hvatil, -- dobrodushno osklabilsya Tom. Bert pokachal golovoj. -- Da budet tebe vorchat', -- dobrodushno zametil Bill. -- Vse-taki Amerika -- horoshaya strana. -- Byla, -- vozrazil Bert, -- i ochen' horoshaya, kogda vse my byli mogikanami. No teper'? Nas skrutili v baranij rog, nas predali i zagnali v tupik. Moi predki borolis' za etot kraj s oruzhiem v rukah i vashi tozhe, my osvobodili negrov, perebili indejcev, golodali, merzli, srazhalis'. Zdeshnyaya zemlya ponravilas' nam. My ee ochistili ot lesov, my vspahali ee, proveli dorogi, postroili goroda. I vsem hvatalo s izbytkom. I my prodolzhali srazhat'sya za nee. U menya ubili dvuh dyadej pri Gettisberge; vse my tak ili inache uchastvovali v toj vojne. Poslushajte, chto Sakson rasskazyvaet pro svoih predkov, cherez kakie trudnosti oni proshli, poka, nakonec, ne obzavelis' usad'bami, skotom, loshad'mi i prochim. I oni vsego etogo dobilis'. Moi predki tozhe i predki Meri... -- I uderzhali by i svoi usad'by i ostal'noe, kaby poumnee byli, -- vstavila ona. -- Nesomnenno, -- prodolzhal Bert, -- v etom vsya sol'. A my vse upustili, pozvolili sebya ograbit'. My ne umeli igrat' kraplenymi kartami i podtasovyvat' ih, kak delali drugie. My te belye lyudi, kotorye dali sebya nadut' -- i ostalis' ni s chem. Da i vremena uzhe stali ne te. Lyudi razdelilis' na l'vov i klyach. Klyachi tol'ko rabotali, l'vy -- pozhirali. Oni zahvatili fermy, kopi, fabriki i zavody, a teper' zahvatili i pravitel'stvennuyu vlast'. My -- te belye, vernee my potomki teh belyh, kotorye ostalis' chestnymi sebe v ubytok. I my proigrali. S nas sodrali shkuru. Ponimaete? -- Ty byl by horoshim oratorom na mitingah, -- zametil Tom, -- esli by otkazalsya ot koe-kakih zaskokov. -- Vse eto kak budto i tak, Bert, -- zametil Bill, -- da ne sovsem. Nynche kazhdyj mozhet stat' bogatym. -- I prezidentom Soedinennyh SHtatov! -- nasmeshlivo podhvatil Bert. -- Sporu net, esli on lovkach. Tol'ko chto-to ne slyshno, chtoby ty stal millionerom ili prezidentom. A pochemu? Da potomu, chto ty ne lovkach. Ty duralej. Ty klyacha. Nu i propadi ty propadom! Da i vsem nam tuda zhe doroga! Za obedom, vo vremya edy. Tom rasskazyval o radostyah derevenskoj zhizni, pamyatnoj emu s yunyh dnej, i priznalsya, chto u nego odna mechta: vzyat' sebe gde-nibud' uchastok kazennoj zemli, kak delali ego dedy. No, k neschast'yu, ob®yasnil on, Sara protiv, poetomu ego mechta ostanetsya mechtoj. -- Takova uzh igra, kotoruyu my zovem zhizn'yu, -- vzdohnul Bill. -- U nee svoi pravila, kto-nibud' nepremenno dolzhen poterpet' porazhenie. Nemnogo spustya, kogda Bert snova uvleksya i nachal proiznosit' oblichitel'nye rechi, Bill pojmal sebya na ryade nevol'nyh sravnenij. |tot dom byl ne pohozh na ego dom. Zdes' ne chuvstvovalos' toj priyatnoj atmosfery, k kakoj on privyk u sebya. Vse, kazalos', idet kak-to negladko. On vspomnil, chto, kogda oni prishli, posuda ot zavtraka byla eshche ne vymyta. Kak muzhchina, on, konechno, mnogih hozyajstvennyh nedochetov ne zametil, no vse utro razmyshlyal i sravnival i po tysyacham primet ubezhdalsya, chto Meri ne takaya horoshaya hozyajka, kak ego Sakson. On s gordost'yu poglyadel na zhenu, i emu zahotelos' vstat' so stula, podojti i obnyat' ee. Da, vot eto nastoyashchaya zhena! On vspomnil ee naryadnoe bel'e. No v tu minutu, kogda on myslenno lyubovalsya eyu, golos Berta grubo narushil ego razdum'e. -- Ty, Bill, vidno, dumaesh', chto ya prosto obozlilsya. I eto verno. YA zlyus'. Ty ne perezhil togo, chto ya. Ty vsegda tol'ko i delal, chto pravil svoimi loshad'mi da zarabatyval legkie denezhki boksom. Ty ne znaesh', chto takoe bezrabotica, ty ne uchastvoval v bol'shih zabastovkah. U tebya ne bylo staruhi materi, tebe ne prihodilos' poluchat' plevki i radi nee smiryat'sya i molchat'. Tol'ko posle ee smerti ya podnyal golovu i pochuvstvoval sebya svobodnym. Voz'mi hotya by to, kak so mnoj postupili v Najlskoj elektricheskoj kompanii, kak tam obrashchayutsya s nashim bratom. Prishel ya, upravlyayushchij oglyadel menya s golovy do nog, zakidal nelepymi voprosami i dal, nakonec, blank dlya podachi zayavleniya. YA zapolnil ego i istratil dollar na doktora, chtoby poluchit' svidetel'stvo o tom, chto ya zdorov. Zatem poshel k fotografu i snyal svoyu rozhu dlya ih portretnoj galerei. Otdal eshche dollar. Potom upravlyayushchij beret u menya zayavlenie, medicinskoe svidetel'stvo, fotokartochku i opyat' zadaet voprosy. Prezhde vsego -- prinadlezhal li ya kogda-nibud' k kakomu-nibud' rabochemu soyuzu? |to ya-to! Konechno, ya ne mog emu otvetit' pravdu -- rabota byla nuzhna do zarezu, v lavochke bol'she v dolg ne davali, a tut mat'... "Nu, -- podumal ya, -- nakonec-to mne podvezlo. Teper' ya vagonovozhatyj. Stoj sebe na perednej ploshchadke da peremigivajsya s horoshen'kimi devochkami". Odnako nichego podobnogo! Plati eshche dva dollara -- dva dollara za dryannoj olovyannyj znachok! Potom za formennuyu kurtku, -- zdes' za nee nado bylo otdat' devyatnadcat' s polovinoj dollarov, a v drugom meste ya by kupil tochno takuyu zhe za pyatnadcat'. Pravda; oni soglashalis' podozhdat' do pervoj poluchki. Krome togo, okazyvaetsya, nado imet' v karmane pyat' sobstvennyh dollarov meloch'yu. YA zanyal ih u znakomogo polismena Toma Donovana. A potom? Potom oni zastavili menya rabotat' dve nedeli besplatno, poka ya budto by obuchalsya. -- Devushki-to hot' interesnye popadalis'? -- smeyas', sprosila Sakson. Bert mrachno pokachal golovoj. -- YA prorabotal tam vsego mesyac. My sorganizovalis' v soyuz, i vseh nas vyshvyrnuli von. -- Esli vy v masterskih ob®yavite zabastovku, s vami postupyat tak zhe, -- vmeshalas' Meri. -- Vot eto ya tebe vse vremya i tverzhu, -- otvetil Bert. -- U nas net ni odnogo shansa na uspeh. -- Zachem zhe togda zatevat'? -- udivilas' Sakson. On neskol'ko mgnovenij smotrel na nee potuhshim vzorom, potom otvetil: -- A zachem moi dyadi byli ubity pri Gettisberge? GLAVA VOSXMAYA Sakson s tyazhelym serdcem teper' vela hozyajstvo. Ona uzhe ne zanimalas' shit'em izyashchnyh veshchic: material stoil deneg, a ona ne reshalas' ih tratit'. Strela, pushchennaya Bertom, popala v cel', ona zasela v nej, kolola i ne davala pokoya. Ved' oni s Billi nesut otvetstvennost' za zhizn' ih budushchego rebenka! Razve oni uvereny, chto smogut ego prokormit', odet' i podgotovit' k zhiznennoj bor'be? Gde ruchatel'stvo? Ej smutno vspominalis' tyazhelye vremena, perezhitye v detstve, i zhaloby materej i otcov priobretali dlya nee novyj smysl. Teper' ej stanovilos' ponyatnym dazhe postoyannoe nyt'e Sary. Po sosedstvu, u zabastovavshih rabochih zheleznodorozhnyh masterskih, nachalas' nuzhda. Vladel'cy lavchonok, kuda Sakson begala po utram za proviziej, uzhe vpadali v unynie. Vse hodili mrachnye. Osobenno ugryumy byli lica zhenshchin-materej. Kogda oni po vecheram boltali na svoih krylechkah ili u kalitok, ih golosa zvuchali podavlenno i smeh razdavalsya vse rezhe. Meggi Doneh'yu, bravshaya obychno u molochnika tri pinty moloka, teper' ogranichivalas' odnoj. Lyudi uzhe ne hodili celymi sem'yami v kinematograf, i stalo trudnee dostavat' myasnye obrezki. Nora Dilejni, zhivshaya za tri doma ot Sakson, perestala pokupat' po pyatnicam svezhuyu rybu; teper' ona podavala na stol solenuyu tresku, da i to ne pervogo sorta. Rumyanye rebyatishki, vybegavshie prezhde na ulicu mezhdu obedom i uzhinom s ogromnymi lomtyami hleba, gusto namazannymi maslom i posypannymi saharom, teper' vyhodili s malen'kimi lomtikami, na kotoryh bylo ochen' malo masla, a sahara ne bylo sovsem. Dazhe samyj obychaj etot postepenno otmiral, i mnogie deti uzhe nichego ne poluchali v neurochnoe vremya. Vezde skazyvalos' stremlenie sokratit' rashody, szhat'sya, urezat' sebya vo vsem do poslednej vozmozhnosti. I vseobshchee razdrazhenie roslo. ZHenshchiny stali gorazdo chashche ssorit'sya mezhdu soboj i obrashchat'sya s det'mi gorazdo grubee, chem ran'she. Sakson znala, chto Meri i Bert branyatsya celymi dnyami. -- Nado, chtoby ona hot' kogda-nibud' ponyala, chto u menya est' svoi zaboty i ogorcheniya, -- zhalovalsya on Sakson. Ona pristal'no vzglyanula na nego i pochuvstvovala vdrug kakoj-to smutnyj, neopredelennyj strah za nego. V ego chernyh glazah, kazalos', tle